
HAL Id: tel-04021612
https://theses.hal.science/tel-04021612

Submitted on 9 Mar 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

De plus en plus de moins. L’art et ses logiques
soustractives

Jean-Baptiste Farkas

To cite this version:
Jean-Baptiste Farkas. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives. Art et histoire de
l’art. Université Rennes 2, 2022. Français. �NNT : 2022REN20042�. �tel-04021612�

https://theses.hal.science/tel-04021612
https://hal.archives-ouvertes.fr


THESE DE DOCTORAT DE 

L’UNIVERSITE RENNES 2 

ÉCOLE DOCTORALE N° 595  
Arts, Lettres, Langues  
Spécialité : Arts plastiques 

De plus en plus de moins 
L’art et ses logiques soustractives 

Thèse présentée et soutenue à Rennes 2, le 21 octobre 2022, 14h 
Unité de recherche : Pratiques et théories de l'art contemprain (PTAC) 

Jean-Baptiste FARKAS 

Rapporteurs avant soutenance : 

Nathalie Delbard Professeure Arts plastiques ED SHS Lille Nord de France Université de Lille 
Richard Leeman Professeur Histoire de l'art ED Montaigne humanités Université Bordeaux Montaigne 

Composition du Jury : 

Examinateurs :  Pascale BORREL Maitresse de conférence, Université Rennes 2 
Nathalie DELBARD Professeure, Université de Lille 
Richard LEEMAN  Professeur, Université Bordeaux Montaigne  
Éric WATIER  Artiste, École nationale supérieure d'architecture de Montpellier 

Dir. de thèse : Leszek BROGOWSKI Professeur, Université Rennes 2 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



1 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



2 

THESE DE DOCTORAT DE 

L’UNIVERSITE RENNES 2 

ÉCOLE DOCTORALE N° 595  
Arts, Lettres, Langues  
Spécialité : Arts plastiques 

Jean-Baptiste FARKAS 
De plus en plus de moins 
L’art et ses logiques soustractives 

Thèse présentée et soutenue à Rennes 2, le 21 octobre 2022, 14h 
Unité de recherche : Pratiques et théories de l'art contemprain (PTAC) 

Rapporteurs avant soutenance : 

Nathalie Delbard Professeure Arts plastiques ED SHS Lille Nord de France Université de Lille 
Richard Leeman Professeur Histoire de l’art ED Montaigne humanités Université Bordeaux Montaigne 

Composition du Jury : 

Examinateurs :  Pascale BORREL Maitresse de conférence, Université Rennes 2 
Nathalie DELBARD Professeure, Université de Lille 
Richard LEEMAN  Professeur, Université Bordeaux Montaigne  
Éric WATIER  Artiste, École nationale supérieure d'architecture de Montpellier 

Dir. de thèse : Leszek BROGOWSKI Professeur, Université Rennes 2 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 3 

Remerciements 
 
À ALMA, notre addition prodigieuse, à SYLVIE. 
 
 
Pour son accompagnement exigeant et témoignant d’une grande justesse d’esprit, pour son engagement et sa fidélité 
Leszek BROGOWSKI 
 
Pour sa relecture riche en commentaires 
Ghislain MOLLET-VIÉVILLE 
 
Pour les sources nombreuses indiquées par leurs soins 
Benjamin ARNAULT 
Carol CULTOT 
Michèle DIDIER 
Guillaume DU BOISBAUDRY 
Marie JULIE 
Éric MANGION 
Didier MATHIEU 
Jean-Claude MOINEAU 
Hubert RENARD 
Jacques SALOMON 
Éric WATIER 
 
Pour les entretiens effectués avec eux dont certains extraits figurent dans cette recherche 
Antoine BONNET 
Jean-Philippe et Françoise BILLARANT 
Bernard BRUNON 
Laurent BUFFET 
Gilles CLÉMENT 
Carol CULTOT 
Martine DE LA CHÂTRE 
Clémence DE MONTGOLFIER 
Frank LEIBOVICI 
Francesco MASCI 
Ghislain MOLLET-VIÉVILLE 
Cédric MONG-HY 
Hsang-Pin WU 
Claude RUTAULT 
 
Pour les entretiens Beaucoup plus de moins ! publiés chez Riot éditions 
Anaïs ENJALBERT (Riot éditions) 
Bernard BRUNON 
Laurent BUFFET 
Ludovic CHEMARIN© 
Thierry DAVILA 
Anne-Valérie GASC 
Ann GUILLAUME 
Jean-Yves JOUANNAIS 
Didier MATHIEU 
Éric MANGION 
Camille PAULHAN 
Mathilde PELLÉ 
Jacques SERRANO 
Éric WATIER 
 
Pour leurs initiatives portant sur Les Chroniques de la soustraction 
Éric MANGION & Luc CLÉMENT 
P. Nicolas LEDOUX 
 

 

 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 4 

Il y a si peu à faire 

et tant de temps pour le faire1. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
1 George Brecht, « Scénario-minute », AAREVUE, n° 48, 1972, épigraphe. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 

Introduire la logique soustractive 

Pour introduire De plus en plus de moins. L’Art et ses logiques soustractives, posons 

d’emblée quelques définitions. Créer par soustraction revient, pour l’artiste, à faire 

un trou. Par nature, ce geste dément « l’intrusion d’un objet fabriqué dans un 

espace2 » (en logique soustractive, tout ce que l’artiste emploie de matériel va dans 

le sens de la disparition). Créer par soustraction est « (quelque chose) produit par 

l’art » qui n’est pas un artéfact3.  

En art, faire un trou ne peut se faire qu’au figuré puisque, seule, l’action de faire un 

trou ne suffit pas (enlever ne garantit pas qu’on soit en logique soustractive). Pour 

qu’il y ait logique soustractive, l’artiste qui fait un trou doit également créer une 

tension qu’il lui faut maintenir avec du langage. Créer par soustraction se manifeste 

donc sous la forme d’une division. D’abord, l’artiste ouvre un trou. Ensuite, c’est 

au moyen d’un argumentaire qu’il le maintient sous tension et nous voyons dans ce 

recours au langage une nécessaire supplémentation.  

Si créer revient à « tirer du néant4 », faire un trou n’est pas créer dans le sens 

conventionnel du terme. Faire un trou pousse ou ramène vers le néant, et pourtant 

cela aussi peut être une création. Telle est la dialectique de la logique soustractive 

observée en art : l’artiste-soustracteur qui « fait des trous » crée en ramenant vers le 

néant, certes, mais par là même ajoute du sens puisque ce qu’il escamote resurgit 

ailleurs et autrement, et notamment devient langage. 

Souvent, la soustraction sert un but mais n’est pas le but encouru (ou alors reviendrait-

il au fait de se soustraire lui-même). Cette dernière observation explique pourquoi 

l’action de soustraire fait l’objet d’appropriations aussi diverses qu’il y a d’univers 

d’artistes. D’ailleurs, la logique soustractive est un modèle bien plus largement 

adopté par les artistes qu’il n’y paraît. Si tel ne semble pas être le cas, c’est 

notamment parce que cette logique est en désaccord avec l’industrie culturelle et les 
																																																								
2 Lawrence Weiner, « Four Interviews with Barry, Huebler, Kosuth, Weiner », Arts Magazine, n° 4, février 1969, p. 23. 
3 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9A2682 [21/09/2021] 
4 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9C4870 [01-02-2022] 
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phénomènes de médiatisation qui l’accompagnent. Beaucoup d’artistes œuvrant en 

logique soustractive rejettent jusqu’à la notion d’économie réputationnelle, choisissent 

d’être peu visibles, peu accessibles, voire s’absentent volontairement d’une scène de 

l’art jugée par trop contraignante. 

Exprimée par Gustav Metzger, artiste et activiste allemand disparu en 2017, une 

image convient parfaitement à la façon dont pourrait être définie une œuvre d’art 

créée en logique soustractive. Lorsqu’on l’interroge sur la destruction sous l’action 

de l’acide chlorhydrique de trois panneaux de nylon blanc, noir et rouge (il s’agit de 

l’action intitulée, vraisemblablement seulement après coup, Acid Action Painting5), 

Metzger fait une observation capitale : 

« Eh bien, je dirais que dans le nylon ce ne sont certainement pas les 
bandes de nylon restantes qui importent – c’est le non-nylon6. » 

Est d’importance ce qui est absent, ce qui manque, ce qui fait défaut. Chaque 

œuvre d’art créée en logique soustractive procède de la sorte, elle donne à ressentir 

la portée de ce qui n’est pas là. Comme cette logique se dérobe aux sens plutôt 

qu’elle ne s’exhibe, déceler sa présence s’avère souvent malaisé. Par exemple, le fait 

que les artistes y recourent dans leur pratique sans proposer d’objets d’art nous 

oblige à nous tourner exclusivement vers les effets que cette logique produit. En 

somme, le vide que nous proposent de tels artistes n’est qu’apparent. Il regorge 

d’indices que ceux-ci veulent soumettre à notre perspicacité. Notre objet de 

recherche se caractérise par le fait d’interroger cette « logique du moins ». Que veut 

nous dire tel artiste qui enterre sans préciser où la sculpture qu’il est censé exposer ? 

Tel autre qui désintègre ce qui aurait dû perdurer sous la forme d’une trace ? Ou 

encore tel autre qui, en passe de réaliser un artefact, montre des surfaces desquelles 

ont été prélevées une certaine quantité de matière ? 

 

																																																								
5 Ou Auto-destructive art, Demonstration at U.A. site, South Bank, London, 3 July 1961. Voir la partie que nous consacrons à 
Gustav Metzger. 
6 Gustav Metzger, « Symposium sur la Destruction/Création » (« Symposium on destruction/Creation ») (1966), dans 
Writings, jrp/editions, Genève, 2019, p. 153 (« Well, I would say in the nylon it certainly isn’t the strips of nylon left 
that are important – it is the non-nylon. »). Les traductions sont de nous s’il n’y a pas d’indications contraires. 
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Notre thèse se compose de la façon suivante. 

L’Inventaire des soustractions7 

Dans un premier chapitre, Carottages, nous inventorions des œuvres d’art créées en 

logique soustractive. Ce corpus constitue notre sol. C’est une réserve qui pose les 

fondements de notre recherche et dans laquelle nous avons continuellement puisé. 

L’approche est descriptive, elle cherche à informer. À quelques exceptions près 

(deux aphorismes de Georg Christoph Lichtenberg empruntés au XVIIIe siècle, ils 

ont été écrits entre 1775 et 1776), la majorité des fragments figurant dans 

l’inventaire sont empruntés à l’art récent (XXe et XXIe siècles). Comme trop de cas 

se sont présentés à nous (constituée durant deux années, une première version de 

l’inventaire comprenait 146 pages d’extraits), nous avons défini trois catégories8. 

Ces dernières fonctionnent comme une grille qui nous a permis d’organiser les 

entrées (ou extraits) en prenant soin de conserver uniquement ce qui a servi à 

nourrir les enjeux de la recherche de façon substantielle. Pour donner une image de 

ce en quoi consiste l’inventaire, outre qu’il se présente comme un recueil de 

fragments accumulés, la carotte (échantillon cylindrique permettant de déterminer 

la composition du sous-sol9) nous semble convenir puisqu’elle rappelle qu’il nous a 

fallu pratiquer des ouvertures dans un secteur protégé de la pratique artistique. 

 

Centrifugations 

Mais ce carottage, pour efficace qu’il a été, ne permettait pas de sonder les cas 

identifiés pour notre recherche autant que nous l’aurions souhaité. Aussi, notre 

corpus s’accompagne d’une sous-partie faisant pendant à l’inventaire lui-même. 

Intitulée Centrifugations, opération qui consiste à séparer les éléments solides ou 

liquides qui constituent un mélange en utilisant la force centrifuge10, il s’agit pour 

nous dans cette sous-partie d’identifier et d’analyser la logique soustractive au 

travers de neuf cas (neuf artistes ayant créé jusqu’à trois œuvres en logique soustractive, 
																																																								
7 Titre inspiré de l’Inventaire des destructions d’Éric Watier, Incertain sens, Rennes, 2000. 
8 L’approche cathartique /Bénéfices perçus, sacrifices consentis / Stratégies face à l’environnement. 
9 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9C0880 [21/09/2021] 
10 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9C1325 [21/09/2021] 
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prétendons-nous, dans la période allant de l’après-guerre à aujourd’hui). À cet 

endroit, nous avons également jugé nécessaire de définir des catégories nous 

permettant de restreindre notre champ d’investigation. Cette grille nous permet 

d’établir des comparaisons entre les neuf artistes. Au demeurant, les enjeux 

présentés dans nos Centrifugations (nous les évoquons souvent en parlant de fiches 

détaillées) sont les suivants, nous pouvons les lister sous la forme de questions : si 

des œuvres d’art ont été créées par des artistes en logique soustractive, à quoi 

ressemblent-elles et ont-elles des points communs ? Quels objectifs poursuivent les 

neufs artistes représentés dans cette sous-partie ? Dans quelle mesure ces objectifs 

sont-ils intelligibles ? En art, la logique soustractive apporte-t-elle quelque chose 

qu’aucun autre geste artistique n’apporte (tailler la pierre ne relève pas de la logique 

soustractive puisqu’on le fait en vue d’obtenir un reste11) ? Des deux parties de 

l’inventaire, nous tirons quelques conclusions d’importance pour cette recherche : 

soustraire en art est un geste élémentaire qui trouve son sens seulement au-delà de 

lui-même (la logique soustractive constitue moins un thème qu’un point de départ). 

En conséquence, fréquemment, la logique soustractive en art réalise pleinement son 

potentiel seulement si elle s’accompagne d’une narration. Ceci répond à la question 

de savoir dans quelle mesure les objectifs quêtés par les artistes usant de la logique 

soustractive sont compréhensibles, pour nous l’objectif visé par un artiste-

soustracteur étant pleinement atteint seulement si le trou qu’il propose 

s’accompagne d’un commentaire, c’est un point fondamental sur lequel nous 

reviendrons longuement. Les œuvres recensées (dans l’Inventaire des soustractions) ou 

plus longuement décrites (dans les Centrifugations) constituent le versant « art » de 

considérations plus générales, émergeant depuis quelques décennies dans le 

contexte de l’état inquiétant de la planète : surproduction industrielle, gaspillage 

commercial, extractivisme à outrance, pollution de l’environnement, etc. Elles 

permettent d’établir des connexions avec la sensibilité écologique qui interroge cet 

état du monde à travers les notions de décroissance, d’éco-anxiété ou de solastalgie 

																																																								
11 « Ce qui demeure d’un tout. » : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9R2156 [03/02/2022] 
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(souffrance causée par les changements environnementaux), et elles conduisent à 

repenser pratique artistique et statut de l’œuvre d’art, afin de définir ce que 

pourraient être des pratiques artistiques vertueuses (sans que jamais on ne puisse 

exiger de l’art qu’il soit, lui, vertueux). 

 

Chroniques de la soustraction 

Dans un second chapitre, Chroniques de la soustraction, à l’origine une commande 

passée avec une plateforme éditoriale 12 , nous tentons donc de multiples 

rapprochements ayant pour but d’élargir encore un peu notre champ 

d’investigation. L’approche est spéculative. Essentiellement, il s’agit pour nous cette 

fois de raccorder l’art à la société (et inversement) en prenant pour élément 

commun la logique soustractive. Les chroniques telles qu’elles ont été publiées 

successivement durant un peu plus d’une année sont présentées dans un cahier 

extérieur à la recherche. Sont abordés des sujets variés qui entretiennent tous des 

liens étroits avec ce que nous intitulons ici logique soustractive, comme l’écologie 

politique, le vol d’œuvres d’art (leur disparition ou leur destruction), le goût pour le 

neutre et l’observation du banal, la nécessaire reconnaissance d’une dette, etc. 

Toutefois, comme c’était le cas, déjà, avec la première partie de l’inventaire qui par 

nature ne laissait pas de place à des développements, et pour cela nous dépossédait 

d’une certaine profondeur, le format court des chroniques nous a semblé devoir 

prendre plus d’ampleur dans ce cadre. Pour ce faire, comme c’est déjà le cas pour 

l’inventaire, une sous-partie faisant pendant aux chroniques lui succède. 

 

Approfondissements 

Intitulée Approfondissements, la sous-partie consiste en une approche analytique qui 

reprend pour la déployer (analyse, vif du sujet) une sélection de thèmes abordés de 

façon seulement allusive dans les chroniques. Ces approfondissements se comptent 

au nombre de trois et renvoient à des enjeux pour nous capitaux : il est d’abord 

																																																								
12  Switch (on Paper), « Média en 3 parties » créé en 2018 par Luc Clément et Éric Mangion : 
https://www.switchonpaper.com/qui-sommes-nous/ [21/09/2021] 
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question de tenter de définir puis d’analyser ce qu’est créer par soustraction en 

partant d’un texte du philosophe français Gilles Deleuze (« Un manifeste de 

moins » 13 ). Dans un second temps, la sous-partie interroge des pratiques 

contemporaines de l’art en les comparant à des phénomènes (nouveaux ou non, 

toujours en lien direct avec l’action de soustraire) identifiés dans la société. Trois 

concepts servent d’appui : « simplicité volontaire », « collapsologie » et « bilan 

carbone ». Enfin, la sous-partie s’achève sur des considérations portant sur le 

proverbe « LESS IS MORE ». Après un état des lieux de ses adoptions diverses, 

proposition est faite de lui substituer un « moins, c’est moins » (« less is less »), 

selon nous bien plus en phase avec la période que nous traversons. La crise 

sanitaire provoquée par la pandémie de Covid-19 a mis en visibilité certains des 

enjeux de nos hypothèses. Penser un « monde d’après » de manière radicale nous 

invite à assumer la perte, penser le moins pour le moins, logique qui, seule, serait 

apte à subvertir en profondeur les stratégies où le profit tient lieu d’une des valeurs 

centrales. Les artistes qui ont leurs propres pratiques décroissantes montrent à 

travers leurs exemples la richesse des valeurs à inventer.  

Chaque partie comporte une introduction. Dans celle-ci, nous décrivons les points 

de mire qui sont les nôtres au départ. À la lecture des parties, on constatera qu’elles 

s’éloignent parfois quelque peu des sujets initialement posés. Mais en recherche, le 

tâtonnement (faire différents essais dans une direction approximative) a une valeur 

toute particulière et convient à cet endroit. Dans ces parties, certains points sont 

aussi continuellement ressassés, c’était pour nous le moyen de tenir bien en main 

notre objet de recherche, caractérisé par le fait d’interroger la logique soustractive 

et donc toujours prêt à nous échapper.   

 

Interlude en tant que « je » : mes soustractions 

Nos deux parties (Corpus et Analyses) sont reliées entre elles par un interlude. Dans 

celui-ci, exceptionnellement, nous prenons la parole à la première personne. Nous 

																																																								
13 Gilles Deleuze, « Un manifeste de moins » (postface), dans Carmelo Bene, Superpositions, Minuit, Paris, 1979. 
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avons intitulé cette jonction Interlude en tant que « je » : mes soustractions parce que dans 

celle-ci, de façon laconique, nous énumérons tout ce que nous avons choisi de ne pas 

faire figurer dans cette recherche. Le « je » sera employé uniquement dans cette 

jonction. Cet interlude nous sert à nous interroger sur ce qu’est ou ce que peut être 

un objet de recherche mis au travail par un artiste et jusqu’où celui-ci peut conférer 

à un objet de telle nature le statut d’une œuvre d’art. Initialement, notre conclusion 

étudiera ce fait d’un peu plus près, nous avions trouvé pertinent, au vu de notre 

sujet, de supprimer, ou plus exactement de rendre « blanc » deux sections 

primordiales pour cette recherche, son début et sa fin, son introduction et sa 

conclusion. Laissant ainsi notre lecteur face au vide en ces deux endroits. Ce blanc 

aurait fait office de fourreau. Accéder puis sortir du lieu secret qu’incarne (encore 

pour quelques temps) la logique soustractive en art aurait, de cette façon, demandé 

d’en passer deux fois par une absence de contenu, laissant imaginer au lecteur de 

cette recherche à quoi auraient pu ressembler un début et une fin dans ce cas. Un 

trou avant, un trou après, comme pour contraindre notre imaginaire arrivé à 

saturation à n’incarner plus qu’un « Il y a si peu à faire et tant de temps pour le 

faire14. », phrase dont nous pourrions faire la devise de ce que nous appelons ici 

logique soustractive et que nous avons placé en tête de cette recherche. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
14 Brecht, « Scénario-minute », loc. cit. 
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1 . L’INVENTAIRE DES SOUSTRACTIONS (CORPUS) 

a – CAROTTAGES 

 

PRÉALABLE 

La soustraction comme obsession 

Cet inventaire est le fruit de plusieurs années passées pour ainsi dire le nez dans la 

soustraction. Années de thèse certes, mais auxquelles s’ajoutent un nombre 

autrement plus considérable d’années dédiées à notre intérêt fiévreux pour la 

logique soustractive, qui remonte au tournant des années 2000, lorsque nous 

découvrions la philosophie rebelle d’Ivan Illich, les œuvres d’Art auto-destructif de 

Gustav Metzger, La Part maudite de Georges Bataille ou encore « Un manifeste de 

moins » de Gilles Deleuze. Découvertes qui ont ouvert une porte qui ne s’est 

jamais refermée depuis lors : là, tout près, réside la soustraction. Énigmatique et 

pour cela hermétique en partie. Mais aussi aventureuse et incroyablement féconde. 

À tous les coups et à l’heure où nous écrivons encore, au moment d’aborder un 

nouveau livre, film, ou lorsque nous fréquentons de nouvelles œuvres d’art, cette 

question, mordante, s’impose à nous puis ne nous lâche jamais : découvrirons-nous 

bientôt de nouvelles façons d’envisager la logique soustractive ? C’est, désormais, 

notre grille de lecture du monde. La soustraction est une obsession. C’est donc 

naturellement que l’action de soustraire va apparaître un grand nombre de fois dans 

l’inventaire qui va suivre, sous des formes toujours renouvelées et plus ou moins 

abruptes. Tout commence donc par une contradiction : cet Inventaire des soustractions 

a été obtenu par ajouts successifs (certes, partout structurés par des choix), qu’il 

s’agisse de présenter des données brutes (l’inventaire en tant que tel), ou d’explorer 

plus dans le détail la pratique de neufs artistes pris pour sujet à partir de 

l’observation de certaines de leurs œuvres (les Centrifugations qui font pendant à cet 

inventaire et en forment le découlement). 

Notre lecteur s’interrogera sans doute : inventorier ainsi interminablement des 

œuvres empreintes de logique soustractive était-il le meilleur moyen requis pour 
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faire part de la soustraction en art ?, sous-entendu : soustraction, dont le bon sens 

invite à penser qu’elle doit, plutôt que d’accumuler, tenter de « faire trou » pour 

laisser saisir le glissement qu’elle provoque et qui lui est si hautement spécifique ? 

De notre point de vue, seule la présentation d’un nombre important de cas recensés, 

apte à rendre compte de l’évidence d’une masse critique, peut laisser comprendre à 

quel point la logique soustractive habite l’art et les artistes depuis longtemps, et ce 

bien qu’elle ne soit presque jamais évoquée dans les manuels d’histoire de l’art 

écrits jusqu’à ce jour (nous tenterons d’expliquer pourquoi). Pour révéler ce fait, à 

savoir l’existence pour nous indubitable de la logique soustractive à l’intérieur de la 

pratique de l’art, l’Inventaire des soustractions doit en en passer par le « beaucoup plus 

de moins », par un effort d’accumulation, notamment parce que le fait d’accumuler 

(d’entasser en quantité) très bien connu de nous, nous offre un accès idéal à toutes 

sortes de notions, comme la soustraction. On verra qu’addition et soustraction, 

bien qu’hétérogènes (de natures différentes) ne sont pas séparés mais 

communiquent au contraire en permanence, voire vont jusqu’à se substituer l’un à 

l’autre en certaines occasions. Après tout, il existe une lumière hétérogène, 

composée de radiations de différentes longueurs d’onde, de la même façon, 

l’énergie créatrice pourrait être composée des deux forces jouant des rôles inversés 

et même, pourquoi pas, complémentaires, que sont le positif et le négatif.  

Poussé à ses limites, l’inventaire aurait pu compter plusieurs centaines de pages. 

Pourtant, pour deux raisons, pousser notre recherche jusqu’à cette limite ne nous 

pas semblé nécessaire. D’abord, rappelons qu’il est impossible d’épuiser cette 

matière : les soustractions et autres œuvres ou actions participant de ce que nous 

intitulons ici logique soustractive se présentent par grappes en nombre illimité, la 

bataille est perdue d’avance. Ensuite, plus profondément, comme par nature la 

logique soustractive s’impose à elle-même de rester lacunaire, incomplète, le vœu 

d’exhaustivité la contredit intrinsèquement. Même si elle choisit l’addition pour 

ressort (des coupes toujours nouvelles viennent s’ajouter aux anciennes), ce qui est 

le cas de cet inventaire, elle doit se ménager quelques trous. Des manques. Des 
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absences. En bref, ce qui menace une telle recherche, au vu de son objet 

principalement, c’est qu’elle feigne d’être complète. Comme il y a autant de façons 

d’aborder la logique soustractive qu’il y a de pratiques d’artistes, fort heureusement, 

la reconstitution d’un puzzle qui nous la ferait voir intégralement en présentant une 

surface unie et luisante, quand bien même le voudrait-on, intensément, s’avère 

impossible. 

On se souvient de l’argument de Jean-François Lyotard. 

« Et si l’enjeu de la pensée (?) était le différend plutôt que le consensus ? 
Et cela dans le genre noble comme dans l’ordinaire ? Et en pleine 
“santé”, en toute vigilance ? Cela ne veut pas dire qu’on entretient 
l’équivoque. Mais, au bout de l’univocité, quelque chose s’annonce (par 
le sentiment) que cette “voix unique” ne peut pas phraser15. » 

Obtenu par ajouts successifs selon le principe élémentaire de l’assemblage, cet 

inventaire n’en illustre pas moins son sujet, la logique soustractive, puisqu’il est lui-

même un carottage, un forage d’exploration, un prélèvement qui aurait pu être 

réalisé en plusieurs endroits. Comme son nom l’indique, ce carottage consiste en la 

tentative de déterminer la composition du sous-sol qu’est la logique soustractive qui, 

pour l’heure, échappe encore à « la voix unique » et lui préfère la bigarrure.  

Au bout de l’inventaire, il faut phraser. C’est ce que nous tentons de faire dans la 

seconde partie de cette recherche. 

 

Ubiquité et prégnance de la logique soustractive 

Le carottage est ce en quoi consiste notre inventaire. De façon fantaisiste, précisons 

que telle n’est pas la façon dont il a été conçu, des livres pris au hasard des 

rayonnages auraient pu le constituer. En effet, nous aurions pu opérer une saisie à 

l’aveugle dans des livres tout à fait inconnus de nous, en logique soustractive, 

l’image est loin d’être absurde. Pourquoi l’évocation de ce caprice, de cet arbitraire ? 

Nous aurions pu prouver par là que le résultat obtenu eût été à peu près le même, 

au moins en termes de qualité, quand bien même d’autres œuvres et artistes 

auraient été pris pour supports, y compris en d’autres périodes que les XXe et XXIe 

																																																								
15 Jean-François Lyotard, Le Différend, Minuit, Paris, 1983, p. 127. 
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siècles qui, sauf exception, nous ont intéressés de façon exclusive pour écrire ces 

pages. Ceci pour affirmer qu’on peut réécrire l’histoire en étant plus sensible à la 

logique soustractive dont les manifestations figurent partout. Omniprésente, 

frappée du don d’ubiquité, la soustraction en art s’offre facilement à l’observation 

dès lors qu’on s’intéresse à elle, attention qu’elle semble pourtant ne pas vouloir 

susciter. Discrètement, elle ne cesse jamais de se manifester en empruntant des 

trajets qui évitent soigneusement la ligne droite : elle surgit comme par surprise au 

détour d’une pratique artistique avant d’en disparaître une fois pour toutes, fait un 

caméo brillant dans une œuvre surchargée d’ornements au moment où on l’attend 

le moins. Ou, parfois, envahissante et pourquoi pas despotique, elle impose à un 

artiste de souscrire massivement à son état d’esprit et de saborder ses œuvres.  

Ses manifestations figurent partout ? Prêtons-nous à l’exercice, même si cela peut 

sembler superficiel, pour le démontrer. Les lignes qui suivent, elles prennent le 

contre-pied du mode opératoire mis en œuvre par la suite pour notre inventaire, 

ont été rédigées en sollicitant quelques peu d’ouvrages issus d’un même pan de 

bibliothèque ne comprenant que quelques rayonnages16 : dans un livre intitulé 

ARTIST’S MAGAZINES, la critique Gwen Allen raconte que l’artiste américaine Lee 

Lozano a rédigé, en 1969, les instructions suivantes : « Jetez les douze derniers 

numéros d’Artforum dans les airs 17 . », geste politique modeste érigé contre la 

suprématie des revues d’art internationales devenues institutionnelles, comme l’était 

Artforum18 en 1969, passage inévitable pour tout artiste voulant réussir.  

Dans le même livre quelques pages plus loin, la reproduction d’une œuvre de 

l’artiste américain John Baldessari intitulée THIS IS NOT TO BE LOOKED AT (1966-

1968)19, qui, mandant à son public de détourner le regard, tandis que toute œuvre est 

à priori conçue pour être contemplée, est aussi, à sa façon, une soustraction 

																																																								
16 Il s’agit d’une toute petite partie des livres mis à la disposition du public au CDLA (Centre Du Livre d’Artiste) sous 
l’intitulé « Catalogues d’expositions récents ». Voir : https://cdla.info/ [03/02/2022] 
17 Lee Lozano, Throwing Up Piece (1969), Collection Richard Tuttle, New York/The Estate of Lee Lozano, dans 
Gwen Allen. Artists’ Magazines. An Alternative Space For Art, MA: MIT Press, Cambridge, 2011, p. 14.  
(« Throw the last twelve issues of Artforum up in the air. ») 
18 Voir : https://www.artforum.com/print/archive/years/2020-2030 [03/02/2022] 
19 Allen, Artists’ Magazines, ibid., p. 23. 
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incontestable, sinon imparable. Sollicitant tout autant l’occasion de fournir un 

effort cérébral, l’artiste allemand Hans-Peter Feldmann20 agit également en pure 

logique soustractive lorsqu’il met en scène des portraits photographiés tournés de 

façon à ce que les faces des personnes représentées ne soient jamais correctement 

discernables, visages trop de profil, ou franchement virevoltés, ne laissant 

apercevoir qu’une masse de cheveux qui les occultent presque tout à fait. Plus rien 

de ce qui fait l’expression d’une personne ne nous est donné à voir. Soustraction-

brouillage. 

Dans A FEW DRAWINGS21, l’artiste d’origine française Guy de Cointet crypte, et 

crypter relève bien selon nous d’une soustraction du signifiant, un court monologue 

qu’il faudrait absolument comprendre pour que l’œuvre reproduite s’éclaire de 

milles feux, mais rien, seulement la frustration provoquée par un hermétisme total22. 

Autre livre, autre univers, autre étagère, pas très éloignée de la première : la 

soustraction s’abat comme une pluie fine sur les œuvres à forte tendance langagière 

de l’artiste français Claude Closky, par exemple dans Il n’est pas 15 heures23 (ce qu’il 

manque au temps pour qu’il soit quinze heures) ou Dix tentatives de multiplier deux par 

quatre24 (énumération de multiplications dont les résultats s’avèrent inférieurs à ce 

qu’ils devraient être, jusqu’à la septième ligne).  

Robert Filliou, « Génie sans talent » : l’expression, pleine de logique soustractive, 

donne son titre à un catalogue consacré à l’artiste franco-américain. On trouve dans 

celui-ci, sous la référence 52, une œuvre de Filliou intitulée The Last Time I Felt Sad25, 

datée de 1970 et dont l’objectif semble consister à se délester du sentiment de 

tristesse, et n’est-ce pas là, pareillement, une action relevant de la soustraction ?  

																																																								
20 Hans-Peter Feldmann, 272 PAGES, Centre National de la photographie, Paris, 2001, p. 212-213. 
21 Guy de Cointet, A Few Drawings (1975), Cneai=, Air de Paris & Archives Guy de Cointet, Paris, 2005, sans 
pagination. 
22  L’œuvre évoquée commence de cette façon : « JE NE TROUVE PLUS MON CHEMIN. J'ERRE DANS LA 

CONFUSION LA PLUS TOTALE. FINALEMENT, JE M'ARRÊTE ET ME LANCE DANS UN COURT MONOLOGUE : 
BUH SPWD A KEOSYZIG… » (« I CAN NO LONGER FIND MY WAY. I WANDER ABOUT UTTERLY CONFUSED. 
FINALLY I STAND STILL, AND ENGAGE IN A SHORT MONOLOGUE: BUH SPWD A KEOSYZIG… »). 
23 Claude Closky, « Il n’est pas 15 heures. », dans Claude Closky 8002-9891, MAC/VAL/Musée d’Art Contemporain du 
Val-de-Marne, 2008, p. 102. 
24 Claude Closky, « Dix tentatives de multiplier deux par quatre », dans Claude Closky 8002-9891, ibid., p. 40. 
25 Robert Filliou, « Le Poïpoïdrome : The Last Time I Felt Sad » (1970), dans Robert Filliou. Génie sans talent, Musée 
d’art moderne Lille Métropole, Villeneuve d’Ascq, 2003, sans pagination. 
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Dans un texte intitulé « L’énergumène », le critique d’art et essayiste Guy Scarpetta 

décrit une œuvre imaginée par le « Petit Maître Liégeois » (comme il se surnomme 

lui-même), l’artiste belge Jacques Lizène, et c’est encore une soustraction, cette fois 

accomplie au premier degré. 

« En 1970, un jeune artiste belge de 23 ans décide, par vasectomie, c’est-
à-dire section ou ligature des canaux par où passent les spermatozoïdes, 
de se faire stériliser : façon, dira-t-il, de “tourner le dos au jeu des 
générations, résolument”. L’individu est étrange, il se définit comme 
“Petit Maître Liégeois”, “Artiste de la médiocrité”, son registre de 
prédilection est la dérision, la farce, le “lamentable” revendiqué, le ratage 
délibéré. Plus tard, il définira cette opération comme une “Sculpture 
interne”, évidemment invisible (l’art ne passe plus seulement dans la vie, 
mais dans l’interruption de sa transmission)26. » 

Même étagère, en un autre endroit : s’y trouve la reproduction d’un livre d’herman 

de vries, artiste néerlandais travaillant en Allemagne, il s’intitule three possibilities. La 

dernière possibilité proposée par de vries au lecteur consiste en une pure 

soustraction de ce qui rend cet ouvrage désirable, soustraction-destruction, ou 

soustraction comme désenchantement : « Le processus de lecture abolit le mystère 

de cette œuvre27. » Tout aussi percutant, l’artiste français Yann Sérandour soustrait, 

à titre de participation, huit pages qui auraient dû être les siennes à une revue 

d’esthétique consacrée aux « pratiques discrètes de l’art et leurs non-lieux »28. Ce 

retrait renvoie peut-être à l’œuvre que l’artiste américain Robert Barry proposait 

entre des pages qui se suivent29. Il rappelle également les Pages déchirées de Daniel 

Buren, œuvre dont une des itérations consistait à proposer, en 1972, là aussi à titre 

de participation au catalogue de l’exposition « Actualité d’un bilan », un reste 

déchiré d’une reproduction de l’invitation que le galeriste Yvon Lambert avait faite 

aux artistes en cette occasion30. Plutôt que de mettre leur lecteur en présence d’une 

																																																								
26 Guy Scarpetta, « L’énergumène », dans Jouons avec les vidéos mortes de Jacques Lizène, L’éclat/Villa Arson, L’Usine à 
Stars, Yellow Now, Nice, 2009, p. 23.  
27 herman de vries, three possibilities, livre d’artiste, the eschenau summer press publications 21, 1980, sans pagination 
(fac-similé). (« The process of reading abolishes the mystery of this work. ») 
28 Yann Sérandour, « […] », dans Pratiques. Réflexions sur l’art, n° 21, automne 2010, p. 133-140.  
29 Robert Barry, The Space Between Pages, dans 0 To 9, n° 6, juillet 1969, p. 29-30 & p. 74-75. 
30 « Yvon Lambert – Actualité d'un bilan », Paris 1972 , p. 40-41. Voir : 
https://catalogue.danielburen.com/exhibits/view/124/%22Yvon%20Lambert%20%E2%80%93%20Actualit%C3
%A9%20d%27un%20bilan%22?period=1970-1972&page=4 [24/05/2020] Voir également : 
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page blanche laissée vierge, Buren et Sérandour choisissent de le confronter plus 

directement au manque en manifestant l’absence, la disparition physique. Buren 

propose un reste de courrier devenu en partie illisible, Sérandour un retrait intégral 

de ses pages qui n’existent plus que de façon hypothétique. De tels actes évoquent 

l’arrachement. Leur violence mesurée stimule le lecteur qui voudrait comprendre le 

sens de telles disparitions, qu’elles soient partielles ou intégrales. 

On trouve également quelques soustractions tirées par les cheveux (elles comptent 

pourtant) dans un catalogue consacré à une exposition récente d’Isidore Isou au 

Centre Pompidou à Paris31. Par exemple lorsqu’Isou choisit de maintenir inachevé 

l’Ensemble d’œuvres supertemporelles (1960-1987). « Je vous offre », écrit-il relativement 

à celles-ci, « une enveloppe que vous pouvez remplir de ce que vous désirez… »32. 

Au cœur de l’œuvre figurent conjointement une adresse et un vide. Ou, de façon 

plus comique encore, dans son traité d’économie politique daté de 1949 et intitulé 

Le Soulèvement de la jeunesse, lorsqu’Isou borne le génie révolutionnaire à cet état, la 

jeunesse, livrant ainsi à l’industrie culturelle son « âge de cristal »33 (film de science-

fiction dans lequel il n’est pas permis à la population de vivre au-delà de l’âge de 30 

ans). Soustraire pour Isou, consiste à exclure tous ceux qui ne sont pas dans la 

première période de leur vie. Mais il faut le préciser, et c’est en cela que ce dernier 

exemple de logique soustractive trouvée au hasard d’un énième catalogue 

d’exposition pourrait être discuté, plus qu’un âge, la jeunesse pour Isou est un type 

de personne, dont la particularité réside dans le fait qu’elle « ne coïncide pas encore 

avec sa fonction34 ». 

Avons-nous passé assez de cas en revue ? Outre qu’il y ait ainsi une contradiction 

dans le fait d’accumuler les soustractions, on ne peut que remarquer ce que nous 

																																																																																																																																																																													
https://catalogue.danielburen.com/biblios?type=title&id=1868&title=Yvon%20Lambert%20%3A%20actualit%C3
%A9%20d%27un%20bilan%2C%20Paris%201972 [24/05/2020] 
31 Exposition « Isidore Isou », dir. Nicolas Liucci-Goutnikov, Galerie du Musée, Centre Pompidou, Paris, Mars-Mai 
2019. 
32 Isidore Isou, « La conquête de l’univers, œuvre d’art surtemporelle » (Ur, nouvelle série, n° 1, 1963), dans Isidore Isou, 
Centre Pompidou, Paris, 2019, p. 127. 
33 Livre de William F. Nolan (Logan’s Run, 1967), puis film de Michael Anderson, L’âge de cristal (Logan’s Run, 1976), 
voir : https://en.wikipedia.org/wiki/Logan%27s_Run_(film) [21/09/2021] 
34 Isidore Isou, « Le soulèvement de la jeunesse » (1949), dans Isidore Isou, op. cit., p. 40. 
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avancions plus haut, à savoir qu’en art, sous des formes à chaque fois différentes, la 

soustraction traverse un nombre considérable de pratiques, souvent totalement 

étrangères les unes aux autres (c’est exactement ce que tentait de prouver notre 

tentative, ce premier choix, volontairement rapide, et opéré en sollicitant quelques 

peu d’ouvrages issus d’un même pan de bibliothèque ne comprenant que quelques 

rayonnages). En art, la soustraction marche à l’aventure et peut s’installer n’importe 

où. Elle est un geste auquel tout artiste peut recourir n’importe quand et à sa 

manière. Elle teinte une infinité de pratiques, parfois à la façon de l’humidité (c’est 

l’impression que nous donne l’œuvre précédemment citée d’herman de vries) ou 

comme un couperet (Jacques Lizène et sa ligature performative). Ce qui frappe, 

c’est la discrétion de sa présence, et ceci mérite une fois encore d’être appuyé : la 

logique soustractive s’exprime souvent dans des interstices. On la trouve plus 

fréquemment au détour d’un obstacle qui n’a rien de commun avec elle qu’au 

centre d’une scène et tentant de s’attirer les projecteurs, quoi que, pour ce qui 

concerne la vasectomie de Lizène, et de façon plus appuyée encore, Michael Asher, 

Walter de Maria ou encore Gordon Matta-Clark, notamment, sont tout sauf 

discrets dans l’approche qu’ils ont de la logique soustractive puisque chez ces trois 

artistes, la soustraction s’affirme en très grand, voire recherche la monumentalité ; 

Asher a fait l’objet d’une fiche dans notre inventaire. 

Évoquons cette discrétion plus dans le détail. Le fait que l’industrie culturelle35 ait 

jusqu’à présent si peu prêté attention à la logique soustractive est heureux. Arme 

proportionnée aux imaginations les plus folles des artistes, il revient d’espérer que 

la soustraction reste encore longtemps étrangère aux visées de l’industrie culturelle 

qui n’ont rien de commun avec l’art. Sans nul doute, tôt ou tard, cette industrie fera 

de la soustraction un énième spectacle. Cet élan fera naître un nouvel –isme qui fera 

de la logique soustractive, infiniment vivante, le « soustactionnisme », produit de 

marketing et promesse de satisfaction répondant à un besoin identifié des 

consommateurs. L’industrie culturelle se constitue en cycles prévisibles : lorsque la 
																																																								
35 Nous définissons cette industrie, par nature opposée à la logique soustractive, dans un des chapitres figurant notre 
seconde partie. Voir Approfondissements : « SIMPLICITÉ VOLONTAIRE, COLLAPSOLOGIE ET BILAN CARBONE ». 
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profusion (ce que nous appelons le trop de tout) commencera à dégoûter le public, 

on lui redonnera de l’appétit en lui présentant des soustractions. Pour les 

opérateurs de ladite industrie, tout se résumera en une élémentaire inversion des 

tendances : ils rendront frugal ce qui était surcharge pléthorique. Lorsqu’on fera la 

queue interminablement sur le parvis du Centre Georges Pompidou à Paris en vue 

d’aller « lorgner » quelques soustractions, on aura depuis longtemps endommagé 

une forme d’art pétrie d’intelligence. Sa singularité lui vient justement en partie 

d’une souplesse étonnante (elle rappelle l’idée de l’eau dans L’Art de la guerre : 

« Soyez comme les démons qui ne laissent pas de traces, soyez comme l’eau que 

rien ne peut blesser36. ») qui semble difficilement compatible avec la gestion de 

larges publics, la prise en considération de normes de sécurité toujours plus 

intransigeantes et l’attente de résultats. 

 

Motivations de l’Inventaire 

Durant l’écriture de cette thèse, surtout au début, lorsqu’il a été question d’en 

présenter publiquement l’avancement, même de façon modeste, le besoin de 

recourir à une base de données accessible en permanence, à un corpus, voire à des 

archives, s’est plusieurs fois fait ressentir. L’inventaire consiste en ce corpus : c’est 

le réservoir qui alimente en permanence le dispositif que constitue De plus en plus de 

moins. L’Art et ses logiques soustractives et en assure la stabilité. À tout moment, il nous 

a été possible (et profitable) de revenir vers celui-ci, ce qui demande une brève 

explication. S’il existe une logique additive (opposée à la soustraction), elle veut se 

faire connaître, voire cherche à s’imposer. À contrario, la logique soustractive se 

manifeste en creux, c’est-à-dire que toute œuvre d’art créée par soustraction est 

faite pour échapper en partie à son récepteur, sans quoi, bien entendu, la logique 

soustractive ne serait pas ce qu’elle est.  Ce qui en fait le charme constitue donc, 

aussi, sa principale difficulté. Pour pallier celle-ci et laisser saisir quelque chose de 

ce film géant et à la fois incroyablement éclaté qu’est la logique soustractive 

																																																								
36 Sun Tzu, L’Art de la guerre, trad. Jean Lévi, Hachette Littératures, coll. « Poche », Paris, 2010, p. 104. 
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observée dans le champ de l’art, en réalité une constellation, la méthode la plus 

immédiate consiste à revenir vers les images fixes (qui résultent de notre méthode 

de carottage) qui le constituent. C’est de cette façon que notre inventaire procède, 

en ignorant la séquence (impossible d’accès) pour considérer seulement certains des 

instants où une soustraction surgit.  

Un réseau d’instantanés (non liés artificiellement les uns aux autres) est précisément 

ce en quoi consiste la première partie de notre inventaire. 

 

Outils de l’Inventaire 

Avant d’examiner un à un les outils que contient la boîte qu’est ce corpus, citons 

l’essayiste américain Kenneth Goldsmith dont le positionnement nous est familier. 

« [Face] à une quantité accessible de textes sans aucun précédent, le 
problème n’est pas d’en écrire plus ; plutôt d’apprendre à négocier avec 
ce gigantesque amas existant. Comment je me fraye mon chemin dans ce 
maquis d’information – comment je le gère, comment je l’analyse et le 
distribue – voilà ce qui distingue mon écriture de la vôtre37. » 

De plus en plus de moins. L’Art et ses logiques soustractives, au vu de son sujet, serait une 

thèse de trop si elle ne s’était écrite tandis que la logique soustractive en art n’a pas 

encore été clairement identifiée. Cette thèse est l’objet même qui sert à identifier le 

phénomène revenant à créer par soustraction. Pour l’écrire, aurions-nous dû nous 

restreindre à appliquer à la lettre un seul des termes listés par Goldsmith dans ce 

passage, par exemple « gérer » ? Dès lors cette recherche aurait consisté en la 

livraison de coupes franches opérées dans des textes existants présentées telles des 

briques, au lecteur dans un second temps de se frayer un passage en accueillant 

certaines d’entre-elles (pour en ignorer d’autres), créant ainsi une collection 

personnelle à partir de préférences. Mais cette approche aurait certainement 

conféré à notre recherche le statut d’une œuvre d’art, ce qu’il nous a semblé 

important d’éviter (des raisons précises sont fournies dans notre interlude à ce 

sujet). Goldsmith affirme que « le problème n’est pas [d’] écrire plus », mais cela ne 

l’a pas (lui non plus) amené à proposer seulement des coupes de textes déjà 

																																																								
37 Kenneth Goldsmith, L’Écriture sans écriture. Du langage à l’âge numérique, trad. François Bon, Jean Boîte, Paris, 2018, p. 9. 
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existants en guise de livre. À contrario, il a modulé un discours sur l’usage que l’on 

peut faire de telles coupes et a dressé de nombreuses perspectives à partir d’elles. 

Une recherche sur la logique soustractive observée en art qui ne prétend nullement 

être une œuvre d’art introduit un tel paradoxe. Le point de départ de cette 

recherche était en partie égoïste : en l’écrivant, nous souhaitions mieux définir et 

identifier ce que nous entendions par logique soustractive, qui n’était au départ, 

faut-il le rappeler, qu’une intuition. Nous avons écrit pour affirmer une vision. 

L’Inventaire des soustractions se déploie de la manière suivante. 

o Décisions 

En art, le fait de nier la règle est une soustraction mais, de notre point de vue, 

la logique soustractive ne s’y trouve pas assez pour qu’un tel cas prenne place 

dans notre inventaire. Afin que tout ce qui exprime une négation en art ne 

devienne pas logique soustractive, seuls nous intéressent pour l’inventaire les 

cas où l’artiste fait un trou38 , au figuré. Certains extraits figurant dans 

l’inventaire pourront sembler discutables mais, justement, avancions-nous 

plus haut, en citant Lyotard, ce que cet inventaire veut initier est un dialogue 

portant sur un certain nombre d’enjeux propres à la logique soustractive et 

pouvant accueillir une certaine dose de différend. En quelques cas, des 

doutes subsistent : avons-nous présenté les soustractions les plus 

représentatives des artistes mentionnés dans cette recherche ? Tombés sur 

l’œuvre d’un artiste répondant, au moins en apparence, parfaitement à nos 

critères (résumés par le fait de faire un trou), nous nous sentions satisfaits. 

Or, à l’occasion de l’acquisition d’un nouveau document, il s’est parfois avéré 

que ce que nous considérions comme étant une soustraction hors-pair de 

l’artiste examiné n’était pour finir que la version dérivée d’une soustraction 

																																																								
38 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A8T1390 [22/09/2021] 
« Trou : Ouverture au travers d’un corps ou qui y pénètre à une certaine profondeur. Faire un trou dans une muraille. 
Creuser un trou en terre. Percer un trou dans du fer, du bois. Il y a un trou à vos bas, à votre manteau. Regarder par 
le trou de la serrure. Les trous d’une flûte. Le trou d’une aiguille. Il est blessé, il a un trou à la tête. Trou dans lequel 
les bêtes se retirent. Trou de taupe, de renard, de souris. Ces oiseaux font leur nid dans un trou. Boucher un trou. 
Agrandir, remplir un trou. Tomber dans un trou. » 
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plus importante. Ce constat engendra une peur de rater l’essentiel, peur 

d’autant plus fondée que cette recherche nous a montré plusieurs fois que 

lorsqu’un artiste se familiarise avec la logique soustractive, il est fréquent 

qu’il multiplie les soustractions, – Yoko Ono, Lawrence Weiner, George 

Brecht et beaucoup d’autres constituent de tels cas ; chez eux les 

soustractions s’enchaînent au fil des œuvres ou se présentent par lots à 

l’intérieur d’un même projet. À chaque fois que cela a été possible, nous 

avons choisi de présenter nos artistes au travers de l’œuvre pour nous la plus 

significative à l’endroit de la logique soustractive (un parangon, un type 

accompli, voire un modèle) incluant, bien entendu, une part de subjectivité 

importante. Enfin, pour le chercheur, distinguer à l’intérieur de l’œuvre la 

soustraction d’autres ingrédients artistiques est parfois difficile. C’est 

pourquoi notre choix s’est surtout porté sur des soustractions flagrantes, 

isolables du reste de la pratique d’un artiste. Mais il y a des exceptions. 

o Catégories 

Les fragments sélectionnés pour l’inventaire sont organisés en trois familles 

qui, de notre point de vue, réunissent la majorité des enjeux revendiqués par 

notre recherche. Chaque famille comporte de deux à trois sections (il y a huit 

sections en tout). 

L’approche cathart ique 
Soustractions jubilatoires 
Soustractions purificatoires 
Soustractions vandales 
 

Bénéf i c es  perçus ,  sacr i f i c e s  consent i s  
Expressions du « LESS IS MORE » 
Expressions du « LESS IS LESS » 
 

Stratég i es  face  à l ’ environnement 
La soustraction comme simplicité volontaire 
La soustraction comme modèle pour un temps de pénurie 
Soustractions politiques, soustractions morales 

En majorité, ces groupes réunissent des œuvres d’art qui reviennent, pour 

l’artiste, à faire un trou. Des groupes renvoyant à la logique soustractive mais 
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sans rapport direct avec l’art ont toutefois été sélectionnées, par exemple 

lorsqu’il ne fait pour nous pas de doute que celles-ci ont fait l’objet 

d’appropriations par certains artistes (la notion de « downshifting » ou 

« rétrogradation » placée dans « La soustraction comme modèle pour un 

temps de pénurie »). Nous avons limité le nombre de groupes.  

Nos huit familles s’avèrent moins étanches les unes aux autres qu’il n’y 

paraît : une soustraction jubilatoire peut aussi être vandale ou purificatoire (la 

polyvalence du réel pourrait être ici évoquée). Selon l’angle depuis lequel 

s’effectue chaque sélection, l’expression d’un « LESS IS LESS » peut 

éventuellement constituer un « LESS IS MORE ». À cet endroit « A SQUARE 

REMOVAL FROM A RUG IN USE39 », statement de l’artiste américain Lawrence 

Weiner qui figure simultanément dans deux de nos sections40, est un cas 

d’école : considéré d’un point de vue tenant prioritairement compte de la vie 

quotidienne, l’œuvre consiste en un sabotage (« UN CARRÉ PRÉLEVÉ DANS 

UN TAPIS EN COURS D'UTILISATION ») qui détériorera en partie un objet 

dont on fait couramment usage (« LESS IS LESS »). Du point de vue de l’art, au 

contraire, ce sabotage se mue en plus-value (« LESS IS MORE »), puisqu’un 

tapis probablement quelconque devient une œuvre d’art. Pour nous, cette 

porosité des familles ne constitue pas une faiblesse mais montre une fois de 

plus qu’en art, il nous faut juger sans critères définis une fois pour toutes. La 

polyvalence du réel traverse cette recherche. Elle impose une interprétation 

dès avant le choix, puis dans les groupements, à un second niveau, selon une 

logique circulaire, ou anneau interprétatif. 

 

 

 
																																																								
39 Lawrence Weiner, « A SQUARE REMOVAL FROM A RUG IN USE » (Statement), 1969. L’œuvre est présentée sur 
le site du MUMOK, Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien : https://www.mumok.at/en/square-removal-
rug-use [22/09/2021] 
40 Expressions du « LESS IS MORE » / Expressions du « LESS IS LESS ». 
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o Période et sources 

Les cas recensés sont très majoritairement empruntés aux XXe et XXIe siècles. 

Les ouvrages utilisés sont les suivants : écrits d’artistes, critique d’art, histoire 

de l’art, sciences humaines et articles portant sur l’art, l’architecture, le design 

et la société. En parallèle des recherches effectuées dans ceux-ci et pour 

élargir notre champ de vision et faire rapidement l’acquisition de références 

ignorées de nous, nous publions au tout début de cette recherche, en 2019, 

un message sur les réseaux sociaux : il invite quiconque le désire à nous écrire 

pour nous faire part d’une pratique d’artiste souscrivant à la logique 

soustractive (un communiqué décrit brièvement ce à quoi l’expression 

renvoie). Il en a résulté un certain nombre d’échanges. Ceux-ci nous ont 

permis d’établir une liste d’environ cent nouvelles références dont quelques 

unes seront intégrées à l’inventaire, de faire des comparaisons et, enfin, 

d’attester de la popularité de certaines œuvres (qui sont indéfiniment citées, 

tandis que d’autres, à notre surprise, s’avèrent confidentielles, voire tout à 

fait inconnues, quand bien même les artistes qui les ont fait naître bénéficient 

d’une certaine popularité). Nous envoyons aussi des questionnaires à des 

artistes de notre connaissance, il s’agit cette fois de mettre notre objet de 

recherche et ses enjeux à l’épreuve de créateurs en activité, ce afin de 

recueillir une vision tout à fait contemporaine de la logique soustractive. 

Enfin, en 2021, tandis que se déroule notre troisième année de recherche, 

nous créons une collection intitulée « Beaucoup plus de moins ! », à savoir de 

courts livres numériques gratuits et sous Licence Art Libre41 contenant de 

nouveaux entretiens sur la soustraction42. La collection nous permet de nous 

adresser à des artistes et des auteurs ayant eu une influence déterminante sur 

la recherche en cours. Arrivant tard dans sa rédaction, cette seconde série 

d’entretiens nous permet de tester certains points clé, comme : « la 

																																																								
41 Voir : https://artlibre.org/ [22/09/2021] 
42 Voir : https://riot-editions.fr/beaucoup-plus-de-moins/ [03/02/2022] 
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soustraction s’accompagne nécessairement d’un supplément de langage », ou 

encore de vérifier certaines de nos fiches. 

o Codes 

 La pluralité des sources impose un code permettant d’évaluer la qualité des 

 saisies. 

 1.   Données vérifiées à la source. 
 1a. Vu l’œuvre. 
 1b. Document fiable. 
 2.   Transmission orale.  
 3.   Seconde main. 
 4.   Données non vérifiables. 

5.   Invention pure et simple au nom de l’art. 

Nota bene : à cette étape de la recherche, l’ordre d’apparition des fragments 

suit un cours intuitif fait de transitions qui nous inspirent. Certaines citations 

apparaissent dans plusieurs sections, c’est par exemple le cas de l’œuvre 

A SQUARE REMOVAL FROM A RUG IN USE de Weiner, nous avons expliqué 

pourquoi43. 

o Variété des approches et pluralité des formes 

Laisser saisir le degré de liberté des approches et des formes à l’intérieur de 

l’inventaire est capital pour cette recherche puisque ce qu’il revient avant tout 

de démontrer est qu’on ne soustrait pas d’une seule façon. En logique 

soustractive, l’inconstance est la norme (polyvalence du réel). Il est, de ce fait, 

capital pour le chercheur de laisser ressentir l’absence d’une forme définie 

apte à résumer ce en quoi consiste, pour l’artiste, le fait de faire ou d’ouvrir 

un trou. 

o Tout l’œuvre ou ponctuellement 

Une hiérarchie aurait pu être établie. Elle aurait trié les artistes selon 

l’importance qu’ils accordent à la logique soustractive : ont-ils soustrait une 

ou plusieurs fois ? Durant une courte durée, ou toute leur vie ? Au 

																																																								
43 Voir Catégories. 
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demeurant, jusqu’à quel point la logique soustractive est-elle importante pour 

eux (jusqu’où leurs choix étaient-ils conscients et incarnaient-ils une 

stratégie) ? Dans les Centrifugations, à savoir nos neuf fiches détaillées, les 

catégories « INTENSITÉ DE LA LOGIQUE SOUSTRACTIVE DE 1 À 5 » et 

« QUAND DANS LA CARRIÈRE DE L’ARTISTE, ET AVEC QUEL IMPACT SUR 

CELLE-CI » prennent en charge quelques aspects seulement de cette question 

(savoir si oui ou non une hiérarchie aurait dû être établie). 

o Traduction 

Beaucoup des sources utilisées existent seulement en langue anglaise. Les 

écrits de Gustav Metzger, par exemple, qui ont abondamment servi ici, n’ont 

pas encore été traduits en français et son travail est toujours relativement peu 

connu en France (bien que, depuis sa mort en 2017, on l’identifie de plus en 

plus comme étant un acteur essentiel de la destruction en art). Beaucoup 

d’autres textes ont aussi posé ce même problème de traduction, qu’il s’agisse 

des écrits de Lee Lozano, de Kristine Stiles, de Robert Barry ou de Michael 

Asher, diffusés encore à l’heure actuelle presque exclusivement en langue 

anglaise. Nous avons traduit les passages cités selon nos moyens, sans 

recourir à un traducteur professionnel. Nous présentons toujours le français 

d’abord, l’anglais figure dans les notes. 
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L’INVENTAIRE PAR CATÉGORIES 
 

RAPPEL DES CODES 

 1.  Données vérifiées à la source 

 1a.   Vu l’œuvre 

 1b.   Document fiable 

 2.   Transmission orale 

 3.   Seconde main 

 4.  Données non vérifiables 

5.  Invention au nom de l’art 

 

 

 

 

L’APPROCHE CATHARTIQUE 

 

Soustrac t ions jubi la to ir es  

 

« Le 21 août 1911, le peintre en bâtiment Vincenzo Peruggia décrocha La Joconde 

de sa place d’honneur et quitta le Louvre sans être inquiété. Au cours des mois qui 

suivirent, des foules comme on n’en avait jamais vu vinrent regarder l’emplacement 

vide sur le mur, où le plus célèbre portrait du monde avait été accroché récemment 

encore44. » [1] 

 

 

« 396. L’écran d’une télévision est remplacé par un miroir en métal chromé45. » [1] 

 

 

« Il serait curieux de construire un mausolée qui serait l’exacte réplique, dans la 

pierre la plus funéraire qui soit, de sa propre maison, en allant jusqu’à reproduire le 

mobilier intérieur (cela rappelle les étranges tableaux de pierre de Magritte, avec 
																																																								
44 Devorah Baum, « Le Rien et les Juifs », dans Vides. Une rétrospective, Centre Pompidou, Centre Pompidou-Metz, 
Kunsthalle Bern, JRP/Ringier Zurich en collaboration avec Écarts Publications, Genève, 2009, p. 426. 
45 Édouard Levé, Œuvres, P.O.L., Paris, 2002, p. 154. 
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leurs hommes et leurs femmes de pierre, leurs arbres et leurs oiseaux de pierre 

également). On pourrait passer le week-end dans ce domicile alternatif et on se 

trouverait probablement bien vite sorti du temps46. » [1] 

 

 

« Si vous avez ce livre entre les mains, vous vous trouvez probablement dans une 

exposition, dans une salle consacrée à l’artiste Dora García. Non loin de vous, doit 

se trouver un cartel qui indique que ce livre, ou plutôt une certaine quantité 

d’exemplaires de celui-ci, constitue bien l’œuvre exposée. Non loin de vous, 

également, doit se trouver un gardien, qui de temps à autre jette un coup d’œil dans 

votre direction et surveille vos allées et venues. Si vous avez ouvert ce livre et êtes 

en train de lire ces lignes, vous avez au préalable, également, jeté un coup d’œil en 

direction de ce gardien et guetté de sa part un signe d’approbation ou 

d’interdiction. […] Alors ? Prenez donc ce livre, mettez-le dans votre poche, dans 

votre sac et allez-vous en. Si vous ne le faites pas maintenant, si vous le regrettez 

par la suite, il vous faudra revenir, acquitter un autre billet d’entrée, et il y aura peut-

être un autre gardien, dans des dispositions plus agressives. Après la fin de 

l’exposition, il n’y aura sans doute qu’une très rare chance que vous retrouviez ce 

livre, ailleurs, dans cette même configuration47. » [1] 

 

 

« L’artiste mémorisera, intégralement ou partiellement, des extraits d’essais et des 

textes rédigés par les artistes de l’exposition (notamment L’Ordre du discours de 

Michel Foucault, Le Grain de la voix. Entretiens (1962-1980) de Roland Barthes, Shhh 

de Ben Kinmont, etc). Elle retranscrira une version altérée par sa mémoire d’un de 

																																																								
46 J.G. Ballard, La Foire aux atrocités, trad. François Rivière, Tristram, Auch, 2003, p. 81. 
47 Dora García, Steal this book (« Introduction »), éd. François Piron, Paraguay Press, Paris, 2009, p. III-IV. 
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ces textes aux visiteurs qui le souhaitent. L’artiste enverra une page par jour à 

compter du 11 mars 2011 dans un ordre aléatoire48. » [1] 

 

 

« […] Florence Jung numérote son travail mais ne commence pas à 1  

Florence Jung ne documente pas son travail  

Florence Jung n'est pas Florence Jung49. » [1b] [5] 

 

 

« Untitled (Missing Piece), 2005 

Intervention dans une liste d’œuvres 

Dimensions variables, édition 1/3 

Il est permis au détenteur de reproduire la mention ci-dessus, comme une œuvre 

d’art de Mario Garcia-Torres, dans toute liste d’œuvres de catalogue, d’exposition, 

ou de collection.  

Courtesy Collection 49 Nord 6 Est − Frac Lorraine50. » [1]	
 

 

« Jérémie Bennequin a pour outil désuet la gomme à encre qu’on utilisait à l’école. Il 

gomme les livres imprimés, selon un protocole précisément établi. Il choisit 

soigneusement ses auteurs, dont il connaît très bien l’œuvre, ce qui lui permet 

d’accompagner ses travaux de gommages de réflexions subtiles sur le livre source et 

de commentaires éclairants sur sa manière de le traiter. Il nomme ses travaux de 

gommage, qui sont aussi des hommages aux textes choisis, “Ommage”. Il est tout à 
																																																								
48 Clémence de Montgolfier, intervention pour l’exposition « La Part manquante » (Commissariat de Nathalie 
Desmet en collaboration avec l’Association « STartE »), Galerie Michel Journiac, espace d’exposition de l’UFR d’Arts 
Plastiques et Sciences de l’Art de l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Paris, du 3 au 11 mars 2011, extrait du 
dossier de presse de l’exposition (envoyé par l’artiste, dans les archives de l’auteur), p. 22. 
49 Rosalie Schweiker, « An introduction to the work of Florence Jung » (2015), texte en ligne sur le site de l’artiste, 
dans « This file contains information about Florence Jung’s activities », p. 54 : https://www.florencejung.com/ 
[22/09/2021]  
(« […] Florence Jung numbers her work but doesn’t start at 1 / Florence Jung doesn’t document her work / Florence Jung 
is not Florence Jung ») 
50  Mario Garcia Torres, Untitled (Missing Piece) (2005), Collection du FRAC Lorraine : 
https://www.fraclorraine.org/explorez/oeuvres/7 [22/09/2021] 
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fait conscient du paradoxe qui consiste à célébrer un texte en le faisant 

disparaître51. » [3] 

 

 

« Le dimanche 19 novembre 2006, j’ai parcouru 33% de la distance qui sépare chez 

moi de la boulangerie dans laquelle j’achète le pain d’habitude, puis je suis revenu 

sur mes pas. Une façon d’aller chercher le pain à 33%52. » [1] 

 

 

« Occultation d’œuvres 

Intervention qui consiste à dissimuler des œuvres dans un espace ou dans une 

collection53. » [1] 

 

 

« À une époque, j’imagine enlever une lettre à mon nom à chaque nouveau livre. Il 

y aura Cécile Mainard, Mainar, Maina (avec un tréma peut-être), puis Main, Mai, Ma 

(imagine, Cécile Ma !), et enfin M. Quand on me demande ce qui se passe une fois 

que toutes les lettres sont égrenées (“alors là, tu n’écris plus ?”) et si je m’expose à 

un nombre compté de livres, je réponds d’un claquement de doigts que je peux 

faire repartir le cycle à l’envers, ou qu’arrivée à la lettre M démarre pour moi ma 

carrière de chanteuse pop ! J’imagine cette apocope généralisée de mon nom, mais 

n’en fais rien, et comme souvent laisse les choses au stade de l’imagination. 

Quelques années plus tard pourtant, tombe une lettre (le i final) par l’effet d’une 

tout autre volonté, celle de me trouver un nom d’artiste54. » [1] 

 

																																																								
51 Anne Mœglin-Delcroix, « De l’appropriation artistique d’œuvres littéraires dans le livre d’artiste : entre destruction 
et incorporation », dans Wiederaufgelegt. Zur Appropriation von Texten und Büchern in Büchern, 2012, p. 233-264, texte 
provenant du site de Jérémie Bennequin : https://jeremiebennequin.com/anne-moeglin-delcroix [22/09/2021] 
52 Yann Vanderme, Faire les choses à 33%, 2006-2008, site de l’artiste : http://yannvanderme.com/ [22/09/2021] 
53 Anonyme, Musée Caché, « Services Secrets », « Dissolution » : http://museecache.fr/ (dans les archives de l’auteur) 
[22/09/2021] 
54 Cécile Mainardi, « Cécile Mainard », dans Le Degré Rose de l’écriture. Performance under reading conditions, Contre-pied, 
coll. « Ekphrasis », Martigues, 2018, p. 17-18. 
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« Tout au long de son œuvre Arman a brûlé, découpé, cassé, des objets (et des 

pièces entières) pour les vider de leur fonctionnalité d’objets utilitaires, et les 

transformer en objets-sculptures, porteurs de récits et de poésie. Dès l’été 1961, 

Arman réalise à Nice sa première “colère”, détruisant un salon Henri II qu’il brise 

et fixe ainsi sur des panneaux de bois. […] Dans les années qui suivent Arman 

compose toute une grammaire de ses “colères”, où l’on distingue “bris”, “coupes”, 

“explosions”, “combustions”… “Je n’ai jamais été en colère en brisant un objet, 

expliquait cependant l’artiste. C’était plus proche des projections de judo que de 

débordements rageurs”55. » [1] 

 

  

« La transformation du White Cube est contemporaine d’un autre phénomène, qui 

pourrait lui être comparé, c’est celui de la Back Room, pièce entièrement close et 

assombrie où des individus de même sexe, le plus souvent, se donneront du plaisir 

sans se voir. Une salle noire productrice de phantasmes, comme au cinéma mais 

sans projecteur, sans lumière ni ombres56. » [1] 

 

 

« - Ce n’est qu’à moitié cuit... 

- Mangez la moitié qui est cuite...57 » [1] 

 

 

« En 2008, les Éditions Incertain Sens publient un livre intitulé Des illusions, ou 

l’Invention de l’Art. Sur la photo de couverture, on peut voir une simple étagère, 

																																																								
55 « La colère considérée comme un des Beaux-Arts », dans « Arman, Nouvel état des choses », Exposition organisée 
au Musée de Vence, Fondation Émile Hughes, du 29 juin au 15 décembre 2019, extrait de la brochure réalisée à cette 
occasion et consultable en ligne : 
http://www.armanstudio.com/attachment/en/55880ca407a72cfa67d04ebd/Press/5d0cf62da0c138566c6fc8f3 
[22/09/2021] 
56 Élisabeth Lebovici, « Culs et cubes blancs », dans TINA/There Is No Alternative Littératures, n° 5, janvier 2010, è®e, 
Paris, sans pagination. 
57 Ernest T., 39. 50 x 65 cm. 1963, dans Opéra. Catalogue chronologique thématique empirique et systématique, éd. FRAC 
Limousin, 2001, p. 17. 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 39 

contenant sans doute des archives de l’auteur, et on peut lire, hormis le titre et le 

nom de l’éditeur : “Un livre d’Alain Farfall”. […] La forme du livre a de quoi 

surprendre. Elle est conçue à deux “étages”, pour ainsi dire : à l’intérieur d’un 

rectangle de 11 x 17 cm, qui est le format du livre, est reproduit sur le fond blanc un 

cahier de 9,7 x 14,4 cm avec les angles arrondis, dont la couverture est noire et dont 

les pages intérieures, imprimées en gris et reproduites de la même manière, c’est-à-

dire avec les marges blanches, portent le texte. Il n’y a pas d’images dans ce livre, 

mais “le texte aussi est une image”, écrit Alain Farfall à la page 1758. » [1] 

« Des illusions, ou l’Invention de l’Art est donc un livre dans le livre ; on peut penser 

que celui-là est d’Alain Farfall (9,7 x 14,4 cm, coins arrondis), alors que celui-ci 

d’Hubert Renard (11 x 17 cm). Le livre d’Alain Farfall serait donc un livre d’artiste 

d’Hubert Renard, mais pas tout à fait typique dans sa démarche, car artiste, Hubert 

Renard fait de l’art, tandis qu’Alain Farfall publie un livre de critique d’art59. » [1] 

 

 

« Dans une déclaration surprise communiquée hier soir par son [avocat] publiciste, 

l’artiste pop et méga-célébrité Jeff Koons a annoncé avoir mis fin à sa carrière 

artistique, la cessation de tous ses projets, et le renvoi du personnel de son studio 

de Manhattan d’ici la fin de 2019. 

“Je suis fier de tout ce que j’ai accompli, mais la même vocation qui a fait naître ma 

pratique me demande à présent d'arrêter”, peut-on lire dans cette déclaration. Un 

autre passage de la missive, elle aurait laissé perplexes son personnel et ses proches, 

dit ceci : “Une épiphanie religieuse qui a changé ma vie m’a indiqué un virage 

nécessaire dans la voie spirituelle qui m’a guidé depuis le début de ma carrière. J'ai 

l'intention d’y répondre positivement, mettant fin à mon parcours dans le monde 

de l’art commercial.” […] La décision de Koons de fermer son studio intervient 

après avoir réduit son personnel à quatre reprises depuis 2015. Le dernier 

remaniement daté de janvier et au cours duquel des dizaines de travailleurs ont été 

																																																								
58 Leszek Brogowski, Éditer l’art. Le Livre d’artiste et l’histoire du livre, Incertain sens, coll. « Grise », Rennes, 2016, p. 326. 
59 Brogowski, Éditer l’art, ibid., p. 330. 
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licenciés a coïncidé avec les plans de déménagement de son studio à Hudson Yards. 

Le communiqué daté d’hier annonce que cette relocalisation a toutefois été annulée. 

Le studio se concentrera sur la finition des projets commandés jusqu’à sa fermeture 

définitive en décembre prochain, indique le communiqué60. » [1b] [5] 

 

 

« On pourrait s’imaginer un portrait négatif – un portrait qui serait censé représenter 

ce à quoi ne ressemble pas M. X. (ce serait un mauvais portrait si M. X. y était 

ressemblant)61. » [1b] 

 

Soustrac t ions pur i f i ca to ir es  

 

« Il y a une brutalité dans ce monde que les œuvres d’art (du moins les miennes) 

n’abordent pas efficacement. Mais elle s’insinue dès qu’on fait intervenir la 

diffusion et la préservation. D’aucuns parlent de destruction dans l’art. Peut-être il y 

a quelques années, j’ai pensé à de l’Audito-Destroyed Art (de l’art détruit par le 

spectateur sans que celui-ci soit invité ou aidé à le faire). Le premier principe est 

d’ordre psychologique : le spectateur détruira physiquement ou par la parole, écrite 

ou prononcée, toute œuvre d’art qui dérange trop son esthétique ou son éthique. 

Le second principe est d’ordre financier : le spectateur détruira une œuvre d’art si le 

matériau qui la compose ou l’espace qu’elle occupe lui semble plus précieux que le 
																																																								
60 Hakim Bishara, « Satire: April Fools », Newsletter de la revue en ligne Hyperallergic, New York, datée du 1er avril 
2019, consultable sur le site de la plateforme : https://hyperallergic.com/492754/jeff-koons-announces-retirement-
from-art/?utm_medium=email&utm_campaign=Daily%20040119%20April%20Fools%20-
%20Jeff%20Koons&utm_content=Daily%20040119%20April%20Fools%20- [23/09/2021] 
(« In a surprise statement released last night by his publicist, mega-celebrity pop artist Jeff Koons announced the end 
of his career in art and the termination of all projects and staff at his Manhattan studio by the end of 2019. 
“I am proud of everything that I have achieved, but the same calling that brought my practice into being is now 
calling on me to stop,” the statement reads. Another line from the missive, which is said to have perplexed his staff 
and those nearest to him, reads: “A life-altering religious epiphany has revealed to me a necessary bend in the 
spiritual path that has guided me since the beginning of my career. I intend to respond to it with acceptance, ending 
my path in the commercial art world.” […] Koons’s decision to close his studio comes after downsizing his staff four 
times since 2015. The latest shakeup in January, in which dozens of workers were laid off, coincided with plans to 
move his studio to Hudson Yards. Last night’s statement announced that this relocation has been canceled. The 
studio will focus on finishing commissioned projects until it closes permanently next December, the statement 
says. ») 
61 Ludwig Wittgenstein, Fiches, G.E.M. Anscombe & G.H. von Wright (éd.), trad. J. Fauve, nrf/Gallimard, Paris, 1970, 
§ 317, p. 89. 
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produit final (c’est la raison pour laquelle les objets en or volés dans les pyramides 

furent fondus ; de même, pour l’une de mes Mensurations (Measurement pieces) faites 

avec des pièces de monnaie : les pièces furent volées ; ainsi en est-il des beaux livres 

qui font bon usage en l’absence de papier-toilette)62. » [1] 

 

 

« En 1888, Auguste Renoir, totalement découragé, détruisit un grand nombre de 

ses tableaux : il les trouvait trop secs63. » [1] 

 

 

« Il ne s’agit nullement de faire ici l’apologie du terrorisme mais de reconnaître en 

lui le geste le plus pitoyable et le plus digne, susceptible de perturber, en le 

dénonçant, le mécanisme autorégulateur de la communauté sociale hiérarchisée. 

S’inscrivant dans la logique d’une société invivable, le meurtre ainsi conçu ne laisse 

pas d’apparaître comme la forme en creux du don. Il est cette absence d’une 

présence intensément désirée dont parlait Mallarmé, le même qui, au procès des 

Trente, nomma les anarchistes des “anges de pureté”64. » [1] 

 

 

« Grand Festival de roulette russe. Solo pour la mort  

[En 1964] nous montons à Paris pour le Festival de la Libre Expression qu’organisait 

Jean-Jacques Lebel, concert Fluxus dans lequel je joue à la roulette russe avec un 

vrai révolver et une vraie balle. Deux amis […] voulaient m’empêcher de le faire et 

j’ai été obligé de leur dire que le revolver ne serait pas chargé. D’où le bruit qui 

courut comme quoi le révolver n’était pas chargé. Il l’était, et Robert Filliou qui 

																																																								
62 Robert Filliou, « Enseigner et apprendre, arts vivants » (1968), dans La tribune du Printemps #2 : Ne travaillez jamais !, 
mai 2014, éd. Alexandra Baudelot, Ève Chabanon, Dora Garcia, Mathilde Villeneuve, Imprimerie municipale de la 
Ville d’Aubervilliers et Les Laboratoires d’Aubervilliers, Aubervilliers, 2014, p. 74. 
63 Éric Watier, Tout l’Inventaire des destructions, Incertain sens, Rennes, 2018, sans pagination. 
64 Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations (1967), coll. « Folio Actuel », Gallimard, Paris, 
2003, p. 38. 
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devint un de mes amis les plus chers, en a toujours témoigné, parce qu’il m’avait vu 

tout de suite après ma performance65. » [1] 

 

 

« Affidavit (général) État de Californie, comté de San Diego ss. Étant d'abord 

dûment assermenté, dépose et dit : Avis est donné par la présente que toutes les 

œuvres d’art réalisées par le soussigné entre mai 1953 et mars 1966 en sa possession 

au 24 juillet 1970 ont été incinérées le 24 juillet 1970 à San Diego, Californie. 

John Baldessari, National City, Californie : a souscrit et prêté serment devant moi 

ce septième jour d’août 1970.  

Margaret Hammersley, Notaire public dans et pour ledit État. 8/10 (37531)66. » [1b] 

 

 

« Lors de la conférence de presse, l’artiste a gaiement expliqué comment [Half-a-

Room] a vu le jour : elle vivait avec un homme (pas cet homme-là) et, une nuit, il 

n’est pas rentré. La moitié du lit est restée vide ; “la moitié d’un lit”, a gloussé Ono, 

avec la naïveté performative qu’on lui connait67. » [3] 

« Une demi-mallette ; une demi-radio ; une demi-photo ; un demi-réchaud ; une demi-

chaise ; une demi-étagère ; une demi-poubelle ; une demi-casserole ; une demi-théière ; 

un demi-chapeau ; une demi-bouilloire à thé ; un demi-gobelet de mesure ; un demi-sac ; 

un demi-panier à fleurs ; un demi-soulier à talon haut ; un demi-soulier d'homme ; une 

demi-passoire ; une demi-tasse en plastique ; une demi-brosse à récurer ; un demi-

																																																								
65 Serge III, « Autobiographie » (1984), dans École de Nice, ACME Z’Éditions, Nice, 1988, p. 20.  
66 John Baldessari, « Cremation Project » (1970), dans Los Angeles 1955-1985. Naissance d’une capitale artistique, dir. 
Catherine Grenier, Centre Pompidou & Panama Musées, Paris, 2006, p. 213.  
(« Affidavit (General) State of California, County of San Diego ss. / Being First Duly Sworn, deposes and says:  
Notice is hereby given that all works of art done by the undersigned between May 1953 and March 1966 in his 
possession as of July 24. 1970 were cremated on July 24. 1970 in San Diego, California. / John Baldessari, National 
City, California: Subscribed and sworn to before me this 7th day of August, 1970. Margaret Hammersley, Notary 
Public in and for said State. 8/10 (37531) ») 
67 Klaus Walter, « Yoko Ono », Frieze n° 155, avril 2013 (trad. Nicholas Grindell), l’article est reproduit à cette page : 
https://frieze.com/article/yoko-ono-1?language=de [23/09/2021] 
(« At the press conference, the artist cheerfully explained how [Half-a-Room] came about: she was living with a man 
(not that man), and one night he didn’t come home. Half of the bed stayed empty; ‘half a bed’ giggled Ono with her 
own brand of performative naivety. ») 
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ustensile ; un demi-engagement ; un demi-porte-savon en plastique ; un demi-étui à 

lunettes ; un demi-porte-globe ; un demi-bocal en verre ; un demi-verre à boire ; une 

demi-commode. Coupé en deux, peint en blanc68. » [1b] 

 

 

« Tandis que John Wayne Gacy Jr. inspire le clown Pennywise dans It (1986) de 

Stephen King (1947), la vente [de ses] peintures soulève des protestations. Leur 

commerce finance à l’occasion des fonds aux victimes de crimes. Certaines de ses 

œuvres paraissent encore être régulièrement acquises afin d’être jetées et 

détruites69. » [1b] 

 

 

« Partant d’enregistrements microphoniques de nombreux sons, l’auteur a choisi de 

ne pas utiliser systématiquement les “meilleurs”. Il s’agit donc d’une construction 

cherchant toujours à s’affiner mais constamment polluée par des événements 

parasites qui sont les nuisances. Comme dans la nature, l’homme cherche à raffiner 

son environnement mais le détruit par ses erreurs70. » [1a] [1b] 

 

 

« J’avais été particulièrement touché par un papier qui racontait comment une 

famille qui avait décidé de se suicider, avait auparavant détruit tous ses biens. 

L’article avançait des explications d’ordre social et psychologique. Mais moi, ce qui 

																																																								
68  Yoko Ono, Half-a-Room (1967), reproduction du protocole de l’œuvre sur le site de la Lisson Gallery : 
https://news.artnet.com/market/nicholas-logsdail-reflects-on-50-years-lisson-gallery-1103981 [23/09/2021] 
(« Half-a-Suitcase; Half-a-Radio; Half-a-Picture; Half-a-Heater; Half-a-Chair; Half-a-Bookshelf; Half-a-Garbage Can; 
Half-a-Sauce Pan; Half-a-Tea Pot; Half-a-Hat; Half-a-Tea-Kettle; Half-a-Measuring Cup; Half-a-Sack; Half-a-Basket 
of Flowers; Half-a-High Heeled Shoe; Half-a-Man’s Shoe; Half-a-Strainer; Half-a-Plastic Cup; Half-a-Scrub Brush; 
Half-a-Utensil; Half-a-Compact; Half-a-Plastic Soap Holder; Half-a-Glasses Case; Half-a-Globe Holder; Half-a-
Glass Jar; Half-a-Drinking Glass; Half-a-Dresser. Cut in half, painted white. ») 
69 Extraits du fascicule réalisé pour l’exposition « Discard » (commissariat d’Arnaud Dejeammes), organisée du 5 
février au 14 mars 2019 à La Plate-Forme, Dunkerque (envoyé par Dejeammes, dans les archives de l’auteur). 
70 Pierre Boeswillwald, Nuisances (1971), œuvre interprétée le 23 mars au festival « Présences électroniques 2019 », 
Une série de Concerts INA GRM, Maison de la Radio - Studio 104, Paris (sans pagination). Le texte reproduit la 
notice de ce programme consacrée à l’œuvre (dans les archives de l’auteur). 
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m’intéressait, c’était l’idée que l’on détruise cet univers matériel qui vous a anéanti, 

avant de se détruire soi-même71. » [1] 

 

 

« “[Au] lieu d’enregistrer un 45 tours, ils ont décidé de faire fermer une entreprise 

multinationale […]”72. » [1b] 

 

 

« Les livres sont devenus la matière première d'actions radicales comme les Skoob 

Tower Ceremonies (1964-1968 ; 1996-1998), actions au cours desquelles des tours de 

livres ont été transformées en cheminées à combustion lente et ont été incinérées 

dans des lieux hautement symboliques comme le British Museum et le Palais de 

Justice de Londres. […] “[S]koob” est une inversion : “Books” écrit à 

l’envers73. » [1b] 

 

Soustrac t ions vandales  

 

« “Tout me plaît dans l’œuvre de Dan [Flavin], à part les lumières. 

Sol LeWitt”74. » [1] [5] 

 

 

« En 1968, Serge Oldenbourg [dit “Serge III”] crée les vinyles blancs, pour protester 

contre la signature et l’importance donnée à l’œuvre originale. Il repeint les toiles 

																																																								
71 Michael Haneke, Le Septième Continent (1988), dans Haneke par Haneke, Stock, Paris, 2012, p. 127. 
72 Fabien Hein & Dom Blake, Écopunk. Les Punks, de la Cause animale à l’Écologie radicale, Le passager clandestin, 
Neuvy-en-Champagne, 2016, p. 173 (À propos du groupe SHAC 7). 
73 Elisa Kay, « John Latham », Flash Art, 6 novembre 2015 (revue en ligne) : https://flash---art.com/article/john-
latham/ [23/09/2021] 
(« [Books] became the raw material for radical actions including the Skoob Tower Ceremonies (1964-68; 1996-1998) 
during which towers of books were formed into slow-burning chimneys and incinerated at symbolically loaded 
locations including the British Museum and the London Law Courts. […] “[S]koob” is [a] reversal: “books” spelled 
backwards. ») 
74 Mel Bochner, « Moins c’est moins (Pour Dan Flavin) » (1966), dans Mel Bochner, Spéculations. Écrits. 1965-1973, éd. 
Christophe Cherix et Valérie Mavridorakis, trad. Thierry Dubois, Mamco, Genève, 2003, p. 84. 
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d’autres artistes avec du vinyle blanc. Pour lui, ce geste n’avait rien d’agressif car “le 

vinyle blanc pouvait s’enlever et on pouvait repeindre un autre tableau par 

dessus”75. » [1b] 

 

 

« Une personne entre dans un espace limité et effectue une action quelconque. 

La deuxième personne peut également effectuer n'importe quelle action.  

Lorsque le drame semble s’être installé, la troisième personne entre dans l’espace 

limité et “sabote” délibérément leur performance. 

Une quatrième personne observe le nouveau “drame” que le deuxième artiste et le 

saboteur ont créé entre eux. Lorsque le drame semble s'être installé, la quatrième 

personne entre dans l’espace et accomplit un nouvel acte de sabotage. 

Celui-ci est saboté à son tour par le premier interprète, et ainsi de suite76. » [1]  

 

 

« D’après l’historien de la Mafia David Lane, lors d’une réunion secrète tenue pendant 

l’été 1992, Toto Riina exhorta ses pairs à lancer “une offensive sans pitié contre la société 

italienne elle-même” – en particulier contre ses institutions culturelles et ses espaces 

publics – afin de créer une telle ambiance de peur et de chaos que le gouvernement serait 

obligé de mettre fin à sa campagne antimafia, ou du moins d’être beaucoup plus permissif 

avec les mafiosi condamnés. […] En fait, les hommes du clan de Corleone avaient décidé 

de s’en prendre à ce qu’ils appelaient – avec un typique mépris de paysans siciliens – “la 

vieille merde” : les trésors artistiques et les églises baroques qui, chaque année, attirent 

comme des aimants des millions de touristes étrangers. Leur première cible était la 

																																																								
75 Fleurice Würz, Fluxus Nice. 1963-1968, AQ-Verlag, Saarbrücken, 2011, p. 57. 
76 Anthony Howell & Fiona Templeton, Sabotage Piece, dans Elements of Performance Art (Derived from exercises 
contributed to workshops by performers with The Ting: Theatre of Mistakes, 1974-1976), Published by The Ting: 
Theatre of Mistakes, London, 1976, First edition (60): July 1976, Revised edition (800): May 1977, Printed by Geo. 
A. Adcock & Son Ltd., London, 1977, p. 82. 
(« One person enters a limited space and performs any action. / The second person may also perform any action. / 
When this drama seems to have established itself the third performer enters the limited space and deliberately 
“sabotages” their performance. / A fourth person watches the new “drama” that the second performer and the 
saboteur have created between them. When this seems to have established itself the fourth person enters the space 
and performs a fresh act of sabotage. /This is sabotaged in turn by the first performer, and so on. ») 
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magnifique Galerie des Offices, à Florence, qui accueille la plus belle collection d’art de la 

Renaissance du monde77. » [1] 

 

 

« L’immaturé est la loi du consommable78. » [1] 

 

 

« [Victor Kibaltchiche] : “Être en dehors des morales est très bien à condition que 

ce soit au-dessus”79. » [1b] 

 

 

« Le droit : “un art de la fiction pratique”80. » [1] [5] 

 

 

« George Maciunas, Henry Flynt et quelques autres proposent […] des actions 

sociales radicales. Le trotskyste Flynt surtout campe sur des positions 

intransigeantes qui associent, aux États-Unis, l’ennemi bourgeois à la vieille Europe 

cultivée. Dans le cadre de manifestations pour les droits civils, il lance de virulentes 

protestations contre la “culture sérieuse” et, le 27 février 1963, aidé par son ami 

alors musicien Tony Conrad et le cinéaste Jack Smith, installe l’équivalent de 

piquets de grève devant le MoMA, où est exposée La Joconde prêtée par la France. Le 

sens antieuropéen de sa démarche croise alors l’aspiration à en finir avec l’un des 

symboles de la culture européenne, tandis que les pancartes des trois amis 

demandent : DÉMOLISSEZ LA SCULPTURE SÉRIEUSE ! DÉTRUISEZ L’ART ! 

DÉMOLISSEZ LES MUSÉES D’ART ! Le lendemain soir, dans le loft de Walter de 

																																																								
77 Mike Davis, Petite histoire de la voiture piégée, trad. Marc Saint-Upéry, La Découverte, coll. « Zones », Paris, 2007, p. 
169-170. 
78 Vaneigem, Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, op. cit., p. 147. 
79 Anne Steiner, Les En-dehors. Anarchistes individualistes et illégalistes à la « Belle Époque », L’échappée, Paris, 2008, p. 187. 
80 Bernard Edelman, « De la propriété littéraire et artistique », propos recueillis par Jacques Salomon, dans Philippe 
Thomas, Sur un lieu commun et autres textes, éd. Alexis Vaillant, Mamco, Genève & Presses Universitaires de Rennes, 
1999, p. 257. 
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Maria, Flynt donne une conférence où il évoque les “souffrances imposées par le 

snobisme de la culture sérieuse”, devant un portrait de Maïakovski. Pour entrer, le 

public doit marcher sur une affiche de La Joconde déposée à l’entrée comme un 

paillasson81. » [1b] 

 

 

« Le visiteur de La Peinture des Martins, exposition fameuse à la Kunsthalle de Bern, 

se retrouvait en quelque sorte sur une autre planète : celle où l’art avait été annexé 

exclusivement par des artistes au nom “Martin”82. » [1b] 

 

 

« Les galeries transforment la beauté en produit, mais les banques transmutent 

l’imagination en déchets et en dettes. Le monde n’y gagnerait-il pas plus en beauté à 

chaque banque qui tremble... ou s’écroule ? Mais comment y parvenir ? […] Ne 

protestez pas – défigurez. Lorsque l’on vous impose la laideur, de mauvaises 

conceptions et un gaspillage stupide, contestez, et lancez votre chaussure dans les 

œuvres, ripostez. […]83. » [3] 

 

 

« Toute œuvre est excellente au moins sur quelques centimètres carrés […]84. » [1]  

 

 

« Il y a une chose qui s’appelle les multiples. Ils vont dans les 150, dans les 200 

exemplaires, et là je fais une objection, parce que cela vulgarise d’une façon inutile 

des choses qui pourraient avoir un intérêt si elles étaient vues par moins de gens. Il 
																																																								
81 Laurence Bertrand Dorléac, L’Ordre Sauvage. Violence, dépense et sacré dans l’art des années 1950-1960, coll. « Art et 
artistes », Gallimard, Paris, 2004, p. 130-131. 
82 Éric Troncy, « Bertrand Lavier » (1995), dans Le Docteur Olive dans la cuisine avec le révolver. Monographies et entretiens 
1989-2002, les presses du réel, Dijon, 2002, p. 141. 
83 Peter Lamborn Wilson (dit Hakim Bey), « Le sabotage artistique », sans copyright, manifeste mis en ligne par 
l’auteur le dimanche 17 mars 2002 sur la plateforme (aujourd’hui disparue) « Memphis Notebook » (capture d’écran 
Jpeg, dans les archives de l’auteur).  
84 Nicolas Bourriaud, « Le Bulletin Perpendiculaire. Société Perpendiculaire : 1985 », dans Société Perpendiculaire. 
Rapport d’activité, Images Modernes, Paris, 2002, p. 27. 
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y a trop de gens qui regardent dans le monde, il faut supprimer le nombre de gens 

qui regardent […]85. » [1b] 

 

 

« L’art est inutile rentrez chez vous86. » [1b] 

 

 

 

BÉNÉFICES PERÇUS, SACRIFICES CONSENTIS 

 

Express ions du « LESS IS MORE » 

 

« En art, retirer est parfaire. Disparaître t’a figé dans une beauté négative87. » [1] 

 

 

« C’est […] fort méthodiquement que Bruno Serralongue se place en position de 

n’avoir pas accès au “cadrage” imposé de l’événement, restituant alors le projet 

documentaire dans les marges de l’action, dans ses débords. En position d’échec en 

somme, c’est-à-dire bien placé pour réussir autre chose. Un rapport de proportion 

habilement calculé équilibre la déception que suscitent ces images qui ne 

documentent pas de façon journalistique l’événement traité et l’évidente mise en 

œuvre qu’implique de se rendre à Hong Kong pour la rétrocession de la Chine, au 

Chiapas pour la réunion zapatiste autour du sous-commandant Marcos, ou à Las 

Vegas pour le concert de Johnny Halliday. […] Cet effort mené vers l’abandon du 

cadrage classique servant le projet journalistique, cette volonté de documenter 

ailleurs que sous l’angle finalement imposé de l’action, on les retrouve dans la série 
																																																								
85 Marcel Duchamp, « Entretien avec Philippe Collin », Galerie Claude Givaudan (1967), Document INA, l’extrait 
retranscrit commence à 10:00 : https://www.youtube.com/watch?v=_kto-dbcgbQ [23/09/2021] 
86 Ben Vautier, L’art est inutile rentrez chez vous (1970), dans Tout Ben, Ben Vautier et la Sté des Éditions du Chêne, Paris, 
1975, p. 144. (« La Galerie D. Templon 58, rue Bonaparte Paris Expose du 22 Septembre 18 heures au 17 Octobre 
Ben Vautier Artiste Peintre qui veut de la gloire et des sous. »). 
87 Édouard Levé, Suicide, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 2009, p. 24. 
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produite à Nice entre 1993 et 1995, et pour laquelle Serralongue se rendait sur le 

lieu des faits divers quelques heures après l’événement, sinon le lendemain – c’est-

à-dire se plaçant en situation de n’être précisément pas distrait par l’événement. 

Regarder à côté, regarder après, tel est le mécanisme de cet œil qui nous livre 

quelques vues88. » [1b] 

 

 

« La sculpture est le plus souvent priapique, l’organe mâle dressé en l’air. Dans mon 

travail, Priape est retombé à même le sol89. » [1b] 

 

 

« Souvent traitée comme un échec ou une perte, la soustraction, lorsqu’elle est 

acceptée comme faisant partie d’un échange, peut être une croissance. Contre les 

apparences, en situation d’échec, les bâtiments peuvent créer leurs propres marchés 

alternatifs de variables spatiales durables dont il serait profitable qu’elles soient 

gérées et échangées par les citoyens et les villes plutôt que par l’industrie financière 

mondiale. Ces flux et reflux – l’apparition et la disparition des bâtiments – peuvent 

être stylisés. Un protocole de soustraction pourrait être utilisé dans tous les endroits 

où il serait judicieux que le développement se retire des plaines inondables, des 

réserves foncières spéciales ou des champs étendus de l’étalement urbain. Les 

architectes formés pour faire avancer la machine à construire devraient savoir 

comment la faire reculer90. » [1b] 

																																																								
88 Éric Troncy, « Points de vue, images du monde : la photographie de Bruno Serralongue » (2000), dans Le Docteur 
Olive dans la cuisine avec le révolver. Monographies et entretiens 1989-2002, op. cit., p. 257-259. 
89 Carl Andre cité dans David Bourdon, « The Razed Sites Of Carl Andre », extrait de About Carl Andre (1978), dans 
Catalogue de l’exposition Carl Andre – Sculpture as place, 1958-2010, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, Du 18 
octobre 2016 au 12 février 2017, Dia Art Foundation, Paris Musées, Paris, 2016, p. 311. 
90 Keller Easterling, extrait de A Way, Away (Listen While I Say): a Project by Amanda Willliams and Andres L. Hernandez, 
Pulitzer Arts Foundation, St. Louis, 2017, sur le site d’Easterling : http://kellereasterling.com/tags/tag:Subtraction 
Pour une présentation filmée d’Easterling réalisée à l’occasion de la sortie de Critical Spatial Practice 4: Subtraction, 
Sternberg Press, 2014 : https://www.e-flux.com/video/152698/keller-easterling-subtraction-critical-spatial-practice-
4/ [23/09/2021] 
(« Often treated as failure or loss, subtraction when accepted as part of an exchange can be growth. However, in 
failure, buildings can create their own alternative markets of durable spatial variables that can be managed and traded 
by citizens and cities rather than the global financial industry. These ebbs and flows—the appearance and 
disappearance of building—can be designed. A subtraction protocol might be used in any location where 
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« Moins il y a à voir, plus il y a à penser91. » [1] 

 

 

« J’admets cette hypothèse qu’accompagnent, comme on voit, quelques cas d’art, de 

littérature et de philosophie : un certain vide est, au delà du principe de plaisir, 

constitutif de la personnalité sociale. De ce vide, la conscience est nécessaire, non la 

négation92. » [1] 

 

 

« L’absence d’ornement n’est pas une absence de charme, elle agit au contraire 

comme un nouvel attrait, elle anime. Le moulin qui ne claque pas réveille le 

meunier93. » [1] 

 

 

« [Nous] autres Orientaux, nous créons de la beauté en faisant naître des ombres 

dans des endroits par eux-mêmes insignifiants94. » [1] 

 

 

« Mai 1968 :  

Atelier de Robert Barry à New York, Discussion individuelle, avec Robert Barry et 

Lawrence Weiner, Citation : “Ma première impression, lorsque vous avez dit que la 

communication orale était votre forme d’art, était que vous aviez découvert, en un 

																																																																																																																																																																													
development would be wise to retreat from flood plains, special land preserves or distended fields of sprawl. 
Architects trained to make the building machine lurch forward may know something about how to put it into 
reverse. ») 
91 Bernard Brunon, devise de That’s Painting Productions (1991), dans Bernard Brunon, That’s Painting Productions, Roma 
Publications, Amsterdam, Paris, 2008, p. 69. (« With less to look at, there is more to think about. ») 
92 Pierre-Damien Huyghe, Faire place, MIX, Paris, 2009, p. 16. 
93 Adolf Loos, « Ornement et éducation. Réponse à une enquête » (1924), dans Ornement et crime et autres textes, trad. 
Sabine Cornille et Philippe Ivernel, Payot et Rivages, Paris, 2003, p. 245. 
94 Junichirô Tanizaki, Éloge de l'ombre, trad. René Sieffert, Verdier, Paris, 2011, p. 63. 
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sens, quelque chose de très important. […] c’est comme un peintre qui découvre 

qu’il peut pratiquer son art en utilisant la vision plutôt qu’en faisant joujou avec la 

peinture” […]95. » [1] 

 

 

« J’ai renoncé depuis longtemps à bénéficier de je ne sais quelle vie fabuleuse ; j’ai 

accepté qu’écrire ressemble de plus en plus à une Thanatographie, mais en dépit de 

l’écrasement, de l’asphyxie, j’ai toujours gardé la conviction, sans laquelle j’aurais 

tout abandonné, qu’à me dérober à l’épreuve, je perdrais la “vie”96. » [1] 

 

 

« En septembre 1978, D’Arcangelo participe à une exposition collective à l’Artists 

Space, aux côtés de Louise Lawler, Cindy Sherman et Adrian Piper. Sa contribution 

consiste à exposer une série de textes, intitulés Four Texts for Artists Space, dans 

lesquels il élucide les conditions idéologiques du statut de la galerie en tant que lieu 

d’art indépendant. En guise de conclusion à son analyse, il choisit de retirer son 

nom de tout matériel de promotion de l’exposition à l’extérieur de la galerie. Un 

espace vide figurant à la place de son nom dans le titre et la liste des artistes 

exposants indiquait formellement cet effacement97. » [1b] 

 

																																																								
95 Ian Wilson, The Discussions. Catalogue raisonné (1968-2008), dir. Chantal Kleinmeulman & Anne Rorimer, Van 
Abbemuseum, Eindhoven, en collaboration avec le Museu d’Art Contemporani de Barcelone (MACBA) et le Mamco, 
Genève, avec le soutien de Jan Mot, Bruxelles, 2008, p. 25. 
Provenance de la citation : « Robert Barry in: Lippard, Six Years: The Dematerialization of The Art Object From 1966 to 
1972, Studio Vista, New York, 1973, p. 181. » 
(« May 1968: Robert Barry’s Studio, New York City, Individual discussion, with Robert Barry and Lawrence Weiner, 
Quotation: “My first impression when you said oral communication was your art form was that you had discovered 
something very important in one way. […] it is like a painter discovering that he can make his art using vision rather 
than having to mess around with paint […]”. ») 
96 Roger Laporte, Moriendo, P.O.L., Paris, 1983, p. 17. 
97 Anarchism Without Adjectives: On the Work of Christopher D’Arcangelo (1975-1979), coll., dir. Dean Inkster & Sébastien 
Pluot, Artist Space, New York, en collaboration avec le Centre d’art contemporain de Brétigny, Brétigny, 2011, 
notice reproduite sur le rabat de la 1ère de couverture. Il s’agit du catalogue d’une exposition éponyme qui s’est tenue 
du 11 septembre au 16 octobre 2011 à Artists Space, New York. 
(« In September 1978, D’Arcangelo participated in a group exhibition at Artists Space, along with Louise Lawler, 
Cindy Sherman and Adrian Piper. His contribution consisted of exhibiting a series of texts, titled Four Texts for 
Artists Space, in which he elucidated on the ideological conditions of the gallery’s status as an independent art space. 
As a conclusion to his analysis, he chose to withdraw his name from all material promoting the exhibition outside the 
gallery. A blank space in place of his name in the title and list of exhibiting artists formally indicated the erasure. ») 
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« Trente rayons convergent au moyeu 

mais c’est le vide médian qui 

confère à la voiture sa fonction. 
 

On façonne l’argile pour faire des vases, 

mais c’est du vide interne  

que dépend son usage. 
 

Une maison est percée de 

portes et de fenêtres, 

c’est encore le vide qui 

permet l’usage de la maison. 
 

Ainsi “ce qui est” constitue 

la possibilité de toute chose ;  

“ce qui n’est pas” 

constitue sa fonction98. » [1] 

 

 

« Quatrième stratagème. Attendre dispos un ennemi épuisé : Miner la puissance 

adverse pour ne pas avoir à livrer combat, voilà qui s’appelle “amenuiser le dur 

pour renforcer le mou”. [Commentaire de Jean Levi] : La sentence divinatoire 

servant de devise numérologique au stratagème est tirée du commentaire sur le 

jugement de l’hexagramme 41, Souen, “Diminution” : “La diminution du dur pour 

renforcer le mou demande qu’on sache profiter de l’opportunité du moment. 

Accroissement et diminution, vide et plein, tout cela doit avoir lieu en temps 

voulu.” Le stratagème s’inspire du modèle fourni par la configuration topologique 

de l’hexagramme où le yin, le faible, le paisible qui se trouve en dessous du dur, du 

yang, du massif, réussit à en avoir raison par l’incessant travail de sape auquel il se 

																																																								
98 Lao-Tseu, Tao-tö king, XI, dans Philosophes taoïstes, éd. et trad. Benedykt Grynpas et Liou Kia-hway, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », nrf/Gallimard, Paris, 1993, p. 13.  
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livre, avec constance et méthode, mettant à profit toutes les opportunités. Pour 

utiliser une formule un peu paradoxale : son repos ne laisse jamais l’adversaire au 

repos99. » [1] 

 

 

« La privation n’est pas ce qui manque, mais ce qui reste encore à penser dans ce 

qui manque100. » [1] 

 

 

« Robin Page en “bûcheron du Yukon” […] remporte un vif intérêt en 

transformant un angle de la Gallery One Victor Musgrave en Chambre des suicides 

remplie de couteaux, de lames de rasoir et de poisons, tandis qu’une pancarte incite 

le public à réagir : “Tuez-vous, ou alors arrêtez de râler, allez-y, profitez de la 

vie.”101 » [1b] 

 

 

« UNE ACCUMULATION SUFFISANTE D'ABRASION POUR ÔTER ASSEZ D'UNE 

SURFACE OPAQUE POUR LAISSER PASSER LA LUMIÈRE AVEC PLUS 

D'INTENSITÉ102 » [1a] 

 

 

« UN CARRÉ PRÉLEVÉ DANS UN TAPIS EN COURS D'UTILISATION103 » [1b] 

 

 

																																																								
99 Jean Lévi, Les 36 Stratagèmes. Manuel secret de l’art de la guerre, Payot et Rivages, Paris, 2007, p. 53. 
100 Fabien Vallos, Chrématistique et Poièsis. Contribution à une théorie critique de l’économie de l’œuvre et de la Poièsis, MIX, Paris, 
2015, p. 59.  
101 Bertrand Dorléac, L’Ordre Sauvage, op. cit., p. 142-143. 
102 Lawrence Weiner, Statement (1981). Affiche à surface « miroir » avec texte et dessin en jaune, Offset monochrome, 
61 x 61 cm, réalisée à l’occasion d’une exposition qui s’est tenue chez Leo Castelli à New York du 14 au 28 février 
1981. 
(« AN ACCUMULATION OF SUFFICIENT ABRASION TO REMOVE ENOUGH OF AN OPAQUE SURFACE TO LET 
LIGHT THROUGH WITH MORE INTENSITY ») 
103 Lawrence Weiner, Statement (1969). L’œuvre est présentée sur le site du MUMOK, Museum Moderner Kunst 
Stiftung Ludwig Wien : https://www.mumok.at/en/square-removal-rug-use [23/09/2021] 
(« A SQUARE REMOVAL FROM A RUG IN USE ») 
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« La perspective de la disparition de l’objet d'art portait en elle la promesse utopique que 

l’art pourrait échapper à son statut de marchandise et contourner la galerie pour devenir 

une forme d'expression véritablement accessible et démocratique. Bien que Lippard et 

Chandler n'aient pas pleinement exploré les implications politiques de la dématérialisation 

dans leur article de 1968, en décembre 1969, Lippard déclarait dans une interview avec 

Ursula Meyer : “Les artistes qui essaient de faire de l'art sans objet introduisent une 

solution radicale au problème des artistes qui sont achetés et vendus si facilement, en 

même temps que leur art.” Pourtant, la dématérialisation de l’art ne s’est pas traduite, 

comme l’avaient prédit les critiques, par une évaporation de l’art dans l’air, mais a produit, 

à la place, des objets d’art traditionnels, un étrange sous-ensemble de documents – textes, 

photographies, cartes, listes et diagrammes – qui ont servi de preuve, de substitut, de trace 

archivistique de l’acte artistique. En s’appuyant sur la documentation textuelle et 

photographique, l’art conceptuel a inauguré un ensemble de pratiques d'exposition 

radicalement nouvelles – des pratiques qui ne s’articulent plus autour de la présentation 

d’objets uniques, mais qui se fondent sur la page reproduite104. » [1] 

 

 

« La fonction première de mon art me semble être l’expression d’une signification 

maximum pour une image minimum, c’est-à-dire l’accomplissement d’un art aux 

implications multiples, par le biais de moyens simples, voire même austères105. » [1] 

 

 

																																																								
104 Gwen Allen. Artists’ Magazines, op. cit., p. 15. 
(« The prospect of the disappearance of the art object carried with it the utopian promise that art might escape its 
status as commodity and circumvent the gallery to become a truly accessible and democratic form of expression. 
While Lippard and Chandler did not fully explore these political implications of dematerialization in their 1968 article, 
by December 1969 Lippard would state in an interview with Ursula Meyer, “The artists who are trying to do non-
objects art are introducing a drastic solution to the problem of artists being bought and sold so easily, along with 
their art.” And yet the dematerialization of art did not, as the critics predicted, result in the evaporation of art into 
thin air, but produced, in lieu of traditional art objects, a strange subset of documents—texts, photographs, maps, 
lists, and diagrams—which served as evidence, as stand-in, as archival trace of the artistic act. With its reliance on 
textual and photographic documentation, conceptual art ushered in a dramatically new set of exhibition practices—
practices that no longer revolved around the display of unique objects but were instead based on the reproduced 
page. ») 
105 George Brecht, « Projets en dimensions multiples. Allan Kaprow, Robert Watts, George Brecht, 1958 », dans 
Fluxus Dixit. Une Anthologie Vol. 1, dir. Nicolas Feuillie, les presses du réel, Dijon, 2002, p. 125. 
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Express ions du « LESS IS LESS » 

 

« De cette inclination au peu voir et à l’économie générale du regard, nous voudrions 

mettre en relief une figure qui compte parmi les plus singulières qui soient et qui résulte 

d’un geste, lui aussi fort atypique : effacer. Sans doute parce qu’il s’agit d’un geste aussi 

incongru qu’inattendu dans la logique de la production artistique occidentale, la façon 

d’opérer par effacement – c’est-à-dire au sens propre par soustraction au regard – passe-

t-elle pour contradictoire et aberrante. Il est vrai que dans le domaine des arts identifiés 

comme visuels, l’acte d’effacer évoque le plus souvent l’erreur, l’échec ou le sacrilège. Ce 

geste, foncièrement négatif et par définition contre-productif, peut a contrario être 

appréhendé comme processus créatif exemplaire et faire l’objet d’une réévaluation 

complète. Ce que nous mettons à l’étude n’est pas le repentir, ce geste plastique que tout 

artiste a pratiqué un jour et qui est une spécificité d’un bon apprentissage vers une 

technique maîtrisée et un vrai savoir-faire. Ce que nous proposons d’analyser est le geste 

même de soustraction qui aboutit à l’œuvre finale ou qui, de manière explicite, la qualifie 

véritablement106. » [1] 

 
 

« Acheté à l’artiste, payé par l’artiste 

Principe :  

Vendre son œuvre sans demander d’argent à l’acheteur mais au contraire en 

donnant l’œuvre plus la valeur de l’œuvre à l’acheteur. 

Exemple : 

Un acheteur est intéressé par une œuvre à 5000 euros, l’artiste lui donne l’œuvre 

plus 5000 euros107. » [1] 

 

 

« L’échelle de ma sculpture a toujours été limitée par ma force physique vraiment 

																																																								
106 Maurice Fréchuret, Effacer. Paradoxe d’un geste artistique, coll. « Dedalus », les presses du réel, Dijon, 2018, p. 29-30. 
107 François Godineau, « Acheté à l’artiste, payé par l’artiste », La Revue nécessaire, n° 3, août 2012, p. 108-109. 
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modeste et constamment déclinante […]108. » [1b] 

 

 

« Dépense et non pas production, dépense improductive, inutile : il s’agit non pas 

de faire de l’art (ni même de le consommer) mais de le dépenser, en pure perte (en 

dehors même de toute ostentation), de le gaspiller délibérément109. » [1] 

 

 

« [Il y a] un lien essentiel entre la parole et la démesure, entre la représentation et la 

grandiloquence. Car c’est le sort de toute parole d’en dire trop, de surcharger toute 

réalité, si anodine soit-elle, d’un commentaire signifiant110. » [1] 

 

 

« Nous n’avons pas le désir d’abandonner ce que nous avons pris en habitude, nous 

n’en avons souvent plus même l’idée111. » [1] 

 

 

« Mais n’oublions pas ceci : Quand ‘’je lève le bras’’, mon bras se lève. D’où ce 

problème : Que reste-t-il donc quand je soustrais le fait que mon bras se lève du fait 

que je lève le bras112? » [1] 

 

 

« En se rendant au Congrès Ordinaire de Fades, le banalyste se propose de considérer 

chaque année un réel insignifiant, et retourne rituellement observer la vacuité de 

																																																								
108 Anne Rorimer, « Au sol : règles de base », dans Carl Andre – Sculpture as place, 1958-2010, loc. cit., p. 289. 
109 Jean-Claude Moineau, « Pour une nouvelle économie de l’art », dans Économies silencieuses et audaces approximatives, 
coll., dir. Denis Chevalier, PPT, Paris, 2005, p. 76. 
110 Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’Idiotie, Minuit, Paris, 2004, p. 115. 
111 Huyghe, Faire place, op. cit., p. 34. 
112 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques (1953), trad. Françoise Dastur, Maurice Élie, Jean-Luc Gautero, 
Dominique Janicaud et Élisabeth Rigal, Gallimard, coll. « Tel », Paris 2004, p. 228. 
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son attente113. » [1] 

 

 

« AMMCQ AIYCI IAOSA QIEIQ MAOSC OIGOO QIMWI WIAGI YAQA QCQWA114 » [1] 

 

 

« - Qui sont-ils ? 

- Quelqu’un. 

- Que veulent-ils ? 

- Être personne115. » [1] 

 

 

« Zyklus pour seau d’eau 

Deux seaux ou des bouteilles d’eau sont placés sur le périmètre d’un cercle. Un(e) 

seul(e) est rempli(e) d’eau. L’exécutant dans le cercle saisit le récipient plein et le 

verse dans celui qui se trouve à sa droite, puis il saisit celui de droite et le verse dans 

le suivant toujours à droite, etc., jusqu’à ce que l’eau soit complètement répandue 

ou évaporée116. » [1] 

 

 

« D’après Claude Rutault, je suis un travailleur de l’art... Entendre et comprendre 

un travailleur de l’ombre117. » [1] 

 

																																																								
113 Pierre Bazantay et Yves Hélias, « Polysémie du Banal » (1987), dans Éléments de Banalyse, Le jeu de la règle, Caen, 
2015, p. 350. 
114 Anonyme, AMMCQ AIYCI IAOSA QIEIQ MAOSC OIGOO QIMWI WIAGI YAQA, Incertain sens, Rennes, 2005, 
p. 56. Nom(s) de(s) l'auteur(s) crypté(s), titre(s) crypté(s), contenu crypté. D’après le site des éditions, « une partie du 
livre a été déchiffrée en mars 2009 par une étudiante en école d'art aidée d'un informaticien » :  
https://www.sites.univ-rennes2.fr/arts-pratiques-poetiques/incertain-
sens/fiche_AAMCQ_AIYCI_IAOSA_QIEIQ.htm [23/09/2021] 
115 Fabrice Reymond, Canopée, MIX, Paris, 2012, p. 17. 
116 Tomas Schmit, « Zyklus pour seau d’eau »/« Zyklus für Wassereimer (oder Flaschen) » (1962), dans Fluxus Dixit. 
Une Anthologie Vol. 1, op. cit., p. 256-257. 
117 Lefevre Jean Claude Extraits, document élaboré et publié à compte d’auteur par Jean-Charles Agboton-Jumeau, 
Barfleur/Cherbourg/Paris, 2004, p. 5. 
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« [La] réception d’une œuvre est, en chaque occurrence, toujours partielle, parce 

qu’aucune contemplation, aucune lecture, aucune audition n’est suffisamment prolongée 

ou attentive pour épuiser les propriétés de cette œuvre. […] Dans cette situation, le 

caractère partiel de la réception ne tient pas à une insuffisance subjective de l’attention, 

mais au fait objectif qu’une partie ou un aspect de l’objet d’immanence est rendu 

imperceptible, par absence ou occultation118. » 

« [De] même que toute réception d’une œuvre est toujours “incomplète” au regard du 

caractère inépuisable de ses traits esthétiques, toute manifestation est toujours lacunaire 

au regard du caractère inépuisable de son appartenance artistique. Le fait d’incomplétude 

est donc inhérent à toute relation à l’œuvre d’art singulière, qui ne cesse, de proche en 

proche et aux titres les plus divers, d’évoquer la totalité virtuelle du monde de l’art, 

comme Valéry dit quelque part qu’un son à soi seul évoque la totalité de l’univers 

musical119. » [1] 

 

 

« UN CARRÉ PRÉLEVÉ DANS UN TAPIS EN COURS D'UTILISATION120 » [1b] 

 

 

« UNE DÉCOUPE DANS UN MUR EN PLÂTRE OU EN BOIS JUSQU’AU LATTIS OU À 

LA MAÇONNERIE121 » [1b] 

 

																																																								
118 Gérard Genette, L’Œuvre de l’art, Seuil, Paris, 2010, p. 328. 
119 Genette, L’Œuvre de l’art, ibid., p. 337.  
(Note de bas de page concernant la citation : « Valéry, Paul, 1939, “Poésie et pensée abstraite”, Œuvres, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1957, p. 1327. ») 
120 Lawrence Weiner, Statement, 1969, loc. cit. 
(« A SQUARE REMOVAL FROM A RUG IN USE ») 
121 Lawrence Weiner, Statement, 1968. L’œuvre est décrite sur le site du MoMA : 
https://www.moma.org/collection/works/137437 [23/09/2021] 
(« A 36" X 36" REMOVAL TO THE LATHING OR SUPPORT WALL OF PLASTER OR WALLBOARD FROM A WALL »)  
Une version légèrement différente du Statement (suppression des indications de taille) est reproduite de la façon 
suivante dans Lawrence Weiner, Books 1968-1989, Catalogue Raisonné Dieter Schwarz, Verlag der Buchhandlung 
Walther König (Köln), Le Nouveau Musée Éditeur (Villeurbanne), 1989, p. 10, référence 033 : « A REMOVAL TO 
THE LATHING OR SUPPORT WALL OF PLASTER OR WALL BOARD FROM A WALL » (traduit de cette façon, p. 
138 : « UNE DÉCOUPE DANS UN MUR EN PLÂTRE OU EN BOIS JUSQU’AU LATTIS OU À LA MAÇONNERIE », 
c’est pour cette version que nous avons opté ici). 
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« Suédois d’origine, Claes Oldenburg est installé aux États-Unis depuis 1956 […]. 

En 1968, on l’invite à faire une œuvre en plein air à New York et il propose dans 

un premier temps la création d’un immense embouteillage que générerait le 

stationnement d’autobus à plusieurs carrefours – la provocation était dans l’air du 

temps et Oldenburg préconisait depuis longtemps un art de réconciliation avec la 

vie qui soit à la fois un art de “coups de poing” et un art “qui aide les vieilles dames 

à traverser la rue”, un art “qui s’impliquerait dans la merde du quotidien et qui 

pourtant sache toujours s’en sortir”. Finalement, plus discret, plus désespéré aussi 

et comme en réponse au retour à l’ordre qui s’annonce, il opte pour un monument 

éphémère et invisible une fois achevé : il fait creuser dans la terre, en plein Central 

Park, et immédiatement recouvrir une tombe de 2 mètres sur 2 mètres par des 

fossoyeurs professionnels122. » [1b] 

 

 

« Heizer n’a pas été moins actif en 1969, lorsqu’il a créé Double Negative, une œuvre 

de 1100 x 42 x 30 pieds située à Virgin River Mesa, dans le Nevada, où lui et son 

équipe ont creusé et taillé 240 000 tonnes de roche dans des falaises opposées pour 

former deux gigantesques tranchées verticales. Le site est si énorme qu'il ne peut 

être vu dans son intégralité qu’en hélicoptère ou en avion. Encore une fois, la 

signification [d’un tel site] et sa raison d'être sont sa propre existence, ni plus ni 

moins. […] Les mots d’Heizer deviennent moins audibles alors qu’il parle avec une 

véritable colère d'un art qu’il juge périssable, à la mode et conçu pour plaire123. » [1b] 

 

																																																								
122 Bertrand Dorléac, L’Ordre Sauvage, op. cit., p. 303-304. 
123 John Gruen, « “There’s No Understanding of My Work”: Michael Heizer on His Monumental Art, in 1977 » 
(entretien avec Michael Heizer), ARTnews, 26 juin 2015 : 
https://www.artnews.com/art-news/retrospective/theres-no-understanding-of-my-work-michael-heizer-on-his-
monumental-art-in-1977-4398/ [23/09/2021] 
(« Heizer was no less active in 1969, when he created Double Negative, a 1,100-by-42-by-30-foot work located at Virgin 
River Mesa, Nevada, where he and his crew gouged and carved 240,000 tons of rock out of facing cliffs to form two 
mammoth vertical trenches. The site is so huge that it can only be seen in its entirety by helicopter or plane. Again, 
its meaning and raison d’être is its own existence—nothing more and nothing less. […] Heizer’s words became less 
audible as he spoke in genuine anger of an art he deemed perishable, fashionable and designed to please. ») 
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« Décrivant en détail comment il a élaboré cette œuvre dans le sous-sol bien éclairé de la 

Lisson Gallery, préféré aux salles plus fréquentées des étages supérieurs, Asher écrit : 

“Une meuleuse de maçonnerie a été utilisée pour effectuer une découpe dans le bas du 

mur et créer un renfoncement de près de 4 cm de profondeur, de sorte que l’on ne 

puisse plus distinguer la ligne de plancher.” L’œuvre donnait l’impression que les murs 

de la galerie avaient été légèrement soulevés, paraissant ainsi planer au-dessus du sol. Au 

lieu de fonctionner typiquement comme un fond neutre, “inaperçu”, se prêtant à 

l’accrochage de tableaux, les murs mêmes revêtaient l’aspect de « plans picturaux ». En 

fait, Asher exposait comme œuvre le contenant même de l’exposition de façon à 

renoncer à la création d’une forme quelconque d’objet matériel autonome. Mais l’œuvre 

présentée à la Lisson Gallery résultait surtout de la décision d’Asher de produire une 

“marque ou un signe au moyen d’une soustraction matérielle, par lequel des matériaux 

existants étaient retirés de leur soutien architectural” au lieu d’être placés à l’intérieur de 

celui-ci124. » [1b] 

« À ce stade du développement historique de l’art, tout processus impliquant l’ajout, la 

structuration ou l’assemblage de matériaux sur un support était acceptable dans le cadre 

de la pratique esthétique. Retirer des matériaux en tant que procédure interrompt et 

remet en question la continuation de cette pratique. Le processus additif était en partie le 

résultat du souci traditionnel d’innovation lié à l’avant-garde, par lequel les matériaux 

étaient synthétisés et contextualisés d'une manière étrangère à leur propre matérialité et 

méthode de production. Dans ce travail, la soustraction de matériaux du site de 

production et de réception a révélé et défini la structure de la production, ainsi que sa 

détermination contextuelle125. » [1] 

																																																								
124 Anne Rorimer, « Au sol : règles de base », dans Carl Andre – Sculpture as place, 1958-2010, loc. cit., p. 292-293. 
125 Michael Asher, « August 24-September 16, 1973, Lisson Gallery, London, England », dans Michael Asher, Writings 
1973-1983 on Works 1969-1979, dir. Benjamin H.D. Buchloh, The Press of the Nova Scotia College of Art and 
Design, Halifax, Nova Scotia, Canada, The Museum of Contemporary Art Los Angeles, California, 1983, p. 81. 
(« At that point in the historical development of art, any process that involved the adding, structuring, or assembling 
of materials on a support was acceptable within aesthetic practice. The procedure of withdrawing material 
interrupted and questioned the continuation of that practice. The additive process was partially the result of the 
traditional avant-garde concern for innovation, whereby materials were synthesized and contextualized in a manner 
that was alien to their own materiality and method of production. In this work, the subtraction of materials from the 
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« L’art est fondamentalement une épreuve sadomasochiste. [John] Cage disait qu’il 

fallait “écouter de la musique” que l’on déteste, et se forcer à l'aimer126. » [1b] 

 

 

« Dans plusieurs œuvres d’un homme universellement connu, je préfèrerais lire ce 

qu’il a rayé plutôt que ce qu’il a conservé127. » [1] 

« Toute chose a son côté ouvrable et son côté férié128. » [1] 

 

 

« Le papier sur lequel est imprimé ce texte est à jeter, le texte, quant à lui, est à 

oublier, cependant, il reste le fait que vous avez lu ce texte, vu ce papier. Vous ne 

pouvez rien attendre de cela, cela ne vous apporte rien et, ne dépendant en rien de 

vous, cela marque la limite de votre pouvoir129. » [1b] 

 

 

« Henri Michaux perd sa muse en février 1948, brûlée vive accidentellement130. » [1] 

 

 

« La sculpture en chocolat de Dieter Roth, abandonnée dans un atelier depuis la 

mort de son inventeur, se dégrade inexorablement ; Dieter Roth espérait une 

disparition totale de la sculpture ; c’est pour bientôt131. » [1] 

																																																																																																																																																																													
site of both, production and reception, disclosed and defined the structure of the production, as well as its contextual 
determination. ») 
126 Henry Flynt, « 1962-63: Razing the Institutions? » (2016), dans Mathieu Copeland et Balthazar Lovay, The Anti-
Museum, Koenig Books, Londres, 2017, p. 200. 
(« Art is fundamentally a sado-masochistic ordeal. Cage said that you should “listen to music” you hate, and make 
yourself like it. ») 
127  Georg Christoph Lichtenberg, Le Miroir de l’âme. Aphorismes, trad. Charles Le Blanc, coll. « Domaine 
Romantique », José Corti, Paris, 2ème édition, 1997, p. 318 [F 998].  
128 Lichtenberg, Le Miroir de l’âme, ibid., p. 303. [F 677] 
129 André Cadere, Tract (1974), Galerie des Locataires, Collection Herbert, dans André Cadere: Documenting Cadere 
1972-1978, coll., dir. Lynda Morris, Modern Art Oxford, MuZEE, Ostende, Artists Space, New York, 2013, p. 42. 
130 Henri Lefebvre, Les Unités Perdues, Virgile, Paris, 2004, p. 29. 
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« Le caractère destructeur n’a pas le sentiment que la vie vaut d’être vécue, mais que 

le suicide ne vaut pas la peine d’être commis132. » [1] 

« Pauvres, voilà bien ce que nous sommes devenus. Pièce par pièce, nous avons 

dispersé l’héritage de l’humanité, nous avons dû laisser ce trésor au mont de piété, 

souvent pour un centième de sa valeur, en échange de la piécette de l’“actuel”. À la 

porte se tient la crise économique, derrière elle une ombre, la guerre qui 

s’apprête133. » [1] 

 

 

 

STRATÉGIES FACE À L’ENVIRONNEMENT 

 

La soustrac t ion comme s impl i c i t é  vo lonta ire 

 

« Du côté peinture, on ne me prenait pas au sérieux. Sauf Bill [Willem de Kooning]. 

Je pense que Bill savait que j’étais un artiste sérieux. J’ai compris cela quand [je l’ai] 

sollicité pour ce travail, le de Kooning effacé. Je faisais du noir et blanc, sans image, et 

j’avais essayé à maintes reprises de faire un dessin puis de l’effacer, pour illustrer 

que l’autre extrémité du crayon est tout aussi bonne, puis, j’en suis arrivé à me dire 

qu’il fallait que ce soit de l’art avant que je ne l’efface, sinon ça n’en serait jamais. Et 

de tous les artistes que je connaissais et qui étaient accessibles, c’était de Kooning 

qui était reconnu comme le grand maître (même beau comme il était). Alors, 

sachant qu’il aimait bien boire, j’ai apporté ce que je pensais, à tort ou à raison, être 

son alcool préféré (j’étais tout à fait prêt à le partager avec lui), et j’ai frappé à sa 

																																																																																																																																																																													
131 Lefebvre, Les Unités Perdues, ibid., p. 43. 
132 Walter Benjamin, « Le caractère destructeur » (1931), dans Œuvres II, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz 
& Pierre Rusch, coll. « Folio Essais », Gallimard, Paris, 2000, p. 331. 
133 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » (1933), dans Œuvres II, ibid., p. 372. 
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porte, priant le ciel qu’il ne soit pas là. Et... il a ouvert la porte ! Bill connaissait mon 

travail et puis, il respectait le travail des autres. […] En tout cas, quand Bill a 

compris ce que je voulais, il s’est levé puis il a pris une de ses toiles non finies et l’a 

appuyée contre la porte comme si c’était un voile ou quelque chose comme ça, 

presque religieusement, puis, il a commencé à faire une forme d’inventaire ; au 

premier porte-folios, il a dit : “Ceux-là même ne me manqueraient pas”, et il l’a 

refermé ; au deuxième, il a dit : “Ceux-là me manqueraient, ils me plaisent” et tout 

en allant du deuxième au troisième, il a ajouté, à mon intention : “Mais, je ne vais 

pas te faciliter les choses” et m’a tendu un collage, enfin, un dessin au crayon gras 

composé de substances différentes, un vrai “mixed media”..., il m’a fallu deux mois 

et encore, il n’était pas complètement effacé ! Mais là n’était pas le but. Je pense que 

cela a été très mal compris, on a pensé que c’était un geste anti-expressionnisme 

abstrait alors que c’était au contraire un hommage à sa réussite, une expression de 

mon amour. J’étais probablement la première personne, ou le premier artiste en 

tout cas, à faire ce sacrifice. Je pense que c’est sans aimer l’idée mais en la 

respectant qu’il a décidé de collaborer. Quelqu’un de sa stature et de son talent n’a 

aucune raison d’avoir peur des autres et il était en terrain sûr en me faisant 

confiance. J’imagine que c’était de la confiance qui ne disait pas son nom. S’il 

quelqu’un d’autre avait formulé cette requête, je ne sais pas s’il aurait accepté134. » [1b]   

 

 

« En faisant allusion à ses White Paintings, Rauschenberg écrit en 1959 […] : “Une toile 

n’est jamais vide”. Ces propos sont résolument contradictoires avec le caractère 

totalement “abstrait” des White Paintings. Car, pour lui, ces toiles ne sont pas conçues 

pour être “vides”. Elles se doivent, bien au contraire, de refléter et d’absorber “toutes les 

images susceptibles d’apparaître dans la pièce”. Elles fonctionnent donc comme des 

																																																								
134 Robert Rauschenberg, à propos d’Erased De Kooning Drawing (1953), entretien avec C. Bompuis, A. Hindry et C. 
Stoulig, dans « Histoire et témoignages », Catalogue de l’exposition De Kooning, Centre Pompidou, Paris, 1984, p. 221. 
En appel de note figure cette précision : « À plusieurs reprises, le dessin est daté de 1959 […] Rauschenberg a […] 
confirmé la date de 1953. »  
Voir : https://www.sfmoma.org/artwork/98.298/ [21/06/2022] 
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sortes d’écrans de leur propre environnement. Rauschenberg exige ainsi que musées et 

collectionneurs les repeignent régulièrement afin qu’elles conservent leur aspect 

“éclatant”, leur effet miroir. C’est pour cette raison qu’elles sont blanches, justement 

sans couleur, faisant écho aux principes d’Albers que Rauschenberg détourne avec 

malice [Albers ne s’intéressait pas à la façon qu’avaient les étudiants de faire de l’art, mais 

à leur manière de regarder]. Pour Branden W. Joseph, leur “indétermination” fait que 

“chaque spectateur peut y voir quelque chose sans cesse différent”. Quand John Cage 

les découvre en 1951, cette indétermination prend son sens bien au-delà de leur aspect 

visuel, dans leur absence totale de spécificité. “Pas de sujet, Pas d’image, Pas de goût, Pas 

d’objets, Pas de beauté, Pas de message, Pas de talent, Pas de technique (pas de 

pourquoi), Pas d’idée, Pas d’intention, Pas d’art, Pas de sentiment”, écrit-il dans un texte 

pour l’exposition à la Stable Gallery en 1953. Ne possédant aucun contenu formel ou 

conceptuel, cette œuvre absorbe par défaut tout ce qui l’entoure. On comprend ainsi 

que c’est la découverte de ces peintures qui l’aide à aller au bout de son 4’33’’, même si 

ce projet d’œuvre silencieuse germait en lui depuis plusieurs années135. » [1b]  

 

 

« Mes œuvres ne sont pas des constructions ou des fabrications d’idées nouvelles, pas plus 

qu’elles ne sont des objets qui me représentent, destinés à être imposés et à m’imposer aux 

autres. Ce sont plutôt des objets par l’intermédiaire desquels je me libère de quelque chose 

– pas des constructions, donc, mais des libérations. Je ne les considère pas comme plus 

mais comme moins, non pas comme des plus mais comme des moins, dans la mesure où 

ils apportent avec eux le sentiment d'une expérience perceptive définitivement manifestée 

une fois pour toutes. Selon mon idée du temps, il faut apprendre à se libérer d’une 

position même si l'on est en train de la conquérir. […] Mon idée de l’évolution est 

																																																								
135 Éric Mangion, « Les White Paintings de Rauschenberg », dans Black Mountain College. Art, démocratie, utopie, dir. 
Jean-Pierre Cometti & Éric Giraud, coll. « Arts contemporains », Presses Universitaires de Rennes, Centre 
International de Poésie, Marseille, 2014, p. 109-110. 
 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 65 

également anti-évolutive (comme marcher en avant sur un trottoir qui recule)136. » [1b] 

 

 

« En Serbie, en 1979, l’artiste Goran Dordevic propose une grève internationale de 

l’art, et adresse par courrier son invitation. […] Il reçut une quarantaine de réponses 

qui pour la majeure partie mettent en doute la possibilité d’appliquer un tel 

programme que par la force des choses Dordevic abandonna. […] Daniel Buren : 

“[…] Personnellement, je fais grève de production de toute nouvelle forme dans 

mon travail depuis 1965. Je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus” 137. » [1b] 

 

 

« Une minute pour le temps 

Prenons une sorte de rendez-vous, 

Le jeudi 22 mars 2019 à 15:00. 

Suspendons toute activité durant une minute – Tranquillement assis, sans rien faire, 

Ressentons la qualité temporelle de cette minute particulière138. » [1a] 

 

 

« Seulement un élément de chaque type139. » [1a] 

« Seulement une partie, pas le tout140. » [1a] 

																																																								
136 Michelangelo Pistoletto, The Minus Objects (1965-1966), texte portant sur cette série originellement publié dans le 
catalogue de l’exposition « Michelangelo Pistoletto », Galleria La Bertesca, Genova, 1966, téléchargeable au format 
PDF sur le site de l’artiste (voir p. 3) : http://www.pistoletto.it/eng/testi/minus_objects.pdf [24/09/2021] 
(« My works are not constructions or fabrications of new ideas, any more than they are objects which represent me, 
intended to be imposed and to impose me on others. Rather, they are objects through whose agency I free myself 
from something – not constructions, then, but liberations. I do not consider them more but less, not pluses but 
minuses, in that they bring with them a sense of a perceptual experience which has been definitively manifested once 
and for all. According to my idea of time, one must learn how to free oneself from a position even while one is 
engaged in conquering it. […] My idea of evolution is also anti-evolutionary (like walking forward on a moving 
sidewalk that is going backward). ») 
137 Corine Pencenat et Stephen Wright, « Grève de l’art. 1979. Goran Dordevic », dans Révérences. Stratégies du retrait 
comme geste artistique, dir. Corine Pencenat, Cahiers/Chroniques n° 20, Université de Strasbourg, 2011, p. 74 et 79.  
138 Carol Cultot, Une minute pour le temps (2014), rendez-vous du 22 mars 2019 (carte envoyée ou donnée en main 
propre par l’artiste, dans les archives de l’auteur). 
139 Brian Eno & Peter Schmidt, Oblique Strategies. Over one hundred worthwhile dilemmas (1975), Fifth, again slightly 
revised edition, 2001, sans pagination, œuvre mise en ligne par les artistes à cette adresse : 
http://stoney.sb.org/eno/oblique.html [24/09/2021] 
(« Only one element of each kind. ») 
140 Eno & Schmidt, Oblique Strategies, ibid. 
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« Faites une liste exhaustive de tout ce que vous pourriez faire et faites la dernière 

chose de la liste141. » [1a] 

 

 

« Palais de Tokyo, Paris, Programme des interventions sur le bâtiment 

- Utiliser l’existant, sans le transformer, 

- Conserver la grande liberté des espaces sans les cloisonner, 

- Créer de la porosité : entendre la pluie, voir la lumière et le soleil entrer, voir la 

ville, 

- Considérer l’espace comme un lieu à habiter142. » [1b] 

 

 

« Les Chroniques de Bustos Domecq consistent […] en une galerie d’artistes a priori 

fictifs dont l’œuvre, gigantesque pour la plupart, nous est livrée en quelques pages 

précises et économes. Plus Borges écrit plus il économise, non pas en réduisant le 

champ des possibles littéraires, mais en démontrant que ces possibles, parce que 

possibles, se doivent d’être considérés comme épuisés143. […] Toutes ces œuvres 

littéraires, incontournables, majeures, Borges ne se contente pas de les esquisser ; 

les quelques pages qu’il leur consacre suffisent à leur donner vie. Par la grâce de son 

intelligence, il esquive l’infini labeur, contourne les tourments de l’inspiration, la 

multiplication des chapitres et transmue en fulgurances graciles et suffisantes ce qui 

se devait d’être des fleuves, des pics, des vies. Affaires classées144. » [1] 

 

 

																																																																																																																																																																													
(« Only a part, not the whole. ») 
141 Eno & Schmidt, Oblique Strategies, ibid. 
(« Make an exhaustive list of everything you might do and do the last thing on the list. »)  
142 Anne Lacaton & Jean-Philippe Vassal, « Palais de Tokyo, Paris, Programme des interventions sur le bâtiment » 
(1999), dans David Cascaro, Le musée décontracté. Une installation des Lacaton Vassal au Palais de Tokyo (chap. 2).  
Une version numérique du texte est présentée sur le site des architectes : 
https://www.lacatonvassal.com/data/documents/20110228-233538Int%C3%A9gral%20cascaro%20LV.pdf 
[24/09/2021] 
143 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres. I would prefer not to, Verticales/Phase deux, Gallimard, Paris, 2009, p. 72. 
144 Jouannais, Artistes sans œuvres, ibid., p. 75-76. 
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« Cut piece / Composition découpe : 

Coupez145. » [1b] 

 

 

« Mon art n’existe que sur demande... il n’y a rien “entre” les expositions.  

(Le sens de mon art n’est pas le moment où je le réalise.)146 » [1] 

 

 

« Effacer s’est révélé, se révélera plus encore, un geste artistique étonnamment 

diversifié147. » [1] 

 

 

« La poésie écrite vaut une fois et ensuite qu’on la détruise. […] Sous la poésie des 

textes, il y a la poésie tout court, sans forme et sans texte148. » [1] 

 

 

« Pour être vraiment Normcore, tu dois comprendre que la normalité n'existe 

pas149. » [1] 

« L’individualité était autrefois la voie de la liberté personnelle – un moyen de mener sa 

vie selon ses propres vues. Mais les conditions que celle-ci demande deviennent de 

plus en plus spécifiques, nous rendant de plus en plus isolés. Le Normcore recherche 

la liberté qui découle de la non-exclusivité. Il trouve la libération dans le fait de ne 

																																																								
145 Yoko Ono, Cut Piece (1964), dans Fluxus Dixit. Une Anthologie Vol. 1, op. cit., p. 248. 
146 Bochner, « Réflexions incidentes sur cinq déclarations antérieures » (1972), dans Spéculations. Écrits. 1965-1973, op. 
cit., p. 261. 
147	Fréchuret, Effacer, op. cit., p. 335. 
148 Antonin Artaud, « Pour en finir avec les chefs-d’œuvre », dans Le théâtre et son double (1938), Gallimard, Paris, 1964, 
p. 121. 
149 K-Hole (groupe spécialisé dans la prévision de tendances, fondé par Greg Fong, Sean Monahan, Emily Segal, 
Chris Sherron et Dena Yago à New York), « Youth Mode: A Report On Freedom », rapport au format PDF, octobre 
2013, p. 28 : https://khole.net/issues/youth-mode/ [24/09/2021]  
(« To be truly Normcore, you need to understand that there’s no such thing as normal. ») 
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pas être spécial, et réalise que l’adaptabilité mène à l'appartenance. Le Normcore 

mène vers une vie plus paisible150. » [1] 

 
 
« Dans le “faire place” dont je parle, un avenir se tient. L’enjeu n’est pas de faire 

table rase car de cela, en fait, l’encombrement économique se charge, qui fait croire 

à l’abondance quand il est presque incapable de rien faire qui puisse demeurer en 

patrimoine. Tout circule, tout s’échange, tout se consomme, c’est-à-dire rien ne 

reste. […] Dans l’avancée du temps moderne où nous sommes, nous ne 

parviendrons à remettre que peu d’objets à ceux qui nous suivront. Encore ce peu 

sera-t-il jugé invalide, encombrant, coûteux à entretenir. En art, la conservation 

obligée des œuvres qui furent à la pointe il y a une génération à peine montrent 

assez les problèmes qui se posent. restent, resteront surtout des protocoles dont on 

se donnera une idée sensible qu’au prix de traductions matérielles. Le durable est 

devenu une terre d’ancrage pour les illusions151. » [1]   

 

 

« La légendaire et insaisissable Dropout Piece de Lee Lozano, commencée vers 1970, 

équivaut peut-être, ou pas, à son abandon du monde de l’art new-yorkais. Elle fait 

partie des œuvres les plus difficiles de Lozano et de ses réalisations notoires et 

durables. Pourtant, à bien des égards, il n’y a pas de pièce à proprement parler, ni 

dans le sens conventionnel d’une œuvre d’art que l’on peut exposer et étudier, ni 

dans celui d’une performance qui a eu lieu comme un événement, pour un public. 

Si ceux qui devraient le mieux connaître l’ensemble de l’œuvre de Lozano − la 

succession de l'artiste, ses anciens marchands Jaap van Liere et Barry Rosen − se 

demandent carrément si Dropout Piece existe ou non, nous devons positionner notre 

																																																								
150 K-Hole, « Youth Mode: A Report On Freedom », ibid., p. 36. 
(« Individuality was once the path to personal freedom – a way to lead life on your own terms. But the terms keep 
getting more and more specific, making us more and more isolated. Normcore seeks the freedom that comes with 
non-exclusivity. It finds liberation in being nothing special, and realizes that adaptability leads to belonging. 
Normcore is a path to a more peaceful life. ») 
151 Huyghe, Faire place, op. cit., p. 17-18. 
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étude dans une relation inconfortable avec l’ignorance, en nous demandant 

continuellement quel statut l’œuvre occupe et en quoi elle est une pièce152. » [1] 

 

 

« Je pratique le golf comme d’autres la vidéo, la peinture à l’huile, avec cette 

différence près que je ne suis pas angoissé à l’idée ou non de réaliser mon chef-

d’œuvre153. » [1] 

 

 

« Sans transport, sans assurance, sans frais 

Titre d’une exposition qui proposait à tous ceux qui le désiraient d’actualiser dans 

divers lieux, des œuvres de : Robert Barry, Sol LeWitt, Claude Rutault, Lawrence 

Weiner, Tania Mouraud… sans bourse déliée ! Une façon pour moi de prêter des 

œuvres de ma collection, qui sont interprétables par d’autres personnes que leurs 

auteurs. Elles ne demandaient aucune dépense pour leur exposition et ainsi 

offraient une alternative aux expositions coûteuses et souvent fastidieuses à 

monter154. » [1] 

 

 

																																																								
152 Sarah Lehrer-Graiwer, Lee Lozano: Dropout Piece, Afterall/Central Saint Martins University of the Arts London, 
coll. « Afterall Books : One Work », Londres, 2014, p. 7. 
(« Lee Lozano’s legendary and legendarily elusive Dropout Piece, begun around 1970, may or may not be precisely 
equivalent to her dropping out of the New York art world. It is among Lozano’s most challenging works and 
notorious, lasting achievements. Yet in many ways there is no piece to speak of, not in any conventional sense of an 
artwork we can exhibit and study, nor of a performance that took place as an event for an audience. If those who 
should be best acquainted with Lozano’s body of work – the artist’s estate, her former dealers Jaap van Liere and 
Barry Rosen – question outright whether or not Dropout Piece exists at all, we must position our study in 
uncomfortably close relation to not knowing, continually asking ourselves what status the work occupies and how is 
it a piece. ») 
153 Gilles Mahé, Lettre adressée par l’artiste au critique Jean-Marc Huitorel en décembre 1996, dans Gilles Mahé. 
Monographie, Jean-Michel Place, Paris, 2004, p. 384 (dans cette citation, Mahé se réfère à GM joue au golf en pensant à 
Rudy Ricciotti, œuvre qu’il réalise entre 1993 et 1996). 
154 Ghislain Mollet-Viéville, Sans transport, sans assurance, sans frais (1994), texte fourni par Ghislain Mollet-Viéville en 
2019 (dans les archives de l’auteur). Le texte est reproduit sur la plateforme en ligne Contrecoup de l’artiste JaZoN 
Frings : http://contrecoup.fr/sans-transport-sans-assurance-sans-frais/ [24/09/2021] 
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« À supposer que le climatiseur fonctionne, l’air conditionné remplit la salle ou les 

salles. Une question se pose alors : cet air (conditionné ou non) est-il une 

constante155 ? » [1] 

 
 

« Voir “rien” est facile, mais le montrer est difficile. […] Comment puis-je montrer 

que “rien” est à voir ? On peut illustrer cela par une “page blanche” qui s’annonce 

emphatiquement comme telle, dans un bulletin de vote syndical. […] “Cette page 

est volontairement blanche !” Si l’intention proclamée est vraie, elle est en même 

temps ratée ; et si elle est ratée, elle est vraie. La contradiction ressemble beaucoup 

à ce qui fait tout l’intérêt de Lecture On Nothing de John Cage (1949), le grand 

classique dans le corpus canonique de la vacuité comme catégorie artistique : “Je 

n’ai rien à dire et je le dis”156. » [1] 

 

 

 « Plus c’est facile, plus c’est beau157. » [3] 

 

 

« non peint158 » [1] 

 

 

« [Exit n’exige] d’aucuns de nous de l’exécuter puisqu’elle se produit tous les jours 

sans aucune représentation “spéciale”. […] Ainsi nos festivals s’élimineront d’eux-

																																																								
155 Terry Atkinson et Michael Baldwin (Art & Language), « The Air-Conditioning Show, 1966-1967 », reproduit sur 
l’affiche intitulée « La Visual Arts Gallery annonce » (1966), dans Vides. Une rétrospective, op. cit., p. 65. 
156 Pavel Büchler, « Où “rien” prend un sens », dans Vides. Une rétrospective, ibid., p. 453-454. 
157 Pour nommer un de ses projets mené au long cours (exposition, ateliers et livre d’artiste intitulé Plus c'est facile, plus 
c'est beau. Prolégomènes à la plus belle exposition du monde), l’artiste français Éric Watier emprunte, dit-il, l’expression « Plus 
c'est facile, plus c'est beau » à Gil J Wolman. D’après Watier, la phrase figure dans un entretien avec Wolman 
effectué par le théoricien Michel Giroud et publié dans le catalogue de l'exposition Hors limites. L’art et la vie. 1952-
1994, dir. Jean de Loisy, Centre Pompidou, Paris, 1994-1995, voir : 
https://www.lespressesdureel.com/ouvrage.php?id=4191&menu=0 [24/09/2021] 
158 Claude Rutault, « Glossaire », dans Claude Rutault, Damiani/Perrotin, Bologne/Paris, 2013, p. 231. 
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mêmes (ainsi que notre besoin de participer) quand ils deviendront des ready-

mades totaux (comme Exit de Brecht)159. » [1b] 

 

 

« Maintenant et depuis longtemps, Bergman en est arrivé à un stade où le film est 

créé par la caméra, en supprimant tout ce qui n’est pas l’image. Ce serait là un des 

axiomes dont on devrait partir pour faire du montage plutôt que de partir des 

choses comme “il faut assembler les morceaux correctement, en fonction de telles 

ou telles règles”. On devrait dire : il faut supprimer tout ce qui peut être dit. Quitte 

à renverser l’axiome pour appliquer ensuite l’autre principe : il faut ne garder que ce 

qui est dit — ce que fait Straub, par exemple. […] Buñuel, lui, a supprimé tout ce 

qui était dit, puisque même ce qui est dit est vu160. » [1] 

 

 

« Il faut, bien entendu, replacer cette attitude dans le contexte d’une époque (les 

années 1960) dominée par l’équation “arts = objets”. […] Le problème, à mes yeux, 

était de trouver un art qui n’ajoute rien à la liste des objets existants, sans tomber 

dans la performance. Il me semblait que la seule solution était une chose ramenée à 

un procédé, mais qui laisse une trace attestant qu’elle avait été “faîte”. À l’origine, 

ce saut (entre “créer de l’art” et “faire de l’art”) aurait pu paraître purement 

sémantique, mais il supposait une réévaluation très élémentaire. Mesurer est une 

opération161. » [1] 

 

 

																																																								
159 Maciunas, « Lettre à Tomas Schmit » (1964), dans Fluxus Dixit. Une Anthologie Vol. 1, op. cit., p. 103. 
160 Jean-Luc Godard,, « Lutter sur deux fronts » (1967), dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Éditions de 
l’Étoile/Cahiers du Cinéma, Paris, 1985, p. 324. 
161 Bochner, « Trois déclarations pour Data Magazine », dans Spéculations. Écrits. 1965-1973, op. cit., p. 249. 
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« “C'était la possibilité d'un art dont il ne resterait rien, un art pour le présent, 

faisant apparaître et disparaître un événement à l'existence singulière, toujours autre 

que lui-même.” René Denizot162. » [1] 

 

 

« “Je peux garder aussi longtemps que je veux une image sous ma vue : je n’y 

trouverai jamais que ce que j’y ai mis”, cette analyse de Sartre ne peut s’appliquer à 

des images qui, comme celles de Robert Barry, épousent la richesse de la perception. 

Elles le font grâce à leur aspect minimal, presque vide, grâce donc à leur “pauvreté” 

visuelle, qui paradoxalement devient leur richesse : ce sont les images dans 

lesquelles on ne voit presque rien qui offrent au spectateur une invisibilité par excès 

qui est au fond la place faite dans l’œuvre pour le spectateur163. » [1]  

 

 

« Solène Riplin était historienne de l’art, conservatrice au musée du Nouveau 

Louvre, département du XXIe siècle, service des expositions temporaires, et 

spécialiste reconnue des mouvements progressistes. Elle préparait une nouvelle 

exposition du musée qui devait s’intituler Les Sans. Son ambition était de montrer 

au public encore intéressé par l’art ancien qu’au début du siècle, on était passé de la 

contestation à la renonciation. Le XXe siècle avait été dominé par des attitudes 

artistiques “contre” (contre l’académisme, contre la représentation, contre le 

marché, contre l’objet, etc.). Le siècle suivant s’était ouvert sur une série d’attitudes 

qui ne consistaient plus à refuser mais à renoncer volontairement aux usages 

passés : sans titre, sans auteur, sans espace propre, sans forme, sans volonté d’art, 

sans public, sans spectacle. […] Je vieillissais moi aussi, j’étais devenu un témoin du 

passé. Nous étions déjà en 2093164. » [1] [5] 

																																																								
162 Ian Wilson, The Discussions, op. cit., 1ère de couverture. 
(« “It was the possibility of an art of which nothing would remain, an art for the present, making an event of a 
singular existence appear and disappear, always other than itself.”/René Denizot ») 
163 Brogowski, Éditer l’art, op. cit., p. 245. 
164 Hubert Renard, Sans titre. Roman, 23 x 17 cm, 192 pages, art&fiction, coll. « RE:Pacific », Genève, p. 162. 
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La soustrac t ion comme modè le  pour un t emps de  pénur ie 

 

« Le suicide ou abstention, ne rien faire, pourquoi ? — Unique fois au monde, parce 

qu’en raison d’un événement toujours que j’expliquerai, il n’est pas de Présent, non 

— un présent n’existe pas... Faute que se déclare la Foule, faute — de tout. […] 

Aussi garde-toi et sois là165. » [1] 

« L’Action (restreinte) 

Bien avant que se répandre dans Paris la flambée anarchiste des années 1890, dès 

1867, le jeune Mallarmé, commentant un article de la Revue des deux mondes dans 

lequel Émile Montégut soutenait que “le Poète moderne “est un critique avant 

tout””, confiait ceci à Eugène Lefébure “c’est bien ce que j’observe sur moi — je 

n’ai créé mon Œuvre que par élimination […]. La Destruction fut ma Béatrice166”. La 

formule est forte. Que veut-elle dire ? Elle renvoie sans doute, pour une part, au 

travail d’épuration, d’ascèse formelle dans lequel le poète, pour se libérer de ses 

expansions hugoliennes et baudelairiennes, s’est engagé à partir de 1864 avec la 

mise en chantier d’Hérodiade et du Faune. L’écriture de la Scène d’Hérodiade opérera 

bien en effet par soustraction, au point de faire de cette opération le sujet du texte 

(d’où ce problème, qui bloquera tout le processus et laissera l’œuvre inachevée : 

comment atteindre au rien sans au moins dire quelque chose à nier, comment éviter 

que le langage ne s’ajoute à la soustraction formelle qu’il opère ?)167. » [1b] 

 

 

« C’était un jardin. Je n'avais rien apporté, tout venait de la nature, du vent, des 

oiseaux, des fourmis, des rongeurs, du hasard. Mon seul travail consistait à 

soustraire, ma seule dépense celle du temps passé, ce temps de jardinage qu’en 

réalité on ne voit pas passer. J’appelle cela le Jardinage par soustraction. Rien à voir 

																																																								
165 Stéphane Mallarmé, « L’action restreinte », dans Divagations (1897), exemplaire en ligne au format PDF, p. 276 (du 
PDF), p. 260 (de l’original), voir : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8626855p/f1.item [24/09/2021] 
166 Lettre à Eugène Lefébure, 27 mai 1867. 
167 Pascal Durand, « “La Destruction fut ma Beatrice”. Mallarmé ou l’implosion poétique », dans la Revue d’histoire 
littéraire de la France, n° 3 : « Anarchisme et création littéraire », mai-juin 1999, p. 376.  

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 74 

avec le désherbage qui, selon les règles classiques, consiste à ôter tout ce que l’on 

n’a pas planté soi-même168. » [1] 

 

 

« La survie urbaine moderne s’improvise sous nos yeux, dans le bidonville, qui est 

aujourd’hui le modèle de la ville “en état de siège” par appauvrissement169. » [1] 

 

 

« Il y a […] dans [le film] Melancholia [de Lars von Trier], comme la radiographie 

sans concession d’un squelette générique, à savoir cet inéluctable et radical signe 

d’égalité ou de coïncidence entre, d’une part, l’anéantissement du monde, sans reste 

aucun, et d’autre part le point final de l’œuvre filmique qui s’achève170. » [1] 

 

 

« Break Down, travail qui fit connaître [Michael Landy] auprès du grand public, prit 

forme en février 2001 dans une ancienne succursale du magasin de vêtements C&A 

à Oxford Street à Londres (ayant cessé ses activités à cet endroit, la firme avait vidé 

le magasin). Là, Landy a rassemblé tous ses biens, des timbres postaux à sa voiture, 

en passant par tous ses vêtements et ses œuvres d’art, au total 7227 objets ayant été 

minutieusement répertoriés puis détruits publiquement. La destruction a été 

effectuée au moyen d’un dispositif s’approchant d’une chaîne de montage où dix 

travailleurs ont réduit chaque objet à ses matériaux de base avant de les déchiqueter. 

Au final, près de six tonnes de déchets granulés mis en sacs, recyclés ou mis à la 

décharge171. » [3] 

																																																								
168 Gilles Clément, « Le jardinage par soustraction », conférence donnée à Kyoto le 25 février 2015 (texte fourni par 
Clément, dans les archives de l’auteur). 
169 Yona Friedman, L’Architecture de survie. Une philosophie de la pauvreté, L’éclat, coll. « Poche », Paris, 2016, p. 205. 
170 Peter Szendy, « Melancholia, ou l’après-tout », dans L’Apocalypse Cinéma. 2012 et autres fins du monde, Capricci, 
Bordeaux, 2012, p. 12. 
171  Page Wikipédia consacrée à l’oeuvre intitulée Break Down de Michael Landy : 
https://en.wikipedia.org/wiki/Break_Down_(Landy_artwork [24/09/2021] 
(« Break Down, the work which put him in the public eye, was held in February 2001 at an old branch of the clothes 
store C&A on Oxford Street in London (C&A had recently ceased trading, and the shop had been emptied). Landy 
gathered together all his possessions, ranging from postage stamps to his car, and including all his clothes and works 
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« Léonard, Michel-Ange, Titien, tout cela, en fait, se liquéfie sous nos yeux à une 

vitesse incroyable et, même si c’est un art de survie génial et pitoyable, n’apparaît 

pour finir que comme une pitoyable tentative de survie172. » [1] 

 

 

« La designer Mathilde Pellé habite ici confortablement, mais une pénurie de 

matière met en péril la société dans laquelle elle vit et chaque jour elle doit fournir à 

l’état 9 kilos de matériaux quelconques issus de son habitation. Elle commence 

alors un travail de prélèvement de matière dans son environnement domestique 

pour répondre à cette obligation. Elle soustrait les ornements, gratte le superflu, 

lime l’essentiel et essaye de préserver les objets qui l’entourent et les fonctions qu’ils 

remplissent. Ce nouveau projet expérimental est une fable contemporaine qui 

dessine un futur proche où les idées de confort et de consommation admises 

actuellement seraient complètement ébranlées par une baisse des moyens 

matériels173. » [1] 

 

 

« Le projet Ludovic Chemarin© […] consiste, pour ses deux auteurs, Damien Beguet 

et P. Nicolas Ledoux, à racheter un artiste, Ludovic Chemarin, ayant cessé son activité 

artistique174. » [1]  

« Ce n’est pas la personne de Ludovic Chemarin qui intéressait ses acheteurs mais 

son activité artistique, son auctorialité — en d’autres termes le droit de se dire 

																																																																																																																																																																													
of art by himself and others, painstakingly catalogued all 7,227 of them in detail, and then destroyed all in public. The 
process of destruction was done on something resembling an assembly line in a mass production factory, with ten 
workers reducing each item to its basic materials and then shredding them. ») 
172 Thomas Bernhard, Maîtres anciens. Comédie (1985), trad. Gilberte Lambricha, Gallimard, Paris, 1988, p. 213. 
173 Mathilde Pellé designer, Une pénurie (2018), projet figurant sur le site de l’artiste : 
http://soustraire.fr/une-penurie [24/09/2021] 
174 Olivier Moussa, « Ludovic Chemarin© : un projet juridique », dans Ludovic Chemarin© 1998-2005 2011-2014- , 
coll., Frac Poitou-Charentes, Angoulême, Art Book Magazine, Paris, 2015, sans pagination. 
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auteur de ses œuvres passées et de réaliser de nouvelles œuvres sous son 

nom175. » [1] 

 

 

« Asher obéit à une logique qui n’est ni celle de la représentation commémorative, 

ni celle de la sculpture moderniste. L’artiste ayant renoncé à produire des 

concrétions douées d’une autonomie illusoire, son travail se manifeste plutôt sous 

la forme d’une “coupure” provisoire dans le tissu de l’espace architectural/muséal 

réservé à la représentation de productions esthétiques176. » [1b] 

 

 

« Je me suis exercée à ôter au bord d’un billet de banque un cadre en un seul 

morceau d’environ deux millimètres. Le billet […] résiste au scalpel : la lame 

rencontre l’obstacle du papier [singulier] qui le constitue et de ce qui est mis en 

œuvre pour éviter la contrefaçon. Le délit de monnaie n'existe plus, mais mon 

budget de production souffre assez peu d'erreurs : le billet doit ensuite être remis 

en circulation, par le biais d'une caisse automatique (le manque étant assez sensible 

pour l’œil humain, le billet rogné paraît “anormal”,  perturbant, comme le serait un 

faux). Ainsi, je retiens un peu de cet argent que je gagne et perds, 

inexorablement177. » [1] 

 

 

« 200 exemples recensés de cas de destructions volontaires178. » [1] 

 

 

																																																								
175 Jean-Claude Moineau, « Artist as Enterprise », dans Ludovic Chemarin© 1998-2005 2011-2014 - , ibid. 
176 Claude Gintz, « Michael Asher. Une autre logique de la sculpture » (1983), dans Ailleurs et autrement, Jacqueline 
Chambon, Paris, 1993, p. 72. 
177 Catherine Schwarz, À ça près (2016) (intervention sur un billet de 20 euros, description de l’œuvre fournie par 
l’artiste, dans les archives de l’auteur).  
178 Éric Watier, Tout l’Inventaire des destructions, op. cit., sans pagination. 
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« Nous avons pris la provocation “La recherche artistique se dévorera elle-même” 

comme un stimulus pour réfléchir à la manière dont ceci pourrait se faire. 

Commence-t-on par la queue, quelle partie serait dévorée en premier et, ensuite, ce 

qui resterait pourrait-il encore être nommé de la même façon [recherche] ? Comme 

les objets à moitié dévorés sont plus faciles à imaginer qu’à décrire avec des mots, 

nous avons tenté quelques expérimentations en nous en tenant à des imaginations 

guidées par des procédures soustractives. 

Trois caractéristiques ou plus pourraient être retirées de la recherche artistique : 

1 - La reproductibilité 

2 - Le financement 

3 - La diffusion (dissémination) 

Que se passerait-il une fois la suppression appliquée ? 

1 - La méthode deviendrait imprévisible 

2 - Nous créerions d'autres sources, mais nous serions moins nombreux 

3 - Personne ne serait au courant, sauf par le bouche à oreille et par des 

témoignages. 

- prenez la recherche artistique 

- prenez la meilleure recherche artistique que vous connaissiez 

- enlevez Deleuze 

- quelque chose a-t-il changé ? 

- restaurez179. » [1b] 

																																																								
179 Anna Romanenko, Matteo Locci et Thomas Guillot, « Proceedings of the 9th SAR − International Conference on 
Artistic Research, April 11th − 13th 2018, University of Plymouth, UK », extraits d’un document de travail (fourni 
par Romanenko, dans les archives de l’auteur). 
(« We took the provocation Artistic Research Will Eat Itself as a stimulus to think about how.  
How exactly would artistic research be devoured? Does it start from the tail, what part would be devoured first, and 
then, could whatever was left be still called the same? As half-eaten items are better imagined then described in 
words we tried to experiment with guided imaginations of subtractive procedures. Write down three or more 
features removable from artistic research: 
1 – Repeatable method 
2 – Funding 
3 – Dissemination 
What would happen once the removal is applied? 
1 – Method would adopt unpredictability 
2 – We’d fond other sources, but there would be fewer of us 
3 – Nobody would knows, except by word of mouth and by witnessing 
– take artistic research 
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« Le film se déroule à une époque, pas si lointaine, où un groupe de scientifiques 

norvégiens a trouvé le moyen de réduire les êtres humains à des versions d’eux-

mêmes de cinq pouces de haut [environ 13 cm]. Cette découverte est saluée comme 

une révolution et une réponse possible à l’urgence du changement climatique. Si les 

êtres humains prennent moins de place, créent moins d’empreinte carbone et 

produisent moins de déchets, la planète pourra peut-être être sauvée. En l’espace de 

quelques années, le “downsizing” [la réduction] — comme on l'appelle dès lors — a 

conquis la planète. Des communautés “downsizées” apparaissent partout, les 

gouvernements accordant des crédits d’impôt à ceux qui choisissent de se faire 

petits180. » [1b] 

 

 

« Après la Seconde Guerre mondiale, et en particulier dans les années 1960 et 1970, le 

monde occidental s’est fréquemment vu rappeler à la fois la menace d’anéantissement 

nucléaire et la violence quotidienne du Vietnam. Dans ce contexte, l’historienne de l’art 

Kristine Stiles désigne l’art de la destruction comme étant le “discours du survivant” : à 

savoir la seule méthode par laquelle les arts visuels peuvent encore trouver une issue dans 

une société structurée par la violence et la menace sous-jacente de la mort [« Survival 

Ethos and Destruction Art », 1992]. […] Stiles replace cette approche dans une analyse 

sociale et historique pour expliquer les tendances esthétiques des artistes de la destruction. 

En ce qui concerne spécifiquement les expériences [de Yoko] Ono, Stiles considère la 

																																																																																																																																																																													
– take the best artistic research you are familiar with 
– take away Deleuze 
– did it change? 
– restore. ») 
180 Roger Ebert, « Critique du film Downsizing » (« Downsizing Movie Review »), 2017, sur le site de l’auteur : 
https://www.rogerebert.com/reviews/downsizing-2017 [24/09/2021] 
(« The film takes place in an era not too far in the future when a group of scientists in Norway have figured out a 
way to shrink human beings into five-inch-tall versions of themselves. The discovery is hailed as a revolution and a 
possible answer to the climate change emergency. If human beings take up less space, create less of a carbon 
footprint, make less trash, then perhaps the planet can be saved. Within a couple of years, “downsizing”—as the 
procedure is called—has swept the planet. "Downsized" communities crop up everywhere, with governments giving 
tax credit incentives to those who choose to go small. ») 
À propos du film Downsizing : https://fr.wikipedia.org/wiki/Downsizing_(film) [24/09/2021] 
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violence de la Seconde Guerre mondiale et ses suites prolongées à l’époque de la Guerre 

froide comme des exemples de la manière dont la société, dans le monde entier, a 

encouragé une “mentalité génocidaire”. […] Pour Stiles, cette “mentalité génocidaire” 

révèle le statut de survivant qui est nécessairement celui de l’artiste destructeur, s’ensuit 

toute une série d’expériences de survivants, littérales et sociales, invoquant la mort et la 

destruction. Elle décrit leur processus artistique comme une création par la destruction, 

moyen de réduire le “stress psychique […] en vue de combattre tout ce qui pourrait faire 

obstacle à la survie”, attitude qui imprègne le fonctionnement quotidien et la structure de 

nombreuses sociétés de l’après-guerre et de l’ère nucléaire. Selon Stiles, le discours du 

survivant renvoyant à l’art de la destruction implique de “présenter l'imagerie de 

l’extinction localisée dans le corps” […] Pour rendre manifeste et sensibiliser, les artistes 

de la destruction utilisent leur corps comme un moyen pouvant saisir et recréer 

l’expérience de la violence, ils espèrent par là pousser la société à adopter des changements 

positifs susceptibles de freiner l’activité destructrice. Localiser [ainsi] les performances de 

destruction dans le corps souligne non seulement les effets littéraux de la violence sur le 

corps individuel, mais fait également allusion à la manière dont la société conditionne et 

organise violemment les individus et les groupes. Les performances peuvent être 

ouvertement brutales, elles peuvent renvoyer à des événements violents scandaleux tels 

que les bombardements d'Hiroshima et de Nagasaki, ou peuvent encore être des exercices 

plus contemplatifs visant à identifier les activités destructrices à un niveau personnel, ou 

encore politique. Au lieu de cacher les expériences violentes et de les laisser disparaître du 

paysage du discours et de la conscience, Stiles explique que l’art de la destruction “réinscrit 

dans la psyché du corps social une mémoire du fini qui doit fonctionner comme un agent 

affectif dans la réagrégation d'une conscience survivaliste”181. » [1b] 

																																																								
181 Frank Whitney, « Instructions for Destruction: Yoko Ono’s Performance Art », dans Intersections, n° 1 vol. 10, 
hiver 2009, p. 572-589. L’article figure à cette page : 
 https://depts.washington.edu/chid/intersections_Winter_2009/Whitney_Frank_Yoko_Ono_Performance_Art.pdf 
[11/10/2021]  
(« After World War II, and in particularly during the 1960s and 1970s, the western world was frequently reminded of 
both the threat of nuclear annihilation and the everyday violence of the Vietnam. Within this context, art historian 
Kristine Stiles situates destruction art as the “discourse of the survivor”: the only method in which the visual arts can 
cope in a society structured by violence and the underlying threat of death [“Survival Ethos and Destruction Art.”, 
1992]. […] Stiles positions her model of destruction art within a social and historical analysis to explain the aesthetic 
tendencies of destruction artists. Specifically relating to Ono’s experiences, Stiles views the violence of World War II 
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« Le rejet de “l’interférence lyrique de l’ego”, formulé agressivement par Marinetti 

dans son Manifeste de la littérature futuriste de 1912, est bien sûr présent au moins 

depuis le “Projective Verse” (1950) de Charles Olson, et a constitué un thème 

majeur de la poétique du langage : en témoigne Content’s Dream (1986) de Charles 

Bernstein, avec sa forte critique des modèles de “voix” et du “look naturel” en 

poésie. Mais l’appropriation, telle qu’elle se manifeste dans les derniers travaux de 

Bernstein, va beaucoup plus loin que le modèle constructiviste antérieur, prônant, 

selon les termes de Goldsmith, “la non-créativité, l’absence d’originalité, l’illisibilité, 

l’appropriation, le plagiat, la fraude, le vol et la falsification comme représentations : 

la gestion de l’information, le traitement de texte, la base de données et d’autres 

processus poussés à l’extrême comme méthodologies” (“Conceptual Poetics”). 

“Vous n’avez pas écrit un mot de ce que vous avez lu” : la légendaire mort de 

l'auteur serait devenue, dans la poésie récente, un fait accompli. Mais est-ce 

vraiment le cas182 ? » [1] 

 

																																																																																																																																																																													
and its protracted aftermath in the Cold War era as examples of how society, worldwide, fostered a “genocidal 
mentality.” […] For Stiles this “genocidal mentality” necessarily denotes the destruction artist’s status as a survivor 
and includes a range of survivor experiences regarding literal and social death and destruction. She describes their 
artistic processes as creation via destruction, which becomes a means of reducing the “psychic stress…to combat the 
threat to survival” that pervades everyday workings and the structure of many societies in the post-World War Two 
and nuclear eras. […] According to Stiles, the survivor discourse of destruction art entails “present[ing] the „imagery 
of extinction‟ localized in the body” […] Through demonstration and by spreading awareness, destruction artists use 
their bodies as a means for understanding and recreating the experience of violence and hope to influence society to 
enact positive changes to curb destructive activity. Localizing destruction performances in the body emphasizes not 
only the literal effects of violence on the individual body but it also alludes to how society violently conditions and 
organizes individuals and groups. Performances can be overtly brutal to match outrageous violent events such as the 
bombing of Hiroshima and Nagasaki, or they can be more contemplative exercises in understanding destructive 
activities in the realms of the personal and political. […] Instead of keeping violent experiences hidden and thus, 
allowing them to vanish from the landscape of discourse and consciousness, Stiles explains that destruction art 
“reinscribes the psyche of the social body with a memory of the finite which must function as an affective agent in 
the reaggregation of a survivalist consciousness.” ») 
182 Marjorie Perloff, Unoriginal Genius, The University of Chicago Press, Chicago, 2010, p. 18. 
(« The rejection of the “lyrical interference of the ego,” aggressively formulated by Marinetti in his 1912 Manifesto of 
Futurist Literature, has, of course, been with us at least since Charles Olson’s “Projective Verse” (1950), and it was a 
major theme in language poetics: witness Charles Bernstein’s Content’s Dream (1986), with its strong critique of 
“voice” models and the “natural look” in poetry. But appropriation, as manifested in Bernstein’s own later works, 
goes much further than the earlier constructivist model, advocating, in Goldsmith’s words, “uncreativity, 
unoriginality, illegibility, appropriation, plagiarism, fraud, theft, and falsification as its perceptions: information 
management, word processing, databasing, and extreme process as its methodologies” (“Conceptual Poetics”). “You 
didn’t write a word of what you read!”—the fabled Death of the Author has, in recent poetry, finally become a fait 
accompli. Or has it? ») 
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« À la saturation de tous les supports de l’image, sur lesquels l’Occident joue la 

surenchère de “qui donne plus ?”, herman de vries oppose le vide salutaire dans 

lequel l’homme pourrait se rencontrer lui-même. Parce qu’il faut un vide pour que 

surgissent les questions essentielles, celles qui ne portent pas sur le déroulement des 

événements auxquels l’individu participe, mais sur le sujet de ces événements. On 

vise une expérience qui retourne le sens même de la pensée : se prendre soi-même en 

compte comme sujet de sa propre pensée, au lieu de simplement penser ou de 

contempler un objet donné, par exemple l’image produite par l’artiste. En ce sens, 

la page blanche est en effet vide, car l’artiste choisit de ne pas l’inonder d’images, et 

ce afin qu’elle puisse jouer le rôle d’un miroir qui renvoie de la lumière vers celui 

qui se croyait spectateur, mais qui se découvre sujet. […] Platon lui aussi semblait 

être attiré par l’expérience esthétique du blanc qui, alors que le papier n’avait pas 

encore donné à la couleur blanche le sens d’un support vide, ouvrait selon lui 

l’expérience de la beauté à d’autres perspectives, celle du vide notamment comme 

opposé au plein. […] On peut donc interpréter les remarques de Platon sur la 

couleur blanche pure soit dans une perspective phénoménologique comme une 

expérience esthétique radicale et raffinée, susceptible de conduire la pensée vers 

l’être même de la chose perçue, à savoir la blancheur qui serait la vérité et la beauté 

de la couleur blanche, soit dans une perspective à la fois pédagogique et 

philosophique comme effacement de l’image pour faire place à la pensée, ce qui 

peut se justifier notamment dans le contexte historique de la découverte de la 

pensée par la philosophie grecque183. » [1]  

 

 

« Le downshifting, dans sa forme la plus extrême, est souvent associé à des 

personnes qui rejettent complètement l’esprit de compétition et partent à la 

campagne, peut-être pour élever des cochons et des poulets en vue d’obtenir une 

																																																								
183 Brogowski, « Les Pages Blanches à l’Époque Postmallarméenne », loc. cit., p. 260-261. 
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plus grande autosuffisance. Mais le terme couvre un spectre bien plus large. En bref, 

il s’agit de vivre plus simplement, de ralentir, de rendre la vie moins frénétique et 

moins stressante. Il s’agit d’accorder plus d'importance au temps qu’à l’argent et 

aux possessions, ce qui signifie généralement échanger librement une partie de ses 

revenus contre plus de temps et réduire la quantité de choses que l’on achète. Il 

s’agit de prendre le contrôle de sa vie et de rechercher un meilleur équilibre entre 

vie professionnelle et vie privée. Ce qui signifie différentes choses pour différentes 

personnes. […] C’est cette éthique du “vivre avec moins”, de la réduction, de la 

réutilisation et du recyclage qui fait du downshifting un proche parent du 

mouvement vert – l’une des exigences centrales de l’environnementalisme étant de 

consommer moins184. » [1b] 

 

 

« À l’occasion d’une exposition, j’ai transporté la porte de ma chambre de Paris à 

Tokyo. J’ai vécu un mois sans porte après ça185. » [1b]  

 

Soustrac t ions po l i t iques ,  soustrac t ions  morales  

 

« La “non-exposition” était une rubrique sous laquelle on rangeait des questions 

théoriques touchant au présupposé que la démarche d’un artiste est rendue visible 

ou évidente par une exposition de ses œuvres. […] Occuper l’espace concret, social 

et culturel de l’exposition, revendiquer en quelque sorte ce “genre”, sans en offrir 

aucune des apparences normales, c’était affirmer que les œuvres des artistes étaient 

																																																								
184  Laura Sevier, « What is downshifting? », article publié en 2008 sur le site The Ecologist : 
https://theecologist.org/2008/mar/28/what-downshifting  [11/11/2021] 
(« Downshifting in its most extreme form is often associated with people who reject the rat race entirely and head 
for the country, perhaps to tend pigs and chickens and aim for greater self sufficiency. But the term covers a far 
wider spectrum. Put simply, it’s about living more simply, slowing down; about making life less frantic and fraught. It 
values time over money and possessions – which usually means freely trading part of your income for more time and 
reducing the amount of stuff you buy. It’s about taking control of your life and seeking more of a work/life balance. 
Which means different things to different people. […] It’s this “living with less”, Reduce, Reuse, Recycle ethos that 
makes downshifting a kindred spirit of the green movement – a central demand of environmentalism being that we 
should consume less. ») 
185 Yann Vanderme, « La porte de ma chambre », La revue nécessaire, n° 3, août 2012, op. cit., p. 110-111. 
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peut-être à chercher ailleurs, dans un autre espace concret et social. In fine, la “non-

exposition” est surtout de l’ordre d’un geste. Son efficacité critique repose dans une 

large mesure sur une certaine absurdité, sur un sens du paradoxe.  

Si l’expérience s’était répétée, elle aurait pu devenir une forme culturelle admise, 

désespérément “normale”186. » [1] 

 

 

« Je pars […] du constat que, parallèlement à la diffusion galopante – la plupart du 

temps sur Internet – d’images d’œuvres toujours plus parfaitement éclairées et 

recadrées de façon à en donner un angle avantageux, comme s’il s’agissait de 

mannequins de cire, certains artistes contemporains recherchent au contraire une 

forme d’irreproductibilité technique.  

Les œuvres, désormais privées de reproductions photographiques comme 

vidéographiques qui en donneraient une image fidèle, se présentent comme des 

objets que seule la présence hic et nunc du spectateur fait réellement exister. 

Rétablissant sans pour autant en faire une valeur rétrograde la notion d’aura au sein 

d’œuvres qu’il faudra désormais venir juger sur pièce, et non d’après des images 

d’elles, ces œuvres semblent se poser contre l’idée d’une disponibilité visuelle des 

œuvres par le biais de leur reproduction technique187. » [1] 

 

 

« L’art sans identité est l’art qui sort non tant de l’art que du nom d’art. […] L’art 

sans identité, de ce fait, est un art qui doit renoncer à la relative liberté qui est celle 

du monde de l’art, extensions comprises, qui doit renoncer aux habituelles facilités 

concédées à l’art sous le couvert, sous la protection du nom d’art, facilités en 

matière non seulement artistique ou esthétique mais également éthique ou morale. 

Mais facilités qui privent l’art qui se réclame du nom d’art de sa force, qui le privent 

																																																								
186  Terry Atkinson et Michael Baldwin (Art & Language), « The Air-Conditioning Show, 1966-1967 » (texte 
d’introduction de l’œuvre), dans Vides. Une rétrospective, op. cit., p. 73.  
187 Camille Paulhan, « L’œuvre d’art à l’ère de son irreproductibilité technique », dans Facettes, n° 1, décembre 2015, 
article fourni au format PDF par Paulhan (dans les archives de l’auteur), p. 4. 
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de tout pouvoir réel, de tout caractère corrosif ou même critique, qui le rendent 

inoffensif en ce qu’il n’a plus grand chose à transgresser. Ce encore que, en dernier 

ressort, l’art sans identité puisse toujours chercher à se réclamer de son identité 

d’art pour éviter certaines poursuites, sans certitude cependant qu’elle lui soit alors 

reconnue188. » [1] 

 

 

« J’ai discuté avec différents prêtres sur le fait de savoir si la prière pouvait être une 

sculpture. Puis en 1994, alors que nous déjeunions, l’un d’entre eux me dit qu’il 

venait juste de parvenir à la conclusion que prier consistait à porter attention. Après 

cela, j’écrivis une prière sur le mur de mon atelier puis je l’ai décapé. 

Archive commencée en 1991, New York. Le projet peut être répété. Archive dans la collection de 

l’artiste189. » [1] 

 

 

« Pensez aux gestes désormais classiques de refus dans l’art : les toiles vides, les 

galeries fermées, les artistes tus. Je vois dans ces silences une méfiance par rapport 

à la contribution de l’art à tout changement social ou personnel. Je me demandais si 

le vide, le silence ou les assauts annoncés contre les musées (quel artiste a-t-il jamais 

lancé une attaque armée contre quoi que ce soit ?) n’étaient pas eux-mêmes le 

sommet de ce genre de méfiance. Et il me semblait qu’il y avait une étape de plus à 

imaginer : pourquoi ne pas laisser le monde de l’art – ses toiles, ses musées, ses 

expositions – seuls avec eux mêmes et poursuivre d’autres activités ? C’est ce genre 

de retrait radical qui m’avait intéressé. Mais alors – comme vous le faites observer – 

comment reconnaître de tels gestes une fois accomplis ? Voilà la question la plus 

difficile sur le plan méthodologique190. » [1] 

																																																								
188 Jean-Claude Moineau, « Pour un catalogue critique des arts réputés illégitimes », dans Contre l’Art Global. Pour un 
art sans identité, è®e, Paris, 2007, p. 134. 
189 Ben Kinmont, Prospectus. 1988-2010. Quarante-deux pièces, MIX, Paris, 2011, p. 19. 
190 Alexander Koch, « Quitter. Une conversation avec Alexander Koch sur les paradoxes du retrait », dans Révérences, 
op. cit., p. 19-20. 
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« F. L. : Quel est ton rapport aux objets dans la pratique artistique ? 

É. D. : J’ai un rapport un peu difficile avec les objets. Quand j’avais une vingtaine 

d’années, je commençais ma pratique artistique et je voyais beaucoup d’expositions ; à 

un moment donné, j’ai eu une sensation d’écoeurement. J’avais écrit un texte là-

dessus : il y a trop d’objets, c’est une boutique de cadeaux, c’est trop encombré... Je 

pensais à l’art de l’époque – il y a plus de trente ans – et je m’étais dit : il ne faut plus en 

faire. C’était une position morale, selon l’idée de “c’est trop pollué”... C’est une 

sensation que j’ai parfois encore dans les expositions : “Oh ! là, là ! Mais qu’est-ce que 

c’est ? Trop d’objets !” Avec mon frère, on aime bien plaisanter un peu là-dessus. Il 

n’est pas du tout dans le monde de l’art et il me dit : “Tu sais, quand dans deux mille 

ans, des archéologues retrouveront ça sous les décombres, ils se demanderont ‘mais à 

quoi cela pouvait-il bien servir’ ? Et ils répondront ‘vraisemblablement une 

signification religieuse’...” (rires)191. » [1] 

 

 

« On m’a raconté l’histoire suivante : il y avait un village qui surplombait une butte 

pointue ; les villageois y faisaient monter, contre paiement, les touristes qui 

voulaient voir le panorama. Comme ils voulaient accueillir davantage de touristes, 

les villageois émoussèrent un peu la pointe. Cela fonctionna bien ; alors les 

villageois élargirent un peu le plateau au sommet. Cela marcha encore, et davantage 

de touristes vinrent. Puis les villageois nivelèrent un peu plus le sommet. Bien sûr, 

après un certain temps, plus personne ne se présenta, car il n’y avait plus ni butte ni 

panorama. C’est pratiquement ce qui se passe dans le domaine de l’art192. » [1] 

 

 
																																																								
191 Éric Duyckaerts, « Les Mailles du Tricot. Entretien avec Frank Lamy », dans Éric Duyckaerts. /idéo, MAC/VAL, 
Vitry-sur-Seine, 2011, p. 61. 
192 Donald Judd, « Una Stanza per Panza », dans Écrits 1963-1990, trad. Annie Perez, Daniel Lelong, Paris, 1991, p. 
241. 
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« La photo sert précisément à réprimer la faculté critique ; elle sert à fonctionner193. » [1] 

 

 

« En 1970, un jeune artiste belge de 23 ans décide, par vasectomie, c’est-à-dire 

section ou ligature des canaux par où passent les spermatozoïdes, de se faire 

stériliser : façon, dira-t-il, de “tourner le dos au jeu des générations, résolument”. 

L’individu est étrange, il se définit comme “Petit Maître Liégeois”, “Artiste de la 

médiocrité”, son registre de prédilection est la dérision, la farce, le “lamentable” 

revendiqué, le ratage délibéré. Plus tard, il définira cette opération comme une 

“Sculpture interne”, évidemment invisible (l’art ne passe plus seulement dans la vie, 

mais dans l’interruption de sa transmission)194. » [1] 

 

 

« En 1969, alors qu’il faisait partie d’un collectif artistique underground à New 

York, Raivo Puusemp s’est intéressé à la dynamique de groupe et aux processus 

sociaux et politiques. Parmi ses premières activités artistiques, on trouve des œuvres 

qu’il appelle “pièces d'influence”, dans lesquelles il suggère discrètement une idée 

de pièce à quelqu’un qui l’exécute ensuite sans avoir conscience de l’influence de 

Raivo. S’inquiétant des aspects manipulateurs de cette pratique, Raivo s’est tourné 

vers la politique, “où l’influence et le concept se rejoignent de façon compatible”. 

Élu maire d’un petit village en 1975 [Rosendale], il voit là l’opportunité de coupler 

son intérêt pour les formes esthétiques avec la situation politique à disposition. En 

tant que maire, il était clair pour lui que le village ne peut survivre avec l’assiette 

fiscale qui est la sienne, la seule solution étant sa dissolution en tant que village et 

son incorporation dans une ville voisine. À la fin de ses deux années de mandat, la 

ville a accepté cette idée et le petit village a cessé d'exister195. » [1b] 

																																																								
193 Vilém Flusser, « La réception de la photographie », dans Pour une philosophie de la photographie, trad. Jean Mouchard, 
Circé, Paris, 1996, p. 85. 
194 Guy Scarpetta, « L’Énergumène », dans Jouons avec les Vidéos Mortes de Jacques Lizène, loc. cit., p. 23. 
195 Notice « Raivo Puusemp » en ligne sur le site de « Making Use Art Museum » :  
https://makinguse.artmuseum.pl/en/raivo-puusemp/ [24/09/2021] 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 87 

 

 

« Tous les esprits un peu avertis de notre temps s’accorderont sur cette évidence 

qu’il est devenu impossible à l’art de se soutenir comme activité supérieure, ou 

même comme activité de compensation à laquelle on puisse honorablement 

s’adonner. La cause de ce dépérissement est visiblement l’apparition de forces 

productives qui nécessitent d’autres rapports de production et une nouvelle 

pratique de la vie196. » [1] 

 

 

« La notion de culture de l’annulation est une variante du terme “culture du rappel” 

et constitue une forme de boycott impliquant un individu (généralement une 

célébrité), qui a agi ou parlé d'une manière discutable ou controversée197. » [1b] 

 

 

« En 1978, le groupe de punk CRASS publie son premier maxi The Feeding of The Five 

Thousand. Au moment du pressage, les ouvriers de l’usine refusent de poursuivre la 

production, se plaignant du contenu du premier morceau “Reality Asylum”. Le 

groupe le remplace alors par sa durée équivalente de silence, intitulée pour 

l’occasion “The Sound of Free Speech” […]198. » [1b] 

 

																																																																																																																																																																													
(« In 1969, while involved with an underground art group in New York City, Raivo Puusemp developed an interest 
in group dynamics and social and political processes. Some of his early artistic activity included works he called 
“influence pieces” where he would discreetly suggest an idea for a piece to someone who would then execute the 
work without being aware of Raivo’s influence. Becoming concerned with the manipulative aspects of this practice, 
Raivo moved into politics “where influence and concept come together compatibly.” In 1975 he was elected mayor 
of a small village [Rosendale] and had the opportunity to apply his interest in aesthetic structure and form to the 
political situation at hand. As mayor it was clear that the village could not fiscally survive under its current tax base, 
and that the only solution was its dissolution as a village and incorporation into a neighboring town. By the end of 
his two years as mayor, the town had accepted this idea and the small village ceased to exist. ») 
196 Guy-Ernest Debord et Gil J Wolman, « Mode d’emploi du détournement » (1956), dans Guy Debord, In girum 
imus nocte et consumimur igni, nrf, Gallimard, Paris, 1999, p. 81. 
197 « Cancel culture or call-out culture », article Wikipédia : https://en.wikipedia.org/wiki/Online_shaming#Call-
outs_and_cancellation [24/09/2021] 
(« The notion of cancel culture is a variant on the term “call-out culture”, and constitutes a form of boycott 
involving an individual (usually a celebrity) who has acted or spoken in a questionable or controversial manner. ») 
198 Matthieu Saladin, « Playlist de silence », La revue nécessaire, n° 3, août 2012, op. cit., p. 156. 
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« Conical Intersect, la contribution de Matta-Clark à la Biennale de Paris de 1975, 

manifestait sa critique de l'embourgeoisement urbain sous la forme d'une incision 

radicale à travers deux bâtiments adjacents du XVIIe siècle destinés à la démolition 

et proches du très contesté Centre Georges Pompidou, alors en construction. Pour 

cet antimonument, ou “nonument”, qui contemple [flirte avec] la poétique de la 

ruine civique, Matta-Clark a percé un trou en forme de tornade qui se rétrécit en 

spirale et prend un angle à 45 degrés pour sortir par le toit. Tel un périscope, le vide 

offrait aux passants une vue sur les ossatures internes des bâtiments199. » [1b] 

 

 

« “La simplicité affectée est une imposture délicate”, disait en son temps La 

Rochefoucauld. Rien ne peut, en effet, garantir la moralité intrinsèque de la nudité 

architecturale200. » [1b] 

 

 

« Nous avons atteint un seuil où il est devenu impossible de concentrer, dans les 

limites d'une toile, l’équivalent artistique de la puissance utilisée dans la science et la 

société. […] Le développement de cette méthode de production de l’art [l’artiste 

agissant un peu comme l'architecte] − elle peut être utilisée pour d'autres formes d’art 

que l'art autodestructeur − nécessitera une petite révolution dans la société. Sans [elle], 

il sera impossible de réaliser les œuvres complexes et à grande échelle, indispensables à 

l’Art auto-destructif s’il veut devenir une force constructive dans la société201. » [1]  

																																																								
199 « Gordon Matta-Clark, Conical Intersect, 1975 », notice décrivant l’œuvre sur le site du Musée Guggenheim, New 
York, rubrique « Collection Online » : https://www.guggenheim.org/artwork/5211 [24/10/2021] 
(« Conical Intersect, Matta-Clark’s contribution to the Paris Biennale of 1975, manifested his critique of urban 
gentrification in the form of a radical incision through two adjacent 17th-century buildings designated for demolition 
near the much-contested Centre Georges Pompidou, which was then under construction. For this antimonument, or 
“nonument,” which contemplated the poetics of the civic ruin, Matta-Clark bored a tornado-shaped hole that 
spiraled back at a 45-degree angle to exit through the roof. Periscopelike, the void offered passersby a view of the 
buildings’ internal skeletons. ») 
200 Nicolas Nauze, « La morale du superminimum », dans Superminimum. Catalogue d’une exposition collective (document 
fourni par l’architecte au format PDF, dans les archives de l’auteur), p. 43. 
201 Gustav Metzger, « Auto-Destructive Art » (1967), dans Damaged Nature, Auto-Destructive Art, Coracle Press, 
London, 1996, p 35. 
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« D.C. : Vous intégrez aux sons de votre musique les sons des gens qui toussent... 

J.C. : C’est-à-dire ce que les autres appellent “silence”. J’échange les sons et les silences. 

D.C. : Et, ce faisant, vous bouleversez la musique ! 

J.C. : La “musique”, comme vous dites, n’est qu’un mot202. » [1b] 

 

 

« La manœuvre présume que sur le terrain d’action, il y a des foules ou des individus qui 

majoritairement ne sont pas venus voir ou participer à une manœuvre. […] Elle est 

immixtion, interconnexion. Un ensemble de “ruses et de procédures” qui touche le vivant 

et ses machineries. Ainsi, rien de ce qui bouge ne lui est indifférent. On conçoit qu’il 

puisse y avoir des manœuvres urbaines, des manœuvres immatérielles, des manœuvres 

médiatiques. On imagine aussi des manœuvres d’édition, de production de faux, d'écriture, 

etc 203. » [1] 

 

 

« Tout ce qui est nouveau n’est pas forcément bon. Les guerres sont nouvelles. La bombe 

atomique est une nouvelle chose aussi. Généralement, je fais un choix. Je ne fais pas 

quelque chose qui ne peut être réversible. Par exemple, je ne tuerais pas quelqu’un204. » [1] 

 

 

 

																																																																																																																																																																													
(« We had reached a position where it had become impossible to concentrate the artistic equivalent of the power 
used in science and society within the confines of a canvas. […] To develop this method of producing art [the artist 
acts not unlike the architect] – it can be used for other forms of art apart from auto-destructive art – will necessitate 
a small revolution in society. Without this it will be impossible to make the complex, large-scale works that are 
essential if auto-destructive art is to become a constructive force in society. ») 
202 John Cage, Pour les Oiseaux. Entretiens avec Daniel Charles (1976), L’Herne, Paris, 2002, p. 35. (trad. non mentionnée) 
203 Alain-Martin Richard, « Énoncés généraux. Matériau Manœuvre », Inter, n° 47, 1990, p. 1-2. 
204 George Brecht, « Conversation sur autre chose. Entretien avec Ben Vautier et Marcel Alocco » (1965), dans 
Fluxus Dixit. Une Anthologie Vol. 1, op. cit., p. 166.  
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b – CENTRIFUGATIONS 

 

PRÉALABLE 

Quand les artistes font des trous 
 
Cette partie a pour objectif de mettre au travail, de façon plus détaillée que dans 

l’inventaire, des logiques soustractives observées à l’intérieur de la pratique de neuf 

artistes pris pour modèles. Tous sont issus de la seconde partie du XXe siècle. Le 

fait que, pour cette période, la menace d’une destruction de masse soit un lot 

quotidien explique sans aucun doute que ces artistes, de façon plus ou moins 

consciente, partagent la position décrite par l’artiste Wolf Vostell dans la 

présentation qu’il fait de son projet « Dé-coll/age » (1966), projet mêlant 

construction et destruction. 

« Les gouvernements ont conduit les hommes à la destruction dans les 
guerres, ce fardeau, ces facteurs incoercibles de la scène terrestre, 
réfléchiront et agiront comme des agents critiques de notre temps et des 
temps à venir, non comme on le suppose souvent, comme une 
glorification, mais comme une réponse, un document, un acte 
d’accusation, un rappel perpétuel, comme la rébellion et la révolte de 
l’inconscient contre les contradictions et l’irresponsabilité de l’existence 
humaine, qui ne pourront sans doute jamais être levées205. » 

La logique soustractive tire souvent son origine d’un tel sentiment d’insécurité. Les 

soustractions recensées dans les fiches qui vont suivre agissent comme des « agents 

critiques » et, en plusieurs cas, « l’irresponsabilité de l’existence humaine » semble 

constituer la toîle de fond sur laquelle l’artiste-soustracteur exécute sa soustraction. 

De ce fait, comme à la sortie de la Seconde Guerre mondiale ou durant la guerre 

froide, notre époque demande la logique soustractive. Frappée de plein fouet par 

une pandémie, lourde de gestions improbables sinon irrecevables, celle-ci vit en 

permanence l’éventualité d’un effondrement de notre monde206.  

																																																								
205 Wolf Vostell, « Dé-coll/age », dans Fluxus Dixit. Une Anthologie Vol. 1, op. cit., p. 198. 
206 Voir : https://www.collapsologie.fr/fr/ [03/02/2022] 
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Toute œuvre d’art créée réduit le champ de la création d’une œuvre d’art, dit-on. 

Pourtant, comme le rappelle le critique d’art américain Harold Rosenberg, les 

choses s’avèrent en définitive plus compliquées, rappelons que l’approche qu’il 

énonce est typique du modernisme207, et en cela Rosenberg traduit un phénomène 

déjà largement assimilé au moment où il écrit. 

« L’artiste contemporain se voit présenter un catalogue de styles dans 
lequel il est invité à faire son choix. Toutefois, il sait que la plus récente 
édition du manuel de style est d’ores et déjà dépassée. Tout ce qui été fait 
en art ouvre une autre porte, mais cette porte donne sur une impasse. 
Pour l’artiste, une fois que quelqu’un d’autre a fait un pas, il ne sert à rien 
de le faire une nouvelle fois. C’est pourquoi dans les faits, chaque 
invention bouche une nouvelle voie de progrès. Ainsi, ayant révoqué ou 
submergé les modes traditionnels de l’art, le nouveau a atteint le point de 
sa propre annulation208. » 

En ce qui concerne les artistes soustracteurs, cette déclaration nécessite d’être mise 

à bas, dévoyée : chaque invention faite en logique soustractive, soit toute œuvre 

d’art créée par soustraction, grossit le champ de la création d’une place vacante, 

d’un vide salutaire. Ceci s’explique par le fait que chaque invention faite en logique 

soustractive est de la nature d’un trou. C’est pourquoi les neuf cas de figure qui suivent 

ont été soumis à un dénominateur commun que nous résumons ainsi : faire un trou. 

Chaque fiche documente le recours à une logique soustractive qui revient pour un 

artiste à faire un trou, même lorsque cela est fait au figuré. D’emblée, deux traits 

essentiels doivent être signalés : 

o D’abord, le fait que les trous que font ces artistes soient envisagés à partir de 

modes opératoires et de techniques toujours différents ne les empêche pas 

d’avoir, très souvent, si on les observe un à un, un caractère générique : à sa 

façon, chaque fiche désigne un genre, que ce soit l’exploration de l’acte de 

destruction, l'annulation de l’œuvre au moment de son activation, le blocage 

comme geste artistique, l’occultation de l’œuvre pour un changement de 
																																																								
207 Voir Leszek Brogowski, Ad Reinhardt. Peinture moderne et responsabilité esthétique, Les éditions de la Transparence, coll. 
« Essais d’esthétique », Chatou, 2011, p. 82 : « L’artiste moderne doit agir, alors qu’il sait tout ; il doit être artiste alors 
qu’il a pleinement conscience de ce qu’est être artiste. » 
208 Harold Rosenberg, « Être à la hauteur », dans La Dé-définition de l’Art (1969-1972), trad. Christian Bounay, 
Jacqueline Chambon, Paris, 1992, p. 230. 
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paradigme, etc. Nous y reviendrons plus loin dans cette introduction 

lorsqu’il sera question de la catégorie « Situation dans l’art » utilisée dans nos 

fiches.  

o Ensuite, contrairement à l’idée que nous nous faisions de la logique 

soustractive avant de commencer cette recherche, au moins pour les neufs 

artistes décrits dans ces fiches, celle-ci semble moins constituer un thème 

(une matière) qu’un rouage, ou encore un outil. Dans de nombreux cas, la 

logique soustractive est un point de départ permettant de produire des 

contenus (Gustav Metzger excepté) sans rapport direct avec le fait de 

soustraire. Elle poursuit un but plutôt qu’elle ne constitue un objectif : faire 

un trou permet l’expression d’un « acte d’accusation », est un « rappel 

perpétuel » apte à révéler quelque chose qui n’a pas encore été vu, ou encore 

soutient l’expression d’une mystique, etc. 

Pour ce qui est des mises en forme de la logique soustractive, la plus grande variété 

est de mise. Il n’y a pas d’esthétique propre à la logique soustractive, cette dernière 

prend des formes à chaque fois différente. Par conséquent, et c’est ce qui donne 

son sens à cette partie de notre recherche, seule est possible une approche par 

l’analyse de la particularité de chaque cas. L’approche est casuistique plutôt 

qu’esthétique et, comme nous l’avancions, un cas peut avoir une valeur générique.  

o Avec l’Acid Action Painting figurant dans l’Auto-destructive art, Demonstration at 

U.A. site, South Bank, London, 3 July 1961 qui voit la désintégration de trois 

panneaux de nylon sous l’effet de l’acide chlorhydrique, l’artiste allemand 

Gustav Metzger démontre que ce qui importe dans une œuvre n’est pas ce 

qui subsiste (les bandes de nylon non désintégrées par l’acide), mais plutôt ce 

qui disparaît, le « non-nylon ». En cela, l’œuvre est paradigmatique de ce que 

nous intitulons ici logique soustractive : créer du « rien » est possible. Gustav 

Metzger donne à son geste un cadre politique. Dans son cas faire un trou 

s’accompagne de revendications et souhaite imposer une conception. 
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o Exit (1961), œuvre de l’américain George Brecht, est un panneau de petites 

dimensions affichant le mot « sortie » que l’artiste place au-dessus d’une 

porte, conformément à l’usage. Pour son récepteur, expérimenter l’œuvre 

revient à passer la porte et à la laisser derrière lui. Autrement dit, pratiquer 

Exit équivaut à s’en priver. Pour Brecht, faire un trou revient également à 

l’expérimentation d’une situation si quelconque, si fugace, qu’elle n’impose même pas qu’on 

en ait conscience en la vivant. « Readymade total », nous reviendrons sur cette 

appellation proposée par George Maciunas, Exit rappelle l’observation 

devenue célèbre du philosophe américain Nelson Goodman pour qui 

« “Qu’est-ce que l’art ?” est secondaire », « la question la plus fondamentale 

[étant] “Quand y a-t-il art ?”209 ». 

o L’Audito-Destroyed Art (1968), de l’artiste franco-américain Robert Filliou, 

soustrait sa part de responsabilité dans le fait qu’une œuvre d’art puisse être 

ruinée : au récepteur du dispositif artistique que Filliou conçoit de choisir de 

la détruire selon deux modes, l’un d’ordre psychologique (parce que l’œuvre 

blesse son éthique), l’autre d’ordre financier (parce que les matériaux utilisés 

pour réaliser l’œuvre lui semblent plus précieux que cette dernière). L’Audito-

Destroyed Art fait un trou en se chargeant de supprimer l’œuvre (possiblement) de trop, 

rétablissant ainsi un équilibre à la faveur du nécessaire. 

o August 24-September 16, 1973, Lisson Gallery, London, England, de l’artiste 

américain Michael Asher, se résume à la découpe, dans une galerie, d’une 

ouverture architecturale dans le mur au niveau du sol, tout autour du 

périmètre de la pièce où devait se tenir l’exposition. Saper le « white cube » 

semble être le but que poursuit l’artiste en faisant un trou. Aucun objet d’art ne vient, 

par sa présence, contrebalancer le vide provoqué par cette action. 

o L’artiste français Lefevre Jean Claude documente « le travail de l’art au 

travail » sous un intitulé unique à partir de 1977 : LJC Archive. Faire un trou 

																																																								
209 Nelson Goodman, « Appendice. Conversation avec Frans Boenders et Mia Gosselin, août 1980 », dans L’art en 
théorie et en action (1984), L’éclat, Paris, 1996, p. 132. 
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revient pour lui à convertir non seulement ses œuvres mais aussi le rapport qu’il entretient 

avec le système de l’art en productions d’ordre exclusivement intellectuel. Tout un 

« faire », passé, présent et futur, subsiste exclusivement dans l’écriture.  

o Les peintures-suicides, œuvres de l’artiste français Claude Rutault, sont des 

toiles peintes de la même couleur que le mur sur lequel elles sont exposées. 

Allant diminuant, elles courent le risque de disparaître a/si personne ne les 

achète et b/si l’artiste meurt. Rutault est selon nous représentatif de 

créateurs qui usent de la logique soustractive sans pour autant que la 

soustraction soit indispensable à leur pratique puisqu’une affiche signale 

l’éradication d’une peinture-suicide. Au trou se substitue un produit dérivé. 

o À partir de 1981, soit à la toute fin de sa carrière d’artiste, Leszek Brogowski 

choisit de « se concentrer sur un problème, sur une idée et n’exécuter plus 

qu’un seul objet qui la communique – une image ». Réactivable aujourd’hui 

encore, le projet s’intitule Painting Action et consiste en une peinture unique 

qui peut à tout moment être recouverte de nouvelles surfaces de pigment. 

Cette fois, faire un trou consiste en l’élaboration d’un état de perpétuel inachèvement qui 

rend difficile la circulation de Painting Action sur le marché de l’art et incarne, notamment 

pour cela, un positionnement fort d’artiste œuvrant contre la croissance. 

o En 1989, l’artiste italien Claudio Parmiggiani enfouit Terra dans un jardin. 

Terra est une boule de terre cuite d'un diamètre de soixante-quinze 

centimètres. Les plans sont perdus depuis cette date, et personne ne sait 

exactement où l’œuvre est enterrée. Faire un trou consiste ici à mettre au secret. 

Acte dont l’artiste suppose qu’il créera un nouvel élan dans l’imagination du 

récepteur, contraint qu’il est de graver Terra dans son esprit pour n’être pas 

tout à fait privé d’une œuvre dont il connaît par ailleurs l’existence. 

o Avec son entreprise en bâtiment That’s Painting Productions (1989-2016), qui 

ne se distingue en rien de toute autre entreprise habilitée à faire des chantiers, 

l’artiste franco-américain Bernard Brunon met sérieusement en critique le 
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statut d’artiste ainsi que les notions d’exposition et d’objet d’art. Entrevoir, 

comme il le fait, le « boulot de chantier bien fait » comme étant l’aboutissement d’une 

histoire de la peinture plusieurs fois millénaire revient pour nous à faire un trou. 

En logique soustractive, les apparences sont souvent trompeuses : Brunon peut 

être pris pour un peintre en bâtiment tout à fait ordinaire ; de la même façon, 

l’œuvre intitulée Exit de Brecht ne se distingue pas d’un panneau de signalisation 

aux normes affichant le mot sortie. Les artistes de nos fiches ont un rapport au 

monde qui évoque le mode furtif des ninjas, – « nin-jutsu et nin-ja désignent […] par 

excellence l’“art de l’invisibilité” et l’“individu furtif”210 –, ou diverses stratégies 

mises en place par des hackers. Ils doivent être conquis. 

 

Structure des Centrifugations  

Les catégories employées dans ces fiches nécessitent aussi d’enchaîner quelques 

remarques. 

o Évaluer, comme nous le faisons, l’« intensité de la logique soustractive de 1 à 

5 » est probablement futile et surtout pourra être contesté tôt ou tard. La 

catégorie sert essentiellement à montrer qu’un artiste, par exemple Rutault, 

peut sembler radicalement soustracteur dans un titre aussi provocateur que 

l’est les peintures-suicides, sans l’être de façon avérée dans son travail (ce qui lui 

vaut un 2/5). Tout au contraire, Brunon affiche dans cette catégorie un 5/5 

lorsqu’il affirme que la peinture qu’il cherchait à faire dans l’atelier, « une 

peinture qui ne représente rien, même pas une image abstraite, [il] la faisai[t] 

en fait lorsque [lorsqu’il] repeignai[t] une pièce211 ». 

o L’ « argument » proposé est presque toujours le même : parce qu’ils sont en 

rupture, via la logique soustractive, avec des modes opératoires fondés sur 

l’expansion agissant au cœur du système actuel de l’art, les neuf artistes 

décrits dans nos fiches œuvrent contre la croissance. 

																																																								
210 Natori Masazumi, Shôninki. L’Authentique Manuel des Ninja, trad. Axel Mazuer, Albin Michel, Paris, 2009, p. 16. 
211 Bernard Brunon, « Entretien avec Pascal Beausse » (2007), dans That’s Painting Productions, op. cit., p. 93. 
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o La « situation dans l’art » décrit un contexte d’apparition et tente des 

comparaisons. Avec ces dernières, nous souhaitons montrer qu’un geste 

original n’est jamais tout à fait unique. Ici, relier est une méthode. Les trous 

sont présentés par grappes. Lorsque Metzger annonce, en 1974, les Années 

sans art dont il est prévu qu’elles soient mises en pratique entre 1977 et 1980, 

Lee Lozano s’est déjà prêtée à l’exercice cinq ans plus tôt (avec General Strike 

Piece, soit à partir de 1969). Ce que de telles actions ont de générique ne les 

rend pourtant pas semblables. Des déclarations d’intentions distinguent ces 

trous : en s’exprimant sur ceux-ci, nos artistes nous « renvoient à la légende » 

et c’est de cette façon qu’ils nous fournissant une argumentation jugée par 

eux nécessaires (Parmiggiani, Filliou), ou même indispensable (Metzger, 

Asher). Le caractère générique cache donc un univers d’artiste à chaque fois 

différent. Il peut être politique, ou poétique, ou mystique, ou cynique, etc. 

Les fiches nous permettent enfin de tirer deux conclusions d’importance pour cette 

recherche. 

o Soustraire en art est un geste élémentaire qui trouve son sens seulement au-

delà de lui-même. Ce qui corrobore ce que nous avancions plus haut, à 

savoir que la logique soustractive constitue moins un thème qu’un point de 

départ. Chaque trou se colore d’un vœu, celui de l’artiste qui l’a initié. Toute 

soustraction d’artiste consiste pour cela en une appropriation subjective de 

l’opération objective qu’est l’opération soustractive. Et, souvent, en tant que 

récepteur de l’œuvre on ne perçoit que la partie émergée de l’iceberg 

(chercher des explications s’impose pour qui veut percevoir plus que cela). 

Par principe la logique soustractive se dérobe aux sens plutôt qu’elle ne 

s’exhibe, c’est pourquoi déceler sa présence s’avère souvent malaisé. Par 

exemple, le fait que les artistes y recourent dans leur pratique sans proposer 

d’objets d’art nous oblige à nous tourner exclusivement vers les effets que 

cette logique produit. En somme, le vide que nous proposent de tels artistes 
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n’est qu’apparent. Systématiquement, y figurent une multitude d’indices que 

les artistes soumettent à notre perspicacité. 

o Conséquemment à ce qui vient d’être affirmé dans notre premier point, à 

savoir que soustraire en art est un geste élémentaire qui trouve son sens 

seulement au-delà de lui-même, posons d’une façon plus générale encore 

qu’en art, la logique soustractive doit s’accompagner d’un commentaire si 

elle veut réaliser tout son potentiel. En logique soustractive, recourir au 

langage précise, intensifie, et fait aboutir. Cette remarque est capitale. 

Nos fiches le prouvent, nombreux sont les cas où le trou fait par un artiste 

s’accompagne de mots. Dans celle consacrée à Michael Asher, dont nous faisons 

par ailleurs remarquer qu’il est un des artistes soustracteurs les plus accomplis en 

son époque, nous constations que la clef, l’angle d’attaque qu’il envisage avec ses 

œuvres ne peut pas se passer d’une note d’intention. Certaines œuvres de l’artiste 

ne fonctionneraient tout simplement pas sans les histoires qui les accompagnent. 

Celles-ci constituent un « cadroir »212. C’est une des leçons importantes qui se sont 

imposées à nous durant la rédaction de ces fiches. L’image de la soustraction qui 

n’avance jamais sans sa part de langage fait étrangement penser aux ready-mades 

précoces, dont Duchamp souhaitait qu’ils s’accompagnent d’une inscription (écrite 

de sa main ou par d’autres), comme si l’objet d’indifférence qu’incarne le ready-

made, tout comme le fait de faire un trou, générique dans sa forme, devait être 

suppléé par des mots. 

« Prends pour toi ce porte-bouteilles. J’en fais un “Readymade” à 
distance. Tu inscriras en bas et à l’intérieur du cercle du bas, en petites 
lettres peintes avec un pinceau à l’huile en couleur blanc d’argent 
l’inscription que je vais te donner ci-après, et tu signeras de la même 
écriture comme suit : [d’après] Marcel Duchamp213. »  

																																																								
212  Nous reprenons l’expression au critique d’art français Stephen Wright. Voir : 
https://www.arnaudtheval.com/sites/default/files/inline-files/Stephen%20Wirght%20event.pdf [12/10/2021] 
213 « Marcel Duchamp à Suzanne Duchamp » (15 janvier 1916), New York, Collection AAA. Une reproduction de 
cette lettre était distribuée à l’occasion d’une conférence donnée le 4 mars 2020 par l’historien de l’art français 
Thierry Davila dans le cadre du séminaire « Arts & Sociétés » (dir. Laurence Bertrand Dorléac, Sciences-Po, Avec le 
concours de la Fondation de France, Paris) intitulée « READYMADE, READY-MADE, READY MADE ». En 1987, 
l’année du centenaire de la naissance de Duchamp, l’artiste français Ernest T. achète un porte-bouteilles au BHV. Il y 
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Cette supplémentation langagière n’est pas exclusive à la logique soustractive : on le 

voit dans le passage qui vient d’être cité, toute pratique artistique qui recourt au 

concept et ne revendique pas d’esthétique propre peut procéder de la même façon. 

Ce qui rend cette articulation particulièrement intéressante lorsqu’il est question de 

la logique soustractive observée en art, c’est le fait que pour l’artiste-soustracteur, 

retirer d’un côté nécessite d’ajouter de l’autre. Les artistes décrits dans nos fiches 

ont d’une façon générale moins en tête d’effectuer un retrait pur et simple que 

d’établir un équilibre qui passe d’abord par le retrait et ensuite par sa 

supplémentation. Pour cela, faire un trou relève du processus et implique, souvent, 

l’accomplissement d’une certaine évolution. Il est d’ailleurs de nombreux cas où 

l’on remarque que la logique soustractive s’inscrit dans une durée (Metzger, Brecht, 

Lefevre Jean Claude). 

Dernier point méritant d’être abordé dans cette introduction : soustraire n’est pas 

purifier (on purifie de l’argent par l’électrolyse). La figure de « M. Pur », personnage 

inventé par la critique d’art américaine Elaine De Kooning dans son article « Pur 

peint un tableau »214 (« Pure paints a picture ») peut nous servir de contrepoint ici 

pour tenter de définir, même approximativement, ce qui vaut la présence, dans 

cette recherche, des neuf artistes sélectionnés pour ces fiches. 

« La pureté ne peut pas être créée directement, pas plus qu’elle n’existe 
préalablement dans la nature. Elle doit être obtenue négativement, c’est-
à-dire, en ôtant les impuretés. Cette démarche négative est absolument 
nécessaire pour une peinture correcte215. » 

« M. Pur » parle en ces mots. De même qu’en philosophie, d’aucuns évoquent un 

bon et un mauvais infini216, posons qu’en art, il y a une bonne et une mauvaise 

logique soustractive : la première, la bonne, s’ouvre sur des mondes. C’est celle 

qu’adoptent les artistes dont certains des travaux sont détaillés dans ces fiches. Pour 

																																																																																																																																																																													
écrit sur le socle l’inscription que Duchamp feint d’avoir oubliée : « VIDE-BOUTEILLE DU DÉSERT ARIDE ». Voir 
Sans niveau ni mètre. Journal du Cabinet du livre d’artiste, n° 30, 2013. 
Voir : https://www.sciencespo.fr/artsetsocietes/fr/archives/4750 [23/03/2022] 
214 Elaine De Kooning, « Pure Paints A Picture », ARTnews, n° 4, été 1957, p. 86-87. 
215 Thierry Dufrêne, « Plus ou moins. Notes sur l’art pur », dans Less is more. Stratégies du moins, coll., dir. Régis Debray, 
dans Les cahiers de médiologie, n° 9, premier semestre 2000, Gallimard, Paris, p 55. 
216 Voir : https://www.universalis.fr/encyclopedie/infini-philosophie/2-les-donnees-historiques/ [23/03/2022] 
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ceux-là, la logique soustractive rend possible des avancées qu’aucun autre geste ne 

pourrait permettre. La seconde, la mauvaise, c’est celle énoncée par « M. Pur », qui 

revient à un assèchement, à un rétrécissement. Or, « diminuer dans toutes ses 

dimensions » (si l’on s’en réfère à la définition du mot rétrécir217) n’est justement 

pas ce que fait Lefevre Jean Claude (auquel nous consacrons une fiche) lorsqu’il 

réduit sa pratique d’artiste au rôle d’observateur participant à l’intérieur du monde 

de l’art. En initiant un principe durable qu’il intitule « le travail de l’art au travail », il 

nous désillusionne dans le bon sens, ce qui ne manque pas de contribuer à élargir 

notre champ de conscience. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
217 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9R2283 [10/12/2021] 
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Les Centrifugations par entrées 

 

GUSTAV METZGER 

Nota bene : l’expression « Art auto-destructif »218 est employée par l’artiste pour 

qualifier des objets de natures très variées (concept, œuvre, action publique, texte, 

manifeste, livre). Pour éviter les confusions, nous avons défini certaines règles. 

o L’Art auto-destructif (sans chevrons) renvoie au concept d’Art auto-destructif. 

o Auto-destructive art, Demonstration at U.A. site, South Bank, London, 3 July 1961 

(en italiques et sans majuscules) renvoie au titre d’une action publique 

composite conçue comme une mise en pratique du concept d’Art auto-

destructif. Les deux autres œuvres analysées dans ces fiches Destruction in Art 

Symposium (DIAS) et Years without Art, 1974, 1977-1980 sont également 

présentées de cette façon (en italiques). 

o « L’Art auto-destructif » (entre chevrons) renvoie au titre d’un texte ou d’un 

manifeste (par exemple : « Auto-Destructive Art, Machine Art, Auto-

Creative Art (23 June 1961) »). 

o Damaged Nature, Auto-Destructive Art (en italiques et sans majuscules) renvoie 

au titre d’un livre. 

 
ŒUVRES 

Auto-destructive art, Demonstration at U.A. site, South Bank, London, 3 July 1961 

Destruction in Art Symposium (DIAS), du 9 au 11 septembre 1966 

Years without Art, 1974, 1977-1980 

 

																																																								
218 L’appellation « Art auto-destructif » (« Auto-Destructive Art » ou « ADA » en anglais) apparaît dès 1959 dans des 
titres de manifestes. Il figurera, dès lors, également dans des noms de projets ou d’œuvres. Voir Gustav Metzger, 
« Cartons sélectionnés et arrangés par G. Metzger – Manifeste de l'art autodestructif [version préliminaire] » 
(« Cardboards Selected and Arranged by G. Metzger – Auto-Destructive Art First Manifesto [preliminary version] »), 
dans Writings, op. cit., p. 61-64. Un brouillon lui aussi daté de 1959 et anticipant seulement de quelques mois l’« Auto-
Destructive Art (First Manifesto) » montre que l’artiste avait initialement intitulé son manifeste « Manifesto SDA Self 
Destructive Art » (voir Metzger, Writings, op. cit., p. 57 : « Manifesto SDA Self Destructive Art [Draft] »). 
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NATURE DES ŒUVRES 

Action publique composite, organisation d’un symposium international et appel à 

faire la grève. Les deux premières œuvres relèvent de l’Art auto-destructif, concept 

inventé par l’artiste.   

 
AUTEUR 

Gustav Metzger219 

 
DATE OU PÉRIODE 

Entre 1961 et 1980. 

 
INTENSITÉ DE LA LOGIQUE SOUSTRACTIVE DE 1 À 5  

4/5 

 
ARGUMENT 

Ces œuvres incarnent un positionnement clair d’artiste œuvrant contre la croissance. 

 
QUAND DANS LA CARRIÈRE DE L’ARTISTE, ET AVEC QUEL IMPACT SUR CELLE-CI 

C’est au travers de ces deux premières œuvres, action publique et symposium 

international articulés autour de l’Art auto-destructif que Metzger, alors artiste 

émergeant, se fait connaître et reconnaître. Plus tardives et surtout plus discrètes, 

les Années sans art (Years without Art) n’en sont pas moins un moment tout aussi 

capital dans le cheminement de l’artiste. 

 
DESCRIPTION DE LA DÉMARCHE PAR L’ARTISTE 

« Eh bien, je dirais que dans le nylon ce ne sont certainement pas les bandes de 

nylon restantes qui importent – c’est le non-nylon220. » 

																																																								
219 En collaboration avec John J. Sharkey pour le Destruction in Art Symposium (DIAS).  
220 Metzger, « Symposium sur la Destruction/Création » (« Symposium on destruction/Creation ») (1966), dans 
Writings, op. cit., p. 153. Nous utilisons cette citation plusieurs fois, notamment dans notre introduction. L’artiste se 
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AUTRES DESCRIPTIONS 

« Nous devons nous rappeler que nous ne discutons pas seulement de la 

destruction mais de l’AUTO-destruction, non pas de frapper le piano avec un 

marteau mais de laisser le piano s’achever lui-même ; non pas du doigt sur la 

détente mais de la détente s’actionnant d’elle-même221. » 

 
COMMENTAIRE 

Complexes, les trois œuvres présentées dans cette fiche nécessitent d’être abordées 

une par une et dans le détail. 

 

Auto-des truc t ive  art ,  Demonstrat ion at  U.A. s i t e ,  South Bank, London,  3 

July  1961 222 

La première manifestation d’Art auto-destructif proposée par l’artiste coïncide avec 

l’inauguration de l’International Union of Architects Congress qui a lieu au même 

endroit (U.A. site, South Bank, London). Pour celle-ci, Metzger envisage plusieurs 

propositions, Auto-destructive art, Demonstration at U.A. site, South Bank, London, 3 July 

1961 est une action publique conçue en trois volets : d’abord l’exposition de trois 

panneaux de nylon blanc, noir et rouge, de grandes dimensions, se désintégrant 

sous l’action de l’acide chlorhydrique durant vingt minutes 223 . Ensuite, la 

présentation d’un mobile auto-destructif constitué de feuilles de verre dont 

l’activation aurait consisté en « une séquence de chute et de bris de vitres » (en 

raison du mauvais temps, cette partie de la manifestation est abandonnée)224. Et, 

																																																																																																																																																																													
réfère à Auto-destructive art, Demonstration at U.A. site, South Bank, London, 3 July 1961, œuvre ayant la forme d’une action 
publique. 
(« Well, I would say [that] in the nylon it certainly isn’t the strips of nylon left that are important – it is the non-nylon. 
») 
221 Dom Sylvester Houédard, dans Metzger, « Symposium sur la Destruction/Création », ibid.  
(« We must remember we are discussing not just destruction but AUTO-destruction, not hitting the piano with a 
hammer but letting the piano play itself out of existence; not the finger on the trigger but the trigger pulling itself. ») 
222 En raison de la longueur inhabituelle de cette partie de la fiche, nous avons choisi de la découper en plusieurs 
sous-parties. 
223 Ou Acid Action Painting. L’artiste porte un masque à gaz et applique l’acide. 
224 « Le matin du 3 juillet 1961, Metzger arrive à la South Bank pour faire une démonstration d'Art auto-destructif 
[…]. L’intention est de réaliser une œuvre en deux phases : la première est une action dans laquelle de l’acide 
chlorhydrique est appliqué sur des feuilles de nylon tendues ; la seconde est une séquence de chute et de bris de 
vitres. Le temps venteux a empêché la réalisation de cette dernière partie de la démonstration. » L’auteur de cette 
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enfin, la distribution au public du troisième manifeste de Metzger, « Auto-

Destructive Art, Machine Art, Auto-Creative Art (23 June 1961) », écrit quelques 

jours seulement avant la manifestation. Repartons de ces trois éléments en les 

intitulant a, b et c : 
 

a ‒ De la désintégration de trois panneaux de nylon sous l’effet de l’acide 

chlorhydrique, ou Acid Action Painting, nous pouvons avancer qu’elle est 

paradigmatique de notre définition de l’art sous le régime de la logique soustractive 

et ce, bien qu’elle trouve encore à s’appliquer sur une toile, par la voie de la 

tradition. Ici, l’œuvre est produite par la suppression de matière (la dissolution du 

nylon par agression chimique) et non par son ajout, sans que l’optique envisagée 

soit celle du tailleur de pierre ou du ciseleur qui visent à réaliser un artefact en 

procédant par soustraction. L’œuvre d’art se matérialise par ou consiste dans le vide 

laissé par l’action de l’acide et rien d’autre. Pour cette raison, l’œuvre fait trou. Elle est 

l’élaboration d’un trou par lequel l’artiste veut confronter au manque. La 

déclaration (citée précédemment) que fait Metzger au sujet de ce travail précise 

cette volonté de façon implacable et ne laisse subsister aucun doute : « dans le 

nylon ce ne sont certainement pas les bandes de nylon qui restent qui importent – 

c’est le non-nylon ». Comme il ne s’agit ni de présenter les restes d’une soustraction, 

ni de représenter (mimer) la soustraction, l’artiste parie sur le temps qui s’écoule. 

L’œuvre est au présent. Elle incarne l’acte de destruction en train d’avoir lieu. Les 

toiles sont désintégrées en direct, tandis qu’elles auraient pu avoir été trouées à 

l’atelier avant d’être déménagées sur le site de la manifestation. Positionnement qui 

doit bien entendu être rapproché du Happening d’Allan Kaprow mais aussi et 

																																																																																																																																																																													
description n’évoque pas la distribution d’un manifeste qui constitue pour nous le troisième volet de cette action 
publique. 
(« On the morning of 3 July 1961, Metzger arrived at the South Bank to demonstrate auto-destructive art (Fig. 10) 
[…] The intention was to perform work in two phases: the first was an action in which hydrochloric acid was applied 
to stretched nylon sheets; and the second was a sequenced falling and breaking of panes of glass. Windy weather 
prevented the glass element of the demonstration. ») (Voir le site British Art Studies : 
https://britishartstudies.ac.uk/index/article-index/the-lost-cause-of-british-constructionism/skin-and-
bone/climate-and-culture-beyond-borders) [09/02/2022] 
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surtout du Process art225, pratique qui renonce au produit final pour mettre en 

lumière des procédures qui sont autant d'étalages de l’existence au travail, de la vie à 

l’œuvre. 

 

L’Acid Action Painting dans son contexte 

Au début des années 1960, nombre d’œuvres rappellent l’Acid Action Painting. Bien que 

puissamment originale, l’action de Metzger n’est toutefois pas isolée. Elle s’inscrit dans 

un contexte où révéler l’acte destructeur, faire un trou, témoigne d’une grande justesse 

d’esprit. 

Le mouvement artistique d’avant-garde japonais Gutai sévit à partir de 1954, et l’on 

sait par ailleurs qu’il est assez connu en Europe à partir de 1958. Aurait-il pu 

influencer Metzger ? Tout le confirme. Rappelons une photo qui a circulé dans les 

médias à la toute fin des années 1950 : celle-ci montre Murakami Saburô « en train 

de traverser vingt-et-un châssis en bois tendus sur chaque côté de papier kraft 

couvert de poudre d’or, lors de la seconde Exposition d’art Gutai »226, en octobre 

1956. Même s’ils ne semblent pas poursuivre les mêmes buts, comment ne pas 

constater que Saburô et Metzger en arrivent en fait au même résultat ? À savoir des 

toiles déchirées, ruinées, béantes, surtout, offertes en pâture au vide ? Des 

photographies en noir et blanc de ces deux œuvres les rendent presque identiques 

dans le résultat qu’elles donnent à voir. Elle aussi antérieure à l’Acid Action Painting 

de Metzger, l’œuvre intitulée Paper Piece (1960)227 de l’artiste Ben Patterson anticipe 

à sa façon la désintégration des panneaux de nylon sous l’action de l’acide 

chlorhydrique sur un plan visuel : là aussi, des pans (cette fois de papier) sont 

troués, déchirés, et offrent leur béance à l’œil de la caméra. Enfin, il ne fait pour 

nous aucun doute que Metzger a été fortement impressionné par le courant du 

																																																								
225 Dans l’article « ŒUVRE » de l’Encyclopædia Universalis (2004), l’historien de l’art français Thierry Dufrêne 
rapproche ce courant qui « déplace l’intérêt artistique de l’œuvre finalement produite vers l’ensemble du processus de 
création » au romantisme. 
226 Cette image est notamment reproduite dans le catalogue d’exposition Gutai. L’Espace et le Temps, Musée Soulages, 
Rodez, 2018, p. 51. 
227 Ben Patterson, Paper Piece (1960), œuvre dont le protocole est reproduit dans Fluxus Dixit. Une Anthologie Vol. 1, op. 
cit., p. 254. Pour une photographie de l’œuvre par Manfred Leve : Aktionen, Vernissagen, Personen. Die Rheinische 
Kunstszene der 50er und 60er Jahre, Eine Fotodokumentation von Manfred Leve, Rheinland-Verlag, Köln, 1982, p. 123. 
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Nouveau Réalisme, fondé en 1960 – en l’occurrence, comment ne pas remarquer 

combien la désintégration de trois panneaux de nylon sous l’effet de l’acide 

chlorhydrique qu’il propose pour cette manifestation de l’Art auto-destructif fait 

partie de la même famille exactement que les Anthropométries d’Yves Klein. La 

première soirée des Anthropométries de l’époque bleue a lieu le 9 mars 1960 à la Galerie 

nationale d’Art Contemporain à Paris. Plus proche de l’Acid Action Painting encore, 

le mur de feu composé d'une cinquantaine de brûleurs alimentés par du gaz de ville 

que Klein, toujours, propose du 14 janvier au 26 février 1961 à Krefeld, au 

Museum Haus Lange (Yves Klein : Monochrome und Feuer). La même année, Klein 

exécute également plusieurs Peintures de feu  au Centre d'essais de Gaz de France, 

œuvres qui mêlent la technique des Anthropométries et l'usage du feu. Chez Metzger, 

pas de « pinceaux vivants », selon l’expression consacrée lorsqu’on évoque les 

Anthropométries (il s’agit de modèles dénudés qui, par contact avec les toiles, forment 

des empreintes), mais une approche presque identique dans la relation que le corps 

agissant entretient avec le grand format. Chez Metzger toutefois, la charge 

d’érotisme se mue en acte guerrier et le costume trois pièces que porte Klein est 

troqué contre un masque à gaz. Klein irradie et l’atmosphère qu’il crée est dédiée à 

la jouissance (magie blanche). On voit à peine le visage de Metzger durant son 

action et tout en elle fait ressentir le danger et la souffrance (magie noire). Héritiers 

tous deux à leur façon de l’art (alors encore très en vue) du peintre américain 

Jackson Pollock, chacun semble représenter une classe sociale en adoptant les 

règles de la peinture Allover228 : Klein s’adresse à la classe dominante pour la sidérer, 

Metzger au citoyen pour le mettre en garde. Metzger milite, il est politique.  

En 1960, l’artiste suisse Jean Tinguely réalise Hommage à New-York (Homage to New 

York)229 qui propose une œuvre d’art qui « s’auto-construit et s’auto-détruit »230. 

Tinguely présentait-il alors cette œuvre en ces mots ? Metzger quant à lui parle 

simultanément d’Art auto-destructif et d’Art auto-créatif dans son « Art Auto-

																																																								
228 Voir : https://www.moma.org/collection/terms/182 [25/10/2021] 
229 Voir : https://www.moma.org/collection/works/81174 [03/11/2021] 
230 Ibid. 
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Destructif, Art Mécanique, Art Auto-Créatif [Troisième Manifeste] » (« Auto-

Destructive Art, Machine Art, Auto-Creative Art [Third Manifesto] »)231 à partir de juin 

1961, mais connaissait-il l’Homage to New York avant d’imaginer l’Art auto-destructif ? 

D’autres « machines autodestructrices »232 figurant dans les Études pour une fin du monde de 

Tinguely semblent curieusement connectées à Auto-destructive art, Demonstration at U.A. site, 

South Bank, London, 3 July 1961 de Metzger, ne serait-ce que par la façon qu’à Tinguely 

d’intituler ses œuvres. Dans « Manifeste Monde » (« Manifesto World », 1962), Metzger 

écrit du Nouveau Réalisme qu’il est le « mouvement le plus vital actuellement ». Mais 

émet juste après une réserve : « il est inévitable cependant qu'il soit aujourd'hui de plus 

en plus commercialisé »233. D’après l’historien de l’art français Thomas Schlesser, la 

première action de Tinguely a eu lieu seulement en septembre 1961, soit deux mois 

après la démonstration d’Art auto-destructif de Metzger. 

« Jean Tinguely […] livra une sorte de pantomime mécanique de la 
catastrophe avec ses fameuses sculptures, cette fois utilisées à dessein 
d’une Étude pour une fin du monde. Après une première action remarquée 
en septembre 1961 à Copenhague, rythmée par un usage avisé de 
fantaisies pyrotechniques et de machines autodestructrices, mais qui 
n’avait pas de rapport direct avec la menace nucléaire, il en signa une 
seconde, beaucoup plus percutante sur le plan symbolique. En effet, au 
début de 1962, Tinguely se trouvait aux États-Unis et, après avoir 
organisé une petite exposition dans une galerie californienne, il se vit 
proposer par la chaîne NBC d’exécuter un happening pour un 
programme animé par David Brinkley, une vedette d’alors. Comme 
l’artiste pouvait choisir le lieu de sa performance, il opta pour le désert 
du Nevada. Or, depuis janvier 1951, se trouvait là, à quelques dizaines de 
kilomètres de Las Vegas, un site destiné aux essais nucléaires : le NTS, 
pour Nevada Test Site, qui succédait donc aux bases du Pacifique. On y 
multipliait les expérimentations, de plus en plus furieuses, et, de surcroît, 
on les mettait en scène. Un tourisme nucléaire se fit jour. Las Vegas 
devint Atomic City et vendit le spectacle à l’horizon de déflagrations 
gigantesques en forme de champignon comme de sympathiques et saines 
distractions pour la famille. Quand Tinguely conduisit sa seconde Étude 
pour une fin du monde, le 21 mars 1962, le contexte était donc à l’exaltation 

																																																								
231 Metzger, « Auto-Destructive Art, Machine Art, Auto-Creative Art [Third Manifesto] » (1961), dans Writings, op. 
cit., p. 76. 
232 Voir : https://vimeo.com/218619773 [23/03/2022] 
233 Metzger, « Manifesto World » (1962), dans Damaged Nature, Auto-Destructive Art, op. cit., p. 62. 
(« New Realism. The most vital movement now. However inevitably its course now is one of increasing 
commercialisation. ») 
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théâtralisée d’une énergie dévastatrice : son flash aveuglant, son tonnerre 
sonore, sa colonne de gaz, son impact thermique, son onde de choc. 
Dans le désert du Nevada, il déploya, pour sa part, une version 
parodique de cette technologie arrogante et violente. Une ligne 
d’installations bardées de dynamite et, au fil des épisodes, les pièces 
éclataient, partaient en fumée, dans un désordre de poussière, de 
flammes et de visions insolites comme l’explosion d’un réfrigérateur 
rempli de plumes. Quand un détonateur à distance défaillait, Tinguely se 
précipitait pour l’activer lui-même. Il sortit de ce numéro en confiant : 
“On ne peut tout de même pas s’attendre à ce que la fin du monde arrive 
comme on l’avait imaginée234”. » 

Dans le communiqué de presse du Destruction in Art Symposium235, on est alors déjà 

en mai 1966, Tinguely figure en bonne place dans une liste d’artistes représentatifs 

de l’Art auto-destructif et donc pressentis pour ce projet de symposium 

international (il sera question de celui-ci juste après). Mais le fait que l’artiste suisse 

soit cité dans cette liste ne nous dit pas non plus quelle connaissance Metzger avait 

des œuvres de Tinguely. Il y a là deux parcours semblables. Passé celui-ci, tout 

oppose les deux artistes. Ils semblent, par leurs œuvres autodestructrices, mettre au 

travail un même type de blessure. Là où Tinguely théâtralise et cherche l’absurde, 

En attendant Godot se mue sous ses mains en feu d’artifice provocateur, Metzger se 

veut sec, politique et menaçant. Tous deux mettent leurs projets en œuvre sur une 

scène, tous deux agissent en exorcistes et laissent présager du pire, mais là où 

Tinguely transforme la menace nucléaire en farce inquiétante, outrancière, Metzger 

cherche à gagner de nouvelles personnes à sa cause. La dissolution des panneaux 

est une mission qui pose Metzger en activiste. On voit au passage combien les 

artistes du Nouveau Réalisme sont globalement éloignés de la logique soustractive 
																																																								
234 Thomas Schlesser, « La Dilution Cosmique », dans L’Univers sans l’homme. Les Arts contre l’anthropocentrisme (1755-
2016), Hazan, Paris, 2016, p. 186. 
235 Voir : Gustav Metzger, « DIAS – Dossier de Presse (Mai 1966) » (« DIAS – Press Release (May 1966) »), dans 
Writings, op. cit., p. 148-149 : « L'augmentation spectaculaire du potentiel destructeur mondial observée depuis 1945 
est étroitement liée aux tendances les plus perturbantes de l'art moderne et à la prolifération des programmes de 
recherche sur l'agression et la destruction dans la société. Au cours des dix dernières années, un nombre important 
de nouvelles formes d'art ont été inventées et pratiquées par des artistes dans diverses parties du monde. Par exemple 
Millares (espagnol) – peintures réalisées en déchirant la toile ; Pro-Diaz (français) – peinture par explosion d'essence ; 
Tinguely (suisse) – sculptures autodestructrices […]. » 
(« The cataclysmic increase in world destructive potential since 1945 is inextricably linked with the most disturbing 
tendencies in modern art, and the proliferation of programmes of research into aggression and destruction in society. 
During the past ten years, an important body of new art forms have been invented and practiced by artists in various 
parts of the world. For example Millares (Spanish) – paintings made by tearing canvas; Pro-Diaz (French) – painting 
by exploding petrol; Tinguely (Swiss) – auto-destructive sculptures […]. ») 
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qui nous intéresse ici. Seules s’en rapprochent Les zones de sensibilité picturale 

immatérielle d’Yves Klein dont nous évoquons le mode opératoire strict dans la fiche 

consacrée à George Brecht.  

Le contexte dans lequel est née la désintégration de trois panneaux de nylon sous 

l’effet de l’acide chlorhydrique étant posé, il s’agissait de montrer que l’action de 

Metzger n’est aucunement isolée, nous voulons maintenant montrer en quoi cette 

action convient particulièrement bien à ce que nous appelons logique soustractive. 

 

L’Acid Action Painting et la création de « rien » 

Dans un texte intitulé « 1959-1961 : De la peinture à la pulvérisation d'acide. 

Esquisse d'un développement » 236, qu’il soit intégralement de Metzger lui-même 

n’est pas tout à fait clair. 

« Il y a une création de “rien”. L’acte de pomper de l’acide est agressif. 
Le masque à gaz et les gants portés sont une nécessité, ils suggèrent le 
danger et la menace. Au cœur de l’événement se trouvent le temps, la 
durée, des décisions relatives au début et à la fin, ainsi que la progression 
vers un final237. » 

La « création de “rien” » résume bien ce que nous entendons par logique soustractive. 

L’artiste fait un trou plutôt qu’il ne crée dans le sens conventionnel du terme. Si créer 

revient à « tirer du néant » 238, faire un trou pousse ou ramène vers le néant, et pourtant 

cela aussi est une création. Voilà qui résume toute l’ambiguïté de la logique soustractive 

observée en art. À ce titre, pour ce qui est de l’art de la seconde partie du XXe siècle, 

la désintégration de trois panneaux de nylon sous l’effet de l’acide chlorhydrique est 

paradigmatique : elle incarne l’œuvre d’art qui ramène vers le néant avec, en guise 

d’arrière-plan, la seconde guerre mondiale et ses abominations. Si l’œuvre d’art est 

																																																								
236 Metzger, « 1959-1961: From Painting to Spraying with Acid. Sketch of a Development », dans Writings, op. cit., p. 
77-80. 
(« 1959-1961: From Painting to Spraying with Acid. Sketch of a Development ») 
237 Metzger, « 1959-1961: From Painting to Spraying with Acid. Sketch of a Development », ibid., p. 79-80. 
(« There is a creation of ‘nothing’. The act of pumping acid is aggressive. The gas mask and gloves worn are a 
necessity, and suggest danger and threat. And central to the event are time and duration, decisions on beginning and 
ending, and the descent into an end. ») 
238 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9C4870 [01-02-2022] Nous avons utilisé ce passage dans 
notre introduction générale (« Faire un trou pousse ou ramène vers le néant, et pourtant cela aussi peut être une 
création. »). 
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un don fait par l’artiste, ici ce don prive plutôt qu’il ne comble, ce qui a pour 

conséquence d’ouvrir une nouvelle perspective. L’Acid Action Painting pourvoit en 

creux, non en abondance. Le résultat produit invoque l’insatisfaction. C’est notre 

hypothèse : depuis ce tournant, la désintégration de trois panneaux de nylon sous 

l’effet de l’acide chlorhydrique, qu’importe si le geste à quelques antécédents, nous 

devinons que c’est le cas, la pratique artistique s’est vue toujours plus envahie par la 

logique soustractive. Le geste est une pierre angulaire. Après lui, l’expression du 

manque, faire un trou, fait l’objet d’une infinie diversité d’approches dont certaines 

sont étudiées ici. Avec Metzger pour figure tutélaire (revendiquée ou non), des 

artistes toujours plus nombreux s’inventent des biais pour intégrer, consciemment 

ou pas, la logique soustractive à leur pratique. Tous les artistes qui, aujourd’hui 

encore, créent du « rien » en invoquant la « progression vers un final », ils 

expriment par là un manque irréparable, tous doivent quelque chose, et presque 

toujours sans le savoir, à la désintégration de trois panneaux de nylon sous l’effet de 

l’acide chlorhydrique qui constituait un des volets de l’œuvre intitulée Auto-

destructive art, Demonstration at U.A. site, South Bank, London, 3 July 1961 de Metzger.  

Venons-en à présent au mobile sculptural qui constitue le second volet de cette 

manifestation de l’Art auto-destructif. 
 

b ‒ Le mobile constitué de feuilles de verre ne sollicite pas notre attention à partir 

du moment où il relève moins directement de ce que nous intitulons ici logique 

soustractive. En effet, brisées, de telles feuilles n’en seraient que plus sculpturales 

(tandis que l’Acid Action Painting visait le « non-nylon »). Se pose alors la question de 

savoir quel statut l’artiste aurait donné aux restes occasionnés par cette action de 

destruction (les bris de verre auraient-ils été exposés ou jetés ?), – or nous savons 

que ce volet de la manifestation a été annulée en raison d’un temps venteux, 

inadéquat pour bien la réaliser239. 
 

																																																								
239 Un « temps venteux » a « empêché la séquence de chute et de bris de vitres ». Voir le site British Art Studies, loc. 
cit. : https://britishartstudies.ac.uk/index/article-index/the-lost-cause-of-british-constructionism/skin-and-
bone/climate-and-culture-beyond-borders [09/02/2022] 
 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 112 

c ‒ C’est en abordant le troisième volet de cette œuvre composite qu’est Auto-

destructive art, Demonstration at U.A. site, South Bank, London, 3 July 1961 qui consiste 

en la distribution au public du manifeste de Gustav Metzger « Auto-Destructive Art, 

Machine Art, Auto-Creative Art (23 June 1961) », qu’il nous vient à l’esprit une 

critique possible de l’action consistant en la désintégration de trois panneaux de 

nylon sous l’effet de l’acide. Critique dont on remarque qu’il est souvent possible 

d’en formuler de semblables lorsqu’il est question d’artistes soustracteurs. En 

évoquant l’Acid Action Painting, nous venons d’écrire que cette action est 

paradigmatique de la pratique de l’art en logique soustractive. Ce qui est également 

vrai parce qu’une telle œuvre révèle les parties faibles de cette logique. Sans doute 

Metzger lui-même pensa-t-il qu’il manquait un petit quelque chose à l’Acid Action 

Painting puisqu’il choisit de l’accompagner par la distribution, au public, d’un 

manifeste. Or quoi de moins neutre qu’un manifeste ? Ce choix indique que, pour 

Metzger, seuls les mots qu’il contient peuvent armer son action (la désintégration) 

autant qu’il le faut pour faire mouche, c’est-à-dire à la fois convaincre et éveiller les 

consciences. Beaucoup d’autres artistes soustracteurs dont certains figurent dans 

cette recherche ont fait le même choix : pour Metzger comme pour eux, seuls les 

mots semblent pouvoir conduire l’action de soustraire dans la direction convoitée. 

Les mots constituent un accompagnement nécessaire, sinon indispensable. Pour 

efficace qu’elle est, l’Acid Action Painting n’en est pas moins équivoque. Elle incarne 

une action qui peut recevoir plusieurs interprétations. L’« artiste veut mettre fin à 

l’histoire de la peinture » serait, par exemple, une façon erronée d’interpréter celle-

ci. Le manifeste s’interpose à cet endroit pour éviter de telles dérives. Il garantit 

l’engagement de l’artiste et explicite sa position bien mieux que ne le ferait le seul 

processus de désintégration des panneaux. 

 

La place centrale du manifeste dans l’Art auto-destructif 

Décrivant la genèse de l’Art auto-destructif, Metzger rappelle que le projet trouve 

son origine dans un manifeste (qui ne semblerait pas seulement avoir été imaginé 
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par lui, cette collaboration ainsi que d’autres qui vont suivre sont très rarement 

mentionnées par les exégètes de l’artiste) : 

« La théorie a été énoncée pour la première fois dans un manifeste 
composé de sept courts paragraphes, publié avec l’aide du sculpteur 
Brian Robins en novembre 1959. […] Le manifeste affirme que l’Art 
auto-destructif est en premier lieu une forme d’art public. Il s’agit d’une 
unité d'idée, de site, de forme, de couleur, de temps et de processus de 
désintégration. L’œuvre peut durer quelques instants, ou jusqu’à vingt 
ans. Le style du manifeste est délibérément plat — il n’y a pas 
d'enthousiasme, pas d’effets typographiques extrêmes. Dès la préparation 
du premier manifeste, j’ai considéré l’Art auto-destructif comme un 
mouvement. J’ai écrit non seulement pour moi-même, mais en pensant à 
d’autres personnes qui pourraient s’engager dans cette voie. […] L’Art 
auto-destructif veut être un instrument capable de transformer les 
pensées et les sentiments des gens, mais pas seulement à l’endroit de l'art, 
il désire plutôt utiliser l’art pour changer la relation que les gens 
entretiennent avec eux-mêmes et avec la société240. » 

« Auto-Destructive Art, Machine Art, Auto-Creative Art (23 June 1961) » est donc 

un manifeste qui guide mais aussi précède l’œuvre composée d’éléments disparates 

qu’est Auto-destructive art, Demonstration at U.A. site, South Bank, London, 3 July 1961. 

C’est tout à la fois un texte explicatif, une légende, et un mode d’emploi. De là à ce 

que l’Acid Action Painting ne soit guère plus que l’illustration dudit manifeste, le 

risque existe. Metzger choisit de détruire les panneaux en chef des opérations peut-

être pour éviter ce risque, tandis que le projet d’Art auto-destructif selon le 

manifeste laisse plutôt supposer que ces panneaux se détruiraient d’eux-mêmes. 

Indépendante du manifeste, l’Acid Action Painting semble donc être une application 

imaginable du concept de l’artiste, mais une application quelque peu fautive si l’on 

considère qu’elle laisse de côté l’« auto » d’Art auto-destructif. Un scénario plus 

																																																								
240 Metzger, « Auto-Destructive Art » (1967), dans Damaged Nature, Auto-Destructive Art, op. cit., p. 27-28.  
(« The theory was first stated in a manifesto consisting of seven short paragraphs published with the help of the 
sculptor Brian Robins in November 1959. […] The manifesto states that auto-destructive art is in the first place a 
form of public art. That it is a unity of idea, site, form, colour, time, and disintegrative process. That the work may 
last a few moments or as long as twenty years. The style of the manifesto is deliberately flat — there is no 
enthusiasm, no typographical extreme. From the time of preparing the first manifesto I saw auto-destructive art as a 
movement. I wrote not only for myself but bearing in mind others who might join in this direction. […] Auto-
destructive art seeks to be an instrument for transforming peoples’ thoughts and feelings, not only about art, but 
wants to use art to change peoples’ relation to themselves and society. ») 
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proche du manifeste avait peut-être été imaginé par l’artiste pour la destruction du 

mobile constitué de feuilles de verre, – les vitres auraient pu tomber toutes seules. 

Sous l’angle de ce qu’Aurélie Noury et Leszek Brogowski ont écrit au sujet du 

manifeste, Metzger ne déroge pas à la règle qui, selon les auteurs, veut que ce soit 

« dans ses emplois politiques que se constitue le paradigme spécifique du 

manifeste ». Le manifeste, écrivent Noury et Brogowski, « consiste à considérer 

l’écriture comme projet qui structurera la réalité à venir au lieu d’être la description 

de la réalité dépassée du passé ». En tant que tel, il « dessine les contours d’une 

nouvelle réalité qu’il annonce » : « Au lieu d’apporter une définition descriptive, le 

manifeste est une définition prospective. » 241 N’est-ce pas exactement cela que 

l’« Auto-Destructive Art, Machine Art, Auto-Creative Art (23 June 1961) » propose, 

à savoir une définition prospective ? Relativement à l’emploi que Metzger fait du 

manifeste, le commissaire d’exposition et critique d’art anglais Andrew Wilson 

avance d’autres arguments pertinents dans le texte qu’il consacre à cet artiste 

intitulé « Gustav Metzger’s Auto-Destructive/Auto-Creative Art, An art of 

Manifesto, 1959-1969 »242. Pour Wilson, le manifeste rapproche comme rien d’autre 

les propositions artistiques radicales de l’action politique, le manifeste étant le lieu 

même où ces deux univers se croisent, mais aussi s’autorisent l’un l’autre. On 

remarquera, au passage, le crédit illimité que l’auteur accorde au pouvoir 

performatif du langage. 

« Le manifeste en tant que forme nommait de nouvelles pratiques ou de 
nouveaux mouvements artistiques et agissait également comme un 
moyen d’autoriser certaines activités en vertu de l’acte de publication et 
de distribution publique. Cependant, tout aussi important en tant que 
moyen de diffusion d’activités culturellement et socialement marginalisées, le 
manifeste incarnait dans sa forme l’identification de la pratique artistique 
radicale à l’action politique — son modèle étant l’incarnation d’une poétique 

																																																								
241 Leszek Brogowski et Aurélie Noury, « Qu’est-ce qu’un manifeste ? », dans Sans niveau ni mètre. Journal du Cabinet du 
livre d’artiste, n° 20, 2011, p. 4. 
242 Andrew Wilson, « Gustav Metzger’s Auto-Destructive/Auto-Creative Art, An art of Manifesto, 1959-1969 », dans 
Third Text, Vol. 22, Issue 2, 2008, p. 177-194. On trouve l’article au format PDF à cette page : 
https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/09528820802012844 [26/10/2021] 
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révolutionnaire à l’œuvre dans le Manifeste communiste de 1848 de Karl Marx et 
Friedrich Engel243. » 

Metzger, de fait, nous l’avons écrit, semble consolider sa pratique radicale en 

l’associant à un manifeste encore plus radical. Ce dernier est une légende qui dit ce 

qu’il faut saisir dans l’action proposée ainsi qu’un mode d’emploi constituant 

l’origine de cette action. Metzger est donc tout autant artiste qu’il se veut activiste. 

L’Art auto-destructif, en ce sens, est aussi et surtout une propagande dont l’objectif 

consiste à diffuser une vision, sa vision. L’Art auto-destructif contient la promesse 

d’un monde meilleur, plus juste, mieux équilibré. Ses vues sont tout autant animées 

par des questions d’art que par d’autres questionnements sans nul rapport avec lui, 

nous citions Metzger évoquant « un instrument capable de transformer les pensées 

et les sentiments des gens, mais pas seulement à l’endroit de l’art244 ». De fait, toutes 

sortes de considérations traversent l’Art auto-destructif, les thématiques sont larges 

et abordent des sujets, entre autres, comme la pollution atmosphérique, les 

manifestations de rue et le vandalisme (créatif), l’espèce (l’ensemble des hommes), 

lorsqu’il est question de surpopulation ou encore de réactions naturelles ou de 

virus245. Avec en arrière-plan, toujours, la prise en considération d’un contexte à un 

moment donné, qu’il soit rendu présent grâce à l’analyse de la société, de la ville, ou 

de la Nature (non domestiquée), de plus en plus importante à mesure que Metzger 

vieillit, comme le prouve par exemple l’annonce faite à titre d’œuvre, très tardive, 

intitulée « Souvenez-vous de la Nature246 » (« Remember Nature »). Mais, par-

dessus tout, Metzger semble vouloir montrer qu’il est engagé politiquement non 

pas « en plus » mais « avant même » d’être un artiste. 

																																																								
(« The manifesto-as-form both named new practices or artistic movements and also acted as a means of 
authorisation for that activity by virtue of the act of publication and public distribution. However, just as significant 
as a means of disseminating culturally and socially marginalised activities, the manifesto embodied in its form the 
identification of radical art practice with political action – its model being the embodiment of a revolutionary poetics 
in Karl Marx and Friedrich Engel’s Communist Manifesto of 1848. ») 
243 Andrew Wilson, « Gustav Metzger’s Auto-Destructive/Auto-Creative Art, An art of Manifesto, 1959-1969 », loc. 
cit., p. 178. 
244 Metzger, « Auto-Destructive Art » (1967), loc. cit., p. 28. 
245 Voir à ce sujet la liste des thématiques imaginées dans « DIAS – Les communications sont bienvenues » (« DIAS 
– Papers are Invited. ») (1966), dans Metzger, Writings, op. cit., p. 159-160.  
246 Metzger, « Remember Nature » (2016), dans Writings, ibid., p. 684. 
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« L’Art auto-destructif est une attaque contre les valeurs capitalistes et la 
volonté d’annihilation nucléaire247. » 

Dans un texte portant sur l’Art auto-destructif en général, Metzger revendique 

clairement son positionnement politique à gauche ce qui n’apparaît pas de façon 

aussi frontale dans les manifestes. 

« L’Art auto-destructif est une théorie globale tournée vers l’action et 
inscrite dans le domaine des arts plastiques de l’après-guerre. L’action ne 
se limite ni à la théorie de l’art ni à la production d’œuvres d'art. Elle 
inclut l’action sociale. L’Art auto-destructif s’engage à adopter une 
position révolutionnaire de gauche en politique et à lutter contre les 
guerres futures248. » 

Mais, nous y reviendrons plusieurs fois dans cette recherche et Metzger n’incarne 

pas ici un cas isolé, « Auto-Destructive Art, Machine Art, Auto-Creative Art (23 

June 1961) » en tant que manifeste à la fois légende et mode d’emploi divulgue des 

informations qui ne sont pas perceptibles dans la désintégration pure et simple, 

sous les yeux des spectateurs, des trois panneaux de nylon sous l’effet de l’acide 

chlorhydrique, un des volets constituant l’œuvre intitulée Auto-destructive art, 

Demonstration at U.A. site, South Bank, London, 3 July 1961 que nous étudions ici. 

Cette remarque nous semble décisive : si l’on se référait uniquement à ce que l’on 

voit durant cette action dite d’Art auto-destructif, en l’occurrence l’Acid Painting 

Action pour ce qui nous intéresse, comment pourrions-nous comprendre que la 

désintégration de trois panneaux de nylon est « une attaque contre les valeurs 

capitalistes et la volonté d'annihilation nucléaire » ? Certes, c’est tout cela, puisque 

l’artiste l’affirme. Mais les trois panneaux ne peuvent-ils se vendre après avoir été 

passés à l’acide (ce qui servirait des intérêts capitalistes, contribuerait à renforcer 

une cote) ? Et l’effet de l’acide chlorhydrique n’est-il pas, lui aussi, pris avec un peu 

de recul, une contribution évidente à la pollution de l’environnement249 , tout 

																																																								
247 Metzger, « Manifestos » (1959-1964), dans Damaged Nature, Auto-Destructive Art, op. cit., p. 60.  
(« Auto-destructive art is an attack on capitalist values and the drive to nuclear annihilation. ») 
248 Metzger, « Auto-Destructive Art » (1967), loc. cit., p. 25-26. 
(« Auto-destructive art is a comprehensive theory for action in the field of the plastic arts in the post-second world 
war period. The action is not limited to theory of art and the production of art works. It includes social action. Auto-
destructive art is committed to a left-wing revolutionary position in politics, and to struggles against future wars. ») 
249  S’il est rejeté dans l’environnement, l’acide chlorhydrique participe à l’acidification des sols. Voir : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Acidification_des_sols [09/02/2022] 
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comme l’est, dans une mesure bien plus grande, le recours à l’énergie atomique ?  

En tant qu’œuvre, l’Acid Action Painting est pleinement dépendante de son manifeste. 

Sans celui-ci, bien que menaçante, intrigante, captivante, irritante, scandaleuse pour 

une part, tout laisse penser que l’œuvre ne figurerait pas dans le registre de l’action 

politique où Metzger veut la voir apparaître, d’où la pertinence de Wilson, que nous 

citions, révélant le lien complexe, la quête d’une poétique révolutionnaire, qui 

rapproche, ou éloigne, l’action artistique de l’activisme. L’Acid Painting Action qui est 

incontestablement une action forte, nécessite pourtant un sous-titrage, une légende, 

l’œuvre demande des mots et, pour finir, seul le manifeste lui donne la place que 

Metzger a imaginé pour elle. 

 

La logique soustractive et sa supplémentation 

L’Acid Action Painting et son manifeste nous invitent à affirmer que l’œuvre d’art 

créée en logique soustractive demande une supplémentation qui, dans de très 

nombreux cas, en passe par le langage. Une mise en acte et des mots : une liaison 

de cette nature advient lorsque l’artiste soustrait et nous expliquons ce qu’elle peut 

avoir de problématique ailleurs dans cette recherche, notamment lorsqu’il est 

question d’œuvres de l’artiste américain Michael Asher. Faire un trou, pour l’artiste, 

ne suffit pas. Dès lors qu’il a soustrait, il doit phraser. Par cette voie, il lui faut faire 

ressortir une « ligne mélodique », exposer son thème, communiquer ses intentions, 

laisser deviner un cadre, poser des enjeux, argumenter, etc. Cela revient-il, au fond, 

à se poser des questions portant, en art, sur l’articulation de la pratique à la théorie ? 

Mais la logique soustractive ne peut être étudiée sous l’éclairage de telles généralités. 

Pourtant, en ce qui concerne l’Art auto-destructif qui nous intéresse à présent, cette 

articulation de la pratique (action) à la théorie (mots) semble justement poser 

problème, et ceci doit attirer notre attention. Metzger se plaint par exemple du fait 

qu’au sein de l’Art auto-destructif, la théorie est plus développée que la pratique.  

« Nous avons constaté que l’Art auto-destructif est plus avancé en 
théorie qu’en pratique. Ce déséquilibre entraîne des complications, 
puisque une grande partie de la théorie, notamment pour ce qui est de la 
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réponse [réaction] du spectateur, doit nécessairement rester de l’ordre de 
la spéculation. L’Art auto-destructif nécessite une extension des systèmes 
esthétiques existants250. » 

Metzger liste alors un certain nombre de composantes (« concepts et termes », 

selon ses mots) aptes à définir l’Art auto-destructif, notamment pris sous 

l’angle de ses mécanismes. L’artiste précise que ces composantes renvoient tout 

autant à l’Art auto-destructif (« l’esthétique de la révulsion » exceptée, il s’agit 

du point 10), qu’à l’Art auto-créatif (« Auto-Creative Art »), dont on peut 

avancer qu’il constitue certainement pour Metzger l’avers positif du même 

phénomène251. 

« Les concepts et termes suivants sont nécessaires à la compréhension et 
à la réalisation de l’Art auto-destructif : 
1. Les facteurs temps/matériau/processus. 
2. Les facteurs temps/matériau/prédiction. 
3. La chute des corps. 
4. Les vitesses subliminales rapides. 
5. Décomposition, dématérialisation et matérialisation. 
6. Production de nouvelles formes et couleurs par l’activité thermique. 
7. L’activité aléatoire. 
8. La discontinuité. 
9. Les processus irréversibles. 
10. L’esthétique de la révulsion252. » 

Pete Townshend253, guitariste du groupe anglais The Who, en fait son compositeur 

le plus zélé, évoque à sa manière le lien apparemment problématique qui relie 

pratique et théorie à l’intérieur de l’Art auto-destructif qu’il côtoie pendant quelques 

années, alors qu’il est étudiant en art. 

																																																								
250 Metzger, « Auto-Destructive Art » (1967), loc. cit., p. 41-42. 
(« We have noted that the theory of auto-destructive art is more advanced than practice. This disbalance leads to 
further complications, since a great deal of the theory, especially in the area of spectator response, must necessarily 
remain in the nature of speculation. Auto-destructive art necessitates an extension of existing aesthetics systems. »)  
251 Voir  Metzger, « Auto-Destructive Art, Machine Art, Auto-Creative Art  (Third Manifesto) » (1961), dans Writings, 
op. cit., p. 76 : « L’Art auto-créatif est un art du changement, de la croissance, du mouvement. » (« Auto-creative art is 
art of change, growth, movement. »). 
252 Metzger, « Auto-Destructive Art » (1967), loc. cit., p. 42.  
(« The following concepts and terms are necessary in understanding and making auto-destructive art: 
1. The time/material/process factor. / 2. The time/material/prediction factor. / 3. Falling bodies. / 4. Fast 
subliminal speeds. / 5. Decomposition, dematerialization and materialization. / 6. Production of new forms and 
colours through thermal activity. / 7. Random activity. / 8. The discontinuous. / 9. Irreversible processes. / 10. The 
aesthetic of revulsion. ») 
253 Voir : https://www.thewho.com/pete-townshend/ [26/10/2021] 
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« Lorsque j’étais à l’école des Beaux-Arts, Metzger a donné quelques 
conférences et il était mon grand héros. Il passait nous voir de temps en 
temps, se frottait les mains et lançait : “Comment allez-vous ?”. Il voulait 
qu’on aille à son symposium [le DIAS], qu’on donne des conférences et 
peut-être qu’on joue et qu’on casse tout notre matériel pour un peu 
d’argent. J’ai été très impliqué dans [l’Art auto-destructif], mais je n’ai pas 
été trop impressionné par le côté pratique de la chose. Lorsque cela se 
faisait, c’était toujours très mal présenté : les gens cassaient un truc à 
moitié intelligemment et cela finissait toujours par tomber à plat, de sorte 
que ceux qui s’opposaient à de telles actions avaient toujours l’avantage 
sur ceux qui les faisaient. Quelqu’un s’approchait et disait “Pourquoi 
avez-vous fait ça ?” et le problème de [l’Art auto-destructif], c’est qu’il 
n’a aucun but, aucune raison profonde qui le motive. Aucune raison ne 
peut justifier que ces choses se produisent. Mais dès lors, pourquoi les 
déclencher et pourquoi construire un bâtiment dans le but qu’il 
s’écroule ?254 » 

C’est avec raison, de notre point de vue, que Townshend souligne l’absurdité qu’il y 

a vouloir détruire quelque chose « à moitié intelligemment », puisque l’acte de 

destruction tire justement en grande partie sa force du fait de ne pas se justifier, de 

ne pas s’accompagner de mots et, surtout, de ne pas relever de ce qu’on appelle 

communément l’intelligence. On remarque toutefois que Townshend et Metzger 

s’opposent sur cette seule différence, le premier ne justifie pas ses actes là où le 

second les justifie, la désintégration des trois panneaux de nylon s’accompagnent du 

manifeste et la logique soustractive chez Metzger d’une supplémentation. Le 

groupe The Who tout comme l’artiste détruisent « sur scène », à cet endroit, le 

contexte confère presque automatiquement à leurs actions le statut d’œuvres d’art 

et les éloigne pour cette raison du vandalisme pur et simple. Mais à la différence de 

Townshend, Metzger détruit en poursuivant un but dont seuls les mots peuvent 

																																																								
254 Cité par Peter Stanfield dans « Feedback Loops: How The Who Turned Pop Into Self-Destructive Art », extraits 
du livre A Band with Built-In Hate: The Who from Pop Art to Punk publiés dans la revue en ligne The Quietus, 20 mars 
2021 : https://thequietus.com/articles/29724-the-who-a-band-with-built-in-hate-the-who-from-pop-art-to-punk-
peter-stanfield-extract [26/10/2021] 
(« When I was at art college Gustav Metzger did a couple of lectures and he was my big hero. He comes to see us 
occasionally and rubs his hands and says, ‘How are you T?’ He wanted us to go to his symposium and give lectures 
and perhaps play and smash all our equipment for lira. I got very deeply involved in auto-destruction but I wasn’t 
too impressed by the practical side of it. When it actually came to being done it was always presented so badly: 
people would half-wittedly smash something and it would always turn around so the people who were against it 
would always be more powerful than the people that were doing it. Someone would come up and say, ‘Well, WHY 
did you do it?’ and the thing about auto-destruction is that it has no purpose, no reason at all. There is no reason 
why you allow these things to happen, why you set things off to happen or why you build a building that will fall 
down. ») 
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rendre compte. On retrouve là, très exactement, dans cet inquiétant écart, le 

problème qui était soulevé plus haut, à savoir que c’est comme si faire un trou, 

pour l’artiste, Metzger dans ce cas, ne suffisait pas, l’acte doit être enrichi par des 

mots. Une intention politique doit être énoncée. Un contexte social doit être décrit. 

Des visées ou plutôt des exigences doivent être exprimées. Bref, le manifeste 

intitulé « Auto-Destructive Art, Machine Art, Auto-Creative Art (23 June 1961) » se 

charge de donner un sens à l’action proposée, en plus de la chapeauter dans tous 

ses aspects. Au vu de tout ce qui vient d’être avancé, la première phrase de « Auto-

Destructive Art, Machine Art, Auto-Creative Art (23 June 1961) » peut faire 

sourire : « Chaque fait visible exprime sa réalité de façon absolue255. » C’est n’est 

justement pas le cas ou seulement en partie puisque la distribution du manifeste au 

public s’est avérée nécessaire pour lui laisser l’opportunité de saisir quels enjeux 

sous-tendaient la désintégration des panneaux de nylon sous l’effet de l’acide 

chlorhydrique. Un peu à la façon de la bulle dans la case d’une bande dessinée, des 

mots le rassurent sur ce qu’il voit. C’est le paradoxe : à l’intérieur de la logique 

soustractive, le récit que forment ces mots fonctionne à la façon d’une valeur 

ajoutée que l’interprète de l’œuvre pourra éventuellement prendre en compte.  

Ici, de façon quelque peu inattendue, s’impose la figure du philosophe français 

Clément Rosset. 

« Ajoutons, dit le philosophe, de la valeur aux choses : nous les rendrons 
ainsi signifiantes. Toute réalité est ainsi susceptible de s’enrichir d’une 
valeur ajoutée qui, sans rien changer à la chose, la rend néanmoins autre, 
disponible, capable de s’intégrer aussi bien dans un circuit de 
consommation quelconque que dans une philosophie, dans une 
circulation intellectuelle du sens256. » 

Le processus que décrit Rosset ressemble en tous points à la voie empruntée par 

nombre de soustracteurs au travail, Metzger en premier lieu : ajoutons, dit l’artiste, 

de la valeur à un geste réduit à l’essentiel (trouer, dissoudre, couper, briser, enfouir, 

user), ce geste s’enrichira ainsi d’une valeur ajoutée qui, sans le faire changer, le 
																																																								
255 Metzger, « Auto-Destructive Art, Machine Art, Auto-Creative Art  (Third Manifesto) » (1961), dans Writings, op. 
cit., p. 76. 
(« Each visible fact absolutely expresses its reality. ») 
256 Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 34. 
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rendra néanmoins autre et capable de s’intégrer, pour paraphraser Rosset, aussi 

bien dans un circuit de consommation quelconque que dans une philosophie, dans 

une circulation intellectuelle du sens. 

À ce point de notre raisonnement, questionner brièvement les méthodes employées 

par l’artiste pour arriver à ses fins s’avère indispensable. Tout à l’opposé d’un artiste 

muet se laissant juger seulement au travers de ses œuvres, Metzger n’a de cesse de 

prendre la parole et d’exprimer son point de vue. Pour lui, objets d’art, actions et 

installations semblent souvent n’être rien d’autre que des prétextes à énoncer par la 

parole. L’artiste a une façon d’envisager l’œuvre qui l’apparente pour cela au coin 

des orateurs257. Plus important, le fait d’associer pratique et théorie sans les faire 

fusionner est typique de la façon qu’à Metzger de procéder. Sur le papier, la théorie 

exige la pratique, et inversement. Ceci révèle sans aucun doute la part d’idéalisation 

à laquelle souscrit la vision de l’artiste (explorer ce point intéressant nous 

entraînerait forcément trop loin de la logique soustractive qui nous anime). 

Deux ans après Auto-destructive art, Demonstration at U.A. site, South Bank, London, 3 

July 1961, Guy Debord réalisait deux peintures se résumant à des indications 

directives : « Dépassement de l’art » et « Réalisation de la philosophie » 258 . 

Présentées conjointement, comme c’était le cas en 2013 au Palais de Tokyo à 

Paris259, ces directives pointent de façon très nette l’état de tension incurable que 

renferme l’Art auto-destructif. On trouve en elles la même impossibilité à réunir, à 

faire se rejoindre, à opérer une synthèse. Dépasser l’art revient-il à faire de la 

philosophie ? Réaliser la philosophie revient-il à faire de l’art ? Les deux dimensions 

coexistent, certes, mais l’on ressent une fracture en leur centre qui semble 

																																																								
257 D’après Wikipédia : « Speakers’ Corner (littéralement « coin des orateurs ») désigne l'espace réservé au nord-est de 
Hyde Park, à Londres où chacun peut prendre la parole librement et assumer un rôle temporaire d'orateur devant 
l'assistance du moment. Il fallut attendre 1872 pour que le gouvernement reconnaisse le besoin ressenti par la 
population de se réunir en public pour donner libre cours à des discussions. » 
(https://fr.wikipedia.org/wiki/Speakers%27_Corner) [26/10/2021] 
Metzger aimait les coins des orateurs au point de vouloir les faire apparaître dans certains projet, comme le DIAS. 
258 Directive n° 1 et Directive n° 2 sont deux peintures à l’huile sur toile de Guy Debord datées de juillet 1963. Perdues 
dans un incendie, elles sont aujourd’hui présentées sous la forme de tirages photographiques obtenus grâce à des 
négatifs appartenant aux Archives Debord conservées à la BNF. 
259 Dans le cadre de l’exposition « Les Dérives de l’Imaginaire », Palais de Tokyo, du 27/09/2012 au 13/01/2013. 
Voir : https://www.palaisdetokyo.com/fr/evenement/les-derives-de-limaginaire [26/01/2022] 
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impossible à colmater. Pratique et théorie ne fusionnent pas en une structure 

unique. À cet égard, Debord décrit bien l’ambiguïté d’une génération, celle des 

années 1950-1960, qui porte un héritage sans savoir exactement comment le mettre 

à contribution. 

« Après tout, c’était la poésie moderne, depuis cent ans, qui nous avait 
menés là. Nous étions quelques uns à penser qu’il fallait exécuter son 
programme dans la réalité ; et en tout cas ne rien faire d’autre260. » 
 

« Le phénomène qui était cette fois absolument nouveau, et qui a 
naturellement laissé peu de traces, c’est que le seul principe admis par 
tous était que justement il ne pouvait plus y avoir de poésie ni d’art ; et 
que l’on devait trouver mieux261. » 

Debord et Metzger pourraient être comparés à cet endroit : pratiquer l’art ne leur 

suffit pas et ils doivent trouver mieux. Radical, ce mieux n’est ni tout à fait pratique, 

ni tout à fait théorique. Il consiste plutôt en un entre-deux, c’est un terme 

intermédiaire entre deux contraires, la pratique et la théorie. Chez Metzger comme 

chez beaucoup d’autres artistes soustracteurs, la supplémentation qu’incarne la 

distribution d’un manifeste participe de cette ambiguïté. Certains trouvent cette 

ambivalence improductive (« les gens cassaient un truc à moitié intelligemment »). 

 

Significations de l’Art auto-destructif  

Revenons à l’œuvre qui intéresse la première partie de cette fiche consacrée à 

Metzger, Auto-destructive art, Demonstration at U.A. site, South Bank, London, 3 July 1961.  

Composite, nous avons dit d’elle qu’elle consiste 1) en la mise en visibilité-

révélation d’un processus, la pénétration par l’acide dans la toile, en direct, et les 

effets irréversibles qui en résultent, 2) en la présentation d’un mobile qui aurait dû 

être brisé, et 3) en la distribution d’un manifeste (dont nous savons qu’il était à 

l’origine de toute l’opération). Nous avons alors avancé l’idée que sans 

l’accompagnement d’une profession de foi, la désintégration des toiles par l’acide 

n’aurait, selon le point de vue de l’artiste, probablement pas touché sa cible. Nous 

le voyons particulièrement bien avec cette œuvre : détruire en art est un processus à 
																																																								
260 Guy Debord, Panégyrique. t. 1, nrf/Gallimard, Paris, 2001, p. 34-35. 
261 Ibid., p. 36. 
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double détente. Si l’artiste ne donne pas ses raisons, que faut-il comprendre à son 

acte de destruction ? Pour nous et de façon indubitable, Metzger participe de ce 

que Leszek Brogowski appelle une politisation de la notion de destruction. 

« Aujourd’hui, le vandalisme désigne dans les médias, indistinctement, les 
expressions spontanées des groupes, sous la forme de graphes ou de tags, 
dans le contexte des quartiers que l’État a abandonnés à un jeu de forces 
primaires, les symboles de l’extrême droite apposés sur les tombes juives 
ou encore la destruction des monuments immémoriaux sur les territoires 
conquis par le djihad. Cette confusion invite à politiser la notion de 
destruction, quitte à abandonner le terme de vandalisme, pour éviter les 
confusions qu’il continue à entretenir, notamment lorsqu’il a été 
récemment utilisé pour discréditer les manifestations contre diverses 
formes de discriminations pendant la crise sanitaire262. » 

Penchons-nous maintenant sur l’histoire que Metzger veut nous narrer. Qu’est-ce 

que l’œuvre hybride intitulée Auto-destructive art, Demonstration at U.A. site, South Bank, 

London, 3 July 1961 veut nous dire ? Répondre à cette question implique d’observer 

de plus près les enjeux que Metzger se fixe avec l’Art auto-destructif. La tâche n’est 

pas très ardue puisque l’artiste n’en finit pas de décrire les enjeux qu’il se fixe avec 

son concept dans des textes qui abondent jusqu’à l’année 1969 – si l’on considère 

que l’ébauche du premier manifeste d’Art auto-destructif date de 1959, on peut 

affirmer, et ceci se vérifie dans les écrits de l’artiste classés de façon chronologique, 

que celui-ci a consacré la plus grande partie de son énergie à ce projet durant une 

décennie263. Il s’agit pour lui, avec les moyens qu’il s’est imaginés, à savoir offrir des 

œuvres d’art de nature auto-destructive, en court : des œuvres d’art monumentales 

destinées à péricliter d’elles-mêmes, de telles œuvres seront questionnées plus loin, 

d’agir comme le ferait une thérapie, de remettre le phénomène de la destruction au 

cœur de la conscience de chacun, pour « soigner ». 

« L’Art auto-destructif, comme la psychanalyse, amènera la destruction 
au centre de la conscience – par la création de sculptures publiques à 
grande échelle sur des sites importants. Ces sculptures déclencheront une 
série de controverses qui pourront devenir une sorte de thérapie de 
masse ainsi qu’un programme éducatif. En réfléchissant à ces œuvres et 

																																																								
262 Leszek Brogowski, « Vandalisme », dans Palimpseste, n° 5, printemps 2021, p. 33. 
263 Metzger, Writings, op. cit., p. 56-244 (1959-1969). 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 124 

en en discutant, les gens mettront en doute toutes sortes de croyances, 
de préjugés et de peurs264. » 

Il est surprenant de voir cet artiste aux méthodes frugales prôner l’avènement d’une 

vision monumentale qui peut inquiéter tout autant qu’une autorité dictatoriale : 

l’ambition de l’artiste est colossale, nous évoquions plus haut la part d’idéalisation à 

l’œuvre dans toute l’approche de Metzger, puisque l’Art auto-destructif veut 

transformer la société, au passage ceci rappelle une fois encore que cet art est une 

forme d’activisme. Au demeurant, Metzger le martèle sans cesse : « L'Art auto-

destructif est un art public265. », et tout dans sa vision semble vouloir œuvrer pour 

le bien public. 

« Nous voulons des monuments – au pouvoir de l’homme de détruire 
toute vie. Des monuments à Hiroshima – où la matière se contorsionne, 
se tortille, où les coups de chaleur transpercent la matière. Nous voulons 
des monuments. Nous sommes concernés par une vision pharaonique. De 
l’intérieur d'une société, de son centre le plus fort à son point le plus 
brutal, lorsqu’elle utilise des esclaves qui meurent et sont tués en réalisant 
des œuvres d'art. […] D’énormes horloges publiques au Moyen Âge. 
Aujourd’hui – des monuments qui révèlent, par élimination de la matière, 
le temps dont nous disposons encore. […] Des monuments. Comme l’art 
pharaonique ou aztèque, nous voulons un art qui serve une vision 
absolue. Un commerce obsessionnel avec la mort. Pour effacer l’ennemi. 
Ces monuments, issus de la technologie, aussi sophistiqués que tout ce 
qui est produit aujourd'hui, resteront en alerte, sous tension, comme 
aucun autre art de ce temps, lorsque nos sociétés entreront dans leur 
phase finale. Pas de décoration. Pas de produits dérivés, pas de tentative 
de plaire. Les monuments d’Art auto-destructif contiennent la brutalité, 
le pouvoir démesuré, la nausée et l’imprévisibilité de nos systèmes 
sociaux266. » 

																																																								
264 Metzger, « Auto-Destructive Art » (1967), loc. cit., p. 32. 
(« Auto-destructive art, like psychoanalysis will bring destruction into the centre of consciousness – by the creation 
of large-scale public sculptures at prominent sites. These sculptures will initiate a series of controversies that can 
become a kind of mass-therapy as well as educational programme. People, in thinking about and discussing these 
works, will start to undermine whole series of beliefs, prejudices, fears. ») 
265 Metzger, « Gustav Metzger » (1966), dans Writings, op. cit., p. 179. 
(« Auto-destructive art is public art. ») 
266 Ibid.  
(« We want monuments – to the power of man to destroy all life. Monuments to Hiroshima – where the material is 
squirming, writhing, where heat-bursts puncture the material. We want monuments. We are concerned with a Pharaonic 
vision. From within a society, from within it strongest centre at its most brutal point using slaves that die and are 
killed in the production of the art work. […] Huge public clocks in the Middle Ages. Today – monuments that 
reveal, by elimination of matter, the amount of time left to us. […] Monuments. Like Pharaonic or Aztec art, we want 
art that serves an absolute vision. The obsessive involvement with death. To blot out the enemy. These monuments, 
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Dans la culture occidentale l’acte de détruire constitue une infraction (violation 

d’une règle) qui n’a pas été encore apprivoisée. La pulsion de mort réside dans 

chaque être, il sera précisément question de cette notion plus loin, mais dans l’art la 

destruction semble avoir occultée ou enfouie. À ce titre, l’art de Metzger consiste à 

réintroduire le plaisir de détruire dans le tissu culturel. 

« C'est plutôt irrationnel, mais il y a des gens qui prétendent que l’Art 
auto-destructif est la goutte d’eau qui peut faire basculer la société dans 
la violence. Les gens, et ils sont nombreux, qui ont des pulsions 
agressives non résolues ou réprimées, ont tendance à condamner 
d’emblée cet art. Il leur rappelle leurs problèmes, il est ressenti comme 
une menace pour leur équilibre précaire qui, aussi insatisfaisant soit-il, 
permet la poursuite de la vie sociale. Les personnes qui peuvent avoir 
envie de tuer quelqu’un, de détruire une maison, et qui peuvent même ne 
pas être conscientes d’avoir ces désirs, sont susceptibles de rejeter un art 
qui parle de plaisir, de libération dans la destruction267. » 

Pour l’artiste, ignorer ce plaisir provoque le développement d’une maladie à grande 

échelle : la frustration. Profitant d’un intense sentiment d’insatisfaction, le nihilisme 

(négation radicale de toutes les valeurs) investit à notre insu le potentiel destructeur 

inexploité. Encore récent en 1961, l’exemple du nazisme qui tire sa force de la 

frustration montre comment ces impulsions peuvent être détournées à des fins 

d’anéantissement total. L’Art auto-destructif est pensé par Metzger comme un 

dispositif susceptible d’empêcher que de telles horreurs se répètent. L’art qu’il 

imagine est un rempart sensé protéger la société d’une éventuelle déshumanisation. 

Or toute digue se doit d’être monumentale (« nous voulons des monuments268 »). 

Le philosophe allemand puis autrichien Günther Anders souligne l’ampleur des 

dégâts que peuvent provoquer chez l’homme de l’après Seconde Guerre mondiale 

																																																																																																																																																																													
coming from the technical centre, as sophisticated as anything else produced now, will stay alert at tension, keyed-up 
as no other art of this time when our societies enter their final phase. Not decoration. Not concern with ephemera, 
no attempts to please. Auto-destructive monuments contain the brutality, the over-extended power, the nausea and 
unpredictability of our social systems. ») 
267 Metzger, « Auto-Destructive Art » (1967), loc. cit., p. 26. 
(« It is quite irrational, but there are people who claim that auto-destructive art is the last straw that may tip the 
balance of violence in society. People, and there are so many, with unresolved or suppressed aggressive impulse, tend 
to condemn auto-destructive art outright. It reminds them of their problems, it is felt as a threat to their precarious 
balance which, unsatisfactory as it is, does permit a continuance of social life. People who may want to kill someone, 
smash up a house, and may not even be conscious of having these desires, are likely to reject an art that speaks of the 
pleasure, the liberation in destruction. ») 
268 Metzger, « Gustav Metzger » (1966), loc. cit. 
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un senstiment de double impuissance. Proche des préoccupations de Metzger, il 

ressent comme lui la menace d’un retour possible du nihilisme. 

« Le désespoir provoqué par la nullité du monde a toujours culminé dans 
un désespoir second provoqué par l’impossibilité d’anéantir cette nullité. 
Quant à ce désespoir second, il a lui-même culminé, en fin de compte, 
dans l’autodérision, c’est-à-dire dans la dérision du nihiliste à l’égard de 
sa propre impuissance érostratique269. » 

L’évocation d’Érostrate, incendiaire du temple d'Artémis à Éphèse considéré 

comme l'une des Sept merveilles du monde antique, rend d’autant plus mal à l’aise 

qu’Anders fait ressurgir cette figure auprès de lecteurs encore traumatisés par des 

actes de guerre totale270 (L’Obsolescence de l’Homme sort en 1956). L’impossibilité 

d’abolir le sentiment de sa propre nullité ne peut qu’aboutir à la destruction 

aveugle ; dans un monde incapable de limiter la guerre, cette perspective s’avère 

effrayante. Même et surtout en temps de paix, la volonté de détruire réclame son dû. Le 

pouvoir destructeur ne dort jamais et c’est cela même qui donne toute sa raison 

d’être à l’Art auto-destructif. Face à une menace dont tout laisse supposer qu’elle 

doit être prise au sérieux, cet art est un ultimatum. Pour Anders et Metzger, 

l’homme de l’après Seconde Guerre mondiale court en permanence le risque de 

voir son humanité déchoir. Pour Anders, cette éventualité s’explique par le fait que, 

pour la première fois dans l’histoire, cet homme se voit « privé de ses créations » 

devenues plus parfaites que lui. Il doit pour cela endurer ce qu’Anders appelle la 

« honte prométhéenne » : elle revient à une honte de son origine, « honte d’être 

devenu plutôt que d’avoir été fabriqué ». Conscient du fait d’être périssable, exclu de la 

« réincarnation industrielle », l’être humain de ce nouvel âge erre désormais dans le 

« malaise de la singularité »271. Pour Metzger, l’homme de l’après Seconde Guerre 

mondiale est privé de sa faculté de détruire. Dès lors qu’elle est manipulée, la 

frustration infinie qui découle de cette dépossession s’improvise en terreau sur 

																																																								
269 Günther Anders, L’Obsolescence de l’Homme. Sur l’Âme à l’Époque de la Deuxième Révolution Industrielle (1956), trad. 
Christophe David, L’Encyclopédie des Nuisances/Ivrea, Paris 2002, p. 353. Érostrate est l’incendiaire du temple 
d’Artémis à Éphèse, considéré par beaucoup comme l’une des Sept merveilles du monde antique. 
270 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_totale [30/05/2022] 
271 Voir le chapitre que l’auteur consacre à cette notion dans Anders, L’Obsolescence de l’Homme, op. cit., à partir de 
p. 38. Toutes nos citations en proviennent. 
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lequel croît bientôt la haine. Or c’est elle, la haine, précisément, indirectement, qui 

constitue la cible que Metzger veut atteindre en imaginant l’Art auto-destructif. La 

« Part maudite »272  (de Georges Bataille), ce curieux excédent, ne doit pas être 

désaffecté ni laissé pour compte, mais doit être, au contraire, rechargé de sens et 

d’humanité pour éviter que la haine se l’accapare. Mettre l’acte de destruction à la 

portée de tous participe de ce réinvestissement. Ni Metzger ni Anders ne veulent 

passer outre les abominations perpétrées durant la Seconde Guerre mondiale, 

comme d’ailleurs plus tard le philosophe Alain Badiou, qui a écrit que le XXe siècle 

« est un cauchemar, la barbarie d’une civilisation effondrée273 ». Dans un contexte 

aussi nauséabond, continûment menacé par le nucléaire et la guerre froide, l’Art 

auto-destructif veut raviver les consciences présentes au monde, mais pourtant 

paralysées, qu’Anders décrit si bien. 

« C’est évident dans les États totalitaires, où l’homme ne peut plus 
prendre en considération ce contre quoi il devrait s’élever, ni même le 
comprendre. C’est pourquoi il est déplacé de poser la question : “N’y 
avait-il pas des milliers de gens qui connaissaient l’existence des camps 
d’extermination ?” Il est vraisemblable qu’ils savaient, mais ils ne 
comprenaient pas ce qu’ils savaient, parce qu’il était d’avance clairement 
exclu d’entreprendre quoi que ce soit pour s’y opposer. Ils continuaient 
donc à vivre comme s’ils ne savaient pas. C’est exactement ce que nous 
faisons, bien que nous “sachions” pour la bombe274. » 

En 1937, à l’occasion de l’inauguration de la « Grande Exposition d’Art 

Allemand »275, Adolf Hitler prend la parole pour décrire ce que signifie pour lui cet 

art, un art « noble », ennemi de l’« Entartete Kunst »276, qualificatif que porte tout 

l’art que le nazisme rejette. 

« L’Allemagne nationale-socialiste exige le retour à un “art allemand” qui, 
comme toute vraie valeur créatrice, se doit d’être éternel. Mais s’il n’a pas 
cette valeur d’éternité pour notre peuple, alors il est dès aujourd’hui 
dépourvu de valeur absolue. Pour nous, nationaux-socialistes, il n’existe 
en fait qu’une forme de temporalité, celle du peuple lui-même […] tant 

																																																								
272 Georges Bataille, La Part maudite (1949) précédé de L’Économie à la Mesure de l’Univers, Minuit, Paris, 2011. 
273 Alain Badiou, Le Siècle, Seuil, Paris, 2005, p. 35. 
274 Anders, L’Obsolescence de l’Homme, op. cit., p. 318. 
275 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Grande_exposition_d%27art_allemand [28/10/2021] 
276 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Art_d%C3%A9g%C3%A9n%C3%A9r%C3%A9 [28/10/2021] 
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que peuple il y a, celui-ci constitue un pôle de stabilité dans la suite des 
phénomènes temporaires. Il se doit d’être et de rester. Et l’art, expression 
même de cette constance, doit être un monument éternel, lui-même 
appelé à être et à rester277. » 

« Valeur absolue », « constante », « monument éternel », on le remarque grâce à ces 

images, ce à quoi tient par-dessus tout le dictateur, c’est à l’idée d’un art qui, tout 

comme la société qu’il bâtit, ne puisse avoir de fin : un art fait pour un « Reich de 

mille ans » (« das tausendjährige Reich »). C’est résolument contre cet art que 

Metzger, sans l’annoncer, prend position avec l’Art auto-destructif (issu de famille 

de Juifs polonais, ses parents sont déportés et assassinés, seuls Max, son frère aîné 

et lui échappent à cette tragédie en partant pour l’Angleterre, en 1939278). L’Art 

auto-destructif retourne intégralement ce qui constitue la clef de voûte de la vision 

du dictateur : dans les mains de l’artiste, le « monument éternel » hitlérien se 

transforme en ode à la décomposition. Ce qui est « appelé à être et à rester » 

devient louange de la disparition et des « phénomènes temporaires ». La véhémence 

des propos de l’artiste prend alors tout son sens : « Nous voulons des monuments 

– au pouvoir de l'homme de détruire toute vie. Des monuments à Hiroshima – où 

la matière se contorsionne, se tortille, où les coups de chaleur transpercent la 

matière. […] Les monuments d’Art auto-destructif contiennent la brutalité, le 

pouvoir démesuré, la nausée et l'imprévisibilité de nos systèmes sociaux279. » Aux 

yeux des nazis, des évocations comme « brutalité », « nausée », « imprévisibilité » 

n’auraient-elles pas rangé d’office l’Art auto-destructif dans l’art dégénéré ? Ici, un 

autre événement historique d’importance doit être rappelé, il a selon nous eu un 

poids certain dans l’avènement de l’Art auto-destructif, cet événement anticipe sa 

création de quatre ans seulement. Comme le rappelle l’historienne d’art Danielle 

Roussel, à la consternation générale, l’année 1955 voit « le “contrat d’État” qui sera 

																																																								
277 Adolf Hitler, « Allocution d’inauguration de la “Grande Exposition d’Art Allemand” », trad. Martine Passelaigue, 
dans Art en Théorie 1900-1990. Une anthologie par Charles Harrison et Paul Wood, Hazan, Paris, 1997, p. 477. 
278 Clive Phillpot, « Gustav Metzger Chronology » (1996), dans Metzger, Damaged Nature, Auto-Destructive Art, op. cit., 
p. 82. 
279 Metzger, « Gustav Metzger » (1966), dans Writings, op. cit., p. 179.  
(« We want monuments – to the power of man to destroy all life. Monuments to Hiroshima – where the material is 
squirming, writhing, where heat-bursts puncture the material. […] Auto-destructive monuments contain the brutality, 
the over-extended power, the nausea and unpredictability of our social systems.) 
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signé par les Alliés [déclarer] l’Autriche victime de la guerre ». « Cette supercherie 

va coûter très cher, et ce jusqu’à aujourd’hui, empêchant le pays de se remettre en 

question et laissant le “virus” brun proliférer sournoisement » (Adolf Hitler est né à 

Linz, en Autriche, en 1889). Il faut attendre 1960 pour que s’annonce une période 

clé qui va voir notamment naître l’Actionnisme viennois, regroupement d’artistes 

qui, « tels des rottweilers de l’art, vont dépecer, lacérer, faire exploser, autopsier 

cette image du monde capable de tels crimes au nom de l’humanité, de la religion et 

de l’esthétique ». Tout comme Metzger, en plus pathétique, les Actionnistes vont 

« déchirer le voile du mensonge, [chercher] le sale et le moche, [traiter] tout ce que 

l’être humain ne veut ni voir, ni sentir, ni entendre »280. Retraçant le parcours de 

l’Actionniste viennois Otto Muehl, Roussel décrit un événement frappant.  

« 1961 : Otto Muehl visite l’atelier de Günter Brus où la peinture épaisse 
voltigeait sur les murs, les tables et les chaises, où, encore, Brus les mains 
liées par une corde se précipitait sur les parois d’un mur recouvertes de 
papier kraft […] frappant la peinture avec une violence gestuelle et 
émotionnelle, ce qui pour Muehl était inédit, lui qui peignait gentiment 
“cubiste” ! […] Fasciné, Muehl, de 13 ans l’aîné de Günter Brus, rentre 
dans son atelier, brise dans une colère créative la toile d’un tableau en 
cours, son cadre et sa ficelle. Il rentre ainsi dans la troisième dimension ; 
la destruction du tableau était réalisée, c’était le big-bang de Muehl […] 
La destruction rend libre281. » 

Anticipant Muehl d’un an seulement et à des milliers de kilomètres de là, l’artiste 

américaine Carolee Schneemann, encore étudiante, vit, elle aussi, une expérience 

semblable dans son atelier, ce qui révèle un symptôme, stigmatise une évolution. 

« En tant que peintre, je considère avoir réuni les éléments de ma 
discipline jusqu’à un point de découverte d’où je ne peux revenir. […] Il 
y a un conflit. Je suis obsédée par la persistance, la continuité, 
l’immédiateté de la ré-expérience du temps que permet une œuvre 
visuelle, la présence de la main, la forme perceptible, les rythmes 
unificateurs, le plaisir extatique de la couleur, la texture. Mais la peinture 
est “morte” pour moi. Je l’appelle “un cadavre bien-aimé”. J’ai gratté et 

																																																								
280 Danielle Roussel, L’Actionnisme Viennois et les Autrichiens, trad. Nicole Thiers, les presses du réel, Dijon, 2008, p.13. 
281 Roussel, L’Actionnisme Viennois et les Autrichiens, ibid., p. 14-15. 
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découpé la toile pour en faire des plans en trois dimensions […]. Mes 
instructeurs m’ont dit “on ne peut rien vous apprendre”282. » 

En cette période, on le voit, nombre d’artistes partout dans le monde ressentent 

que détruire est une étape nécessaire, un geste dont l’acquisition est indispensable 

pour faire évoluer leur pratique. Au début des années 1960, détruire en art est 

créateur. La série des « Colères » d’Arman283, elle débute en 1961, fait partie d’une 

multitude d’actions qui confirment cette assertion. C’est un peu comme si les gestes 

annonciateurs du début du XXe siècle trouvaient enfin un écho auprès de la 

majorité des artistes et étaient adoptés de plus en plus consciemment par ceux-ci. 

Détruire en art n’a de cesse de se propager. Lucide de cette évolution, la jugeant 

nécessaire, Metzger interroge une filiation.  

« Si vous examinez la littérature consacrée à certains des principaux 
mouvements artistiques du siècle, vous constaterez qu’un thème les 
traverse tous, à savoir la destruction : Cubisme, Futurisme, Dada. Ces 
mouvements contenaient une énorme force explosive, destructrice. Les 
artistes ne cherchaient pas seulement à détruire, déformer et transformer 
les styles précédents, ils voulaient détruire et plier à leur volonté des 
systèmes sociaux entiers. Ce dernier point s’applique moins aux Cubistes 
qu’aux autres mouvements. Un artiste apparemment étranger à ce thème, 
Mondrian, affirme que l’importance de la destruction dans l’art est sous-
estimée284. » 

Pour Metzger, cette propagation découle en partie des avancées fulgurantes de la 

physique, ouvrant de nouveaux mondes mais aussi créant de nouveaux dangers.  

« Cet intérêt des artistes pour la destruction dans les vingt premières 
années du siècle n’est pas surprenante. Au cours de ces années, les 

																																																								
282 Carolee Schneemann, « Labyrinth » (1960), dans Carolee Schneemann (en collaboration avec Branden W. Joseph), 
Uncollected Texts, Primary Information, New York, 2018, p. 26. 
(« As a painter, I consider that I have re-grouped the elements of my discipline to a point of discovery from which I 
cannot return. […] There is a conflict. I’m obsessed with persistence, continuance, the immediacy of re-experiencing 
time embedded in visual work; the presence of the hand, perceptible form, unifying rhythms, the ecstatic pleasure of 
color; texture. But painting is ‘dead’ for me. I call it “a beloved corpse.” I’ve scraped and cut canvas into dimensional 
planes […]. My instructors have told me “you’re unteachable.” ») 
283 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Arman [02/11/2021] 
284 Metzger, « Auto-Destructive Art » (1967), dans Damaged Nature, Auto-Destructive Art, op. cit., p 25. 
(« If you look at the literature on some of the major art movements of the century one theme runs through them – 
and that is destruction: Cubism, Futurism, Dada. These movements contained tremendous explosive, destructive, 
force. The artists were not only concerned to destroy, deform and transform previous styles, they wanted to destroy 
and bend to their wills entire social systems. The latter point applies less to the Cubists than to the other movements. 
An artist apparently aloof from the theme, Mondrian, states that the importance of destruction in art is 
underestimated. ») 
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théories de la relativité et de la théorie quantique ont été élaborées. Elles 
ont provoqué une révolution dans la physique, ont conduit à une étude 
de la matière qui a abouti à la construction de la force la plus puissante 
qu’ait connue l'histoire de l'homme. […] À cette époque, la société s’était 
construite et utilisait des pouvoirs de destruction plus grands que ceux 
qui avaient été connus jusqu’alors285. » 

Le passage célèbre du philosophe allemand Theodor W. Adorno qui date de cette 

même année 1955 qui déclare l’Autriche « victime de la guerre » et pose côte à côte 

les mots « culture » et « barbarie » a marqué l’esprit de nombreux artistes d’alors, 

dont Metzger. 

« La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la 
dialectique entre culture et barbarie : écrire un poème après Auschwitz 
est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique 
pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes. 
L’esprit critique n’est pas en mesure de tenir tête à la réification absolue, 
laquelle présupposait, comme l’un de ses éléments, le progrès de l’esprit 
qu’elle s’apprête aujourd’hui à faire disparaître, tant qu’il s’enferme dans 
une contemplation qui se suffit à elle-même286. » 

Semblant prendre Adorno au mot, un proche de Metzger, l’artiste Raphael 

Montañez Ortiz, il jouera un rôle avéré dans le Destruction in Art Symposium (DIAS) 

dont il sera question après, veut, grâce à la destruction, « tenir tête à la réification 

absolue » en s’attaquant aux objets manufacturés. 

« Ortiz a écrit : “L’art doit faire face à l’angoisse et à la colère qui sont au 
cœur de l’existence humaine”. En utilisant un processus de création 
artistique qu’il a appelé Destructivism, Ortiz a cherché à libérer l’énergie 
“enfouie en chacun de nous” comme moyen de produire de l’art et, par 
extension, à exposer l’angoisse et la colère cachées dans les objets 
manufacturés – produits de notre culture287. » 

																																																								
285 Metzger, « Auto-Destructive Art », ibid., p. 25-26. 
(« This interest in destruction by artists in the first twenty years of the century does not surprise us. In those years the 
theories of relativity and quantum theory were developed. These caused a revolution in physics, led to a study of 
matter which led to the construction of the most powerful force in the history of man. […] In that period, society 
had built up and was using greater destructive powers that had ever been known. ») 
286 Theodor Adorno, Prismes. Critique de la Culture et Société (1955), trad. Rainer Rochlitz, Payot, Paris, 1986, p. 30. 
287 Brochure photocopiée en ligne disponible à l’exposition « Raphael Montañez Ortiz, early destruction, 1957-67 », 
du 18 décembre 1996 au 9 mars 1997, Whitney Museum of American Art : 
https://archive.org/details/raphaelmontanezo822orti/mode/2up [02/11/2021] 
(« Ortiz wrote: “Art must come to terms with the anguish and anger at the core of man's existence.” Using an art-
making process he called Destructivism, Ortiz sought to release the energy “buried in each of us” as a means of 
producing art, and by extension expose the anguish and anger hidden within manufactured objects— the products of 
our culture. ») 
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Comme Ortiz, Metzger veut glisser le trauma dans l’art, faire passer le choc dans les 

formes. La critique d’art française Camille Paulhan rappelle qu’« il ne s’agit […] pas 

là d’une génération spontanée », car « les catastrophes d’Hiroshima et de Nagasaki 

eurent sur les artistes des années 1950 puis 1960, en pleine guerre froide, des 

conséquences majeures ». C’est donc également pour faire passer le choc dans les 

formes que les artistes « s’emparent de l’idée d’une menace nucléaire et d’un 

possible anéantissement du globe »288. L’historienne de l’art Laurence Bertrand 

Dorléac insiste également sur le fait que de telles prises de position concernent 

toute une génération d’artistes et non des cas isolés. La période voit une vision du 

monde nouvelle se mettre en place.  

« La génération qui nous intéresse [active durant les années 1950-1960] 
est la première à grandir sous la menace (largement autant que sous la 
protection) de la bombe atomique, ce qui ne saurait la rendre plus 
innocente mais au contraire avertie de ce qu’elle risquait comme de ce 
qui l’avait précédée : l’intrusion de la violence dans le domaine de la 
politique, l’expérience traumatisante de la guerre totale et du génocide ; 
en France, la présence contemporaine de la torture ; aux États-Unis, le 
recours à la terreur sur les populations (du Vietnam). À bien des égards, 
cette génération a pu douter de la prolifération bénéfique de techniques 
et de machines qui, non seulement mettent en question le travail de 
chacun (potentiellement remplacé par des robots), mais planent comme 
une menace sur le monde et comme un instrument désormais possible 
de sa destruction. En d’autres termes, c’est la première génération pour 
qui, si massivement, le progrès des sciences et des techniques a cessé de 
coïncider avec le progrès de l’humanité289. » 

 

L’Art auto-destructif et la pulsion de mort 

Comme Ortiz et beaucoup d’autres, Metzger emploie l’art pour extérioriser un 

traumatisme psychique, pour « libérer l’énergie “enfouie en chacun de nous” »290. 

L’approche qui demande qu’un choc grave fasse l’objet d’une confrontation pour 
																																																								
288 Camille Paulhan, « La société se détériore : Gustav Metzger et l’Art auto-destructif », dans Fin-de-siècle : fin de l’art ? 
Destins de l’art dans les discours de la fin des XIXe et XXe siècles, dir. Cyril Barde, Sylvia Chassaing et Hermeline Pernoud, 
Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2018., p. 109. Article en ligne : 
https://www.academia.edu/36920935/_La_soci%C3%A9t%C3%A9_se_d%C3%A9t%C3%A9riore_Gustav_Metzg
er_et_lart_auto_destructif [02/11/2021] 
289 Bertrand Dorléac, L’Ordre Sauvage, op. cit., p. 297-298. 
290 Ortiz, loc. cit. 
(« to release the energy “buried in each of us” ») 
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éviter qu’il ne soit banni de la conscience et devienne dangereux pour cette raison 

est particulièrement bien décrite dans le livre du sociologue et psychanalyste 

américain Erich Fromm, La Passion de détruire. Anatomie de la destructivité humaine291 

(The Anatomy of Human Destructiveness) qui, bien que postérieur à l’Art auto-destructif, 

il est sorti en 1973, replace la destructivité humaine au centre de considérations très 

proches de celles de Metzger. Fromm, comme Metzger met son lecteur en garde 

contre la tentation que peut représenter l’amour de la mort.  

« La devise des Phalangistes, “Vive la mort !” menace de devenir le 
principe secret d’une société où la conquête de la nature par la machine 
constitue le sens même du progrès, et où l’homme vivant devient un 
appendice de la machine. […] La liberté et l’indépendance véritables et la 
fin de toutes les formes d’exploitation sont les conditions pour mobiliser 
l’amour de la vie, qui est la seule force capable de vaincre l’amour de la 
mort292. » 

Le texte évoque une fois encore le danger d’un retour possible vers la barbarie. 

Nous savons que Metzger puisait dans la psychanalyse puisqu’il annonce dans un 

texte que les « opinions [qu’il a] sur la psychologie sont largement déterminées par 

les travaux de Freud et de Reich ». Il affirme d’ailleurs que l’Art auto-destructif 

« comme la psychanalyse, amènera la destruction au centre de la conscience »293 . 

Pour nous, l’Art auto-destructif est surtout redevable de la pulsion de mort, idée de 

Sigmund Freud dont ou trouve les traces dès 1907-1909, période durant laquelle 

Freud travaille sur la notion de libido en collaboration étroite avec Ernst Jung et 

Sabina Spielrein. En 1912 paraît « La destruction comme cause du devenir » (Die 

Destruktion als Ursache des Werdens)294 de Spielrein, texte dont on retrouve l’influence 

																																																								
291 Erich Fromm, La Passion de détruire. Anatomie de la destructivité humaine, trad. Théo Carlier, Paris, Robert Laffont, 
1975. Nous n’avons pu réussir à obtenir cette version française du livre. 
292 Erich Fromm, The Anatomy of Human Destructiveness, Holt, Rinehart and Winston, New York, 1973, p. 10.  
(« The Falangist motto, “Long live death!” threatens to become the secret principle of a society in which the 
conquest of nature by the machine constitutes the very meaning of progress, and where the living person becomes 
an appendix to the machine. […] Genuine freedom and independence and the end of all forms of exploitative 
control are the conditions for mobilizing the love of life, which is the only force that can defeat the love for the 
dead. ») 
293 Metzger, « Auto-Destructive Art » (1967), loc. cit., p. 32. 
(« The views I hold on psychology are largely determined by the work of Freud and Reich. ») 
294 Des extraits du texte en français sont disponibles dans la Revue française de psychanalyse, 2002/4, Vol. 66, PUF, Paris, 
p. 1295-1317 : https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2002-4-page-1295.htm [27/01/22] 
(Spielrein : « Au cours de mon travail sur divers problèmes relatifs à la sexualité, une question a tout particulièrement 
retenu mon intérêt : Comment se fait-il qu’un instinct aussi impérieux que l’instinct de procréation puisse susciter, 
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dans les deux derniers chapitres de Au-delà du principe de plaisir295 écrit par Freud en 

juin-juillet 1920 et posant l’idée de pulsion de mort. Dans ce livre, Freud s'interroge 

sur les deux polarités de la vie amoureuse, l'amour (manifestations de tendresse) et 

la haine (pulsion d’agression). Avec la « Philia » et le « Neikos » (l’amour et la 

haine)296, Empédocle avant Freud livrait une représentation du monde fondée sur 

un semblable dualisme, mais la « Philia » et le « Neikos », Eros et Thanatos, 

prennent un tour autrement plus complexe chez Freud et révèlent un réseau de 

tensions souterraines qui n’avait jamais été aussi scrupuleusement pris en compte 

avant lui. 

« La thèse des pulsions d’autoconservation, pulsions que nous attribuons 
à tout être vivant, s’oppose singulièrement à la présupposition selon 
laquelle la totalité de la vie pulsionnelle sert à faire venir la mort. Sous cet 
éclairage, la significativité théorique des pulsions d’autoconservation, de 
puissance et de valorisation se rétrécit ; ce sont des pulsions partielles 
destinées à assurer à l’organisme son propre chemin vers la mort et à 
tenir à distance les possibilités de retour à l’inorganique autres 
qu’immanentes ; quant à cette tendance énigmatique de l’organisme à 
s’affirmer en défiant le monde entier, tendance qui ne peut être insérée 
dans aucun contexte, elle s’évanouit297. » 

Renonçant autant que possible à toute forme d’idéalisation, la vision de Freud est 

encore plus pessimiste que celle de Metzger. 

« Beaucoup d’entre nous pourront bien trouver difficile de renoncer à la 
croyance qu’habite en l’homme lui-même une pulsion de 
perfectionnement qui l’a amené à son niveau actuel dans les 
performances de l’esprit et dans la sublimation éthique, et dont on 
pourrait attendre qu’elle se charge de son évolution vers le surhomme. 
Pourtant je ne crois pas à une telle pulsion interne et je ne vois aucun 
moyen de ménager cette bienfaisante illusion. L’évolution de l’homme 
jusqu’à présent ne me paraît pas exiger d’autre explication que celle des 
animaux et ce que l’on observe, chez une minorité d’individus humains, 
comme étant une poussée inlassable vers un plus grand 

																																																																																																																																																																													
parallèlement aux affects positifs auxquels l’on s’attend de prime abord, aussi des affects négatifs tels que l’angoisse 
et le dégoût, qui constituent en fait autant d’obstacles, que l’individu doit surmonter, avant de pouvoir accéder à un 
comportement adéquat ? ») 
295 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir (1920), trad. Altounian, Bourgignon, Cotet, Rauzy, PUF, Paris, 2020. 
296 Voir Graziella Nicolaïdis, « Freud et Empédocle. Pulsion de vie et pulsion de mort, amitié et discorde » : 
https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2009-4-page-1037.html [27/01/22] 
297 Freud, Au-delà du principe de plaisir, op. cit., p. 36. 
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perfectionnement peut se comprendre, sans contrainte, comme la 
conséquence du refoulement pulsionnel sur lequel est édifié ce qui a le 
plus de valeur dans la culture humaine298. » 

Située du côté de l’inertie et du renoncement, la pulsion de mort n’en est pas moins 

progression culturelle puisque « ce qui a le plus de valeur dans la culture humaine » 

est édifié sur le refoulement. Sept ans plus tard, dans L’avenir d’une illusion, Freud 

revient encore sur ce parti-pris, comme pour le renforcer. 

« Tandis que l’humanité a fait de constants progrès dans la domination 
de la nature et qu’elle est en droit d’en attendre de plus grands encore, il 
n’est pas certain qu’on puisse constater un progrès analogue dans la 
régulation des affaires humaines, et il est vraisemblable que de tout 
temps, aujourd’hui comme hier, bien des hommes se sont demandé si 
cette par d’acquis culturel valait seulement d’être défendue. On pourrait 
penser qu’une nouvelle réglementation des relations humaines ne serait pas 
forcément impossible, qui fasse échec aux sources de mécontentement 
envers la culture en renonçant à la contrainte et à la répression pulsionnelle, 
de sorte que les hommes pourraient, sans être perturbés par leur 
discorde interne, s’adonner à l’acquisition des biens et à la jouissance de 
ceux-ci. Ce serait l’âge d’or, mais reste à savoir si un tel état est réalisable. 
Il semble bien plutôt que toute culture doive nécessairement s’édifier sur 
la contrainte et le renoncement pulsionnel […]299. » 

Comme nombre d’autres artistes interrogeant le fait de détruire durant la même période, 

Metzger compte avec le fait que « chez tous les hommes, sont présentes des tendances 

destructives, donc antisociales et anticulturelles ». Sous cet éclairage, l’Art auto-destructif 

explore un interstice contenu dans le schéma complexe proposé par Freud avec la 

pulsion de mort tout en l’altérant. Metzger, qui œuvre dans et pour la culture dont 

Freud affirme par ailleurs qu’elle est édifiée « sur la contrainte et le renoncement 

pulsionnel »300, s’approprie la pulsion de mort au travers de passes à la pratique 

dont l’objectif semble consister en un meilleur emploi de la pulsion agressive 

naturelle des hommes. L’Art auto-destructif en ce sens peut être accueilli comme 

un outil imaginé pour modérer et dompter, pour reprendre les mots de Freud, les 

pulsions de destruction et d’agression en vue de « procurer au moi la satisfaction de 

																																																								
298 Freud, Au-delà du principe de plaisir, ibid., p. 42. 
299 Sigmund Freud, L’Avenir d’une illusion (1927), trad. Balseinte, Delarbre, Hartmann, PUF, Paris, 2004. 
300 Freud, L’Avenir d’une illusion, ibid., p. 7.  
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ses besoins vitaux »301. Freud soutiendrait peut-être les efforts de Metzger consistant à 

mettre la pulsion d’agression au cœur même de l’Art auto-destructif puisqu’elle est 

selon lui « le rejeton et le représentant principal de la pulsion de mort que nous 

avons trouvée à côté de l’Eros, se partageant avec lui la domination du monde »302. 

Vu sous cet angle, tout comme le développement de la culture, l’Art auto-destructif 

pourrait être, sans plus de détours, « qualifié de combat vital de l’espèce 

humaine »303. Tout comme la culture, le malaise est au principe de cette forme d’art. 

En voulant maîtriser par cette voie « le dangereux plaisir-désir d’agression de 

l’individu en affaiblissant ce dernier, en le désarmant et en le faisant surveiller par 

une instance située à l’intérieur de lui-même, comme par une garnison occupant 

une ville conquise »304, Metzger ne fait-il courir à l’Art auto-destructif le risque de 

jouer le rôle d’un gendarme ? De façon maladroite, le philosophe belge Raoul 

Vaneigem a souligné le danger que peut représenter « l’instinct de mort » [sic] en 

écrivant que « le dernier sursaut de l’art officiel va s’efforcer de modeler sous une 

forme thérapeutique ce que Freud avait appelé par une simplification suspecte 

l’“instinct de mort”, c’est-à-dire la soumission joyeuse au pouvoir305 ». 

Sous cet angle, il est intéressant de relever combien l’Art auto-destructif, agressif 

dans ses mises en forme et les prises de positions qui l’accompagnent, cherche aussi 

la paix des ménages et une forme de renoncement. Bien que dans L’Ordre Sauvage 

Bertrand Dorléac dit de Metzger qu’il est l’artiste « le plus radical de tous, au point 

qu’il effraye les autres membres de Fluxus qui l’interdisent de festival »306, l’Art 

auto-destructif civilise et cherche à pacifier les esprits.  

Arrivés à ce point de notre raisonnement, la question de savoir dans quelles 

conditions un geste destructeur devient créateur doit nécessairement être posée. 

S’interrogeant sur le sens de l’Inventaire des destructions de l’artiste français Éric Watier, 

																																																								
301 Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture (1929), trad. Cotet, Lainé, Stute-Cadiot, PUF, Paris, 1995, p. 63. 
302 Freud, Le Malaise dans la culture, ibid., p. 64.  
303 Freud, Le Malaise dans la culture, ibid., p. 65 : « Et c’est cette dispute de géants que nos bonnes d’enfants veulent 
apaiser avec le “dodo l’enfant do venu du ciel” ! »  
304 Freud, Le Malaise dans la culture, ibid., p. 66. 
305 Vaneigem, Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, op. cit., p. 149. 
306 Bertrand Dorléac, L’Ordre Sauvage, op. cit., p. 145. Le festival mentionné est celui des Misfits (1962). 
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Brogowski rappelle que ce livre « s’intéresse à la contribution de la part destructive 

aux projets artistiques » et c’est cela même que nous voyons comme étant le rôle 

majeur qu’a pu jouer Metzger vis-à-vis de l’évolution de la pratique artistique.  

« La destruction ne saurait être érigée en principe, comme le prône la 
Souvarine de Zola : “Tout détruire...”. La frontière entre création et 
destruction peut facilement devenir ambiguë et la création basculer dans 
la destruction. On le sait aujourd’hui mieux qu’autrefois : la “rationalité 
instrumentale”, si fortement privilégiée par l’Occident au détriment de la 
rationalité tout court, qui interrogeait les fins de la culture, suscite 
systématiquement des créations qui soutiennent des attitudes et des 
projets destructeurs ; il suffit de penser aux nouvelles générations 
d’armes307. » 

Ignorer la contribution de la part destructive à l’art revient à négliger des 

informations capitales portant sur l’être humain dans son rapport à l’acte créateur. 

 

Laisser les traces d’un trou 

En 2004, l’Acid Action Painting connaît un rebondissement des plus intéressants 

pour notre recherche. L’événement est raconté par le journaliste Sam Jones dans un 

article intitulé « Comment une œuvre d’Art auto-destructif s’est vu détruite trop 

tôt » (« How auto-destructive art work got destroyed too soon »308). À l’occasion 

d’une exposition organisée à la Tate Modern à Londres en 2004 consacrée à 

Metzger et intitulée « Recréation de la première manifestation de l’Art auto-

destructif » (« Recreation of First Public Demonstration of Auto-Destructive 

Art » 309 ), un agent de nettoyage tombe sur un sac contenant des restes des 

panneaux de nylon désintégrés par l’acide chlorhydrique. Le sac figure dans 

l’exposition commémorative parmi d’autres éléments. Ne comprenant pas de quoi 

il s’agit et pensant bien faire, l’agent de nettoyage se débarrasse du sac comme il 

																																																								
307 Brogowski, Éditer l’art, op. cit., p. 99. 
308 Sam Jones, « How auto-destructive art work got destroyed too soon », dans The Guardian, 27 août 2004 : 
https://www.theguardian.com/uk/2004/aug/27/arts.artsnews1 [02/11/2021] 
309  Voir : https://www.tate.org.uk/art/artworks/metzger-recreation-of-first-public-demonstration-of-auto-
destructive-art-t12156 [14/02/2022] Il s’agit des restes d’une manifestation s’étant tenue à la Temple Gallery de 
Londres en juin 1960, soit environ un an avant Auto-destructive art, Demonstration at U.A. site, South Bank, London, 3 July 
1961 qui intéresse notre fiche. Dans cette version de l’œuvre, Metzger applique l’acide chlorhydrique sur une toile de 
nylon blanc à l’aide d’un pinceau fabriqué pour l’occasion. L’artiste est séparé du public par une paroi de verre sur 
laquelle le nylon est tendu. Plus la toile se dissout sous l’effet de l’acide et plus Metzger devient visible. 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 138 

l’aurait fait de simples ordures, et le mettant au broyeur. En art, de telles 

mésaventures sont fréquentes et ont touché des artistes comme André Cadere, 

Buren, ou encore Pier Paolo Calzolari. Bien que sauvé de justesse, le sac de restes 

est gravement endommagé. Les organisateurs de l’exposition informent Metzger de 

cet événement fâcheux. Celui-ci déclare que les dommages faits sur le sac de restes 

original sont irréparables et qu’il se voit contraint dès lors de créer un sac de restes 

factice, simple substitut. Le nouveau sac fourni par l’artiste est mis sous coffre 

toutes les nuits jusqu’à la fin de l’exposition. Metzger est dédommagé (aucun détail 

n’est fourni sur le montant de ce dédommagement).  

L’anecdote nous interroge : la réaction de Metzger est-elle cohérente vis-à-vis de 

son parcours ? Tout d’abord, devait-il conserver, pour les exposer, des restes qui, 

selon la citation que nous faisions plus haut (« ce ne sont certainement pas les 

bandes de nylon qui restent qui importent – c’est le non-nylon ») ne semblaient 

avoir une importance que de façon provisoire ? Pour aider à accomplir un 

processus ? Pire, en second lieu : pourquoi créer un sac de restes factices ? Quel 

sens cela fait-il par rapport à l’Art auto-destructif en tant que concept et mode 

opératoire ? Quelle discordance s’est installée dans l’œuvre entre le tournant années 

1960 et 2004 ? « Auto-Destructive Art », le premier manifeste daté du 4 novembre 

1959 et anticipant l’Acid Action Painting ne prévoyait-il pas, d’ailleurs que, suite à une 

mise en acte, le travail disparaisse intégralement ? 

« Lorsque le processus de désintégration est terminé, l’œuvre doit être 
retirée du site et jetée310. » 

Pourquoi, dès lors, les traces matérielles de l’action importent finalement beaucoup, 

à savoir beaucoup plus que ce qui avait été annoncé ? De notre point de vue, 

raconter la manifestation qui s’était tenue à la Temple Gallery de Londres en juin 

1960 aurait largement suffi. Des contradictions semblables existent au sein du 

mouvement Gutai que nous évoquions précédemment : les toiles déchirées, mais 

aussi dorées de Murakami Saburô doivent-elle disparaître pour ne laisser de traces 

																																																								
310 Metzger, « Manifeste AAD Art Auto Destructeur (Ébauche) » (« Manifesto SDA Self Destructive Art (Draft) ») 
(1959), dans Writings, op. cit., p. 57.  
(« When the disintegrative process is complete the work is to be removed from the site and scrapped. ») 
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que le souvenir de l’action à laquelle elles servaient de support ? Comme l’exprime 

l’historien d’art Michael Lucken dans un texte intitulé « La valeur de Gutai », un 

dilemme émerge lorsqu’il s’agit de pérenniser des œuvres qui, au départ, étaient des 

actions. 

« Les rétrospectives récentes montrent bien les dilemmes que pose ce 
type de créations. Les vestiges d’époques ont-ils une valeur d’œuvre ? 
Faut-il reconstituer les traces des performances ? La valeur de ces œuvres 
s’incarne-t-elle nécessairement dans un objet, disparaît-elle avec la fin de 
la performance, où se situe-t-elle historiquement311 ? » 

Dans l’article de Sam Jones et l’événement qu’il retrace, on constate que Metzger 

n’aime pas perdre le contrôle. Une destruction volontaire, programmée par l’artiste, 

est valable, mais pas une destruction provoquée par le hasard. Il y a comme une 

différence de niveaux : le premier est tolérable mais pas le second, entre ce qui a été 

établi par Metzger et ce qui est arrivé par accident. Deux niveaux qui, pourtant, 

impliquent l’un et l’autre tout autant l’action de détruire. Tout l’imaginaire véhiculé 

par la destruction de l’œuvre telle que Metzger l’envisage depuis le premier 

manifeste de 1959 est en quelque sorte nié par le caractère fatal du geste décrit dans 

l’article. Par détour, l’événement et ses suites prouvent que la destruction volontaire, 

et construite, telle que l’envisage l’artiste est fondamentalement étrangère à une 

destruction authentique, « réalité sans phrases » (pour le dire à la façon de Rosset). 

Cette première, la destruction volontaire, constituant un acte performatif imaginé 

pour trouver ses résonnances profondes dans l’art. En tant que tel, l’action de 

détruire telle que l’envisage Metzger appartient à un ordre symbolique et ne saurait 

exister hors de celui-ci.  

Montrer des traces rassure, un peu comme si celles-ci, même de façon inconsciente, 

constituaient des preuves pour un public à venir : « tout cela a bien existé ». Elles 

circulent, on les vend, elles forment une mémoire, un patrimoine, au même titre 

qu’un tableau d’ancêtre. Soulignons toutefois que conserver des restes s’avère 

particulièrement contradictoire lorsqu’il est question de logique soustractive en art, 

																																																								
311 Michael Lucken, « La Valeur de Gutai », dans Gutai. L’Espace et le temps, op. cit. p. 48. 
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puisque l’objectif de l’artiste-soustracteur consiste en premier lieu à faire un trou 

pour confronter au manque. 

 

Destruct ion in Art Symposium (DIAS),  9-11 September 1966 

Le DIAS est la deuxième œuvre de Metzger à laquelle s’intéresse cette fiche. 

Comme d’autres projets de Metzger, celui-ci confronte l’artistique à la théorie : 

œuvres d’art et actions d’art côtoient un moment dédié aux échanges théoriques. 

D’après la critique et historienne de l’art américaine Kristine Stiles312, Metzger avait 

conçu le DIAS en collaboration avec John J. Sharkey (cinéaste, poète et écrivain 

irlandais) et avec un « comité d’honneur constitué d’artistes et de critiques 

internationaux, figures emblématiques de la scène contre-culturelle anglaise ». Au 

total « une centaine d’individus issus de dix-huit pays ont contribué au DIAS ». Ces 

participants semblent avoir été très bien informés en amont des opérations. Leurs 

propositions sont faites à distance ou en faisant le voyage à Londres. Elles varient 

de l’envoi d’œuvres originales, de textes critiques, ou encore d’une documentation 

et de photographies, à des mises en acte de la destruction réalisées sous la forme 

d’actions d’art ou d’expositions. De diverses nationalités, issues de genres ou 

d’ethnies différents, ce collectif possède un dénominateur commun : toutes les 

personnes qui le composent conviennent que « l’usage de la destruction est une 

forme de résistance à la violence psychologique, sociale et politique ». De nouveau, 

l’esprit de résistance chapeaute l’opération. Dans le détail, le DIAS est proposé 

simultanément sous deux aspects distincts mais se souhaitant complémentaires. 

C’est une approche semblable que nous décrivions précédemment, en montrant 
																																																								
312 Voir : Kristine Stiles, « L’Histoire du Symposium sur la Destruction en Art et les “effets du DIAS” » (« The Story 
of the Destruction in Art Symposium and the “DIAS affect” »), dans Gustav Metzger. Geschichte Geschichte, coll., éd. 
Sabina Breitwieser, Vienna & Ostfildern-Ruit: Generali Foundation & Hatje Cantz Verlag, Stuttgart, 2005, p. 41-65. 
Toutes les citations de Stiles sont extraites de ce texte. En appelle de note (p. 41), l’auteure s’explique : « Cet essai 
consiste en la première publication de nombreux aspects développés de ma thèse inédite intitulée The Destruction in 
Art Symposium (DIAS) : The Radical Project of Event-Structured Art, Université de Californie à Berkeley, 1987, écrit 
comprenant notamment la première esquisse biographique de la vie de Metzger allant jusqu'à la période du DIAS, et 
durant celle-ci. » 
(« This essay represents the first publication of many aspects of my unpublished dissertation The Destruction in Art 
Symposium (DIAS): The Radical Project of Event-Structured Art, University of California at Berkeley, 1987. My dissertation 
also includes the first biographical sketch of Metzgerʼs life up to and through the period of DIAS. »)  
Une version du texte extraite du catalogue est disponible à cette adresse (dans les archives de l’auteur) : 
https://sites.duke.edu/aahvspdf/files/2017/01/STILES_metzger.pdf [03/11/2021] 
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comment l’artiste avait pris soin de distribuer un manifeste censé accompagner sur 

un plan plus théorique les trois panneaux de nylon désintégrés à l’acide 

chlorhydrique et le mobile constitué de feuilles de verre). Le DIAS propose :  

‒ une plateforme regroupant une douzaine de lieux londoniens dans lesquels 

prennent place expositions et actions d’art, 

‒ un forum de discussions s’étalant sur trois journées. C’est cet aspect qui confère à 

l’événement le nom de symposium puisqu’il laisse à un certain nombre de 

participants l’opportunité de s’exprimer sur le thème de la destruction. 

Bien que de grande envergure, dans ses formes et dans la façon dont il a été pensé, 

le DIAS se situe à l’opposé d’un événement officiel, commercial ou institutionnel. 

C’est un événement issu de la marge, et revendiqué comme tel. Ce n’est pas la 

première fois que Metzger prouve son appartenance à la contreculture puisqu’il 

participe et co-organise avec Daniel Spoerri (ce qui reste à prouver), le Festival of 

Misfits313 (ou « festival des marginaux »), à Londres, en 1962 (l’essayiste anglais Clive 

Phillpot avance que Metzger aurait été finalement exclu de cette exposition « pré-

Fluxus »314).  

Toujours selon Stiles, il s’agit pour les invités au DIAS d’explorer « la destruction en 

art » et non « la destruction de l’art »315, d’accueillir la destructivité comme une des 

modalités du processus créateur lui-même. La remarque est capitale. Ce qui la justifie en 

partie est sans aucun doute le fait que, pour Metzger, l’art doit transformer la 

société avant de chercher à se transformer lui-même. Pour Stiles, c’est ce dernier 

point qui distingue le DIAS du vandalisme quant aux problématiques qu’il soulève. 

Il ne s’articule pas autour des questions de la dégradation, ni ne veut être 

iconoclaste. Pourtant, un mois seulement avant que ne débute le DIAS, pour 

promouvoir ses idées dans une revue, Metzger utilise une photographie de la Vénus 

																																																								
313 Festival of Misfits, Gallery One, du 24 octobre au 8 novembre 1962. 
314 Clive Phillpot, « Artists As Magazinists », dans In Numbers. Serial Publications by Artists Since 1955, JRP/Ringier, 
Genève, 2010, p. 180. Nous évoquions ce fait précedemment en citant Bertrand Dorléac, L’Ordre Sauvage. Violence, 
dépense et sacré dans l’art des années 1950-1960, op. cit., p. 145.  
315 Stiles, « The Story of the Destruction in Art Symposium and the “DIAS affect” », loc. cit., p. 41.  
(« While exploring destruction in art, they did not practice destruction of art, understanding destructivity as a 
causative principle consistent with, yet another dimension of, creativity and part of the cycle of making. ») 
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à son miroir de Diego Vélasquez tailladée (en 1914) affublée des mots « AUTO 

DESTRUCTIVE » 316 , ce qui a certainement contribué à créer une confusion. 

Premièrement, la mise à distance du vandalisme par les acteurs du symposium n’est 

pas aussi tranchée que Stiles semble vouloir l’indiquer. Au demeurant, le tableau 

lacéré du peintre espagnol n’est pas à proprement parler de l’Art auto-destructif 

puisque l’œuvre a été victime d’un acte de vandalisme (la Vénus ne s’est pas 

autodétruite), nous reviendrons sur cette ambiguïté. 

En ce qu’il accueille la destruction en art comme un phénomène naturel, organique, 

indispensable au bon équilibre de la société, le DIAS peut être rapproché de la 

Destruction Créatrice317, concept exposé par Joseph Aloys Schumpeter dans La 

Théorie de l’Évolution Économique (1912) : la puissance des dynamiques du changement 

à l'œuvre dans les activités économiques et industrielles doit nécessairement en 

passer par la création et la destruction de valeurs, la destruction étant une étape nécessaire. 

Penser une étape similaire avec les moyens de l’art, voilà de quoi le DIAS veut se 

charger. Penser cette étape inclut un aspect thérapeutique. Metzger et Sharkey 

considèrent d’ailleurs le DIAS « bien plus comme un symptôme » (marque, indice de 

quelque chose qui doit être repéré, pris en charge puis traité) que comme « un 

mouvement d’art » ou un « isme »318. Les choses se compliquent encore lorsque 

Metzger revendique, à l’intérieur du DIAS, un art autodestructeur et non destructeur. 

La phrase citée tout au début de cette fiche consacrée à l’artiste rappelle qu’à 

l’occasion d’un débat organisé pour le DIAS et intitulé « Symposium sur la 

Destruction/Création » (« Symposium on destruction/Creation »), le public lui-

même s’y perd un peu, au point que le poète Dom Sylvester Houédard319, autre 

personnalité jouant un rôle important auprès de Metzger, se voit dans l’obligation 

																																																								
316 Sur la couverture de la revue Art and Artists, n° 5 août 1966. Voir : William Cobbing, « Better Books Installation: 
A Conversation with Gustav Metzger » dans Boooook. The Life and Work of Bob Cobbing, Occasional Papers, Londres, 
2015, p 129. 
317 J. A. Schumpeter a écrit une théorie économique fondée sur « une représentation évolutionniste et organiciste de 
l'histoire des individus et des sociétés ». Voir Annie L. Cot, « Théorie de l'évolution économique. Recherches sur le 
profit, le crédit, l'intérêt et le cycle de la conjoncture (Joseph Aloys Schumpeter, 1912) », Encyclopædia Universalis 
(2017). 
318 Stiles, « The Story of the Destruction in Art Symposium and the “DIAS affect” », loc. cit., p. 42. 
(« A symptom it was. A movement it was not. ») 
319 Voir : https://en.wikipedia.org/wiki/Sylvester_Hou%C3%A9dard [02/11/2021] 
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de rappeler aux auditeurs, à titre de précision, que « nous [intervenants au 

symposium] ne discutons pas seulement de la destruction mais de l’AUTO-

destruction, non pas de frapper le piano avec un marteau mais de laisser le piano 

s’achever lui-même ; non pas du doigt sur la détente mais de la détente s’actionnant 

d’elle-même320 ». Certes, mais comment un piano peut-il s’achever lui-même ? Une 

détente s’actionner d’elle-même ? Metzger n’est pas Tinguely (nous comparions les 

deux artistes auparavant, ce dernier est très connu pour ses talents d’inventeur de 

machines opérationnelles tout autant qu’absurdes du point de vue de leur finalité), 

aussi comment compte-t-il s’y prendre pour que ces objets matériels 

s’autodétruisent ? Dans un long texte rétrospectif de 1996 intitulé « Auto-

destructive art »321, Metzger planifie la réalisation d’œuvres capables de cela, de 

s’autodétruire. Autre détail d’importance : c’était déjà le cas avec Auto-destructive art, 

Demonstration at U.A. site, South Bank, London, 3 July 1961, le DIAS qui naît de 

l’urgence distingue le symposium d’un événement culturel traditionnel. La formule 

aujourd’hui célèbre que Metzger emploie dans son manifeste résume à merveille cet 

état d’urgence : « La société se détériore. Tout comme la sculpture322. » 

Ce qui distingue nettement le DIAS de l’Auto-destructive art, Demonstration at U.A. site, 

South Bank, London, 3 July 1961, c’est le fait que Metzger semble cette fois vouloir 

expressément en appeler à l’esprit de collaboration. Il s’agit en cette nouvelle 

occasion de réunir une multitude d’actes isolés, à caractère destructeur (ou 

autodestructeurs, dans son cas, mais nous l’avons souligné, il y a incontestablement 

des flous à cet endroit), afin d’opérer une synthèse et tirer des conclusions de 

portée générale. Metzger puise dans les énergies collectives plutôt que dans ses 

propositions personnelles, incapables d’apporter des réponses satisfaisantes. Il 

n’hésite pas, d’ailleurs, à endosser le rôle de secrétaire à l’intérieur du projet, choix 

																																																								
320 Metzger, « Symposium on destruction/Creation », dans Writings, op. cit., p. 153. 
(« We must remember we are discussing not just destruction but AUTO-destruction, not hitting the piano with a 
hammer but letting the piano play itself out of existence; not the finger on the trigger but the trigger pulling itself. ») 
321 Metzger, « Auto-Destructive Art » (1967), dans Damaged Nature, Auto-Destructive Art, op. cit., p 25-56. 
322 Metzger, « L'Art auto-destructif : Une conférence à l'Architectural Association London par Gustav Metzger » 
(« Auto-Destructive Art: A Talk at the Architectural Association London by Gustav Metzger ») (1965), dans Writings, 
op. cit., p. 122.  
(« The society is deteriorating. So is the sculpture. ») 
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dont il est difficile de savoir s’il relevait d’une stratégie comportant une part de 

manipulation : « Metzger était le “secrétaire” du DIAS, c’est le titre modeste qu’il 

s'était choisi et derrière lequel il orchestrait le symposium323. » 

 

Le bilan du DIAS 

Lorsque le DIAS s’achève, aucun projet collectif sérieux n’est envisagé. Pire, 

l’égomanie des invités semble même avoir affaibli le propos général du symposium, 

la concurrence entre ceux-ci faisant rage et chacun d’entre eux essayant de faire 

valoir ses œuvres ou ses idées au détriment de celles des autres. Stiles précise à leur 

sujet que « bien qu’ils partagent tous les mêmes avis en public, en privé, les artistes 

[participant au symposium] étaient égocentriques, belliqueux et compétitifs ». Ils 

étaient aussi, principalement, « des hommes imposants, affirmés et puissants »324. 

Tandis qu’à l’origine, toujours selon Stiles, l’artiste envisageait le DIAS comme un 

événement fédérateur devant se répéter périodiquement pour porter ses fruits, 

aucune suite n’est prévue lorsque l’expérience londonienne s’achève. La réalité est 

bien pire encore puisque, comme le rappelle Paulhan, un DIAS new-yorkais 

s’organise en l’absence de Metzger. 

« L’épilogue de l’épisode du DIAS intervint deux ans après sa tenue à 
Londres ; il faut croire que les ambitions destructrices de celui-ci avaient 
germé outre-Atlantique puisqu’au printemps 1968, Ralph Ortiz et Jon 
Hendricks organisèrent le DIAS/NY, à la Judson Memorial Church et à la 
Judson Art Gallery à New York. On put y voir des performances 
spectaculaires de Carolee Schneemann, de Charlotte Moorman, de Ralph 
Ortiz et de quantité d’autres artistes, tandis qu’une exposition organisée 
par Elayne Varian au Finch College Museum accompagnait 
l’événement325. » 

Une trentaine d’artistes conférant à l’action de détruire un pouvoir créateur figurent 

dans ces événements. 

																																																								
323 Stiles, « The Story of the Destruction in Art Symposium and the “DIAS affect” » (2005), loc. cit., p. 43. 
(« […] Metzger was the “Secretary” of DIAS, the modest title he chose for himself and behind which he orchestrated 
DIAS. ») 
324 Stiles, « The Story of the Destruction in Art Symposium and the “DIAS affect” » (2005), loc. cit., p. 43. 
(« Nevertheless, for all their evident public unanimity, privately, the artists were egocentric, contentious, and 
competitive. They were also primarily imposing, assertive, powerful men […] ») 
325 Paulhan, « La société se détériore : Gustav Metzger et l’Art auto-destructif », loc. cit., p. 118. 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 145 

« Brûlures d’Alberto Burri, d’Otto Piene ou de John Latham, lacérations 
de Lucio Fontana, tirs de Niki de Saint Phalle, machine de Jean 
Tinguely… Un nom manque toutefois à l’appel dans les deux cas : celui 
de Gustav Metzger, qui ne fut cité ni par les organisateurs, ni par les 
journalistes, et qui ne fut pas convié à proposer de performance ou à 
exposer une œuvre au Finch Museum326. » 

 

Le DIAS sous l’angle de la logique soustractive 

Le Destruction in Art Symposium nous intéresse pour plusieurs raisons. 

D’abord, l’événement porte bien son nom de symposium puisque d’après les descriptions 

qui en sont faites, les documents fournis par Metzger327 mis à part, tout suggère 

qu’il se réalise prioritairement en faveur du débat d’idées. Même si les gestes 

destructifs ou autodestructifs et les objets d’art présentés simultanément dans 

plusieurs lieux à Londres ont une importance indéniable, ce qui compte avant tout 

est la parole vivante, libérée. La confrontation des points de vue et la recherche de 

solutions importent avant tout. Dans cette optique, actions d’art et expositions 

peuvent aller jusqu’à fonctionner comme des prétextes. Au demeurant, la parole de 

l’artiste, des artistes et autres théoriciens de l’art fait l’objet d’une très haute 

considération à l’intérieur du dispositif qu’incarne le DIAS. Rappelons que 

l’événement est contre-culturel : conçu en marge des institutions où tout peut se 

dire, et de ce fait ignorant la censure au moins en grande partie, le projet de 

Metzger et Sharkey consiste à parler franc sur un sujet qui fâche, la destruction. 

Qu’un tel événement attire surtout l’attention sur ce que la société ignore 

volontairement ajoute encore à son caractère à la fois obscur et perturbateur. 

Metzger et Sharkey, en cela, à titre d’initiateurs, peuvent être rapprochés de figures 

contestables et sulfureuses comme l’écrivain italien Pier Paolo Pasolini ou encore le 

réalisateur autrichien Michael Haneke. Comme eux, ils interrogent des valeurs 

éthiques. Comme eux, ils utilisent l’art dans un but qui relève plus de la remise en 

question du monde dans lequel ils vivent que de la remise en question de l’art lui-

même et de ses moyens. 
																																																								
326 Ibid. 
327 Réunis en 2019 dans Writings, op. cit. qui consacre un très grand nombre de pages au symposium. 
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Ensuite, affirmons que le DIAS porte mal son nom de symposium à partir du moment où 

il est bien plus qu’un symposium, mais quoi exactement ? Inscrit dans le champ de 

l’art, le DIAS ne peut que difficilement être considéré comme une œuvre d’art au 

sens traditionnel du terme, – par la suite Metzger ne semble pas non plus avoir 

revendiqué le DIAS comme étant une de ses œuvres, et ce bien que nous le fassions 

figurer à ce titre dans notre fiche. Le symposium s’approche en cela de toutes les 

expérimentations qui sollicitent les compétences spécifiques de l’artiste sans que lui 

soit forcément demandé de produire des œuvres d’art, ou que de façon provisoire. 

Le DIAS est tout aussi offensif que certaines des soirées culturelles données par le 

mouvement Dada au Cabaret Voltaire (évoquant cette agressivité, Stiles souligne 

qu’« Allan Kaprow, Joseph Beuys, Claes Oldenburg et George Brecht avaient 

refusé de participer au DIAS parce qu’ils le trouvaient trop extrême »328). Il rappelle 

le Merzbau de Kurt Schwitters en ce qu’il constitue un édifice (certes, dématérialisé) 

réalisé à partir de ce que la société rejette : déchets chez Schwitters, actions 

réprouvées pour ce qui concerne le DIAS. Le fait qu’il s’accapare la forme du 

symposium peut tout autant rappeler les participations sauvages d’Arthur Cravan, à 

des colloques 329 , en tant que scientifique présumé. Si le DIAS n’affiche pas 

d’ambition poétique, il n’en partage pas moins avec ces œuvres, en plus d’être tout 

aussi visionnaire qu’elles, un même statut ambigu : comme le spectacle dadaïste qui 

n’est pas à proprement parler un spectacle, le Merzbau qui n’est pas à proprement 

parler une maison ou n’est un monument que de façon indirecte, Cravan qui n’est 

pas à proprement parler un savant mais se présente comme tel, le DIAS n’est pas 

proprement parler un symposium, ou qu’en partie, ou à sa façon. Il est un 

symposium et beaucoup d’autres choses, notamment une œuvre d’art. Cette façon 

de se dérober aux catégories est familière de la logique soustractive. L’artiste et 

écrivain américain Dick Higgins analyse cet entre-deux dans un texte qui peut être 

																																																								
328 Stiles, « The Story of the Destruction in Art Symposium and the “DIAS affect” », loc. cit., p. 47.  
En note, l’auteure précise que « cette affirmation se base sur des entretiens effectués avec tous ces artistes ». 
(« Other artists like Allan Kaprow, Joseph Beuys, Claes Oldenburg, and George Brecht, considered DIAS too 
extreme. ») 
329 Voir la chronologie de l’artiste dans Arthur Cravan, Maintenant, Ombres, coll. « Petite Bibliothèque Ombres », 
Paris, 2010, p. 147-187. 
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considéré comme un manifeste, « Horizons – Poétique et théorie des techniques 

intermédiaires ». 

« En règle générale, le “ready-made” – ou objet trouvé – appelle 
ouvertement notre attention sur la qualité technique intermédiaire : créé 
dans un but autre que celui de se prêter intégralement à sa catégorisation, 
il semble provenir d’une zone se trouvant entre l’art conventionnel et le 
monde quotidien330. » 

Le DIAS échappe à sa catégorisation. Tout comme une « technique intermédiaire », 

il appartient à une zone impossible à définir dans des termes exacts, mais dont on 

sait seulement qu’elle se trouve entre l’« art conventionnel » et le « monde des 

idées », dirions-nous.  

Enfin, le DIAS exprime la vision que Metzger a de l’artiste. Au sein du DIAS, 

l’artiste, ou même l’art, ne sont que des moyens, même s’ils le sont de façon noble : 

plus que de faire de l’art dans un sens conventionnel, il est en fait demandé aux 

participants de se servir de leurs compétences pour accompagner la société dans ses 

évolutions. C’est ce point justement, relatif au statut de l’artiste, qui oppose 

Metzger à Joseph Beuys quelques années plus tard. 

« Dès février 1972, au cours de la première action publique de Beuys en 
Angleterre, Information Action à la Tate Gallery, Metzger défie Beuys d'être 
capable de traduire ses idées sociales et politiques sous une forme plus 
claire […]. Metzger a demandé à Beuys de “repenser [ses] idées sociales, 
et en particulier, sur ce point, [sa] stratégie sociale, parce qu’il [lui 
semblait impossible] de créer une société libre en partant de l’individu, 
aussi libre soit-il, aussi éduqué soit-il et d’âge avancé […]”331. » 
 

Tous deux considèrent l’artiste comme étant indispensable à la société. Mais tandis 

que Beuys tire sa force de l’image d’individu exceptionnel qu’il incarne lui-même à 

titre d’exemple, Metzger mise sur l’artiste entrevu comme citoyen (personne 

jouissant du droit de cité). C’est un tel artiste qu’il semble vouloir placer au cœur 
																																																								
330 Dick Higgins, « Horizons – Poétique et théorie des techniques intermédiaires » (1965), dans Poésure et Peintrie, coll., 
dir. Bernard Blistène et Véronique Legrand, Vieille Charité, Musée de Marseille/RMN, Marseille, 1993, p. 543-547. 
Nous utilisons un extrait plus important de ce texte dans Approfondissements : « UN MANIFESTE DE MOINS ». 
331 Andrew Wilson, « Papa, qu'as-tu fait quand les nazis ont construit les camps de concentration ? Ma chérie, ils ne 
nous ont jamais rien dit. » (« Papa What Did You Do When The Nazis Built The Concentration Camps ? My Dear, 
They Never Told Us Anything ») (1996), dans Metzger, Damaged Nature, Auto-Destructive Art, op. cit., p. 77. 
(« As early as February 1972, during the course of Beuys’s first public action in England, Information Action at the Tate 
Gallery, Metzger has issued a challenge to Beuys for not putting his social and political ideas in a clearer form […]. 
Metzger asked Beuys to ‘rethink your social ideas, and particularly your social strategy, because it seems to me you 
will not get from the individual, however free, however educated in advanced years, to…a free society […]’. ») 
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même du DIAS. Celui-ci est doté d’une forte créativité sans être coupé du commun, 

et donc capable tout autant sinon plus que les politiques de repenser la société et 

ses zones d’ombre. Aux antipodes de cette conception, Beuys est un héros qui 

subjugue les amateurs d’art avec des prétentions sociales, il est par ailleurs 

également un artiste de galeries, en phase avec le marché, donc supposément coupé 

des besoins du commun, piégé par le monde de l’art pourrait-on dire, ce qui ne 

l’empêche pas d’en dire du mal. L’artiste américain Andy Warhol, qui ne connaissait 

très probablement pas Metzger mais était fasciné par Beuys, qu’il a portraituré332, ne 

s’y est pas trompé : bien que politisé, Beuys n’en était pas moins une célébrité, y 

compris dans un sens préjudiciable. À l’opposé, on sent Metzger proche d’un 

activisme sans fard. Que ce soit dans le monde de l’art ou dans celui du 

militantisme politique, le positionnement de Metzger a certainement été difficile à 

soutenir, on en comprend facilement les raisons : le statut d’artiste que Metzger 

préconise et incarne, notamment au travers du DIAS, affiche certainement trop son 

activisme pour le monde de l’art, tandis que du côté des militants, Metzger se 

sacrifie trop à des questions d’art.  

Au demeurant, il est important de remarquer combien Metzger a revu ses 

ambitions à la baisse depuis Auto-destructive art, Demonstration at U.A. site, South Bank, 

London, 3 July 1961, première œuvre que nous évoquions dans cette fiche. L’action 

de 1961 le présente comme un chantre de la destruction projeté sur une scène de 

théâtre, finalement peu éloigné de Beuys dans la symbolique qu’il déploie. Le 

masque a gaz employé durant son action y est pour quelque chose puisqu’on 

qualifie alors l’artiste de « prophète de l’apocalypse imminente333 ». Mais tout porte 

à croire que c’en est fini en 1966, Metzger a tiré des conclusions de sa première 

action : s’afficher en héros, même si c’est pour menacer, pour effrayer, ne change 

rien puisqu’un individu seul est incapable de transformer la société, il faut penser le 

collectif (d’où la critique faite à Beuys). Il décide alors de s’en tenir au rôle de 

																																																								
332 Voir : https://www.moma.org/collection/works/71580 [02/11/2021] 
333 Ross Birrell cité par Paulhan dans « La société se détériore : Gustav Metzger et l’Art auto-destructif », loc. cit., 
p. 113. 
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secrétaire dans un projet horizontal dont il veut que l’esprit de collaboration soit le 

cœur. Mais, hélas, l’ego fait rage parmi les invités ce qui a pour conséquence de 

rendre le symposium en grande partie improductif à ses yeux. Pour finir, 

l’expérience se poursuit à New York sans ses initiateurs, Metzger et Sharkey. 

C’est un autre rapport à l’engagement collectif que l’artiste souhaite créer avec la 

dernière œuvre décrite dans cette fiche. 

 

Years wi thout  Art ,  1974, 1977-1980 

Cette troisième œuvre va nous permettre de saisir de nouveau en quoi Metzger est 

un authentique soustracteur au travail puisqu’il est question cette fois d’un appel à 

faire la grève. L’activisme est poussé à son comble avec cette œuvre qui demande la 

cessation collective, volontaire et concertée du travail d’artiste. 

Dans l’ouvrage intitulé Damaged Nature, Auto-Destructive Art334, Phillpot établit une 

chronologie précise de Metzger. Dans celle-ci, nombre d’activités que l’on doit à ce 

dernier sont brièvement décrites. L’approche ne se veut pas exhaustive mais plutôt 

soucieuse de présenter les points forts d’une démarche aussi singulière et engagée 

que l’est celle de Metzger. Phillpot écrit qu’en 1974, l’artiste est sollicité pour 

participer à une exposition de groupe intitulée « L’art dans la Société / La Société 

dans l’Art : Sept artistes allemands » (« Art into Society / Society into Art: Seven 

German Artists ») programmée à l’Institute of Contemporary Arts de Londres 

(ICA)335. Joseph Beuys (avec lequel il s’est « expliqué » en 1972) et Hans Haacke 

sont également conviés à participer à cet événement 336 . Or Metzger décline 

l’invitation. Et dans le catalogue consacré à l’exposition (dans lequel il a choisi de 

figurer malgré tout), il annonce la venue des Années sans art (Years without Art), soit 

une grève de l’art qui couvrira la période 1977-1980. On remarque que l’annonce 

date de 1974, tandis qu’il est prévu que l’action s’effectue seulement entre 1977 et 

1980. Le fait que Metzger prenne trois ans d’avance sur cette grève signale un sens 

																																																								
334 Metzger, Damaged Nature, Auto-Destructive Art, op. cit. 
335 Voir : https://www.ica.art/ [18/02/2022] 
336 Clive Phillpot, « Gustav Metzger Chronology » (1996), dans Metzger, Damaged Nature, Auto-Destructive Art, op. cit., 
p. 93. 
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incontestable des réalités : l’artiste a besoin d’autant de temps pour faire aboutir ses 

projets en cours mais aussi pour anticiper la situation d’austérité dans laquelle il se 

trouvera durant les Années sans art, il lui faut dès 1974 commencer à économiser de 

l’argent pour tenir en faisant la grève durant trois années). 

Le texte d’intention intitulé « Années sans art », (« Years without Art »), lui aussi 

daté de 1974, est intégralement reproduit dans les écrits de l’artiste. En citer à 

présent quelques extraits d’importance va nous aider à comprendre de quoi il est 

précisément question dans cette œuvre contestataire. Metzger souhaite rien moins 

qu’abattre le système de l’art. Chaque artiste à son niveau, et Metzger derechef donne 

l’exemple, peut servir d’arme grâce aux Années sans art. 

« Les artistes engagés dans la lutte politique agissent dans deux secteurs 
clés : l’utilisation de leur art pour un changement social direct et les 
actions visant à changer les structures du monde de l’art. Il faut 
comprendre qu’une telle activité est nécessairement de nature réformiste, 
plutôt que révolutionnaire. En effet, cette activité politique sert souvent à 
consolider l’ordre existant, à l’Ouest comme à l’Est337. » 

Metzger relève qu’une interdépendance étroite existe entre l’art et la société. Celle-

ci se meut en accoutumance, à partir du moment où art et société y trouvent de 

multiples compensations, tous deux auraient beaucoup à perdre si une telle 

interconnexion venait à s’interrompre. Cet assujettissement rend l’avènement d’un 

art libre et apte à transformer la société tout à fait improbable. 

« L’utilisation de l’art pour le changement social se heurte à la relation 
étroite qui unit l’art à la société. L’État soutient l’art – il a besoin de l’art 
pour masquer sa terrifiante réalité – et utilise l’art pour confondre, 
détourner et divertir un grand nombre de personnes. Même lorsqu’il est 
déployé contre les intérêts de l’État, l’art ne peut se détacher du cordon 
ombilical de l’État. L’art au service de la révolution est insatisfaisant et 
suscite la méfiance en raison des nombreux liens de l’art avec l'État et le 
capitalisme. Malgré ces problèmes, les artistes continueront à utiliser l’art 
pour changer la société338. » 

																																																								
337 Metzger, « Années sans art » (« Years without Art ») (1974), dans Writings, op. cit., p. 478-479.  
(« Artist engaged in political struggle act in two key areas: the use of their art for direct social change and actions to 
change the structures of the art world. It needs to be understood that this activity is necessarily of a reformist, rather 
than a revolutionary, character. Indeed this political activity often serves to consolidate the existing order, in the 
West as well as in the East. ») 
338 Ibid.  
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Pour meurtrir le système en place, Metzger invite chaque artiste à cesser son 

activité. Ce débrayage consiste en l’arrêt du travail pour appuyer une revendication, 

s’accompagne d’un programme précis, presque d’un mode d’emploi. 

« Le refus de travailler est l’arme maîtresse des travailleurs qui luttent 
contre le système, les artistes peuvent utiliser la même arme. Pour abattre 
le système de l’art, il est nécessaire d’en appeler à des années sans art, une 
période de trois ans – 1977-1980 – durant laquelle les artistes ne 
produiront pas d’œuvres, ne vendront pas d’œuvres et ne permettront 
pas qu’elles soient exposées, et ils refuseront de collaborer avec une 
quelconque partie de la machinerie publicitaire du monde de l’art. Ce 
retrait total du travail est le défi collectif le plus extrême que les artistes 
puissent lancer à l’État339. » 

Metzger entrevoit rien moins qu’une apocalypse du système de l’art qu’il abhorre. 

Discret, le refus de travailler par l’artiste est, pour Metzger, d’une férocité certaine 

qui occasionnera de très gros dégâts (« abattre le système de l’art »), très 

probablement à la façon de l’effet papillon qui peut déclencher une tornade340, 

voire provoquer une réaction en chaîne dont les effets ruineront, au moins 

provisoirement, beaucoup des secteurs d’activité impliqués dans le champ de l’art. 

Depuis la création de l’Art auto-destructif en novembre 1959, on remarque que les 

propos de Metzger n’ont guère perdu en idéalisme, même si l’existence d’une réalité 

indépendante des ambitions de l’artiste est cette fois sérieusement prise en compte. 

« Les Années sans art verront l’effondrement de nombreuses galeries 
privées. Les musées et les institutions culturelles traitant de l’art 
contemporain seront sévèrement touchés, subiront des pertes de fonds 
et devront réduire leur personnel. Les institutions gouvernementales 
nationales et locales connaîtront de graves difficultés. Les magazines 
d’art disparaîtront. Les ramifications internationales du complexe 

																																																																																																																																																																													
(« The use of art for social change is bedeviled by the close integration of art and society. The state supports art – it 
needs art as a cosmetic cloak to its horrifying reality – and uses art to confuse, divert and entertain large numbers of 
people. Even when deployed against the interests of the state, art cannot cut loose from the umbilical cord of the 
state. Art in the service of revolution is unsatisfactory and mistrusted because of the numerous links of art with the 
state and capitalism. Despite these problems, artists will go on using art to change society. ») 
339 Ibid.  
(« The refusal to labour is the chief weapon of workers fighting the system, artists can use the same weapon. To 
bring down the art system, it is necessary to call for years without art, a period of three years – 1977-1980 – when 
artists will not produce work, sell work or permit work to go on exhibition, and they will refuse collaboration with 
any part of the publicity machinery of the art world. This total withdrawal of labour is the most extreme collective 
challenge that artists can make to the state. ») 
340 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Effet_papillon [02/11/2021] 
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marchands d’art/musée/publicité sont source de vulnérabilité : il s’agit 
d'un système qui repose sur un jonglage permanent entre artistes, 
finances, œuvres et informations. Il suffit d’en endommager une partie 
pour que l’effet se fasse sentir dans le monde entier341. » 

L’angle d’attaque imaginé par Metzger observe le monde du travail et veut défendre 

la cause des artistes en tant que travailleurs. En toute logique, les Années sans art ne 

peuvent se prolonger plus de trois ans. 

« Trois ans est la période minimale requise pour paralyser le système, 
tandis qu’une période plus longue créerait des difficultés pour les artistes. 
Le très petit nombre d’artistes qui vivent de leur pratique artistique sont 
suffisamment riches pour vivre de leur capital pendant trois ans. La 
grande majorité des personnes qui produisent de l’art doivent 
subventionner ce travail par d’autres moyens ; elles économiseront en 
fait de l’argent et du temps342. » 

Ce blocage n’est pas produit en vain et Metzger imagine certaines des 

améliorations que celui-ci pourrait occasionner. Les Années sans art ont un but tout 

aussi précis que l’était leur programme. 

« Au lieu de pratiquer l’art, les gens peuvent passer du temps sur les 
nombreuses questions historiques, esthétiques et sociales auxquelles l’art 
est confronté. Il sera nécessaire de construire des formes plus équitables 
de commercialisation, d’exposition et de publicité de l’art à l’avenir. Au 
fil du vingtième siècle, le capitalisme a étouffé l’art – la chirurgie 
profonde des Années sans art donnera une nouvelle chance à l'art343. » 

 

Dans la perspective dite de logique soustractive qui est la nôtre, plusieurs aspects de 

cette œuvre attirent notre attention. 

																																																								
341 Metzger, « Années sans art », ibid. 
(« The years without art will see the collapse of many private galleries. Museums and cultural institutions handling 
contemporary art will be severely hit, suffer loss of funds and will have to reduce their staff. National and local 
government institutions will be in serious troubles. Art magazines will fold. The international ramifications of the 
dealer/museum/publicity complex make for vulnerability: it is a system that is keyed to a continuous juggling of 
artists, finance, works and information. Damage one part, and the affect is felt world-wide. ») 
342 Ibid.  
(« Three years is the minimum period required to cripple the system, whilst a longer period of time would create 
difficulties for artists. The very small number of artists who live from their practice of art are sufficiently wealthy to 
live on their capital for three years. The vast majority of people who produce art have to subsidize this work by other 
means; they will, in fact, be saving money and time. ») 
343 Ibid.  
(« In place of the practice of art, people can spend time on the numerous historical, aesthetic and social issues facing 
art. It will be necessary to construct more equitable forms for marketing, exhibiting and publicizing art in the future. 
As the twentieth century has progressed, capitalism has smothered art – the deep surgery of the years without art will 
give art a new chance. ») 
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− L’obstructionnisme344, tout d’abord, y tient une place capitale. Les Années sans art 

renvoient à la culture du blocage, voire du sabotage. Or quoi de plus soustractif 

qu’un empêchement ? Cette optique militante dénote aussi une certaine conception 

de l’artiste. Dans celle-ci, le créateur d’œuvres quitte son piédestal pour rejoindre la 

foule. Le fait qu’il envisage la grève de l’artiste comme étant capable d’« abattre le 

système de l’art » nous fait donc comprendre, certes indirectement, la façon qu’à 

Metzger d’interpréter cette figure (nous comparions plus haut sa conception avec 

celle de Beuys) : c’est un travailleur plutôt qu’un démiurge, un individu actif, au 

moins tout autant qu’un créateur. Contribuant pleinement à la marche de la société, 

l’artiste figure dans un tout, il est un rouage dans un organisme, et, en tant que tel, 

ne se distingue pas d’autres travailleurs. Ce fait peut sembler anodin, mais il est très 

important dans une recherche dédiée aux logiques soustractives. Les Années sans art 

nous rappellent que l’artiste est un travailleur comme un autre qui peut choisir de 

débrayer345 , de s’abstenir de travailler quand il le veut et, selon Metzger, cet 

empêchement aura sur le système de l’art des effets dévastateurs. Tout comme 

l’obstructionnisme, les Années sans art trouvent leurs fondations dans le commun. 

Pour Asher, Brunon, Lefevre Jean Claude et plusieurs autres soustracteurs 

présentés dans ces fiches, une partie du travail, consiste à abolir les illusions, voire 

les fictions que le statut d’artiste charrie, rejet qui implique de leur part un 

engagement sérieux et d’avoir à faire des choix parfois irréversibles. On voit par là 

pourquoi Beuys, artiste se distinguant par une valeur extraordinaire, posait 

problème à Metzger. Pourtant Metzger n’est-il pas tout aussi présomptueux que 

Beuys lorsqu’il affirme que « la chirurgie profonde des années sans art donnera une 

nouvelle chance à l'art »346 ? Perspective qu’on peut trouver cocasse, tant elle révèle 

le souhait d’imposer son autorité (l’art a-t-il besoin d’une nouvelle chance ?). 

− Autre détail d’importance du point de vue de la logique soustractive, les Années 

sans art supposent, de nouveau, une conception de l’œuvre fondée sur l’absence, sur 

																																																								
344 Voir : https://en.wikipedia.org/wiki/Obstructionism [02/11/2021] 
345 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9D0275 [02/11/2021] 
346 Metzger, « Années sans art », loc cit., p. 479. 
(« the deep surgery of the years without art will give art a new chance ») 
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le vide. Au travers de l’empêchement qu’il propose, Metzger fait un trou, au moins 

tout autant sinon plus que lorsqu’il désintégrait trois panneaux de nylon colorés 

sous l’effet de l’acide chlorhydrique (trois panneaux deviennent trois années dans 

les Années sans art, la durée joue peut-être un rôle toujours plus important à mesure 

que Metzger vieillit). Ici, la désintégration programmée advient à l’endroit de ce que 

le monde de l’art est supposément en droit d’attendre de l’artiste : une production. 

Metzger creuse une cavité dans la production de l’artiste. Pour ce dernier, pratiquer 

l’œuvre collaborative proposée par Metzger consiste à s’abstenir de fournir quoi 

que ce soit. 

− Contrairement aux deux œuvres présentées antérieurement dans cette fiche, 

l’Auto-destructive art, Demonstration at U.A. site, South Bank, London, 3 July 1961 et le 

Destruction in Art Symposium (DIAS), Metzger ignore la réaction du spectateur. Les 

Années sans art ne s’adressent pas à un public. D’ailleurs, elles ne s’exposent pas 

autre part qu’au travers d’une page de catalogue (« L’art dans la Société / La Société 

dans l’Art : Sept artistes allemands », 1974) qui, de ce fait, constitue la dimension 

physique de l’œuvre. Pourtant, tout montre que cette œuvre est bien moins 

éloignée qu’on le suppose de l’art public tant vanté par Metzger en 1961 : bien que 

discrètes, les Années sans art cherchent à provoquer un effet global. L’œuvre 

ressemble en cela à un agent de contagion. C’est une toxine ayant pour cible le 

système de l’art en place. L’esprit collectif, collaboratif du militantisme contenu 

dans les Années sans art mérite d’être encore une fois souligné. L’œuvre 

d’empêchement de Metzger cherche le dissensus tout autant que la masse critique. 

Mais, une fois encore, comment ne pas voir dans cette proposition un idéalisme 

outrancier ? Une rapide comparaison avec le collectif américain du nom de 

Working Artists and the Greater Economy (W.A.G.E.)347, basé à New York et créé 

en 2008, le révèle facilement. L’activisme de W.A.G.E. est aussi intense et sans 

concessions que celui de Metzger. W.A.G.E. en effet, est souvent à l’origine de 

mouvements sociaux de grande ampleur organisés dans le monde de l’art, en 

																																																								
347 Voir : https://wageforwork.com/about [02/11/2021] 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 155 

particulier dans les institutions muséales qui sous-payent les artistes. Mais 

contrairement à Metzger, le collectif américain sait d’avance être incapable 

d’« abattre le système de l’art » (aboutissement improbable des Années sans art). La 

mission du collectif est claire. 

« Établir des relations économiques durables entre les artistes et les 
institutions qui sollicitent leur travail, et introduire des mécanismes 
d’autorégulation dans le domaine de l’art afin de parvenir collectivement 
à une distribution plus équitable de son économie348. » 

L’approche du collectif américain est tout aussi fascinante que celle de Metzger à 

partir du moment où la lutte pour la reconsidération de la rémunération des artistes 

est elle-même entrevue comme étant un projet d’art à part entière, initié et 

développé par des artistes qui ont, jusqu’à présent, souhaité garder l’anonymat à 

l’intérieur de W.A.G.E. Entre art et activisme, de la même façon exactement que 

pour les Années sans art, il y a une confusion des genres qui, loin d’être inopérante, 

confère aux projets réformateurs de W.A.G.E. une identité artistique singulière 

donnant à leur agressivité revendiquée un tour esthétique. Mais là où le 

comportement de Metzger fait preuve d’une certaine immaturité toute moderniste 

(« abattre le système de l’art »), W.A.G.E. affiche un sens des réalités très prononcé. 

− Pour finir, rappelons qu’avec les Années sans art, l’artiste remplace la production 

d’objets d’art par un travail de réflexion portant tout autant sur l’art que sur la 

société (« Au lieu de pratiquer l'art, les gens peuvent passer du temps sur les 

nombreuses questions historiques, esthétiques et sociales auxquelles l'art est 

confronté. »349). Ce travail s’exécutera hors champ. Ce point a déjà été exploré 

auparavant lorsqu’il était question du DIAS : réfléchir pour l’artiste importe plus que 

de produire des œuvres, compte tenu des multiples problèmes cruels à laquelle la 

société doit faire face. Ce qui n’a pas encore assez été souligné jusqu’à présent, c’est 

combien cette attitude relève de la logique soustractive si on la connecte avec la 
																																																								
348 Ibid.  
(« To establish sustainable economic relationships between artists and the institutions that contract our labor, and to 
introduce mechanisms for self-regulation into the art field that collectively bring about a more equitable distribution 
of its economy. ») 
349 Metzger, « Années sans art », loc cit., p. 479. 
(« In place of the practice of art, people can spend time on the numerous historical, aesthetic and social issues facing 
art. ») 
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phrase célèbre que l’on attribue à Douglas Huebler, elle date (ou daterait) de 1969 : 

« Le monde est rempli d’objets plus ou moins intéressants, je ne souhaite rien 

ajouter à tout ce qui existe déjà350. » Les Années sans art font plus encore : elles 

retirent « à tout ce qui existe déjà ». Sous l’angle de cette œuvre, créer, se fait par 

soustraction, « tirer du néant » revient à faire un trou. On est au cœur du sujet de 

cette recherche. Asher fait également ce trou lorsqu’il dévêtit la galerie des atours 

qu’on lui connaît (un blanc impeccable, des volumes rectilignes) pour révéler qu’elle 

est un lieu de travail qu’on peut soumettre à la critique. Brecht aussi, en prétendant 

qu’un panneau Exit identique à n’importe quel panneau portant le mot « sortie » 

s’active de lui-même lorsque quelqu’un passe dessous, même sans le savoir. Brunon 

aussi, lorsqu’il exécute, en tant qu’artiste, un chantier selon les stricts désirs de son 

commanditaire, qui dans la majorité des cas ne le sait pas artiste, chantier ne se 

démarquant d’ailleurs en rien d’un chantier conventionnel.  

Ce que les Années sans art rendent possible, c’est une période durant laquelle l’artiste 

ne produit pas d’objets d’art mais ne cesse pourtant pas d’exister en tant qu’artiste. La 

logique soustractive repose en grande partie sur cette subtilité. Le paradoxe est loin 

d’être outrancier si l’on considère qu’un travailleur en grève reste un travailleur. 

L’artiste est là, tout comme ce dernier, présent, trop présent même, tandis que son 

rapport à la tâche est devenu imperceptible, faute de résultats palpables. L’inaction 

blesse à la façon d’un silence importun. 

Pour clore la partie de cette fiche consacrée aux Années sans art, rappelons qu’il 

semblerait qu’elles n’aient eu que peu d’impact, que ce soit sur le système de l’art ou 

même sur la société dans son ensemble, cette dernière semblant pourtant avoir été 

la cible privilégiée de Metzger. Ne nous mentons pas : l’Art auto-destructif n’a pas 

rendu à la société la pleine conscience de son pouvoir de détruire, tout comme les 

Années sans art n’ont pas « abattu le système de l’art ». De telles idées sont là, 

Metzger les a rendues disponibles, et pourraient être réactivées par d’autres : mais il 

faudrait chercher à savoir quelle part de frustration ces échecs ont pu susciter en lui 

																																																								
350 Cité par Goldsmith dans L’Écriture sans écriture, op. cit., p. 9. 
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ces projets artistiques n’aboutissant pas (nous l’avons vu, c’est aussi le cas du DIAS) 

comme il l’aurait voulu. Privilégiant l’action directe en ayant pour but d’impacter les 

champs du politique et du social, Metzger incarne la figure même de l’activiste, avec 

ses qualités et ses défauts. Au demeurant, Metzger avait certainement conscience du 

caractère non applicable de ses propositions, lui qui écrivait en 2015 (soit deux ans 

avant de disparaître) : « Nous devons devenir idéalistes ou mourir351. » Sous l’angle 

de cette affirmation, l’œuvre entière de l’artiste peut être considérée comme étant 

un acte de résistance au travers duquel les aspirations idéalistes préservent l’être 

humain d’un monde toujours plus toxique selon Metzger. L’idéal (qui est de la 

nature de l’idée) des Années sans art agit comme un contrepoison. 

 

SITUATION DANS L’ART 

Hors de la présente fiche qui lui est consacrée, Metzger revient souvent dans cette 

recherche et sous plusieurs formes. Au demeurant, l’Art auto-destructif est évoqué 

à plusieurs reprises dans les CHRONIQUES DE LA SOUSTRACTION, notamment 

lorsque sont présentés L’Inventaire des destructions de Watier (initié en 2000) ou Le 

Salvage Art Institute d’Olga Krajewska (structure active aux États-Unis depuis 2009). 

Nous posons aussi que l’Art auto-destructif, comme concept, joue le rôle d’un 

référent lorsque Filliou propose, non sans humour, l’Audito-Destroyed Art (en 1968, 

voir la fiche qui est consacrée à cette œuvre plus loin). Enfin, lorsque nous faisions 

circuler sur les réseaux sociaux (Facebook, Linkedin) un appel dans lequel nous 

invitions tout un chacun à nous faire part d’œuvres d’art dont ils avaient 

connaissance et répondant à ce que nous appelons logique soustractive dans cette 

recherche, l’optique était brièvement décrite, de très nombreux messages qui nous 

ont été envoyés contenaient des descriptions d’objets d’art détruits en guise de 

telles œuvres et renvoyaient ouvertement au parcours de Metzger. C’est dire que, 

pour beaucoup, la logique soustractive est « metzgerienne », tandis que de notre 

point de vue la destruction ou l’autodestruction (comme processus créateurs) ne 

																																																								
351 Metzger, « We Must Become Idealists or Die » (2015), dans Writings, op. cit., p. 681. 
(« We Must Become Idealists or Die. ») 
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représentent tout au plus qu’une partie de cette logique. Au demeurant, suite à la 

récupération de plus d’une centaine de descriptions d’œuvres envoyées par des 

personnes qui étaient souvent inconnues de nous, le constat que nous tirions peut 

être résumé dans le fait qu’une tendance s’intensifie : un nombre toujours plus 

important d’objets d’art en circulation dans le monde pousse toujours plus 

d’artistes à inclure l’acte de destruction à leurs processus créateur.  

Citons trois exemples : en résidence au Québec en 2005, le Collectif ALaPlage 

(ALP) démolit son enseigne mobile « Vivons Groupés » (« logotype-symptôme 

géant », d’après l’un de ses initiateurs, l’artiste français Manuel Pomar) pour 

signifier la mort du collectif ; à Marseille en 2008, sous le nom Entreprise Gasc 

DémolitionTM, l’artiste française Anne-Valérie Gasc, en s’aidant d’explosifs, 

développe un projet intitulé Les foudroyages d’œuvres en cas de non vente352  (nous 

évoquons ce projet dans une de nos CHRONIQUES DE LA SOUSTRACTION) ; dans 

le contexte de l’« Architektur Sommers 2019 », triennale d’architecture organisée à 

Hambourg, le sculpteur français Didier Béquillard réalise une exposition intitulée 

« Like A House On Fire ». Dans celle-ci, il présente une œuvre intitulée BAU 

réalisée à partir d’un très grand nombre de pièces de bois plus ou moins besognées 

et installées à la verticale. À l’issue du temps de son exposition, BAU est brûlée 

(l’artiste intitule ce moment de l’œuvre « Crémation de BAU »), ses restes, des 

cendres fines, sont conservées dans trois bocaux de verre. 

Pour continuer de décrire un contexte, une situation dans l’art, il revient également 

de montrer comment l’acte de destruction s’est banalisé bien au-delà de l’art depuis 

les actions de Metzger. Aux États-Unis, la prolifération de Breakrooms353 , ou 

encore de Rage Rooms, ces lieux peuvent également porter d’autres noms, rappelle 

le DIAS par la volonté qu’ont de tels lieux à vouloir faire converger l’attention du 

tout venant sur l’acte de détruire : ce sont des endroits dédiés à la destruction de 

toutes sortes de biens de consommation, en s’aidant de toutes sortes d’outils, par le 

grand public, sur inscription. Sur le site d’une Breakroom figurent des slogans 

																																																								
352 Nous évoquons ce travail dans la chronique intitulée « Vendu ou démoli ». 
353 Voir : https://www.therageroomspringfield.com/ [02/11/2021] 
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comme celui-ci : « Une pièce remplie de toutes sortes d’objets, en nombre suffisant 

pour qu’une seule personne puisse les DÉTRUIRE354 ! » En creusant, force est 

pourtant de constater qu’une Breakroom n’a rien de commun avec l’Art auto-

destructif. On peut même avancer qu’elle en constitue un versant obscène à partir 

du moment où, simple défouloir, elle rate forcément le coche d’un traitement en 

profondeur de l’acte de détruire. Tandis que Metzger voulait replacer cet acte au 

centre de la conscience, comme pour soigner une société menacée par sa propre 

agressivité, la Breakroom ne fait guère plus que soulager temporairement une 

pulsion. Mais même si elle n’est rien d’autre qu’un lieu de consommation d’un 

nouveau type, un lieu « expérientiel » faisant de l’expérience un produit à forte 

charge émotionnelle et donc vendeur, la Breakroom nous permet de constater 

qu’en art comme ailleurs, la logique soustractive via la destruction a fait son chemin 

depuis que Metzger désintégrait ses panneaux avec de l’acide chlorhydrique en 1961. 

Ceci avancé, attirons maintenant l’attention sur trois œuvres connectées aux Années 

sans art. La grève est familière des artistes et s’est souvent exprimée dans l’art. 

o General Strike Piece de Lee Lozano, 1969 

Cinq ans avant que Metzger n’annonce les Years without Art, Lee Lozano exprime 

puis pratique une idée semblable de plusieurs façons, la General Strike Piece. 

« En vue d’approfondir votre expérience d’une révolution personnelle et 
publique totale, progressivement mais résolument, cessez de remplir des 
fonctions ou d’être présent à des rassemblements officiels ou publics 
chics liés au monde de l'art. Exposez en public uniquement des œuvres 
qui favorisent le partage d’idées et d’informations en lien avec une 
révolution personnelle et publique totale. En cours au moins jusqu’à l'été 
1969355. » 
 

En comparaison de la proposition de Lozano très chargée de sens, elle se propose 

d’agir « en vue d’approfondir [son] expérience d’une révolution personnelle et 

																																																								
354 Ibid.  
(« A room of random items enough for one person to DESTROY! ») 
355 Lucy R. Lippard, Six Years: The dematerialization of the art object from 1966 to 1972, Paperback Printing, University of 
California Press, Berkeley and Los Angeles, California, 1997, p. 78.  
(« Gradually but determinedly avoid being present at official or public “uptown” functions or gatherings related to 
the “art world” in order to pursue investigation of total personal and public revolution. Exhibit in public only pieces 
which further the sharing of ideas and information related to total personal and public revolution. In process at least 
through summer, 1969. ») 
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publique totale », les Années sans art de Metzger semblent presque vides de contenu. 

Ou bien, l’œuvre imaginée par Metzger est-elle simplement plus proche d’une vraie 

grève, d’un sabotage. À ce stade de l’évolution de sa pratique, le message (ce qu’on 

fait savoir ou entend faire savoir à quelqu’un) semble encore beaucoup importer à 

l’artiste américaine. On sait par ailleurs que Lozano a intensifié toujours davantage 

ce travail qui l’a, dit-on, poussée jusqu’à disparaître totalement du système de l’art. 

En évoquant ce positionnement sans concessions, la critique d’art et journaliste 

américaine Roberta Smith rappelle ce que celui-ci aura pu avoir de désagréable pour 

l’artiste. 

« En 1969 et 1970, Mme Lozano a commencé à se retirer 
progressivement du monde de l’art dans des œuvres qu’elle a intitulées 
General Strike Piece et Dropout Piece. Elle a décidé de boycotter les femmes 
pendant un mois ou deux afin d’améliorer la communication avec elles. 
Pour des raisons inexpliquées, elle a poursuivi cette pièce jusqu’à la fin de 
sa vie, malgré le grand désagrément encouru et, on le suppose, une 
impolitesse encore plus grande356. » 

Bien que formulées à presque dix ans d’écart, un point commun unit ces deux 

œuvres, puisque Lozano et Metzger prévoient tous deux qu’au vu des conditions 

exceptionnelles qu’ils proposent, la production habituelle de l’artiste soit remplacée 

par une production de savoir, de connaissances : le partage d’idées et 

d’informations (« the sharing of ideas and information ») chez Lozano, « passer du 

temps sur les nombreuses questions historiques, esthétiques et sociales auxquelles 

l'art est confronté » (« spend[ing] time on the numerous historical, aesthetic and 

social issues facing art357 ») pour Metzger. 

 

o Grève de l’art de Goran Dordevic, 1979 

																																																								
356 Roberta Smith, « Lee Lozano, 68, Conceptual Artist Who Boycotted Women for Years », dans The New York 
Times, 18 octobre 1999 : https://www.nytimes.com/1999/10/18/arts/lee-lozano-68-conceptual-artist-who-
boycotted-women-for-years.html [02/11/2021] 
(« In 1969 and 1970 Ms. Lozano began a steady withdrawal from the art world in works that she titled General Strike 
Piece and Dropout Piece. She decided to boycott women for a month or two as a means of improving communication 
with them. For unexplained reasons, she continued this piece to the end of her life, despite the great inconvenience 
and, one supposes, even greater rudeness. ») 
357 Metzger, « Années sans art », loc. cit., p. 479. 
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L’artiste yougoslave Goran Dordevic connait-il la General Strike Piece ou les Années 

sans art lorsqu’il conçoit sa Grève de l’art ? Les Années sans art, par exemple, étaient 

pratiquées depuis deux ans par Metzger lorsque Dordevic initie ce projet. 

« En Serbie, en 1979, l’artiste Goran Dordevic propose une grève 
nationale de l’art, et adresse par courrier son invitation. Il écrit : 
“Accepteriez-vous de participer à une grève internationale d’artistes ? 
Pour protester contre la répression incessante du système de l’art vis-à-
vis des artistes et contre l’aliénation de sa pratique, il importe de 
démontrer la possibilité de coordonner notre activité, de la rendre 
indépendante des institutions et d’organiser une grève internationale 
d’artistes. Il devrait s’agir d’un boycott du système artistique pendant 
plusieurs mois. La durée, la date de la grève et ses modalités seront 
décidées par l’ensemble des artistes qui se seront ralliés à l’idée.” Il reçut 
une quarantaine de réponses qui pour la majeure partie mettent en doute 
la possibilité d’appliquer un tel programme que par la force des choses 
Dordevic abandonna. Il reste des traces du projet358. » 

L’artiste américain Vito Acconci fait partie du nombre des personnes sollicitées par 

Dordevic : « Je ne suis pas sûr de ce que signifierait une “grève internationale” ; je 

ne suis pas sûr de savoir contre quoi spécifiquement elle serait menée. Autrement 

dit, dans le contexte actuel, ça pourrait être tout aussi légitime de mener le boycott 

contre nous-mêmes, artistes359. » En comparaison du projet idéaliste, disions-nous, 

des Années sans art, – pour Metzger, les artistes cessant de travailler durant trois 

années consécutives seraient capables d’« abattre le système de l’art » –, le projet de 

Dordevic semble davantage vouloir puiser ses ressources dans un contexte de 

travail étudié d’assez près, ne serait-ce que parce que Dordevic fait l’effort 

d’enquêter auprès de ses pairs. L’opération, de ce fait, prend un tour sociologique. 

Pour nous, Dordevic imite le positionnement de l’artiste américain Hans Haacke 

déjà largement identifié sur la scène internationale de l’art en 1979, Haacke fait 

partie des artistes interrogés360 par Dordevic, ce qui ne relève certainement pas du 

hasard. En outre, les retours (souvent négatifs) faits à Dordevic prouvent que 

beaucoup des artistes interrogés (Sol LeWitt mis à part) doutent fortement que 

cette grève leur apporte quoi que ce soit de bon. Comme le remarque Acconci, elle 
																																																								
358 Pencenat & Wright, « Grève de l’art, 1979, Goran Dordevic », dans Révérences, loc. cit., p. 74-75. 
359 « Grève de l’art, 1979, Goran Dordevic », loc. cit., p. 82. 
360 Ibid., p. 80. 
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tendrait même peut-être à fragiliser encore davantage un statut incertain. Haacke, 

justement, est plus sévère encore dans sa critique du projet de Dordevic : « Au lieu 

de garder des œuvres socialement critiques en retrait du système de l’art, nous 

ferions mieux de mobiliser tous nos efforts pour les injecter dans le monde de l’art 

dominant361. » Haacke réprouve la logique soustractive. 

Metzger pensait-il sérieusement être suivi par une majorité de confrères lorsqu’il 

initiait les Années sans art ? Lui qui, au travers du DIAS déjà, avait vu ses objectifs mis 

en échec par l’égomanie et l’individualisme des artistes invités au symposium ? Au 

contraire de Dordevic, Metzger n’a pas entamé de dialogue avec ses confrères. 

Dans un article récent, le critique et commissaire d’exposition Éric Mangion 

évoque une œuvre proche des Années sans art et de la Grève de l’art, les One Year 

Performance – No Art (New York, 1985-1986) de Tehching Hsieh.  

« Tehching Hsieh clôt son cycle des performances d’une année en 
réalisant celle qu’il appelle No Art et qui, simplement, consiste à ne pas 
faire d’art, ne pas en parler, ne pas aller voir d’expositions et ne pas 
participer à des événements liés à l’art362. » 

Lorsqu’il était question de l’acte de destruction perpétré en art, nous avancions qu’il 

allait s’intensifiant depuis la création, en 1959, de l’Art auto-destructif par Metzger. 

1969 (Lozano), 1974 (Metzger), 1979 (Dordevic) ou encore 1985 (Tehching 

Hsieh) : les œuvres que nous venons de passer en revue révèlent pour nous aussi 

une tendance semblable pour ce qui est de la grève comme geste artistique. Le 

boycott est une tentation toujours plus grande pour l’artiste qui voit circuler un 

nombre toujours plus important d’objets d’art et de noms d’artistes nouveaux. 

o Y a trop d’artistes de Laurent d’Ursel, 2006 

Le « boycott contre nous-mêmes, artistes »363 : on dirait que l’artiste belge Laurent 

d’Ursel a entendu Acconci proférer cette phrase tant Y a trop d’artistes semble, en 

																																																								
361 Ibidem. 
362 Éric Mangion, « Le désir de disparaître, Switch (on Paper), 15 avril 2020 : 
https://www.switchonpaper.com/le-desir-de-disparaitre/?fbclid=IwAR1-
FMmFpHY15w8Gz73pWhlmyZ9qy4SXR_R5f0wHDRgEZ8qu7APKWKcMhFU [02/11/2021] 
363 Pencenat & Wright, « Grève de l’art. 1979. Goran Dordevic », loc. cit., p. 82. 
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tant qu’œuvre, en être la mise en pratique effectuée au pied de la lettre. L’humour 

en plus, qui ici déborde, jusqu’à rendre le ton lourd parfois. 

« Y a trop d’artistes 
Performance artistique en forme de manifestation pacifique, voire festive. 
Concept : Une vraie manifestation, avec forces de l’ordre, campagne 
d’affichage, tintamarre, calicots, tracts, communiqué de presse et 
confrontation des chiffres des organisateurs et de la police. La performance 
s’inscrit donc dans le courant hyperréaliste américain des années 1960… tout 
en le décalant vers l’absurde effronté. En effet, ce sont exclusivement des 
artistes en front commun qui défilent gaiement dans la rue pour dénoncer 
leur surnombre. 
Clé : Les calicots, slogans et autres mots d’ordre s’attaquent exclusivement au 
nombre excessif d’artistes, sans la moindre allusion à [un quelconque] critère 
de sélection […]. On ne mentionne pas davantage en quoi cette 
surabondance serait dommageable. On évite également soigneusement de 
définir ce qu’est un “artiste”. N’est revendiqué que le droit de ne pas pulluler. 
Et de poser une vraie question politiquement incorrecte364. » 

Proposés sur le site de l’artiste, un hymne et des slogans factieux réunis sous 

l’intitulé Grève de l’art rappellent indirectement les Années sans art. 

« Y a pas à dire j’en ai tout l'air : 
Un vrai artiste jubilatoire, 
Je suis beau, vain et dérisoire, 
Heureux d’être surnuméraire365 ! » 

« Un vrai artiste est un artiste de trop. 
Dans corporatisme, il n’y a pas art... mais rat ! 
Oui ! la question du “trop” est forcément politique ! 
Faites l’amour ! Pas de l’art ! 
“Tout le monde est artiste.” Au secours366 ! » 

Depuis 1974, date à laquelle Metzger a initié ses Années sans art, presque un demi-

siècle s’est écoulé et l’on a le sentiment que l’intention contenue dans cette œuvre 

renaît ici d’une façon caricaturale. Tout comme les Années sans art, Y a trop d’artistes 

est une proposition d’empêchement qui met à l’arrêt, interrompt un processus. 

L’œuvre peut être rapprochée de la logique soustractive en ce qu’elle recherche 

																																																								
364 Laurent d’Ursel, « Préliminaires », Y a trop d’artistes ! Un exercice sur le “trop” au XXIe siècle (2006), extraits du site de 
l’artiste : https://manifestement.be/manifestations/2006/#concept [02/11/2021] 
365 D’Ursel, « Grève de l’art : Hymne », Y a trop d’artistes ! Un exercice sur le “trop” au XXIe siècle (2006) : 
https://manifestement.be/manifestations/2006/#hymne [02/11/2021] 
366 D’Ursel, « Grève de l’art : Slogans », Y a trop d’artistes !. Un exercice sur le “trop” au XXIe siècle (2006) : 
https://manifestement.be/manifestations/2006/#slogans [02/11/2021] 
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l’obstruction, désire le blocage. Mais cette fois la cessation collective, volontaire et 

concertée du travail est une parodie : l’approche dans sa dimension politique, « la 

question du “trop” est forcément politique » écrit d’Ursel, est travestie sous une 

forme burlesque. Les artistes sont dans la rue non pas pour « abattre le système de 

l’art », ou pour faire aboutir d’autres revendications, mais pour affirmer à qui veut 

les entendre qu’ils sont en surnombre. Y a trop d’artistes exprime un NON pour rien. 

La performance est absurde avant d’être contestataire. Au contraire de Metzger ou 

encore de W.A.G.E., elle souhaite s’ériger en carnaval plutôt que chercher à remettre 

en question les valeurs établies. Elle incarne un temps destiné aux divertissements 

et s’adresse à un monde de l’art qui ne partage plus rien avec le monde du travail. 

S’offrant presque entièrement à l’humour, versant dans le genre cocasse et en cela 

plus proche de l’univers du peintre et anarchiste belge James Ensor que de celui des 

Années sans art de Metzger, on se questionne sur le fait que Y a trop d’artistes puisse 

porter à conséquence d’une façon ou d’une autre. Au travers de l’œuvre s’exprime 

un malthusianisme367 bouffon et déclamatoire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
367  Se dit généralement de toute limitation volontaire d’une production ou d’une activité. Voir : 
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9M0401 [23/02/2022] 
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GEORGE BRECHT 

 
ŒUVRES 

Deux exercices 

Dix Règles = Pas de Règles 

Exit 

 
NATURE DES ŒUVRES 

Deux protocoles et un événement mot368. 

 
AUTEUR 

George Brecht 

 
DATE OU PÉRIODE 

Entre 1961 et 1963. 

 
INTENSITÉ DE LA LOGIQUE SOUSTRACTIVE DE 1 À 5  

4/5 

 
ARGUMENT 

Ces œuvres incarnent un positionnement clair d’artiste œuvrant contre la croissance. 

Toutes trois contribuent d’ailleurs de façon originale à la suppression de l’artistique 

dans la pratique de l’art. 

 
QUAND DANS LA CARRIÈRE DE L’ARTISTE, ET AVEC QUEL IMPACT SUR CELLE-CI 

Brecht réalise ces trois œuvres à un moment clé de sa carrière. Celles-ci contribuent 

notamment à faire de lui un membre incontournable du mouvement Fluxus. Exit 

est une des œuvres les plus citées de Brecht. 

																																																								
368 « Événement Mot » ou « Word Event » selon la terminologie de l’artiste. D’autres membres de Fluxus emploient 
les mots « Event » ou « Event Score » pour qualifier ces œuvres. 
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DESCRIPTION DES ŒUVRES PAR L’ARTISTE 

« Je ne pense pas qu’il y ait une différence entre le théâtre et n’importe quel autre geste 

que je fais369. » 

 
AUTRES DESCRIPTIONS 

« L’event est tout autant l’ultime avatar du concrétisme en art que le 

premier pas vers une esthétisation individuelle de l’expérience du monde 

[…] et la fin de cet art même qu’il dépasse largement, puisque l’extrême 

concrétisme se situe “au-delà des limites de l’art et par conséquent (est) 

quelquefois qualifié d’anti-art ou de nihilisme artistique”. Or ce nihilisme 

artistique n’est pas […] désenchantement du monde, bien au 

contraire370. »  

« [Il] s’agit de rendre chacun à sa capacité à percevoir esthétiquement le 

monde, sans qu’il soit besoin de le lui montrer par des œuvres, fussent-

elles non illusionnistes371. » 

« [Exit n’] « exige d’aucuns de nous de l’exécuter puisqu’elle se produit 

tous les jours sans aucune représentation “spéciale”. Ainsi nos festivals 

[Fluxus] s’élimineront d’eux-mêmes (ainsi que notre besoin de participer) 

quand ils deviendront des ready-mades totaux (comme Exit de 

Brecht)372. » 

« C'était cela qui intéressait Brecht, en tant que scientifique et en tant 

qu’artiste : l’événement comme “sélection dans un univers limité de 

résultats possibles”, produit par n’importe quelle activité et donnant lieu 

à un système de notation (“event score”) qui le rende transmissible par 

																																																								
369 George Brecht, dans Révolution. Fluxus, coll., trad. Laetitia Devaux et Lucy Edwards, L’Esprit du Temps, coll. 
« Textes Essentiels », Le Bouscat, 2009, p. 94. 
370 Bertrand Clavez, « Le Marteau sans maître, selon George Maciunas », dans Retour d’y voir, n° 3, juin 2010, Mamco, 
Genève, p. 197. 
371 Ibid. 
372 Maciunas, « Lettre à Tomas Schmit » (1964), dans Fluxus Dixit. Une Anthologie Vol. 1, op. cit., p. 103. 
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ou pour n’importe qui, de façon à réduire, selon Brecht, “la distance entre 

hasard et choix”373. » 

« Par principe, les textes Fluxus ne sont soumis à aucun copyright. 

Aujourd’hui encore, n’importe qui peut utiliser l’appellation “Fluxus’’374. » 

 

COMMENTAIRE 

Deux exercices, Dix Règles = Pas de Règles et Exit sont des œuvres langagières. 

« Deux exercices : 
Considérons un objet. Appelons ce qui n’est pas cet objet 
“autre”. 
Exercice : Ajoutez à l’objet, à partir de l’“autre”, un autre 
objet, pour former un nouvel objet et un nouvel “autre”. 
Répétez jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’“autre”. 
Exercice : prenez une partie de l’objet et ajoutez-la à l’“autre” 
pour former un nouvel objet et un nouvel “autre”. 
Répétez jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’objet375. » 

« Dix Règles = Pas de Règles 
abandon de l’intention : il faut tout achever 
abandon des besoins : honorer toute exigence 
abandon de la satisfaction : refus du favoritisme 
abandon du jugement : pas d’action inappropriée 
abandon de la comparaison : unité véritable 
abandon de l’attachement : rien n’est à éliminer 
pas de vérité générale 
pas de progrès, pas de régression : état stable, ponctualité 
totale 
pas d’allées, pas de venues 
pas d’avidité376 » 

Exit 
Enseigne en métal montée sur bois peint sur laquelle on lit « Exit »377. 

 

																																																								
373 Élisabeth Lebovici, « George Brecht et ses “events” », article posté sur le blog de l’auteure en 2008 : https://le-
beau-vice.blogspot.com/2008/12/george-brecht-et-ses-event.html [03/11/2021] 
374 Éric Watier, « Donner c’est donner », dans Allotopie, n° B : « Copyleft », Incertain sens, Rennes, 2003, p. 15. 
375 George Brecht, Deux exercices (1961). Œuvre figurant sur le site du Musée d’Art Contemporain de Lyon (MAC), 
voir : https://www.mac-lyon.com/fr/programmation/george-brecht [03/11/2021] 
376 Brecht, Dix Règles = Pas de Règles (1962), dans Révolution. Fluxus, op. cit., p. 27. 
377 Forte d’une image de l’œuvre, la fiche Exit cataloguée sur le site du MoMA s’en tient seulement à un « Metal sign 
mounted on painted wood / 9 x 28.2 x 2.2 cm / 1961, realized c. 1962-63 ».  
Voir : https://www.moma.org/collection/works/128035 [03/11/2021] 
Exit figure également sous la forme d’une carte imprimée dans Water Yam, livre d’artiste de Brecht dont la première 
édition daterait de 1961 : https://www.moma.org/collection/works/126322 [03/11/2021] 
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Toutes trois imaginées entre 1961 et 1963, ces œuvres suffisent à nous montrer 

combien la logique soustractive est au cœur de l’univers artistique de Brecht au 

point d’en constituer une ligne d’horizon. Le vide est un moyeu, un outil que 

l’artiste emploie en permanence. Nombre d’autres œuvres de Brecht ayant « la 

création de rien » pour objectif, nous reprenons l’expression à Metzger, auraient pu 

être intégrées à cette fiche : « INSTRUCTION, Allumez une radio. Au premier 

son, éteignez-la. (Water Yam, 1963) », ou encore, « DEUX ÉVÉNEMENTS 

ÉLIMINATOIRES, récipient vide, vider le récipient, Été 1961 »378. Une courte 

phrase placée en tête d’une revue parue en 1972 et réalisée en collaboration avec 

Filliou, elle constitue l’épigraphe de cette recherche, résume pour nous idéalement 

l’état d’esprit dans lequel est Brecht lorsqu’il crée : « Il y a si peu à faire et tant de 

temps pour le faire379. » Cette seule phrase qui renverse sournoisement un trop 

rabâché « il y a tant à faire et si peu de temps pour le faire » confronte au vide bien 

mieux qu’une longue explication. Brecht est un soustracteur avéré. La logique 

soustractive le taraude et stimule sa créativité en permanence. Mieux encore, elle 

s’incarne sous des formes toujours nouvelles tout au long de sa carrière d’artiste. Le 

protocole Deux exercices parle de lui-même : « Répétez jusqu’à ce qu’il n’y ait plus 

d’objet. » Les mots « abandon » et « pas de » dominent Dix Règles = Pas de Règles. 

Mais dans ce second cas soustraire penche davantage du côté de l’interruption que 

de celui de la disparition. L’œuvre propose une mise à l’arrêt, au sens fort. La 

négation des souhaits de progresser, de croître, dont on suppose qu’ils résident 

naturellement en toute chose vivante, est le cœur même de cette œuvre qui rappelle 

une discipline spirituelle fondée sur la méditation, et ayant pour objectif la 

libération de l’esprit. Brecht semble vouloir réintroduire une sérénité et doit pour 

cela faire ralentir ce qui se régénère trop rapidement. Brecht avec cette œuvre 

																																																								
378 Œuvres extraites du site du Musée d’Art Contemporain de Lyon (MAC) : 
https://www.mac-lyon.com/fr/programmation/george-brecht [03/11/2021] 
(« INSTRUCTION, Turn on a radio. At the first sound, turn it off. (Water Yam, 1963) »/« TWO ELIMINATION 
EVENTS, empty vessel, empty vessel, Summer 1961 ») De nombreuses interprétations d’« empty vessel » peuvent 
être envisagées (« vessel » = bateau, récipient, contenant) et « empty » (« vider », ou « vide » ?). Nous avons fait un 
choix. 
379 Brecht, « Scénario-minute », loc. cit. 
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convoite l’inertie (état de repos), on verra que c’est d’ailleurs un but semblable qu’il 

poursuit avec Exit, « readymade total » performatif ne nécessitant pas d’être activé. 

Dans la première partie de Deux exercices, il semble être question de coloniser le réel 

en vue, ni plus ni moins, de l’annuler (car que reste-t-il, s’il n’y a plus d’« autre », et 

que cet « autre » est tout ce qui n’est pas l’objet sélectionné au départ380 ?). L’œuvre 

de l’artiste semble presque ironiser sur cette observation pleine de bon sens de 

Rosset : « C’est […] le sort de toute chose existante que de dénier, de par son 

existence même, toute forme de réalité autre381. » Dix Règles = Pas de Règles se pose 

d’ailleurs comme une équation qui trouve sa solution dans la suppression de toute 

attache, de tout acquis (et ceci semble s’étendre jusqu’au vouloir vivre). L’œuvre 

consiste en une désaffection (perte de l’intérêt). La logique soustractive cette fois 

entrevue comme une négativité absolue (un trou noir382 ?) semble seule détenir le 

pouvoir de rétablir un équilibre global et plonge l’artiste dans un état de grâce (qu’il 

appelle « unité véritable »). Si, toujours dans Dix Règles = Pas de Règles, rien « n’est à 

éliminer », c’est pour mieux accéder à l’indifférence (désaffectation) qui semble, du 

point de vue supposé de l’artiste, pouvoir ouvrir au grand tout. Or, le paradoxe est 

grand et fait que ne rien éliminer revient en réalité à une forme ultime de 

soustraction. Maintenir dans cette œuvre équivaut à anéantir. Confronter, d’ailleurs, 

comme le fait Dix Règles = Pas de Règles, son lecteur à un tel absolu fait sérieusement 

douter ce dernier sur ses capacités : sera-t-il capable d’appliquer les dix règles 

énoncées par Brecht ? Mais le titre de l’œuvre fournit une nouvelle clef, tout aussi 

paradoxale (et empreinte de logique soustractive) qui renforce l’absurdité de la 

proposition : si comme l’affirme l’artiste, dix règles = pas de règles, ne pas pratiquer 

ces règles revient dès lors à les pratiquer, puisqu’il n’y a pas de règles. Ces dix règles se 

présentent elles-mêmes comme un obstacle qui, dès le départ, n’a pas lieu d’être. Si 

cette dernière intuition s’avère erronée, que faut-il comprendre par un tel titre ? 

Que cette œuvre, simultanément, a lieu et n’a pas lieu d’être ? Voir dans ce 

																																																								
380 « Répétez jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’“autre”. » 
381 Clément Rosset, Le Réel et son Double. Essai sur l’illusion (1976), Gallimard, coll. « Folio Essais », Paris, 2008, p. 47. 
382 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Trou_noir [03/11/2021] 
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positionnement une manifestation de la philosophie du « juste milieu »383 , elle 

revient à tenter d’atteindre une position intermédiaire optimale qui évite aussi bien 

l’excès que le défaut, est pertinent mais ne suffit pas. Prenant le monde par la 

négative, la position de Brecht s’approche beaucoup plus de celle du sceptique. 

Mais, nous l’avons écrit, les propositions de Brecht étalent une imposante variété et, 

de ce fait, désaffection, ou indifférence (et partant, scepticisme), ne sont pas les 

seules cordes disponibles sur l’arc de Brecht lorsqu’il se soucie de logique 

soustractive. Extraite d’un entretien, la citation qui suit présente un nouveau cas de 

figure. 

« Par exemple, dans une journée j’ai vingt idées. J’en oublie dix-neuf et je 
réalise la vingtième. Pour moi, c’est un processus important d’arriver à en 
oublier dix-neuf et de garder la vingtième384. » 

Ce qu’il faut comprendre selon nous dans cette phase, c’est qu’avoir été capable 

d’oublier dix-neuf idées est plus important aux yeux de l’artiste que d’avoir réalisé la 

vingtième. Parce que ce qui est en jeu, plus qu’une bonne idée, c’est la création de 

rien. « D’arriver à en oublier dix-neuf », tout est là, c’est ce qui importe. En bref, 

l’idée conservée a moins d’impact que toutes celles qui se sont absentées et qui 

subsistent à l’état de souvenir. Dans la perspective de Brecht, ce curieux détour 

pourrait avoir la valeur d’un symbole : ce qui est absent mais peut être d’une façon 

ou d’une autre commémoré, toujours avide de paradoxes, Brecht rappelle 

l’existence de « dix-neuf idées oubliées », confère son sens à cette démarche. La 

création de rien s’ouvre dans un deuxième temps sur le fait de rappeler à soi, par la 

pensée, ce qui est absent. Rapprocher les « dix-neuf idées oubliées » de Brecht de ce 

que Metzger appelle « le non-nylon » (« Eh bien, je dirais que dans le nylon, ce ne 

sont certainement pas les bandes de nylon restantes qui importent – c’est le non-

nylon 385 . ») est capital pour définir ce qu’est la logique soustractive. Comme 

Metzger, Brecht attire l’attention sur ce qui manque au détriment de ce qui reste. 

																																																								
383 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Juste_milieu [03/11/2021] 
384 Brecht, « Conversation sur autre chose, George Brecht, Ben, Marcel Alocco, 1965 », loc. cit., p. 167. 
385 Metzger, « Symposium sur la Destruction/Création » (« Symposium on destruction/Creation ») (1966), dans 
Writings, op. cit., p. 153. Cette phrase nous sert de repère, c’est pourquoi nous l’utilisons souvent dans ces pages. 
(« Well, I would say in the nylon it certainly isn’t the strips of nylon left that are important – it is the non-nylon. ») 
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Tous deux font, ou ouvrent un trou. Ce qui se définit par un contenu effectif est 

écarté au profit de se qui se définit par une absence. Pour l’un comme pour l’autre, 

il s’agit de rappeler à soi, par la pensée, ce qui absent, le «  non-nylon », ou encore 

« dix-neuf idées oubliées ». 

 

Les choses comme elles sont 

Exit, la troisième œuvre prise pour sujet de cette fiche, entretient un lien plus 

complexe avec la logique soustractive. L’œuvre est une plaque de métal montée sur 

bois peint présentant le mot « SORTIE » (« EXIT »). Pour les artistes de Fluxus, 

Maciunas en tête, elle incarne un signal readymade aux pouvoirs quasiment 

magiques386, ce qui, à l’intérieur même du mouvement, l’élève au rang de paradigme. 

En maintes occasions, par exemple lors de la tournée Fluxus européenne387, Exit 

semble avoir été appliquée plusieurs fois au-dessus d’une porte, – en faisant une 

recherche du type « George Brecht, Exit in situ », il s’avère toutefois impossible de 

trouver une ou plusieurs images de l’œuvre en contexte. L’état d’esprit dans lequel 

Exit a été conçue peut être résumé au passage que nous citions au début de cette 

fiche et sur lequel il est à présent essentiel de revenir : « Je ne pense pas qu’il y ait 

une différence entre le théâtre et n’importe quel autre geste que je fais388. » Ce 

qu’elle exprime est torve. Si n’importe quel geste possède autant de valeur théâtrale 

que ce que le théâtre propose, à quoi bon l’artistique ? La phrase sous-entend donc, 

apparemment, qu’une magie, cette forte valeur symbolique que possède Exit, 

justement et qui l’érige en modèle idéal de ce qu’est le mouvement Fluxus, peut-

être décelée dans la vie quotidienne, pas besoin d’art. Ou encore que les attentes que 

nous avons de l’art, ou du théâtre, mais pourquoi, d’ailleurs, utiliser ce mot ?, 

peuvent bien se satisfaire de l’ordinaire. Ailleurs, Brecht enfonce encore le clou : « Je 

vois les choses comme elles sont et ne pense pas à l’art […] tout ce que je fais, c’est de 

																																																								
386 Voir la citation de Maciunas figurant au début de cette fiche : « [Exit n’] exige d’aucuns de nous de l’exécuter 
puisqu’elle se produit tous les jours […] » (Maciunas, « Lettre à Tomas Schmit » (1964), dans Fluxus Dixit. Une 
Anthologie Vol. 1, loc. cit., p. 103.) 
387 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Fluxus [03/11/2021] 
388 Révolution. Fluxus, op. cit., p. 94. 
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mettre les choses en évidence. Mais elles sont déjà là389. » Le positionnement est 

caractéristique de la période, le début des années 1960 : la vie est tout autant 

artistique, sinon plus, que n’importe quelle œuvre d’art. En conséquence, l’artiste 

minimise son rôle : il passe volontiers d’architecte suprême à modeste révélateur. 

L’époque foisonne de telles tentatives qui « ne pense[nt] pas à l’art », ou qui veulent 

le mettre au second plan pour mieux accueillir (souligner) la vie, seul enjeu, alors, 

qui semble digne de ce nom. Rappelons toutefois que durant la même période, peu 

d’artistes mettent en doute la notion de vie qui, pourtant, pose quelques problèmes 

d’importance.  

Exit n’est rien d’autre que le panneau Sortie qu’on trouve déjà dans la réalité. En 

cela, l’œuvre se dissout dans la vie, ou se confond avec elle. Elle est d’une banalité 

ahurissante, presque consternante, à peine belle, ou de la même façon exactement 

que l’est un porte-bouteilles, référence qui saute d’autant plus aux yeux que 

Maciunas parle de signal readymade en évoquant Exit (« nos festivals s’élimineront 

d’eux-mêmes (ainsi que notre besoin de participer) quand ils deviendront des ready-

mades totaux (comme Exit de Brecht)390 »). Pourtant grâce à Exit, Brecht atteint 

plusieurs objectifs artistiques qu’il juge comme étant capitaux. Ils consistent 

d’abord à obtenir « une signification maximum pour une image minimum », ce qui 

revient à accomplir un « art aux implications multiples, par le biais de moyens […] 

austères », et ensuite à explorer « l’expérience même »391 (plus que d’aboutir à un 

résultat), appréhendée comme un nouveau territoire. C’est ce dernier point, sans 

aucun doute, qui fait d’Exit autre chose qu’un ready-made ; on ressent Duchamp 

beaucoup plus attentif au contexte de présentation de l’œuvre qu’à l’expérience.  En 

parlant de readymade total, Maciunas évoque-t-il un readymade duchampien élargi 

à l’expérience ? Mais de quelle expérience exactement ? Le goût des artistes de 

Fluxus pour un art qui advient dans la quotidienneté peut laisser supposer que cette 

expérience se vit hors de l’art, mais le fait qu’Exit a pris place au-dessus d’une porte 

																																																								
389 Brecht, « Conversation sur autre chose, George Brecht, Ben, Marcel Alocco, 1965 », loc. cit., p. 162. 
390 Maciunas, « Lettre à Tomas Schmit » (1964), loc. cit., p. 103. 
391 Brecht, « Projets en dimensions multiples. Allan Kaprow, Robert Watts, George Brecht, 1958 », loc. cit., p. 125. 
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à plusieurs reprises dans la tournée Fluxus européenne, qui est fort éloignée de ce 

qu’on pourrait appeler un contexte quotidien, a tendance à contredire cette 

hypothèse. On le remarque, les considérations de Brecht et Maciunas portant sur 

Exit restent finalement assez floues et s’apparentent, en particulier chez le second, 

à des croyances : car qu’est-ce qu’un readymade total, image employée par celui-ci 

pour parler d’Exit, sinon une croyance ? − l’enseigne de Brecht chapeauterait toute 

la réalité et, de ce fait, incarnerait un absolu ? − l’évocation est bien trop nébuleuse 

pour prétendre être un concept ou même une notion. 

 

Des œuvres obtenues par élimination 

Venons-en maintenant à ce qui justifie la présence de cette œuvre dans nos fiches 

consacrée à la logique soustractive. Exit est une œuvre d’art soustractive capitale 

parce qu’elle se manifeste tandis qu’on la perd, en prenant la porte et lorsqu’on lui 

passe, physiquement parlant, littéralement au travers, pour la laisser derrière soi. Ce 

n’est donc pas tant ce que Maciunas décrit de l’œuvre qui intéresse notre recherche 

− Exit n’exige pas de nous, dit-il, « de l’exécuter puisqu’elle se produit tous les jours 

sans aucune représentation “spéciale” », elle tendrait pour cette raison à symboliser 

readymade total (l’action de passer par la porte n’est pas demandée par l’œuvre : on 

passe la porte, voilà tout, et ce n’est qu’indirectement qu’on active l’œuvre) − que le 

fait qu’elle incarne en quelque sorte un trou, dès lors qu’on met en acte ce que le 

mot Exit signifie. Sortir, passer son chemin : de fait, l’œuvre a ceci d’original qu’elle 

consiste moins dans le fait d’être un objet (une enseigne en métal montée sur bois 

peint sur laquelle on lit « Exit ») qu’un seuil. Le porte-bouteilles s’observe comme 

un tableau, mais pas Exit qui implique qu’on lui passe littéralement au travers. Les 

deux œuvres proposent de vivre une expérience, mais seule Exit est performative. 

On reconnaît bien ici l’approche qui est celle que nous décrivions lorsqu’il était 

question d’analyser l’évocation « d’une idée réalisée contre dix-neuf rejetées ». L’état 

d’esprit est le même : la dimension physique de l’œuvre (l’enseigne en métal) est 

l’idée réalisée, mais le tout de l’œuvre, ce qui importe, advient seulement grâce à ce 
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qui manque (les dix-neuf idées absentes). L’objet d’art n’est qu’un élément destiné à 

initier une partie de jeu. Exit pourrait s’accompagner de la mention suivante : « par 

élimination ». En l’activant, nous éliminons l’œuvre. Et l’inverse est tout aussi vrai, 

en s’activant, l’œuvre nous élimine. Exit fait advenir un état de privation qui circule 

en tous sens à l’intérieur de l’œuvre. Exit est pour cela exemplaire de ce que nous 

appelons logique soustractive.  

Pour Brecht, d’ailleurs, faire un trou revient à l’expérimentation d’une situation si 

quelconque, si fugace, qu’elle n’impose même pas qu’on en ait conscience en la 

vivant (c’est un cas de figure identique que présentent certaines œuvres de land art, 

comme celles par exemple de l’anglais Richard Long). Comment ne pas interpréter 

ce phénomène étrange comme une pure opération soustractive qui vient perturber 

en profondeur la zone de contact, un carrefour, nous y reviendrons, érigée entre 

l’œuvre d’art et son récepteur ? Brecht troue cette zone. Exit offre et reprend 

simultanément. Elle advient pour disparaître. Elle advient et nous fait disparaître. 

Elle s’active pour s’annuler : « pas de progrès, pas de régression : état stable, 

ponctualité totale ». Toutefois, rien ne se fige jamais dans ce processus puisqu’il 

nous est possible de passer sous la porte autant de fois qu’on veut et de revivre 

ainsi l’expérience, ad nauseam. Du reste, l’artiste a consigné un protocole intitulé 

Trois événements trou. Ce titre corrobore ou renforce en partie l’hypothèse qui 

propose de voir Exit comme un trou, 

« − signe d’une lettre manquante 
− entre deux sons 
− nouvelle rencontre 
À Ray J. 
Printemps 1961392 » 

Comme Exit, Trois événements trou frappe par son ambiguïté, ou même par sa 

complexité. De quoi s’agit-il ? L’œuvre est hermétique. C’est un casse-tête ou un 

piège. Il est seulement possible de tâtonner. Avec « signe d’une lettre manquante » 

tout d’abord, Brecht nous rappelle que l’absence interpelle tout autant que ce qui 

																																																								
392 George Brecht, Trois événements trou (1961), dans Art conceptuel. Une entologie, coll., dir. Gauthier Hermann, Fabrice 
Reymond et Fabien Vallos, MIX, Paris, 2008, p. 142. 
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est là (et l’artiste peut, nous l’avons vu, faire consister une œuvre à rappeler à soi, 

par la pensée, ce qui absent). Ensuite, la dédicace faite à Ray J. qui, dirait-on, justifie 

sa présence du fait d’ajouter de la chair au protocole en l’associant à une identité, ne 

fait encore que compliquer les interprétations que l’on saurait faire d’une telle 

œuvre qui, faut-il le rappeler, tient seulement sur cinq lignes. Enfin, « entre deux 

sons » offre une autre piste que celles qui viennent d’être évoquées : là, on retrouve 

plutôt le goût de l’artiste pour l’inter- ou l’entre deux choses (au milieu de, au 

croisement, au carrefour). Relativement à Exit, rappelons-nous que Brecht a pris 

soin de maintenir son enseigne en métal là où elle se trouve généralement (tandis 

que le porte-bouteilles n’a pas été exposé au BHV), au-dessus d’une porte, comme 

sur un interstice, qui marque le passage d’un espace à un autre. Entre deux sons, ou 

deux espaces. Pas sur un socle ou derrière une vitrine. 

Réalisé par Brecht à la même époque exactement, le journal V TRE (1963)393 semble 

soumis au même type d’approche que « signe d’une lettre manquante ». 

« Brecht a raconté : “V TRE était un journal que j’ai commencé à publier 
tout seul lorsque je vivais à East Brunswick, dans le New Jersey […]. Le 
[nom] V TRE venait d’une enseigne au néon pour ainsi dire défectueuse 
que j’ai vue sur la route 22 […] c’était un bowling ou quelque chose 
comme ça. Toutes les lettres avaient été effacées d’une manière ou d’une 
autre, V TRE excepté.” Comme Brecht l’a expliqué, le nom a été modifié 
d’un numéro à l’autre, avec les lettres “V TRE” comme constante394. » 

Pour V TRE également, la lettre manquante, le trou, fait figure de message et 

chapeaute l’ensemble d’un projet éditorial. Ce trou est d’ailleurs la seule constante 

évoquée par l’artiste, ce qui a de quoi surprendre tant ce titre semble faire état d’un 

équilibre instable (« toutes les lettres avaient été effacées d’une manière ou d’une 

autre, V TRE excepté »). L’œuvre s’articule au vide et non au plein, ou alors le plein 

incarné par les lettres restantes est le fait du hasard et n’a été initié par aucune 

																																																								
393 Voir : https://whitney.org/collection/works/38283 [28/04/2022] 
394 Andrew Roth & Philip Aarons, « V TRE, 1963 », dans Serial Publications by Artists Since 1955, JRP/Ringier, 2010, 
p. 187. 
(« Brecht recounted: “V TRE was a paper I started to put out by myself when I was living in East Brunswick, New 
Jersey […]. The V TRE came from a so-to-speak faulty neon sign that I saw on route 22 […] it was a bowling alley or 
something like that. All the letters had been blanked out somehow except for V TRE.” As Brecht explained, the 
name was altered from one issue to the next, with the letters “V TRE” as a constant. ») 
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décision. Un processus d’effacement a été amorcé. V TRE est un titre imparfait, 

altéré, auquel Brecht donne une place ostentatoire. C’est un chapeau qui coiffe sa 

publication, tout comme Exit coiffe une porte. En procédant ainsi, Brecht veut 

certainement nous faire savoir que notre attention doit se porter sur ce qui manque, 

ou reste. Mais dans ce cas ce qui reste comporte un trou et pourrait continuer de 

disparaître. À notre surprise ce reste forme un mot que nous connaissons, en tout 

cas nous, français, mais Brecht par son commentaire semble aussi familier de ce 

mot. Comme beaucoup d’œuvres de Brecht, V TRE a été obtenue par élimination. 

En cela, V TRE incarne la manifestation d’une carence qui ouvre une perspective 

inhabituelle et créative. De ce fait, V TRE peut être accueilli comme un manifeste 

louant les mérites de la précarité. 

Si, comme nous le prétendons, le manque est ce qu’il y a de capital dans de telles 

œuvres, que ce soit Exit, Trois événements trou, ou encore V TRE, quoi de plus logique 

pour l’artiste que de s’ingénier à nous les livrer tout en s’assurant qu’il soit pour 

nous impossible de définir complètement ce en quoi elles consistent ? Ces œuvres 

s’avèrent également attirantes, précisément, parce qu’elles possèdent un sens caché. 

Exit, en particulier, rend impossible toute évidence quant à son statut : est-ce un 

objet industriel quelconque ou une œuvre d’art ? Une expérience quotidienne ou un 

objet d’art ? Un signalement ordinaire ou, peut-être, un calligramme ? Exit est aussi 

le support d’une croyance qui la fait voir comme un « ready-made total ». 

 

SITUATION DANS L’ART 

o Combat d’Arthur Cravan contre Jack Johnson d’Arthur Cravan, 1916 

Ce combat prend place à Barcelone le 23 avril 1916395. Cravan est mis K.−O. au 

sixième round396. En s’activant, Exit se volatilise, on perd l’œuvre, l’œuvre nous 

perd, d’une façon qui, pour nous, n’est pas étrangère à la suppression par knockout 

de Cravan dans un combat de boxe dont absolument tout, dès le départ, prévoit 

																																																								
395 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Arthur_Cravan#Barcelone_et_la_boxe [18/11/2021] 
396 D’après Cravan, le match « a duré sept rounds ». Voir : Arthur Cravan, Maintenant, op. cit., p. 173. 
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qu’un artiste boxeur à ses heures ne puisse en aucun cas gagner la partie contre un 

boxeur professionnel et réputé, Jack Johnson. 

« C’est un après-midi du printemps 1916 que j’ai rencontré Jack Johnson. 
[…] Pour le combat, nous n’étions ni l’un ni l’autre en pleine condition 
physique. J’ai été très vite essoufflé. Dans le sillage de Poe, Whitman et 
Emerson, [Jack Johnson est] la plus grande gloire de l’Amérique. S’il 
devait y avoir une révolution ici, je me battrais pour qu’on l’intronise roi 
des États-Unis397. » 

 

o Les zones de sensibilité picturale immatérielle d’Yves Klein, 1959 

Imaginées deux ans seulement avant Exit, Les zones de sensibilité picturale immatérielle 

présentent certaines similitudes avec l’œuvre de Brecht. Ces zones prennent vie de la 

même façon : pour les réaliser, il faut consentir à les perdre. Chez Brecht, on l’a vu, 

Exit, qui n’est au départ qu’une enseigne en métal, n’existe en tant qu’œuvre qu’à 

partir du moment où, sans volonté particulière, on lui passe dessous au sortir d’une 

pièce (mettant ainsi en acte « l’événement-mot » qui est ce en quoi consiste 

fondamentalement l’œuvre). Exit n’existe que lorsque l’enseigne nous est devenue 

invisible. Chez Klein, la perte s’exprime dans la façon qu’il a de céder ses zones : 

c’est seulement lorsque le reçu qu’il a fourni à l’acquéreur de l’une d’entre-elles part 

en fumée qu’une zone de sensibilité picturale immatérielle advient. On accède à la « valeur 

fondamentale immatérielle » de la zone (pour reprendre les mots de l’artiste) par le feu. 

« Les zones de sensibilité picturale immatérielle d’Yves-Klein-le-Monochrome 
sont cédées contre un certain poids d’or fin. Il existe sept séries 
numérotées de zones picturales immatérielles qui comprennent chacune 
dix zones aussi numérotées. Il est délivré pour chaque zone cédée un 
reçu qui indique le poids d’or fin, valeur immatérielle de l’immatériel 
acquis. Les zones sont transférables par leurs propriétaires (voir règle 
établie sur chaque reçu). Tout acquéreur éventuel d’une zone de 
sensibilité picturale immatérielle doit savoir que le simple fait qu’il 
accepte un reçu pour le prix qu’il l’a payée lui ôte toute l’authentique 
valeur immatérielle de l’œuvre, bien qu’il en soit cependant le possesseur. 
Pour que la valeur fondamentale immatérielle de la zone lui appartienne 
définitivement et fasse corps avec lui, il doit brûler solennellement son 

																																																								
397 Maintenant, op. cit., p. 173-174 (extrait de la revue The Soil, n° 4 avril 1917, trad. Michel Pétris). 
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reçu, cela après que son nom, prénom, adresse et date de l’achat aient été 
inscrits sur le talon du carnet à souche des reçus398. » 

Une importante différence entre les deux œuvres doit pourtant être relevée : tandis 

que pour Brecht avec Exit la réalité immédiate semble constituer un horizon 

d’attente fait d’ordinaire et de poésie qui ne nécessite pas d’être excédé, pour Klein 

ce qui importe dans les zones se joue dans un espace mental situé au-delà de ce que 

les sens perçoivent. Pour Klein, une limite doit nécessairement être dépassée. Exit 

ne demande rien d’autre pour s’activer que de nous laisser passer sous la porte 

comme on le ferait d’habitude lorsqu’on quitte n’importe quel lieu. L’expérience 

immédiate hante Exit, qui rebondit de façon inédite sur le connu, ou même le banal. 

Les zones tout au contraire ne sont pas exemptes d’un certain mysticisme qui veut 

confronter la conscience à ce qu’elle n’a encore jamais rencontré : chaque zone 

donne accès à une « valeur fondamentale immatérielle » vantée par l’artiste. On 

rappelle souvent que Brecht était chimiste399. En comparaison les zones de Klein 

semblent avoir été créées par un alchimiste. 

o Fluxus, 1961-64 

Pour achever cette fiche et donner la vision la plus juste possible de ce en quoi 

consiste la logique soustractive en cette période, il est impossible de ne pas aborder 

Fluxus avec quelques œuvres dont Brecht n’est pas l’auteur. Au sein de ce 

mouvement, au tout début des années 1960, beaucoup d’autres artistes travaillent à 

soustraire et Brecht est loin d’être un cas isolé. Les exemples qui vont suivre 

laissent même supposer que la logique soustractive, loin d’être une exception dont 

la paternité reviendrait en grande partie à Brecht, faisait plutôt partie intégrante de 

la philosophie du mouvement depuis ses origines. Pour nous, la logique 

soustractive avait tout d’un état d’esprit, d’une tendance. Elle contribue à donner au 

mouvement naissant une colonne vertébrale. Relativement à cela, en tant 

qu’initiateur, Maciunas a-t-il eu une influence ? Phillpot rappelle que le premier 
																																																								
398 Pour les « Règles rituelles de la cession des zones de sensibilité picturale immatérielle » (1959) et la documentation 
d’une cession faite à Michael Blankfort à Paris le 10 février 1962, voir le site dédié au travail de l’artiste : 
http://www.yvesklein.com/fr/oeuvres/view/640/cession-d-une-zone-de-sensibilite-picturale-immaterielle-a-m-
blankfort-pont-au-double-paris/ [18/11/2021] 
399 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/George_Brecht [03/11/2021] 
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manifeste Fluxus (Manifesto I, 1963) met en avant l’intention de purger le monde de 

l’art mort. 

« La première des trois sections du manifeste de Maciunas révèle que 
l’intention de Fluxus est de “PURGER le monde de l’art mort... de l’art 
abstrait, [et] de l’art illusionniste...”. Ce qui resterait après cette purge 
serait vraisemblablement “l’art concret”, que Maciunas assimile au réel, 
ou au ready-made400. » 

À cette date, Brecht et quelques autres que nous allons passer brièvement en revue, 

pratiquent la logique soustractive parfois depuis deux ou trois années déjà. Est-ce 

parce que Maciunas sent l’apparition de cette tendance parmi des artistes qu’il 

affectionne qu’il accorde ainsi au fait de soustraire un rôle d’importance dans son 

manifeste ? « Purger » pour accéder au « concrétisme », pour reprendre l’expression 

de Clavez qui traduit « concrete art » de cette façon401, soustraire pour rejoindre 

l’authenticité, semble affirmer Maciunas, pour déshabiller la pratique de l’art de ses 

faux-semblants. Mais n’est-ce pas là la mauvaise logique soustractive de « M. Pur » 

décriée par nous précédemment ? Maciunas et sa vision morale provisoirement 

mise de côté, nous pouvons également imaginer que les nombreux échanges entre 

artistes ayant lieu au sein de Fluxus de par le monde ont favorisé une approche 

soustractive qui, en cette période, s’avérait particulièrement efficace et déroutait. Si 

les artistes Fluxus n’hésitaient pas à s’imiter les uns les autres, créer par soustraction 

a été selon nous un geste d’importance dans lequel toutes et tous se reconnaissaient. 

Interdire, ouvrir, aveugler, frustrer, taire, vider, cacher, taillader sont des actions que 

les membres de Fluxus prodiguaient à foison au début des années 1960, si bien que 

créer par soustraction fait presque figure de signature du mouvement en cette 

période. Les cas de figure qui vont suivre peuvent aisément témoigner de cela. En 

premier lieu, les Sanitas de l’artiste allemand Tomas Schmit. 

																																																								
400 Clive Phillpot, « Fluxus: Magazines, Manifestos, Multum In Parvo », analyse figurant sur le site de la George 
Maciunas Foundation Inc. : http://georgemaciunas.com/about/cv/manifesto-i/  [03/11/2021] 
(« The first of the three sections of Maciunas’ Manifesto revels that the intent of Fluxus is to “PURGE the world of 
dead art…abstract art, [and] illusionistic art…” What would be left after this purging would presumably be “concrete 
art,” which Maciunas equated with the real, or the ready-made. ») 
401 Clavez, « Le Marteau sans maître, selon George Maciunas », loc. cit., p. 197. 
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« Un générateur de fumée. On ne doit rien voir402. » 

« Chaque membre du public reçoit 50 dollars (ou 10 livres, 100 DM, 
etc.)403. » 

« Bandez-vous les yeux pendant une semaine et faites ce que vous faites 
d’habitude404. » 

Ou encore, de façon plus problématique vis-à-vis de l’idée d’action (à produire ou 

déjà faite ?), l’artiste américain Robert Watts avec ce script : « J’ai ouvert un livre et 

la page n’était pas là 405 . » Ou tel autre script, du même artiste : « Pas 

d’événement406. » Une Composition vocale pour La Monte Young du poète américain 

Emmett Williams semble elle aussi faire écho à Exit. Datée de 1962, la composition 

précède d’une année seulement le premier manifeste de Maciunas. 

« Demander si La Monte Young est dans le public, et sortir.  
Si la performance est retransmise à la télévision ou à la radio,  
demander si La Monte Young regarde ou écoute le programme407. » 

Au delà du caprice qu’il incarne vraisemblablement, ce script demande à celui qui le 

met en pratique de passer du dedans au dehors. Exit avec son enseigne en métal 

montée au-dessus d’une porte propose un cas de figure approchant, même si 

Brecht, au contraire de Williams, n’impose rien à l’activateur de l’œuvre : on peut 

activer Exit même sans le savoir. Chez Brecht et Williams, le prix à payer pour 

exécuter l’œuvre revient à l’abandonner derrière soi. Composition vocale pour La Monte 

Young impose de quitter la salle et son public, ce qui a pour conséquence d’ignorer 

quelles réactions aura pu occasionner la phrase proférée (demander si La Monte 

Young est dans le public). Exit s’active lorsqu’on franchit un seuil, c’est-à-dire dès 

qu’on abandonne derrière soi l’enseigne initiant la partie de jeu imaginée par Brecht. 

L’artiste japonaise Yoko Ono fait également plusieurs propositions allant dans le 

sens de la logique soustractive au tout début des années 1960. Par exemple avec 

																																																								
402 Tomas Schmit, Sanitas n° 92 (1962), dans « Un choix d’events », Fluxus Dixit. Une Anthologie Vol. 1, op. cit., p. 257. 
403 Schmit, Sanitas n° 108 (1962), ibid., p. 257. Soustraction opérée dans le budget des artistes et/ou des organisateurs, 
addition opérée dans le portefeuille du public. 
404 Schmit, Sanitas n° 156 (1962), ibid., p. 258. 
405 Robert Watts, I opened a book and the page was not there (1963), Fluxus Dixit. Une Anthologie Vol. 1, op. cit., p. 259. 
406 Watts, No Event (1963), ibid., p. 260. 
407 Emmett Williams, Voice Piece for La Monte Young (1962), Fluxus Dixit. Une Anthologie Vol. 1, op. cit., p. 260. 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 182 

Composition découpe : « Coupez408. » (l’œuvre date de 1964 et succède cette fois au 

premier manifeste de Maciunas) ; ou Composition au vent (datée de 1960) : « Créez un 

passage pour le vent409. » Dans ce second cas, on remarque bien la mécanique 

plusieurs fois décrite dans cette recherche, qui demande que le trou, l’absence, 

soient produits en vue d’obtenir un plein (d’expérience) de qualité supérieure, ici 

l’accès au vent. Soustraction moins comme action de nier que comme volonté 

d’intensifier. En ce qu’elle cherche son opposé, ou peut-être seulement une altérité 

qui la complète (trouer pour accueillir le vent), Composition au vent peut être 

rapprochée de la 520e œuvre non réalisée de l’artiste français Édouard Levé. 

« Une balle de revolver troue un roman.  
Les mots disparus sont retrouvés dans un autre exemplaire.  
Une nouvelle, intitulée Le Trou, n’est constituée que de ces mots410. » 

Nous venons de le voir avec ces quelques exemples, Levé mis à part, les artistes de 

Fluxus accordaient au fait de créer par soustraction une fécondité. Dans ce 

contexte, Brecht et ses pairs s’encourageaient certainement dans l’élaboration 

d’œuvres que nous voyons aujourd’hui comme appartenant à la logique soustractive.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
																																																								
408 Yoko Ono, Cut Piece (1964), Fluxus Dixit. Une Anthologie Vol. 1, op. cit., p. 248. 
409 Ono, Wind Piece (1960), ibid., p. 247. 
410 Levé, [Œuvre n° 520], dans Œuvres, op. cit., p. 189. 
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ROBERT FILLIOU 
 

 
ŒUVRE 

L’Audito-Destroyed Art  

 
NATURE DE L’ŒUVRE 

Protocole dont l’objectif est de faire détruire de l’art par le spectateur sans que 

celui-ci soit invité ou aidé à le faire. 

 
AUTEUR 

Robert Filliou 

 
DATE OU PÉRIODE 

1968 

 
INTENSITÉ DE LA LOGIQUE SOUSTRACTIVE DE 1 À 5  

3/5 

 
ARGUMENT 

L’idée incarne un positionnement clair d’artiste œuvrant contre la croissance. 

 
QUAND DANS LA CARRIÈRE DE L’ARTISTE, ET AVEC QUEL IMPACT SUR CELLE-CI 

Au moment où Filliou imagine cette œuvre, il suit le cours ordinaire de la carrière 

qu’on lui connait, faite de hauts et de bas. À notre connaissance, l’Audito-Destroyed 

Art étant resté à l’état de projet, il n’a eu aucun impact sur la carrière de l’artiste. 

 
DESCRIPTION DE L’ŒUVRE PAR L’ARTISTE 

« Il y a une brutalité dans ce monde que les œuvres d’art (du moins les 
miennes) n’abordent pas efficacement. Mais elle s’insinue dès qu’on fait 
intervenir la diffusion et la préservation. D’aucuns parlent de destruction 
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dans l’art. Peut-être, il y a quelques années, j’ai pensé à de l’Audito-
Destroyed Art (de l’art détruit par le spectateur sans que celui-ci soit invité 
ou aidé à le faire).  
Le premier principe est d’ordre psychologique : le spectateur détruira 
physiquement ou par la parole, écrite ou prononcée, toute œuvre d’art 
qui dérange trop son esthétique ou son éthique.  
Le second principe est d’ordre financier : le spectateur détruira une 
œuvre d’art si le matériau qui la compose ou l’espace qu’elle occupe lui 
semble plus précieux que le produit final (c’est la raison pour laquelle les 
objets en or volés dans les pyramides furent fondus ; de même, pour 
l’une de mes Mensurations (Measurement Pieces) faites avec des pièces de 
monnaie : les pièces furent volées ; ainsi en est-il des beaux livres qui 
font bon usage en l’absence de papier-toilette)411. » 

 
AUTRES DESCRIPTIONS ET COMMENTAIRES 

Hormis celle proposée par l’artiste dans le texte suscité, il n’y a pas, à notre 

connaissance, d’autres descriptions de l’Audito-Destroyed Art. Ni même de mentions 

de cette œuvre. 

 
COMMENTAIRE 

Concevoir une fiche relative à une œuvre dont tout laisse supposer qu’elle a 

seulement existé sous la forme d’une évocation imprimée dans un texte peut 

paraître étrange. Pourtant, on l’imagine, la réduction de l’œuvre d’art à un tel 

minimum ne peut que satisfaire pleinement ce que nous intitulons ici logique 

soustractive. Pour cette recherche, une œuvre dont les manifestations sont 

fantomatiques ne pose aucunement problème, c’est même tout le contraire : on sait 

combien les rumeurs d’œuvres ont souvent eu un impact certain sur l’histoire de 

l’art, parfois sinon souvent plus que des objets d’art physiques. Ainsi en va-t-il de 

Cravan, dont l’influence repose pour une très large part sur des actions entrevues 

uniquement au travers des descriptions qui en sont faites. Les histoires racontées à 

son sujet sont-elle vraies ou fausses ? Faut-il s’en soucier si elles contribuent à 

interroger l’ordre établi ? Que des œuvres d’art existent uniquement par leur 

description intéresse de près la logique soustractive et explique que plusieurs 

																																																								
411 Filliou, « Enseigner et apprendre, arts vivants », dans La tribune du Printemps #2, Ne travaillez jamais !, op. cit., p. 74. 
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œuvres de ce type soient ici analysées. Ce qui vaut à l’Audito-Destroyed Art une place 

dans cette fiche, quand bien même elle ne serait rien de plus qu’une chimère de 

Filliou, c’est le fait qu’elle présente un cas de figure où la destruction est mise en 

acte par l’expérimentateur de cette œuvre. Exit de George Brecht emprunte une 

direction semblable en ce qu’elle se soustrait à qui l’expérimente. Exit comme 

enseigne de métal se volatilise, littéralement, dès lors qu’elle est activée. Mais chez 

Brecht, aucun acte de destruction ni aucune violence n’entrent en ligne de compte. 

Pour saisir de quoi est fait l’Audito-Destroyed Art, repartons de la description que 

l’artiste en fait. Dans celle-ci, comme souvent lorsqu’elle s’exprime sur l’art au 

travail, la pensée de Filliou bourgeonne et juxtapose plusieurs idées sous un intitulé 

unique, l’Audito-Destroyed Art.  Mêlée, complexe (confuse ?) dès l’abord, cette œuvre 

consiste en « de l’art détruit par le spectateur sans que celui-ci soit invité ou aidé à le 

faire ». Plus que la description d’un objet d’art fini, Filliou évoque les contours d’un 

dispositif qui requiert l’abolition de l’œuvre pour exister. Ou, faut-il en place de 

dispositif, employer le terme de protocole, ou même de protocole par défaut, 

puisqu’au stade où nous découvrons l’Audito-Destroyed Art, Filliou n’a rien mis 

d’autre à notre disposition qu’un texte, succinct, celui sur lequel nous nous fondons 

depuis le début pour rédiger cette fiche.  

L’Audito-Destroyed Art prend vie, ou forme, en se pliant à deux conditions, nous 

explique l’artiste. L’une est psychologique, l’autre financière. 

1. Le spectateur « détruira physiquement ou par la parole, écrite ou prononcée, 

toute œuvre d’art qui dérange trop son esthétique ou son éthique » et,  

2. Le spectateur « détruira une œuvre d’art si le matériau qui la compose ou l’espace 

qu’elle occupe lui semble plus précieux que le produit final ».  

Pour le reste, tout est vague et engendre de nombreuses questions qui resteront 

sans réponses, comme savoir par exemple quelles œuvres d’art seront fournies 

comme support à l’Audito-Destroyed Art : seront-elles conçues spécialement pour ce 

projet et autant de fois qu’il sera activé ? Ces œuvres fonctionneront-elles comme 

des appâts ou des leurres (on connaît l’approche parfois grinçante de l’artiste) ? Ou 
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alors Filliou a-t-il prévu de puiser dans un stock déjà existant d’œuvres personnelles, 

ou appartenant à d’autres artistes de ses connaissances ? Ou, davantage tourné vers 

le futur de sa production, Filliou a-t-il plutôt prévu de mettre en application 

l’Audito-Destroyed Art dans certaines de (ou toutes) ses expositions à venir, comme 

une espèce de préalable à la présentation de son travail dont le public apprendra en 

entrant qu’il peut le démolir en souscrivant aux deux conditions énoncées 

précédemment par l’artiste ? Activer régulièrement l’Audito-Destroyed Art conférerait 

d’ailleurs à ce projet une force qu’il n’aurait peut-être pas s’il n’était activé qu’une 

seule fois, comme un coup de dés. La récurrence, voire la systématisation, tendant à 

l’intensifier incomparablement. 

Autre point aveugle dans la description brève de Filliou : qu’entend-il par détruit 

par le spectateur « sans que celui-ci soit invité ou aidé à le faire » ? Où se situe dès 

lors la responsabilité que Filliou prête à l’expérimentateur de l’œuvre ? De quelle 

façon nous parle-t-il de la responsabilité de celui-ci, ou de son irresponsabilité s’il 

est en partie inconscient du rôle qu’il doit jouer ? Et qu’en est-il de la 

responsabilité de Filliou lui-même ? Les choses s’emmêlent.  

Le Destruction in Art Symposium (DIAS) de Gustav Metzger qui fait l’objet de 

commentaires dans ces fiches, montre combien la notion de responsabilité entre en 

jeu de façon capitale lorsque la pratique de l’art aborde la question épineuse de la 

destruction. Face à la volonté d’artistes invités de sacrifier des animaux dans ce 

contexte, Metzger s’interpose. 

« DIAS – Interdire l’abattage des animaux : Hier, sur Carnaby Street, un 
membre du Destruction in Art Symposium a menacé de tuer un poulet. Le 
DIAS avait également planifié et procédé à l’exécution d’un agneau et de 
quelques grenouilles. NOUS DEVONS VEILLER À CE QUE CES 
BRUTALITÉS NE SE RÉPÈTENT PAS412. » 

Dernière inconnue, également de taille : par quel miracle l’artiste réussira-t-il, sur 

place, à faire en sorte que « l’art soit détruit » de facto ? Comme nous ne savons pas 

																																																								
412 Metzger, « DIAS – Interdire l’abattage des animaux » (« DIAS – Ban Animal Slaughter ») (1966), dans Writings, op. 
cit., p. 197.  
(« DIAS – Ban Animal Slaughter: Yesterday, in Carnaby Street, a member of the Destruction in Art Symposium 
threatened to kill a chicken. The DIAS had also planned and carried out the death of a lamb and some frogs. WE 
MUST ENSURE THAT THESE BRUTALITIES ARE NOT REPEATED. ») 
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de quelles œuvres à détruire il s’agira, nous ne pouvons pas non plus imaginer 

clairement un scénario de destruction (celle-ci est-elle montrée ou cachée ?, le 

public détruit-il pendant ou après l’exposition ?). Quelle machinerie sera 

nécessaire à Filliou pour mener à bien son projet ? Pourra-t-il, sur place, se passer 

d’exécuteurs (bourreaux), de techniciens ? Est-il prévu qu’on donne des armes de 

destruction aux publics de telles expositions, comme on le fait dans les Rage 

Rooms, ou les Breakrooms413 (nous évoquons ces lieux dédiés à la destruction dans 

la fiche consacrée à Metzger) ? Qu’il soit mentionné que le public « détruira 

physiquement ou par la parole, écrite ou prononcée » n’apporte pas de précisions 

non plus quant aux modalités réelles qui présideront lorsque l’Audito-Destroyed Art 

sera pratiqué. Le ou, d’ailleurs, pose lui aussi problème dès lors qu’aucune logique 

ne semble opposer distinctement la destruction physique et la destruction par la 

parole – dans ce second cas Filliou veut-t-il exprimer le fait qu’un désaveu de 

l’œuvre par son expérimentateur revient à une destruction tout aussi irréversible 

qu’une destruction physique ? Cette vue révèlerait combien le langage est important 

pour Filliou, au point d’être une arme capable d’anéantir une œuvre d’art : parler 

pour laisser vivre, ou pour détruire, comme on dit juger les vivants et les morts. La 

logique soustractive à l’œuvre dans l’Audito-Destroyed Art se pose exactement à 

l’endroit de ce pouvoir de vie et de mort : en imaginant son dispositif, Filliou offre 

une telle latitude au récepteur de son travail. Celui-ci peut librement user de ce 

pouvoir en se pliant aux deux conditions imaginées par l’artiste. Dans le système de 

l’art, les conditions offertes par Filliou sont exceptionnelles, on suggère au visiteur 

d’une exposition d’être doué de sensibilité et actif d’un point de vue cérébral, on ne 

lui offre pas un pouvoir de vie et de mort sur les œuvres qu’il goûte. 

Rappelons qu’en 1968, la participation du spectateur en art n’a rien de nouveau 

puisqu’on situe généralement la naissance de l’œuvre d’art participative plusieurs 

décennies avant cette période. La soustraction que Filliou élabore se situe du côté 

de la férocité : « Il y a une brutalité dans ce monde que les œuvres d’art (du moins 

																																																								
413 Voir : https://www.therageroomspringfield.com/ [16/11/2021] 
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les miennes) n’abordent pas efficacement414. » écrit-il. C’est cette brutalité même, 

pouvoir de vie et de mort, que l’Audito-Destroyed Art semble vouloir incarner (et non 

représenter). Mais quelle est-elle, exactement ? Ce qu’on en retient est surtout que 

disparaître, s’annuler, s’anéantir, et c’est bien sûr pour cela même qu’il y a 

soustraction, devient une des modalités de l’existence de l’œuvre d’art telle que 

Filliou l’imagine. Libre à la personne qui l’expérimente de la laisser vivre, ou pas. 

Pour ce qui est des conditions avancées par l’artiste, à savoir que l’œuvre sera 

détruite parce qu’elle « dérange trop l’esthétique ou l’éthique » du spectateur 

(principe d’ordre psychologique) et parce que « le matériau qui la compose ou 

l’espace qu’elle occupe semble plus précieux [à celui-ci] que le produit final » 

(principe d’ordre financier), certains pourront les trouver un peu tirées par les 

cheveux. Pourtant, à y regarder d’un peu plus près comment ne pas constater que le 

second principe énoncé révèle la position, périlleuse, que l’artiste a choisi d’adopter 

dans sa pratique ? Dans Le droit face à la dématérialisation de l’œuvre d’art, Une analyse 

juridique de l’art contemporain415, la spécialiste française du droit en matière d’art Judith 

Ickowicz rappelle que l’époque où l’œuvre de l’esprit n’avait pas encore été isolée 

comme un objet de droit autonome voyait le propriétaire d’une statue qu’il n’aimait 

plus se consoler en la faisant fondre pour récupérer le métal précieux. C’est sur une 

idée approchante que semble rebondir l’Audito-Destroyed Art. En évoquant ce 

second principe, Filliou nous rappelle que, de toute évidence, l’art ne souffre pas 

pour lui la comparaison d’avec la réalité qui lui est incontestablement supérieure. 

Contrairement à cette dernière, l’art est forcément de trop, il est accessoire. Il peut 

être biffé, à moins que « l’art rende la vie plus intéressante que l’art416 », phrase de 

l’artiste très souvent citée. La conviction qu’il existe une rivalité certaine entre l’art 

et la réalité, la réalité gagne presque toujours puisqu’elle, supposément, n’est pas de 

trop, nous semble tout à fait symptomatique de la position qu’occupe l’artiste 

																																																								
414 Filliou, « Enseigner et apprendre, arts vivants », loc. cit., p. 74. 
415 Judith Ickowicz, Le Droit face à la dématérialisation de l’œuvre d’art. Une analyse juridique de l’art contemporain, les presses 
du réel, Dijon, 2013, à partir de p. 137 (« La création artistique située dans la dépendance à la matière ») ou encore de 
p. 275 (« Le maintien de la théorie de l’incorporation à travers l’exigence d’une forme perceptible »). 
416 Voir : https://www.universalis.fr/encyclopedie/robert-filliou/ [16/11/2021] 
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œuvrant contre la croissance et souscrivant à ce que nous appelons ici logique 

soustractive. Pour celui-là, la pratique de l’art dialogue, pour ne pas dire jongle, 

continûment avec la notion de nécessaire (et partant, de superflu). Tour à tour 

attirants et repoussants, nécessaire et superflu figurent en tant qu’enjeux primordiaux 

au cœur même de la logique soustractive de Filliou. La pratique de celui-ci est 

frugale (Filliou va jusqu’à revendiquer travailler, littéralement, avec des fonds de 

poches et des bouts de ficelles) parce que c’est une façon pour elle d’être, dans une 

expression paradoxale, « un peu moins de trop » (moins superflue, plus nécessaire), 

ce qui revient à résoudre un état de tension, à réaliser un équilibre. Avec l’Audito-

Destroyed Art, Filliou atteint un état de frugalité extrême puisque l’œuvre va jusqu’à 

prévoir sa suppression. L’Audito-Destroyed Art se charge de supprimer l’œuvre de 

trop, rétablissant ainsi un équilibre à la faveur du nécessaire. 

Toujours dans le texte sur lequel nous nous fondons pour cette fiche, un autre 

point essentiel attire notre attention, il concerne l’association de trois mots : 

« brutalité », « diffusion et « préservation »,. Le début de ce passage mérite qu’on s’y 

attarde. « Il y a une brutalité dans ce monde », écrit Filliou, « que les œuvres d’art 

(du moins les miennes) n’abordent pas efficacement ». « Mais », poursuit-il, « elle 

s’insinue dès qu’on fait intervenir la diffusion et la préservation ». Pour l’artiste, 

approcher la brutalité est essentiel. Mais Filliou ne semble pas vouloir ou réussir à 

l’approcher au travers du seul contenu de l’œuvre (c’est pourquoi l’Audito-Destroyed 

Art ne contient pas de message, selon nous). Les termes « diffusion » et 

« préservation » quant à eux, parlent remarquablement bien de la façon qu’a Filliou 

d’aborder la pratique de l’art et c’est là justement qu’il désire établir une connexion 

avec la « brutalité ». L’Audito-Destroyed Art connecte ces trois mots de façon idéale. 

La proposition de Filliou peut être étudiée sous cet éclairage : très peu est exprimé 

sur le mode de diffusion de l’Audito-Destroyed Art, mais nous pouvons supposer que 

les échanges verbaux entre l’artiste et son public joueront un rôle central, sinon 

essentiel pour mettre le dispositif en branle. Tout, dans cette œuvre, reposerait sur 

de tels échanges. Le langage qui détient un pouvoir de vie et de mort sur les œuvres 
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exposées jouera le rôle d’un véhicule, le langage propagera, disséminera, et prendra 

en charge une transmission. À l’intérieur de l’Audito-Destroyed Art, nous pouvons 

également avancer que le langage seul forme une constante, puisque l’artiste a 

suggéré l’éventualité qu’il ne subsiste rien, au final, des œuvres d’art exposées. Plus 

avant encore, suggérons que la brutalité entrevue par Filliou, celle qu’il quête et 

qu’il prétend ne pas avoir assez abordée dans son travail, se constitue presque 

exclusivement de mots. Énoncés performatifs, les mots ne provoquent-ils pas des 

guerres, ou encore ne condamnent-ils pas des populations entières à l’émigration ? 

Un décret injuste ne peut-il être tout aussi brutal sinon plus qu’une bombe ? 

« Quelque chose, au moment même de l’énonciation, est effectué par la personne 

qui énonce417 », rappelait le philosophe anglais John Langshaw Austin enquêtant sur 

ce type d’énonciations.  

Le terme de préservation exprime encore davantage le but que Filliou se fixe avec 

l’Audito-Destroyed Art. Puisque la préservation rassure, accomplit, entérine, couronne, 

cette œuvre en prendra le contrepied pour exprimer la « brutalité dans ce monde ». 

Brutale sera la disparition de l’œuvre dès qu’une parole (un vœu, une décision) sera 

proférée. Ainsi l’Audito-Destroyed Art accordera à l’art un statut évanescent, fragile, 

fugace ; pour nous le même état d’instabilité que l’on trouvait dans V  TRE de 

Brecht. Au sein du dispositif créé par Filliou, préserver ne sera pas la norme. Dès 

qu’ils seront posés dans leur espace d’exposition, les objets d’art de l’Audito-

Destroyed Art, dont nous n’avons pas compris s’ils ont été conçus spécialement pour 

l’occasion, seront menacés de disparaître. Imaginons cette situation : il y a de fortes 

chances pour que le public active fréquemment son pouvoir de mort sur les œuvres, 

parfois simplement par plaisir, ou simple jubilation, nous évoquions l’horizon 

étrange de la pulsion de mort auparavant, qui nous fait plus volontiers opter pour le 

néant que pour l’être. 

																																																								
417 J. L. Austin, « Cinquième conférence », dans Quand dire, c’est faire (1962), trad. Gilles Lane, Seuil, coll. « Points 
Essais », Paris, 2002, p. 84. Voir également : https://www.universalis.fr/encyclopedie/actes-de-langage/1-quand-
dire-c-est-faire/ [21/11/2021] 
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De quoi nous parle l’Audito-Destroyed Art, sinon d’autorité (comme pouvoir ou droit 

de détruire, ou de laisser vivre) ? Le mot autorité nous permettra de conclure. 

Étrangement, Filliou ne l’utilise pas dans la description qu’il fait de l’Audito-Destroyed 

Art. Pourtant, ajouté aux trois autres mots dont il vient d’être question, brutalité, 

diffusion et préservation, on a l’impression que le mot autorité résout à sa façon le 

secret de la quadrature du cercle. En parcourant l’œuvre de Filliou, on peut 

supposer que l’autorité lui posait intensément problème et que, subrepticement, 

beaucoup des pièces de l’artiste traitent de cette question, avec pour pierre 

angulaire, la remise en question de la notion d’auteur (personne qui est la cause 

première). Tandis que nombre d’œuvres de Filliou donnent l’impression de vouloir 

éclipser jusqu’à la notion même d’autorité, l’Audito-Destroyed Art agit en sens 

inverse : si la brutalité doit s’exprimer, parce qu’il y a, nous rappelle l’artiste, « une 

brutalité dans ce monde » c’est, cette fois, non pas en désintégrant ou en 

ridiculisant l’autorité mais en lui donnant les pleins pouvoirs. Fort de ses deux 

principes ayant pour objectif l’annulation de l’œuvre (l’un d’ordre psychologique, 

l’autre d’ordre financier), l’Audito-Destroyed Art est un dispositif conçu pour blesser 

ouvertement la pudeur en libérant l’autorité de plein droit. C’est une machine 

autoritaire. Et peut-être un écart de conduite dans l’œuvre de l’artiste, ce qui 

expliquerait qu’au final Filliou n’ait pas souhaité faire exister ce dispositif autrement 

que comme un projet écrit, la formulation d’une hypothèse. Comme devenir le 

despote de sa propre exposition inquiétait certainement l’artiste, celui-ci a  choisi de 

confier cette autorité (obscène, exorbitante) au spectateur. Le choix est judicieux, 

parce qu’alors comment reprocher quoi que ce soit à Filliou ? Cet art de l’esquive 

qui prévaut dans l’Audito-Destroyed Art a lui aussi quelque chose de brutal en ce qu’il 

charge le spectateur d’une autorité qui aurait dû seulement incomber à l’auteur de 

cette œuvre. Au travers d’elle, soudainement, violemment, l’artiste confie ses pleins 

pouvoirs à ceux qui auraient dû seulement se contenter de l’apprécier. L’autorité est 

toujours là, mais elle s’est déplacée, créant ainsi une situation de forçage qui rend le 

spectateur captif du dispositif inventé par Filliou. Et qui libère, au passage, Filliou 
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de sa responsabilité. De ce point de vue, l’Audito-Destroyed Art fait étrangement 

penser à l’Expérience de Stanford418 : certains spectateurs se seraient-ils révoltés contre 

les règles imposées par Filliou dans ce cadre ? Qu’auraient-ils entrepris pour faire 

en sorte que telle ou telle œuvre présentée (dont on ne sait si elle a été spécialement 

conçue pour l’occasion), bien que remplissant une des deux conditions énoncées 

par l’artiste, ne soit pas détruite ? Ou bien qu’elle le soit, à l’inverse ? L’Audito-

Destroyed Art impose à son spectateur de se confronter à des valeurs éthiques. Était-

ce là le but ultime encouru par Filliou, à savoir pousser celui-ci à réagir face à la 

brutalité de l’autoritarisme ? 

 
SITUATION DANS L’ART 

o L’Auto-destructive art de Gustav Metzger, à partir de 1959 

Entièrement consacré au phénomène de la destruction (et de l’autodestruction) en 

art, le DIAS419 de Metzger et Sharkey voit le jour en 1966 (la fiche consacrée à celui-

ci étant détaillée, nous n’avons pas jugé nécessaire de décrire le Destruction in Art 

Symposium une nouvelle fois). Filliou imagine l’Audito-Destroyed Art deux ans plus 

tard, soit en 1968 (cela dit, la façon dont celui-ci évoque son projet laisse penser de 

façon certaine qu’il avait déjà une certaine durée de vie au moment où il en parle : 

« Peut-être, il y a quelques années, j’ai pensé à de l’Audito-Destroyed Art420 »).  Jusqu’à 

son titre, on pourrait les confondre, le projet imaginé par Filliou fait penser à 

l’Auto-destructive art de Metzger. Il semble en être, explicitement, une copie 

volontairement maladroite, un faux-semblant ayant pour objectif de poser d’autres 

types de questions que celles abordées par le DIAS. Ida Kar, photographe établie en 

Angleterre et très active durant les années 1960, prouve que les artistes se 

connaissaient en nous fournissant une image où ils apparaissent tous deux, 

possiblement à Londres, dans ce qui semblerait être une salle d’exposition. L’image 

																																																								
418 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Exp%C3%A9rience_de_Stanford [03/11/2021] 
419 Destruction In Art Symposium, 9-11 septembre 1966.  
420 Filliou, « Enseigner et apprendre, arts vivants » (1968), loc. cit., p. 74. 
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date de 1962421, soit un an après qu’ait eu lieu Auto-destructive art, Demonstration at 

U.A. site, South Bank, London, 3 July 1961. Stiles, dans la description qu’elle fait des 

œuvres présentées en 1966 au DIAS, précise « qu’étaient également exposés des 

textes, notamment ceux de Robert Filliou (France), de Mathias Goeritz (Mexique) 

et de Dieter Roth (Allemagne), tous amenés au DIAS par le collectionneur de 

Happenings Fluxus et archiviste allemand, Hanns Sohm »422. Tout laisse supposer 

que Filliou connaissait bien le positionnement de Metzger, navigant dans un monde 

de l’art à la fois international et souterrain proche de celui-ci. De toute évidence, 

même si Metzger n’est pas cité dans le texte de Filliou, la position ainsi que l’état 

d’esprit du premier ont joué un rôle certain dans la création de l’Audito-Destroyed Art. 

Filliou s’approprie Metzger, utilisé à la fois comme source d’inspiration et comme 

modèle à imiter en mode « MAL FAIT423 ». Une contrefaçon, presque, si le mot 

n’était trop fort.  

o Œuvres d’art sabordées par leurs spectateurs 

On suppose au premier abord que l’histoire de l’art regorge de cas de figure 

semblables à l’Audito-Destroyed Art, où le spectateur se prive lui-même et tous les 

autres avec lui de la délectation de l’œuvre, par choix. Pourtant, les cas se trouvent 

difficilement, et, à cette heure, nous n’en avons pas encore trouvé de pertinents. Il 

faut donc nous déplacer quelque peu afin de créer une catégorie qui, moins bien 

ajustée au propos de Filliou, n’en pose pas moins des enjeux approchants. 

o Œuvres d’art au moyen desquelles ceux qui les exécutent se sabordent 

Dans cette catégorie, brièvement et à titre d’exemple, évoquons Désapprendre par 

cœur/Poème tablature424 de l’artiste français Sébastien Zaegel. Datée de 2011, l’œuvre 

est qualifiée de récitation ou encore de performance par Zaegel. Elle consiste en 

l’énumération, à voix haute, d’une liste de multiplications, 102 en tout, dont 
																																																								
421  Voir : https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw209363/Robert-Filliou-Gustav-
Metzger?LinkID=mp128761&role=sit&rNo=1 [03/11/2021] 
422 Stiles, « The Story of the Destruction in Art Symposium and the “DIAS affect” », loc. cit., p. 51. 
423 Voir : https://www.centrepompidou.fr/fr/programme/agenda/evenement/cMGex4 [28/03/2022] 
424 Désapprendre par coeur/Poème tablature, dans Véhicule, n° 2, hiver 2011. Cette œuvre protocolaire est reproduite sur 
une carte volante insérée dans la revue (considérée par ses initiateurs, Garance Dor et Vincent Menu, comme un 
objet). Du fait de n’avoir pas trouvé d’autres manifestations de Désapprendre par coeur/Poème tablature, tous les contenus 
que nous reproduisons ici proviennent de cette source unique. 
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certains des chiffres manquent, ce qui a pour effet de provoquer des secousses dans 

le débit récité à voix haute. C’est comme s’il fallait lire des opérations à trous sans savoir 

comment épeler les chiffres manquants. Au final, la récitation occasionne un bogue. 

« La récitation s’appuiera sur la pulsation d’un métronome dont la 
fréquence sera réglée en fonction du degré de résistance physique 
d(u/es) récitants(s). Il faudra qu’il(s) cale(nt) impérativement le rythme 
de (sa/leur) déclamation sur ce tempo, avec l’obligation de le tenir 
jusqu’à l’épuisement de (ses/leurs) force (un entraînement régulier 
l(ui/eur) leur permettra d’accélérer progressivement celui-ci, afin 
d’accentuer la dimension spectaculaire de (sa/leur) performance. […] 
Correctement réalisé, avec toute l’astreinte disciplinaire et l’assiduité 
requises, cet exercice devrait ainsi permettre au(x) récitant(s) de perdre 
connaissance. » 

Zaegel précise certains aspects de l’œuvre dans une note : « Le calcul de tête 

s’apprend par cœur. Ou par chœur. » En fin de note, Zaegel énumère un certain 

nombre de points qui aident à saisir comment il veut qu’on accueille cette 

récitation : « Un exercice de souffle, à la façon dont une réponse se souffle 

lorsqu’elle fait défaut. Un exercice d’interrogation du souffle. Un exercice sur 

table(s). Une pédagogie. » Se souffle (à savoir se lit bas) lorsqu’elle fait défaut est 

une image qui ne va pas dans le sens de la soustraction. Comme c’est très souvent 

le cas, à différents niveaux de l’œuvre, l’artiste tire tantôt parti du plus, et tantôt du 

moins. C’est alors le dosage (plus de moins que de plus) qui justifie pour nous la 

présence d’une œuvre dans nos fiches. Clairement, Zaegel ne vise pas les mêmes 

objectifs que Filliou avec l’Audito-Destroyed Art. Confronter le spectateur à des 

valeurs éthiques, nous affirmons que c’est là le but ultime de la proposition de 

Filliou qui s’articule autour des notions de nécessaire et de superflu, n’entre pas en 

ligne de compte dans Désapprendre par coeur/Poème tablature. Profitons de cette 

différence, justement, pour faire remarquer une fois encore qu’en logique 

soustractive, la disparition de l’œuvre d’art ne constitue pas nécessairement un but 

exclusif mais peut constituer un rouage, le moment d’un processus. 
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MICHAEL ASHER 

 
ŒUVRES 

August 24-September 16, 1973, Lisson Gallery, London, England 

September 13-0ctober 8, 1973, Galleria Toselli, Milan, Italy 

 
NATURE DES ŒUVRES 

Deux dévoilements construits425. 

 
AUTEUR 

Michael Asher 

 
DATE OU PÉRIODE 

1973 

 
INTENSITÉ DE LA LOGIQUE SOUSTRACTIVE DE 1 À 5  

5/5 

 
ARGUMENT 

Ces œuvres incarnent un positionnement clair d’artiste œuvrant contre la croissance. 

Toutes deux contribuent de façon originale à la remise en question de la pratique 

de l’art en une période où elle est presque exclusivement pensée comme ajout, 

organisation et assemblage de matériaux sur un support ou dans l’espace. 

 
QUAND DANS LA CARRIÈRE DE L’ARTISTE, ET AVEC QUEL IMPACT SUR CELLE-CI 

Michael Asher imagine et réalise ces deux œuvres alors que sa carrière est en pleine 

ascension. September 13-0ctober 8, 1973, Galleria Toselli, Milan, Italy est aujourd’hui une 

des œuvres les plus connues et citées de l’artiste. 

																																																								
425 L’artiste emploie les termes « constructed reveal », ou encore « architectural reveal » pour décrire de telles œuvres. 
Voir : Asher, Writings 1973-1983 on Works 1969-1979, op. cit., p. 81. 
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DESCRIPTION DES ŒUVRES PAR L’ARTISTE 

August 24-September 16, 1973, Lisson Gallery, London, England 

« Ma proposition pour cet espace consistait à découper dans le mur au 
niveau du sol, sur tout le périmètre de la pièce, une ouverture 
architecturale de 1/4 de pouce de large et de 11/2 pouces de profondeur. 
Le dévoilement architectural commençait et se terminait au niveau du 
passage d’entrée et de sortie, sans tourner dans le passage, puisque celui-
ci fonctionnait comme une zone de transition entre deux espaces 
d’exposition426. » 

 

September 13-0ctober 8, 1973, Galleria Toselli, Milan, Italy 

« J’ai proposé, pour cette exposition, de faire sabler les murs et le plafond 
de façon à ce que les nombreuses couches de peinture blanche 
appliquées au fil des ans disparaissent et que le plâtre sous-jacent soit 
révélé427. » 

 
AUTRES DESCRIPTIONS 

« Ce qu’il est important de considérer dans le travail de Michael, c’est le 
rapport entre l’espace dans sa situation habituelle et l’espace tel qu’il le 
transforme428. » 
« S’étant rendu célèbre pour avoir pratiqué assez tôt des interventions in 
situ, Asher a poussé à l’extrême l’identification de la sculpture à son site 
d’exposition, souvent en faisant directement référence à l’architecture. 
Dans une œuvre qu’il a intitulée, en fonction du lieu et de la date de sa 
réalisation, Lisson Gallery, London, August 24-September 16, 1973, [Asher] 
intensifie l’expérience des limites spatiales d’une salle vécue par le 
spectateur […] Décrivant en détail comment il a élaboré cette œuvre 
dans le sous-sol bien éclairé de la Lisson Gallery, préféré aux salles plus 
fréquentées des étages supérieurs, Asher écrit : “Une meuleuse de 
maçonnerie a été utilisée pour effectuer une découpe dans le bas du mur 
et créer un renfoncement de près de 4 cm de profondeur, de sorte que 
l’on ne puisse plus distinguer la ligne de plancher.” L’œuvre donnait 
l’impression que les murs de la galerie avaient été légèrement soulevés, 

																																																								
426 Ibid.  
(« My proposal for this space was to cut an architectural reveal, 1/4 inch wide and 11/2 inches deep, into the wall at 
floor level, around the perimeter of the room. The architectural reveal began and ended at the entry/exit passageway, 
without turning into the passageway, since that functioned as a transition zone between two exhibition spaces. ») 
427 Michael Asher, Writings 1973-1983 on Works 1969-1979, ibid., p. 88-89.  
(« My proposal for this exhibition was to have the walls and ceiling sandblasted, so that every trace of the many 
layers of white paint which had been applied over the years would be removed and the underlying plaster exposed. ») 
428 Claude Gintz, « La Session Exploratoire/Le Territoire de l’Art » (dir. Pontus Hulten), 2e partie : « Séance du 20 
juin 1989 » (consacrée à Michael Asher et en sa présence), dans Quand les artistes font école. Vingt-quatre journées de 
l’Institut des hautes études en arts plastiques, t. I : 1988-1990, Paris, Les Amis de l’Institut des hautes études en arts 
plastiques/Centre Pompidou/Musées de Marseille, 2004, p. 190. 
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paraissant ainsi planer au-dessus du sol. Au lieu de fonctionner 
typiquement comme un fond neutre, “inaperçu”, se prêtant à 
l’accrochage de tableaux, les murs mêmes revêtaient l’aspect de “plans 
picturaux”429. » 

 
COMMENTAIRE 

Un grand nombre d’œuvres d’Asher auraient pu prendre place dans cette partie de 

notre recherche puisqu’il reste, même une décennie après sa mort, un des artistes 

ayant le plus recouru à la logique soustractive comme mode opératoire artistique. Si 

Frank Stella a pu servir de modèle à Elaine de Kooning pour inventer un artiste de 

fiction nommé « M. Pur »430, ne doutons pas qu’Asher puisse un jour servir de 

modèle pour créer « M. Subtractor », ou « M. Minus ». 

Fait important à relever pour débuter cette analyse, contrairement à d’autres artistes 

qui agissent en étant surtout guidés par l’intuition, Asher a une pleine conscience et 

connaissance des objectifs qu’il veut atteindre avec ses œuvres soustractives. La 

retranscription d’une présentation qu’il fait sur son parcours d’artiste devant des 

étudiants en 1989 efface jusqu’au soupçon qu’il puisse y avoir une ambiguïté à cet 

endroit. 

« Si on mettait quelque chose sur ce mur, on réintroduirait la notion 
d’exposition de la subjectivité d’un auteur individuel au lieu d’exposer les 
fondations sur lesquelles ce système est fondé. On réactualiserait le 
mythe de l’individualité de l’artiste — c’est ce contre quoi mon travail 
essaie de s’imposer431. »  

Il ajoute dans un second temps une précision d’importance : « En général, la tendance 

de l’artiste est d’achever l’œuvre visuellement, sans exposer la problématique des 

conditions dans lesquelles il travaille. Mon travail insiste plutôt sur ce sujet432. » Le 

positionnement de l’artiste est radical : il consiste à produire une marque ou un signe au 

moyen d’une soustraction matérielle, selon la définition que la chercheuse et 

conservatrice américaine Anne Rorimer tire de son analyse d’August 24-September 16, 

																																																								
429 Rorimer au sujet d’August 24-September 16, 1973, Lisson Gallery, London, England, dans « Au sol : règles de base », 
dans Carl Andre, Sculpture as Place, 1958-2010, op. cit., p. 292-293. 
430 De Kooning , « Pure Paints A Picture », loc.cit. 
431 Asher, « Séance du 20 juin 1989 », dans Quand les artistes font école, op. cit., p. 190. 
432 Asher, « Séance du 20 juin 1989 », dans Quand les artistes font école, ibid., p. 191. 
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1973, Lisson Gallery, London, England433). En examinant la carrière de l’artiste, on 

constate que ce positionnement est le résultat d’une maturation. Plusieurs étapes 

d’affinage semblent avoir été nécessaires pour que l’approche de l’artiste trouve son 

maximum de pertinence. En 1970 par exemple, soit trois années seulement avant 

l’avènement des deux œuvres environnementales soustractives auxquelles est 

consacrée cette fiche, la citation par l’écrivaine et activiste Lucy R. Lippard434 d’un 

article portant sur les contenus théoriques et sensibles d’une autre œuvre d’Asher, 

An environmental project, Pomona College, February, 1970, laisse supposer qu’à ce 

moment là encore, l’artiste est moins incisif, moins percutant, moins politique aussi. 

En comparaison d’August 24-September 16, 1973, Lisson Gallery, London, England par 

exemple, An environmental project, Pomona College, February, 1970 fait figure de 

palimpseste un peu bancal qui multiplie des modes opératoires variés et offre une 

multitude d’accès au sens. C’est le règne de l’entre-deux, des entrelacs. D’après le 

récit qui en est proposé, l’œuvre offre à son expérimentateur des expériences 

sensorielles tressées portant tout autant sur les matières que sur la gradation de la 

lumière, les sons et l’acoustique, l’agencement des formes géométriques 

architecturales et le temps. Une phrase comme celle-ci donne le ton : « Comme 

l’espace vit indépendamment de l’architecture en place, il devient un espace sans 

limites qui s’étend jusqu’à l’infini435. » Elle évoque plus l’état d’esprit du Land art 

que la démarche que l’on connaît à Asher, démarche faisant, tout au contraire, 

presque toujours preuve d’une étonnante économie de moyens. On est loin de la 

flèche lancée en plein mille par August 24-September 16, 1973, Lisson Gallery, London, 

England et September 13-0ctober 8, 1973, Galleria Toselli, Milan, Italy.  

Pour donner un aperçu de la réception de la démarche d’Asher dans la critique et 

les médias, citons l’introduction au chapitre consacré à October 7-October 10, Anna 

																																																								
433 Rorimer, « Au sol : règles de base », loc. cit., p. 299.  
434 Lucy R. Lippard, « Michael Asher: An Environmental Project. Pomona College, February 1970 », dans Six Years: 
The dematerialization of the art object from 1966 to 1972, op. cit., p. 198-199 (le passage consiste en extraits de « Michael 
Asher: An Environmental Project », Studio International, octobre 1970). 
435 Lippard, « Michael Asher: An Environmental Project. Pomona College, February 1970 », loc. cit., p. 199. 
(« As the space exists independently from the existing architecture, it becomes a boundless space extending toward 
infinity. ») 
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Leonowens Gallery, Nova Scotia College of Art and Design, Halifax, Canada, 1974, extraite 

du catalogue de l’exposition Vides. Le texte dénombre et analyse brièvement 

certaines des œuvres frappantes de l’artiste. 

« En 1973, [Asher] ponce intégralement les murs et le plafond de la 
galerie Franco Toselli de Milan, exposant les matériaux de construction 
cachés sous la neutralité apparente de la peinture blanche. À la galerie 
Claire Copley de Los Angeles en 1974, il abat le mur séparant le bureau 
de l’espace d’exposition, et révèle ainsi la réalité commerciale de ce lieu 
dévoué à l’art. Au même moment, il réalise une exposition au Novia 
Scotia College of Art and Design pour laquelle il décide de ne rien 
modifier, ni l’espace ni son architecture. Sa seule intervention consiste à 
ne pas allumer les lumières. Depuis plus de trente ans, Michael Asher a 
développé une pratique fondée sur des interventions spécifiques toujours 
liées à un site et à un moment donné. Il n’en reste aucune trace, et ses 
expositions, inséparables de leur contexte d’origine, ne peuvent être 
reconduites436. »  

Primordial dans ce passage est de voir combien il a été écrit sous l’autorité d’Asher, en 

ce sens que les descriptions qui y sont faites correspondent scrupuleusement au 

discours que l’artiste tient sur ses œuvres. C’est toute la force d’Asher : avec ses 

actions, la postérité conserve en mémoire ce que l’artiste dit d’elles. Actions et 

discours sont intimement liés, tellement, en réalité, qu’ils sont indissociables. Mais 

c’est aussi une faiblesse : qui osera, un jour, faire l’analyse d’une des œuvres d’Asher 

en ignorant ce qu’il a pu en dire ? La chose est d’autant plus difficile qu’il ne reste, 

dans de nombreux cas, presque rien de tangible de ces interventions spécifiques, 

comme le souligne le texte ci-dessus. 

 

Discourir sur la soustraction 

Eu égard à notre optique, la logique soustractive, l’hypothèse que nous souhaitons 

maintenant avancer est la suivante : ce qu’on dit généralement de la démarche 

d’Asher – à savoir « qu’il propose une lecture critique de l’espace d’exposition 

[…] le vide, pour Asher, n’est pas une question d’absence mais un outil qui permet 

de rendre visible les codes et les conventions conditionnant la présentation et la 
																																																								
436 Introduction (non signée) à « Michael Asher. October 7-October 10, Anna Leonowens Gallery, Nova Scotia 
College of Art and Design, Halifax, Canada, 1974 », dans Vides. Une rétrospective, op.cit., p. 103. 
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réception de toute œuvre d’art437 » – est rendu possible seulement parce que l’artiste 

associe systématiquement un discours à ses opérations soustractives. Narrer est 

d’ailleurs le procédé qui permet à Asher de doter ses dévoilements construits d’une 

raison : en effet, que signifieraient-ils, en l’absence d’une narration ? Conter n’est 

pas seulement un « mal nécessaire438 » auquel Asher consent pour donner vie à son 

travail, c’est un moyeu qui étend le travail hors de sa seule exposition. Brecht et 

Filliou, qui font également l’objet de fiches ici, proposent non seulement des 

actions mais produisent aussi toutes sortes de multiples et de produits dérivés qui 

leur donnent plus de chances, pensent-ils certainement, d’infiltrer des collections 

publiques ou privées (diffusion, propagation). Pour ce qui est d’Asher, tout 

s’achève dans le discours. C’est celui-là qui donne à l’intervention physique opérée 

sur un lieu spécifique le caractère d’une vision dont les dimensions dépassent des 

préoccupations seulement reliées au monde l’art (c’est grâce au discours qu’Asher 

accède au politique, au sociologique, à l’anthropologique, qu’il dénonce, corrompt, 

ou encore désamorce). De notre point de vue, certaines œuvres d’Asher ne 

fonctionneraient tout simplement pas sans l’histoire qui les accompagne. À 

l’occasion d’une séance de travail à but pédagogique effectuée avec l’artiste et 

faisant suite à la présentation susmentionnée de ses œuvres à des étudiants, 

l’historien d’art et commissaire d’expositions suédois Pontus Hultén semble frappé 

par ce fait et questionne Asher : « On pourrait croire que vous vous considérez 

comme un critique d’art. » Et Asher, de répondre : « Je suis critique de certaines 

pratiques à l’intérieur du modernisme... J’ai été fortement influencé par la 

production de Flavin et, en même temps, c’est cette production qui m’a conduit à 

formuler une critique – c’est sans doute là ma propre contradiction. »439 D’abord, 

Asher semble reprocher à Flavin le fait de ne pas s’être assez libéré du régime des 

objets d’art. Il reconnaît ensuite fonder sa pratique sur une contradiction, ce qui 

s’avère pour le moins intéressant. Enfin, il affirme que ses pièces formulent une 

																																																								
437 Ibid. 
438 Nous empruntons l’image de mal nécessaire à Hsiang-Pin Wu, artiste et doctorant à l’Université Paris 8, voir : 
https://www.theses.fr/s191966 [01/03/2022] 
439 Asher, « Séance du 20 juin 1989 », dans Quand les artistes font école, op. cit. p. 192. 
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critique : mais pour le dire crûment, comment l’expérimentateur de September 13-

0ctober 8, 1973, Galleria Toselli, Milan, Italy peut-t-il comprendre, en voyant une 

galerie lourdement décapée, qu’il s’agit d’une critique des conditions mêmes dans 

lesquelles l’art se crée, se montre et se vend ? Pour nous, il est avéré qu’il pourrait 

tout autant ressentir dans le décapage de l’artiste un effort esthétique voulant 

rendre l’espace de la galerie insolite, et pour cela beau (tout le contraire du mordant 

brigué par Asher). La clef du tout, à savoir là où l’angle d’attaque proposé par 

l’artiste se solutionne, ne tient-elle donc pas, pour cette raison même, intégralement 

dans la note d’intention, voire le manifeste proposé par Asher pour chacune des 

exécutions de ses œuvres ? Écrit par l’artiste, le passage qui suit est insuffisant pour 

rendre à September 13-0ctober 8, 1973, Galleria Toselli, Milan, Italy sa dimension critique. 

« L’œuvre présente la galerie dans son état le plus rudimentaire, semblant 
être soit en construction avec ses surfaces encore inachevées, soit à un 
stade de démantèlement qui mettrait au jour les traces du passé de la 
galerie. Le plâtre nu rappelait un chantier de construction avant 
l’application de toute couche de peinture sur les surfaces intérieures440. » 

Pour que l’œuvre soit corrosive au second degré tout autant qu’elle l’est au premier, 

Asher doit ajouter un autre commentaire, celui-là indispensable. 

« Traditionnellement, l’intérieur blanc d'une galerie commerciale 
présentait la production d’un artiste dans un cadre architectural 
faussement autonome. Si, par son absence, la peinture blanche est 
rappelée au spectateur, une question intéressante est alors soulevée : 
comment la “partition” blanche de la peinture affecte-t-elle le contexte 
de l’art habituellement vu sur ce type de surface ?441 » 

Chaque projet de l’artiste semble être en premier lieu une mise en acte qui 

s’accompagne dans un second temps de telles explications. Dans le détail et pour 

revenir brièvement à September 13-0ctober 8, 1973, Galleria Toselli, Milan, Italy, la 

																																																								
440 Asher, Writings 1973-1983 on Works 1969-1979, op. cit., p. 88-89. 
(« The work cast the gallery in its most rudimentary state, appearing to be either under construction with its surfaces 
yet unfinished, or at a stage of dismantlement that would uncover the record of the gallery's past. The bare plaster 
was reminiscent of a construction site before any finishing coats of paint have been applied to interior surfaces. ») 
441 Asher, Writings 1973-1983 on Works 1969-1979, ibid., p. 92. 
(« Traditionally, the white interior of a commercial gallery presented an artist’s production within an architectural 
setting of false autonomy. If, through its absence, the viewer was reminded of the white paint, an interesting 
question, was then raised: How does the white “partition” of paint affect the context of art usually seen on that 
support surface. ») 
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question nécessite d’être posée une nouvelle fois de façon plus précise encore et 

toujours sans ambages : comment le fait de racler jusqu’à l’os l’espace physique 

d’une galerie peut-il éveiller l’expérimentateur de cette œuvre à l’investigation sur le 

contexte social et économique de l’art ?  

Datée de 1986, la postface que l’artiste et critique d’art Brian O’Doherty fait à son 

célèbre livre, White Cube. L’Espace de la galerie et son idéologie, apporte de nombreux 

éclaircissements sur la prise de position artistique d’Asher, sans évoquer 

explicitement ce dernier.  

« Les artistes américains de l’après-guerre, à quelques exceptions près 
(Stuart Davis et David Smith par exemple) n’avaient qu’une très faible 
compréhension de ce qui, dans la réception de l’art, relève de la politique. 
Au contraire pas mal d’artistes des années 1960 et 1970, en particulier 
ceux de la génération minimaliste/conceptuelle en avaient une très forte 
conscience. C’est ce qui suscita un curieux déplacement : presque du jour 
au lendemain, l’investigation que l’art faisait porter sur lui-même devint 
une investigation sur son contexte social et économique442. »  

Pour l’auteur, cette prise en compte consciente de la politique par les artistes est 

une conséquence directe des guerres intolérables menées par les États-Unis en cette 

période précisément. 

« Lorsque, durant les années 1960 et 1970, la communauté artistique s’est 
divisée à propos du Vietnam et du Cambodge, une nouvelle idée s’est 
imposée : il fallait remettre en question le système de l’art. C’est pour 
moi l’indicateur essentiel de ce qu’on nomme, un peu maladroitement 
(est-ce que la mort est une post-vie ?), le postmodernisme dans les arts 
visuels443. »  

Ce qu’O’Doherty entrevoit colle parfaitement à l’idée que nous nous faisons de 

l’artiste qui renseigne cette fiche. D’abord Asher se définit lui-même comme étant 

« critique de certaines pratiques à l’intérieur du modernisme...444 », ensuite remettre 

en question le système de l’art figure au cœur de sa pratique. Mais reste la question 

de savoir où trouver des liens d’évidence susceptibles de connecter deux 

dimensions à priori hétérogènes, – l’une relève des formes, elle est physique, 
																																																								
442 Brian O’Doherty, White Cube. L’Espace de la galerie et son idéologie, trad. Catherine Vasseur & Patricia Falguière, JRP / 
Ringier, Genève, La Maison Rouge, Fondation Antoine de Galbert, Paris, 2008, p. 148. 
443 Ibid. 
444 Asher, « Séance du 20 juin 1989 », loc. cit., p. 192. 
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architecturale, voire géométrique, l’autre, relève de la faculté critique et tend vers les 

sciences humaines –, sinon dans le discours du créateur lui-même ? Notre point de 

vue veut montrer comment un des artistes les plus soustracteurs de l’histoire de 

l’art récente fait usage des narrations pour faire vivre ses œuvres. Or ces narrations 

peuvent être perçues comme étant des ajouts. Nombre des corrections du réel que 

l’artiste propose, à savoir ce qu’il soustrait du cours normal des choses à chaque 

nouvelle de ses œuvres, les murs, les restrictions sur les horaires d’ouverture ou 

encore la lumière électrique, n’existeraient que très imparfaitement si elles ne 

s’accompagnaient d’histoires qui sont autant d’incursions dans l’idéologie d’Asher 

(le système d’idées sur lequel se fonde son action). Quant à nous, expérimentateurs 

des œuvres de l’artiste, plutôt que nous confronter à des réalisations matérielles, ce 

sont ses textes que nous citons et répétons interminablement. En bref, qui a vu 

September 13-0ctober 8, 1973, Galleria Toselli, Milan, Italy ? Presque personne, 

probablement, parmi ceux qui s’intéressent de près à l’artiste encore aujourd’hui. 

Pourtant les mêmes amateurs connaissent sur le bout des doigts ce qu’Asher a 

souhaité laisser voir au travers de ce dévoilement architectural. Ce qu’ils 

retiennent de ce dernier est une narration (exposer, développer le fait). Lorsque les 

traces de l’action soustractive se sont dissipées, lorsque ne subsistent 

éventuellement que quelques photos, posons même que l’œuvre court le risque de 

n’être plus qu’une narration.  

Chez Asher, soustracteur infatigable, cette prééminence des mots se fait partout 

ressentir. Le cas de l’œuvre intitulée June 9-August 5, 1979, 73rd American Exhibition, 

The Art Institute of Chicago, Chicago, Illinois, elle aurait pu intéresser notre fiche, s’avère 

particulièrement frappant relativement à ce qui vient d’être avancé. En 1979, invité 

par A. James Speyer et Anne Rorimer à participer à une exposition collective se 

tenant à l’Art Institute of Chicago, il propose aux deux commissaires d’ôter la 

statue de George Washington sculptée par Jean-Antoine Houdon (1741-1828), 

située à l’extérieur du bâtiment. Il s’agit de la troisième proposition de l’artiste, les 

deux premières jugées impossibles à réaliser pour des raisons pratiques et 
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logistiques ont été rejetées par Speyer et Rorimer. Asher est déterminé lorsqu’il 

explique son geste. 

« J’ai fait enlever la statue de George Washington, sculptée par Houdon, 
située à l’extérieur, ainsi que le piédestal et je les ai fait transporter à 
l’intérieur du musée dans la galerie 219 de la fin du 18e siècle auquel la 
sculpture appartient. […] Cette décision était une réponse à l’exposition 
qui semblait reproduire, de façon traditionnelle, les codes du 
modernisme, d’objets bien finis, de bon goût... Il y avait des œuvres de 
Frank Stella, James Turell, Sol LeWitt, Bruce Nauman... Je voulais 
intervenir au milieu de ce bon goût et exprimer une autre position que 
celle du modernisme, de l’avant-garde. Je me positionnais ainsi dans un 
contexte postmoderniste et rétablissais l’aspect de continuité de la 
façade, auparavant signifiée par la présence de Washington à l’extérieur. 
Je voulais aussi afficher la hiérarchie inhérente à cette sculpture de 
Washington, et quel rapport de pouvoir il représentait, en le plaçant dans 
un contexte d’histoire de l’art européen. J’ai donc isolé cet objet d’art 
dans un contexte moderniste qui, pour moi, représente la traduction 
contemporaine de traditions et de codes esthétiques qui remontent à 
cette époque. De ce fait, l’accès au modernisme paraissait être réservé 
seulement à la classe privilégiée... C’est-à-dire qu’on voyait clairement, à 
cause de cette statue, que le modernisme incorporait des significations 
qui n’étaient pas censées être communiquées à tous... Du surnaturel ou 
du mythe, plutôt que du réel445. » 

On remarque comment, avec ses mots, Asher charge, voire surcharge de multiples 

sens une action qui, de prime abord, consiste uniquement dans le déplacement d’un 

monument qui n’attire plus vraiment le regard mais rassure. Outre le choix de 

l’effigie, donc, qui s’avère hautement symbolique, tous les détails comptent dans 

cette explication : l’histoire, les codes esthétiques, et surtout la question des classes 

sociales et des accès qu’elles permettent, ou interdisent. Ce que l’artiste nous dit de 

son œuvre participe pleinement d’un positionnement politique et exprime un 

engagement. Mais, en l’absence d’Asher, qu’en serait-il de ces arguments s’il nous 

avait seulement été donné de constater que la statue de Washington manquait sur 

son piédestal ? Aurions-nous, d’ailleurs, poussé notre visite jusqu’à la galerie 219 

pour nous apercevoir que c’est là qu’elle avait été nouvellement placée ? Enfin, 

aurions-nous tiré des conclusions semblables, même de loin, à celles qu’exprime 

																																																								
445 Quand les artistes font école, op. cit., p. 194-195. 
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l’artiste dans ses explications ? Nous aurions pu facilement nous tromper dans 

notre ressenti : percevoir une pointe d’humour cocasse là où Asher souhaitait 

émettre une critique féroce, ne retenir qu’un seul aspect du dispositif tandis que, 

comme nous l’avons écrit, pour l’artiste tous les éléments comptent, dans leurs 

moindres détails, et forment un tout. Aussi, lorsque l’artiste avance la notion de 

dévoilement construit (« constructed reveal ») dans ses textes pour qualifier l'une de 

ses œuvres, il y a tout lieu de penser que construire le dévoilement consiste tout 

autant à intervenir dans le dur qu’à rédiger une notice, une note d’intention, 

souvent théorique, expliquant le geste. Voici pourquoi les dévoilements de l’artiste 

sont construits, architecturaux, mais aussi et surtout langagiers. Pour toucher au but 

que l’artiste se fixe, un dévoilement architectural pur et simple (intervention dans le 

dur) ne suffit pas. Ce qu’Asher ôte au bâti en recourant à la logique soustractive 

tout d’abord (dévoiler) veut, ou même doit être suppléé par le langage dans un 

second temps (édifier, ou même peut-être reconstruire, à l’aide des mots). Au fait 

de retirer succède celui d’ajouter. Comme le hardware ne va pas sans un software 

qui l’anime et transforme des circuits électriques en information, ce qu’Asher fait 

subir physiquement à la galerie ne peut se passer de son commentaire, qui lui donne 

vie. Raclée, mise à nue, la galerie travaillée au corps par Asher n’a encore rien dit si 

ce qu’il faut y voir ne lui a pas encore été insufflé. La logique soustractive d’Asher 

exprime des intentions et, pour ce faire, expose des mots. Mais ceux-ci n’ont pas 

été cloués ou projetés sur les murs blancs de l’espace d’art (galerie commerciale ou 

musée) pris pour sujet. Là où de prime abord l’on ne voit rien (ou moins que rien, 

dans le cas d’un raclage), c’est en réalité l’expression d’un discours souterrain qui 

s’impose, mais de quelles façons et par quelles difficultés accède-t-on à celui-ci s’il 

se dérobe ou en tout cas s’il ne se donne pas aussi facilement qu’un tableau encadré 

exposé sur un mur pour être vu ? On sent bien là les ambiguïtés propres à la 

logique soustractive observée en art : elle ne peut être résumée à la seule action de soustraire. 

L’espace entaillé, ou vidé, ou en partie démoli n’est rien d’autre qu’un premier pas 

qui nous emmène plus avant seulement lorsque nous avons pris connaissance des 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 207 

intentions de l’artiste. Ces intentions prennent la forme d’une notice, d’une légende 

ou même d’un mode d’emploi qui nous dit : « voici ce qu’il faut voir dans ce 

presque rien ». Bien qu’il n’ait pas trouvé de place matérielle à l’intérieur de 

l’exposition, le discours est là, et nous fait face, implacable, prégnant. Appropriée par 

Asher, la devise que Brunon a imaginée pour son entreprise, That’s Painting446, pourrait 

muter de cette façon : « Moins il y a à voir, plus il y a à écouter » ou « à m’écouter ». 

Pourquoi ne pas revoir Asher sous l’angle de l’humour. Lorsqu’on y songe, tout ce 

qu’il a fait subir aux galeristes et autres agents de l’industrie culturelle avec lesquels 

il a travaillé, très fortement implanté comme il l’était dans l’institution, prend un 

sens nouveau sous l’éclairage du rire. Des murs, des portes, des fenêtres et des 

objets d’art fétichisés supprimés sans aucune espèce de remord et, bien pire, 

l’établissement d’un dangereux état de porosité généralisé qui libère les courants 

d’air, la saleté, sciure ou poussière de plâtre, la lumière naturelle ou encore 

l’obscurité. En bref, grâce à ses logiques soustractives pince-sans-rire, Asher, l’air 

sérieux, procède à l’ensauvagement de lieux qu’il juge probablement comme étant 

trop courtois pour être honnêtes. Le fait qu’il soit le fils de Betty Asher, qui était 

galeriste447, a-t-il joué un rôle dans les multiples actions de sabotage perpétrées par 

ses soins contre ces lieux ? Thomas Lawson, proche de l’artiste et de ses méthodes, 

qui a reçu son enseignement artistique durant plusieurs années, rappelle 

l’importance que l’humour avait dans la pratique de son professeur lorsqu’il écrit, à 

l’occasion du décès d’Asher en 2012 : « Il y avait [chez lui] un sens du politique à 

l’œuvre qui remettait en question les racines éthiques d’un système qui mesure l’art 

en dollars, ou en marchandises à collectionner. Mais même si Michael aimait penser 

à l’art et discuter de son éthique ou de sa valeur, il aimait surtout rire448. »  

																																																								
446 Voir la fiche que cette recherche consacre à Brunon et à That’s Painting Productions, son entreprise, dont la devise 
est « moins il y a à voir, plus il y a à penser ». 
447 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Michael_Asher [01/03/2022] 
448 Sur : https://eastofborneo.org/archives/michael-asher-1943-2012  [01/03/2022] 
Le passage en entier dit ceci : « We’ve just learned that Michael Asher died in his sleep last night after a long illness. 
It is very hard to believe that we will not again hear his infectious laugh, filled with sharp insight and generosity, as he 
skewers some art world pretension, or describes some student folly. That laugh was everything, explains everything; 
Michael devoted his work to exploring the limits of the galleries and schools and museums that give context and 
space for art, poking at all sorts of barriers and shibboleths with a humor that was sometimes sly, and sometimes 
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SITUATION DANS L’ART 

o A removal to the lathing or support wall of plaster or wallboard from a wall de 
Lawrence Weiner, 1968 

 

Asher a la franchise d’évoquer une influence directe, voire davantage, un parangon 

d’œuvre soustractive ayant contribué à façonner son approche artistique, les Square 

Removals de Weiner. Durant sa carrière, il lui arrive plusieurs fois de les évoquer. 

« La création d’un signe pictural ou sculptural implique traditionnellement 
l’ajout de matériaux à un support initial jusqu'à l’obtention d’une sorte de 
résolution. L’œuvre présentée à la Lisson Gallery a inversé ce processus en 
créant une marque, ou un signe, par le biais d’un processus de 
soustraction de matériaux dans lequel les matériaux existants ont été 
retirés du support architectural. Cette procédure de retrait de matériaux 
est similaire à celle utilisée par Lawrence Weiner dans plusieurs œuvres 
réalisées en 1968, dans lesquelles il a retiré des matériaux des sols et des 
murs de la galerie. (Par exemple. “A removal to the lathing or support 
wall of plaster or wallboard from a wall.” in : Lawrence Weiner, 
Statements, New York, 1968)449 » 

La série des Square Removals auxquels Asher se réfère consiste notamment, dans des 

espaces d’exposition, à prélever un carré dans une surface de mur, selon le 

protocole énoncé par l’artiste450. Weiner procède à l’exécution de plusieurs actions 

de ce type entre 1968 et 1970. A SQUARE REMOVAL FROM A RUG IN USE, 1969, 

par exemple, est une œuvre qui propose de prélever un carré d’étoffe dans un tapis 

en état d’utilisation, idée qui pourrait, par jeu, rappeler le Tapis de Sierpiński (1916), 

fractale obtenue à partir d’un carré451 (à l'infini, la surface du carré est intégralement 

« vidée »). A SQUARE REMOVAL FROM A RUG IN USE, variante du protocole (ou 

																																																																																																																																																																													
hilarious. He removed walls and doors and windows from galleries and museum spaces, letting in daylight and air, 
letting out preconceptions. He listed all the works a museum might wish you didn’t know it had deaccessioned, 
throwing light on policies usually kept from sight. […] There was a politics at work, one that questioned the ethical 
roots of a system that measures art in dollars, or as a collectible. But Michael loved thinking about art, arguing about 
ethics and value, and above all laughing. » 
449 Asher, Writings 1973-1983 on Works 1969-1979, op. cit., p. 81. 
(« The creation of a pictorial or sculptural sign traditionally involves the addition of materials to an initial support 
until some sort of resolution is brought about. The work at the Lisson Gallery reversed this process by creating a 
mark or sign through a process of material subtraction, in which existing materials were withdrawn from the 
architectural support. This procedure of material withdrawal was similar to that used by Lawrence Weiner in several 
works he did in 1968 in which he removed materials from gallery floors and walls. (For example. “A removal to the 
lathing or support wall of plaster or wallboard from a wall.” in: Lawrence Weiner, Statements, New York, 1968) ») 
450 Voir : https://www.moma.org/collection/works/137437 [01/03/2022] 
451 Le tapis se fabrique en découpant le carré en neuf carrés égaux avec une grille de trois par trois, et en supprimant 
la pièce centrale, et en appliquant cette procédure indéfiniment aux huit carrés restants. Voir : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tapis_de_Sierpi%C5%84ski [26/05/2022] 
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statement) initial semble montrer un Weiner soucieux d’investir l’espace privé, 

domestique, des collectionneurs après avoir troué (littéralement) celui des galeries. 

Ce retrait (« withdrawal »), pour nous cette approche soustractive, ne s’applique 

d’ailleurs pas seulement à la matière, comme le montre cet exemple emprunté à 

l’ouvrage intitulé Art conceptuel. Une entologie. 

« Un objet dont on a supprimé quelques qualités essentielles sans 
considération de son usage452. »  

Un retrait peut aussi prendre de grandes, voire de très grandes dimensions. 

« Un rectangle creusé par l’explosion simultanée de 12 charges explosives 
dans un champ rectangulaire453. » 

« La destruction d’une ressource naturelle454. »   

Avant Weiner, Ono avait déjà abordé la soustraction comme geste artistique, par 

exemple avec l’œuvre intitulée Half-A-Room présentée à la Lisson Gallery en 1967, 

la galerie, précisément, qui accueillera August 24-September 16, 1973, Lisson Gallery, 

London, England d’Asher six ans plus tard. Conséquemment à l’hypothèse que nous 

formulions précédemment, à savoir qu’une soustraction d’Asher s’accompagne 

nécessairement d’une narration pour être pleinement opérationnelle, un Removal 

consiste tout autant en l’énoncé de celui-ci, qui est aussi son titre et son mode 

d’emploi, qu’à la mise en œuvre de ce dernier, au travers des matériaux pris pour 

cible455. Au contraire d’Asher, qui semble vouloir livrer son texte seulement après 

coup, soit lorsque la soustraction a déjà été actée, et de façon assez discrète, ce qui 

confère à son discours quelque chose d’énigmatique (mais toutefois opérationnel 

puisque on sait toujours ce qu’il faut voir dans une de ses interventions), Weiner 

semble considérer dès le départ que ses œuvres peuvent simultanément se 

manifester sous deux modes, mise en acte et langage. Pour lui, tout peut être 

montré, le trou, le mode d’emploi qui l’initie, ou les deux côte à côte. Des 

photographies datées de l’année 1968 corroborent ce qui vient d’être avancé : sur 

																																																								
452 Art conceptuel. Une entologie, op. cit., p. 386. 
453 Art conceptuel. Une entologie, ibid., p. 374. 
454 Art conceptuel. Une entologie, ibid., p. 377. 
455 La fiche du MoMA déjà mentionnée (https://www.moma.org/collection/works/137437) indique que le médium 
employé combine « LANGUAGE + THE MATERIALS REFERRED TO ». 
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l’une d’elles456 figurent simultanément et le protocole agrandi collé ou peint au mur 

et la mise en application dudit protocole, à savoir un prélèvement de matière opéré 

dans le mur lui-même. D’ailleurs, un guide datant de la fin des années 1990 

permettant de réaliser soi-même un « carré de retrait » exactement comme le ferait 

Weiner propose de poser le lettrage (élément de l’œuvre) de façon explicite. Il nous 

semble important de citer ce mode d’emploi dans son intégralité car il décrit dans le 

détail l’artiste au travail. 

« Choisissez un mur où vous aimeriez recréer l’œuvre de Lawrence 
Weiner et qui soit suffisamment ouvert pour permettre un trou de 36 
pouces sur 36 pouces [91,4 cm x 91,4 cm]. Les photos montrent des 
fabrications avec et sans texte. Choisissez ensuite l’emplacement de l’un 
des coins inférieurs du carré. Déterminez le bon emplacement. Une fois 
que vous avez décidé de l’emplacement de l’angle, mesurez l’autre angle 
inférieur à une distance d’exactement 36 pouces. Mesurez la hauteur du 
premier trou et placez le deuxième trou à exactement la même distance 
du sol. Utilisez le crayon et la règle ou l’équerre pour tracer une ligne 
légère reliant les deux trous. Il s’agit maintenant de l’angle supérieur. 
Mesurez exactement 36 pouces sur le mur à partir de l’angle inférieur. 
Utilisez l’équerre pour vous assurer qu’un angle perpendiculaire est créé 
lorsque vous tracez une ligne entre le coin inférieur et le coin supérieur. 
Utilisez à nouveau le niveau pour vous assurer que vous faites les choses 
correctement. Une fois que vous avez tracé trois angles, localisez le 
quatrième à partir de l’angle supérieur et de l’angle inférieur correspondant. 
Le dernier coin doit se trouver à exactement 36 pouces des deux coins. 
Utilisez le niveau et l’équerre pour vérifier votre travail. Il faut 
maintenant passer sur chaque tracé avec un outil de coupe pour préparer 
un chemin pour votre scie. Cela devrait aider à rendre les coupes plus 
nettes, mais notez que les différentes fabrications présentent différents 
degrés de finesse (comparez les illustrations). Vous êtes maintenant prêt 
à percer des trous dans les quatre coins. Percez un trou suffisamment 
large pour vous permettre d’insérer votre scie à cloison sèche dans le 
mur. Faites les trous juste à l’intérieur des lignes qui forment les coins. 
Une fois les trous percés, commencez à scier lentement la cloison sèche. 
Faites attention aux fils électriques, aux planches de bois et aux autres 
structures de soutien. Après avoir retiré le lattage ou le mur de soutien de 
la plaque de plâtre ou du Placoplatre, et nettoyé un peu les lignes, il ne 
vous reste plus qu’à poser le lettrage (si vous choisissez d’incorporer cet 

																																																								
456 Voir : https://www.dreher.netzliteratur.net/1_Aktions-u.Konzeptkunst.html [01/03/2022] 
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élément dans l’œuvre). Faites-le de la manière indiquée sur la 
photographie457. »  

Pourquoi Weiner s’est-il senti obligé d’accompagner, éventuellement, son prélèvement 

de mots ? Sans ceux-ci, le trou effectué aurait-il paru trop énigmatique, ou pire, anodin ? 

Concernant ces deux modes, mise en acte et langage, les précisions apportées par 

Weiner sont capitales. 

« Il y a une différence entre un Removal opéré dans un mur et un Removal 
sous sa forme écrite. Un Removal mis en pratique se limite à un retrait fait 
dans un mur spécifique, il ne s’agira que de ce mur, fait de tel matériau, de 
telle densité, recouvert de telle couleur. Tandis que le Removal écrit ne 
tient aucunement compte de ces spécificités. L’exécution de la notation 
revient donc à passer de toutes les alternatives imaginables à une seule et 
unique458. »  

Soustracteurs au travail, procédant de façon similaire en apparence, Weiner et 

Asher s’opposent pourtant sur deux points fondamentaux :  

− Pour Weiner, les mots semblent détenir une valeur plastique indéniable. Au fil de 

sa carrière, on dirait même que l’artiste veut les exposer toujours davantage, alors 

																																																								
457	« Temporary Services : Guide to Re-Creating A 36’’ x 36’’ REMOVAL TO THE LATHING OR SUPPORT WALL 
OF PLASTER OR WALLBOARD FROM A WALL (1968) by Lawrence Weiner », The Siegelaub Collection and 
Archives. Document fourni par Mollet-Viéville en juin 2022 (dans les archives de l’auteur). 
(« Details about Materials and Execution / Materials: You may need a drill, drill bit, sharp razor blade or cutting tool, 
chisel or drywall saw, and long ruler and/or Tsquare, level, measuring tape, text (optional), and a pencil. Suggested 
Process: Select a wall where you would like to recreate Lawrence Weiner's work that is open enough for a 36" x 36" 
hole. Pictured are fabrications with and without text. Next, select the location of one of the lower corners of the 
square. Determine the proper placement. Once you have decided where the corner will go measure out the other 
lower corner exactly 36 inches away. Measure the height of the first hole and put the second hole at exactly the same 
distance from the floor. Use the pencil and the ruler or Tsquare to draw a slight line connecting both holes. Now it is 
time for an upper corner. Measure exactly 36 inches up the wall from the lower corner. Use the Tsquare to make 
sure that a perpendicular angle is created when you draw a line between the bottom corner and the top corner. Use 
the level again to make sure that you are doing things correctly. Once you have three corners mapped out locate the 
fourth from both the upper corner and the correlating lower corner. The last corner should lie at exactly 36 inches 
from both corners. Use the level and Tsquare to check your work. It is a good idea to now go over each line with a 
cutting tool to score a path for your saw. This should help to make the cuts cleaner, but note that different 
fabrications exhibit different degrees of finesse (compare illustrations). Now you are ready to drill holes in all four 
corners. Drill a hole that is large enough to allow you to insert your drywall saw into the wall. Make the holes just 
inside the lines that form the corners. Once you have the holes drilled begin to slowly saw out the drywall. Be careful 
of electrical wiring, wooden boards, or other supporting structures. After removing the lathing or support wall of 
plasterboard or wallboard, and cleaning up the lines a little, all you need to do is put up the lettering (if you choose to 
incorporate this element in the work). Do it in the manner that the photograph shows. ») 
Temporary Services est un collectif d’artistes actif depuis 1998 qui travaille à Chicago, Philadelphie et Copenhague, 
voir : https://temporaryservices.org/served/current-services/ [28/06/2022] 
Une version PDF du « Guide to Re-Creating A 36’’ x 36’’ REMOVAL... » figure à cette adresse : 
http://www.temporaryservices.org/Removal.pdf [28/06/2022] 
458 Commentaire transmis par l’agent d’art et critique Ghislain Mollet-Viéville en octobre 2019 (dans les archives de 
l’auteur). 
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qu’on le savait surtout motivé au départ par ce qui fait une œuvre d’art et non par la 

manière dont une œuvre d’art est faite. Chez Asher, tout au contraire, les mots servent 

essentiellement à produire des arguments qu’il aurait du mal à présenter, tel un 

protocole de Weiner, sur un mur de galerie ou de musée. Asher cherche le sens 

hors du seul espace d’exposition. 

− Concernant Asher, même lorsqu’il consiste en un retrait de matière opéré dans 

une surface, le dévoilement architectural de l’artiste s’engage sur des terrains qu’on 

dirait ignorés de Weiner, à savoir ceux de la critique et de l’engagement politique. 

Lorsque Weiner prélève de la surface matérielle, on dirait que le but qu’il poursuit 

est poétique. Pour Asher, tout au contraire, faire un trou revient à ébranler des 

conventions, à déshabiller un lieu de travail, galerie ou musée, de tous les faux 

semblants qui le protègent, l’approche de l’artiste est d’ailleurs souvent classée dans 

ce qu’on intitule un peu vite la critique institutionnelle459 parce qu’elle porte des 

jugements de valeur sur le système de l’art. Pour Weiner, l’opération soustractive 

ouvre une fenêtre sur l’imaginaire. Asher semble plutôt soustraire comme on 

recourt au hydroxyde de sodium, faire un trou revient pour lui à un acte de 

résistance. Weiner flirte avec la métaphore, Asher cherche le différend. 

o Art & Project Bulletin « Durant l’exposition, la galerie sera fermée » de Robert Barry, 

1969 

Au début de sa carrière, Barry crée des œuvres paradoxales qui interrogent leurs 

modalités d’existence. 

« Toutes les choses que je connais  
Mais auxquelles en ce moment  
Je ne pense pas. 13h36, 15 juin 1969460 » 

Art & Project Bulletin « Durant l’exposition, la galerie sera fermée »461, du même Barry, est 

une œuvre réalisée sous la forme d’une annonce. 

« [En] 1969, à l’occasion d’une exposition personnelle à la galerie Art & 
Project à Amsterdam, celui-ci décida de ne rien y montrer mais réalisa 

																																																								
459 Voir : https://en.wikipedia.org/wiki/Institutional_Critique [29/03/2022] 
460 Art conceptuel. Une entologie, op. cit., p. 104. 
461 Art & Project Bulletin, n° 17 : « Robert Barry », 1969. 
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son exposition, si l’on peut dire, dans l’espace modeste d’un bulletin de 
quatre pages imprimé pour l’occasion et faisant à la fois office de carton 
d’invitation et de publication d’artiste. Une seule phrase y était inscrite : 
“During the exhibition, the gallery will be closed”462. » 

La « réalisation » de cette œuvre, faut-il l’écrire entre guillemets tant elle embrasse 

l’inertie, revient à une soustraction encore plus intense que toutes celles qu’a jamais 

produites Asher durant sa carrière. De fait, si « la galerie est fermée durant 

l’exposition », et si l’annoncer suffit pour faire œuvre, pourquoi s’attaquer au 

physique dudit lieu d’art pour en révéler les apories, les tensions, la secrète cruauté ? 

Le raccourci que Barry propose avec cette œuvre est impitoyable et pousse 

l’expérimentateur de l’œuvre à faire un saut dans le vide. Pourtant, tout comme les 

Square Removals de Weiner, l’annonce fait l’impasse sur la dimension politique, 

souveraine chez Asher. Dans Ailleurs et autrement, proposant une courte exploration 

du travail de Barry, le critique d’art français Claude Gintz décèle une inuffisance 

dans cette « absence d’analyse » du contexte dans lequel les œuvres de l’américain 

s’insèrent. 

« [La] contradiction entre une absence d’œuvre – la perte de visualité –, 
l’impossibilité proclamée de saisir l’œuvre en tant qu’objet, son 
incommunicabilité, d’une part, et son insertion dans le système de l’art, 
d’autre part, ne fut jamais réellement approfondie [par Barry], si bien que 
son travail versa vite dans la mièvrerie de tableaux monochromes à 
l’intérieur desquels sont disposés des mots 463. ». 

En comparaison, la démarche d’Asher est pour Gintz autrement plus cruciale, voire 

s’impose de façon paradigmatique. 

« [Au] lieu de substituer à l’introduction d’objets celle d’une forme 
linguistique [Weiner, Barry] qui se réifie à son tour au cours de son 
exposition, [Asher] déplace des signifiants situés quelque part sur le lieu 
même où se tient le discours artistique [et] confirme ainsi le caractère 
linguistique de l’art, à travers le déplacement d’objets signifiants qui en 
font déjà partie464. » 

																																																								
462  Jérôme Dupeyrat, « L’exposition des livres d’artistes, ou son impossibilité », revue exPosition, n° 1 2016 : 
http://www.revue-exposition.com/index.php/articles/dupeyrat-exposition-livres-artistes-ou-son-impossibilite 
[03/03/2022] 
463 Gintz, Ailleurs et autrement, op. cit., p. 220. 
464 Ibid., p. 220-221. 
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Notre point de vue s’approche beaucoup de cette analyse. Dans le chapitre qu’il 

consacre à Asher, toujours dans Ailleurs et autrement, Gintz synthétise de façon 

remarquable ce qui différencie Asher de beaucoup d’autres artistes « conceptualistes465 ». 

« La démarche de Michael Asher, comme celle d’un Broodthaers ou d’un 
Buren, ne vise pas à produire des objets, mais à se glisser, le temps d’une 
exposition, dans l’espace où ceux-ci prennent leur sens (le musée, le 
dispositif historico-architectural) pour le parasiter. La structure qui sert 
habituellement de support à la présentation de l’œuvre devient alors, 
œuvre d’artiste466. » 

Ce passage définit clairement la logique soustractive qui remplace la production 

d’un objet d’art par une opération critique portant sur le contexte de présentation 

de l’art lui-même (via le langage, pourrions-nous ajouter, dans le cas d’Asher). Et 

Gintz semble le sous-entendre : nombreux sont les cas de figure où la logique 

soustractive agit comme un révélateur, presque au sens photographique du terme. 

En place d’objets d’art exposés, des apories, des contradictions, des tensions sont 

révélées. Celles-ci ont été observées dans un cadre dédié à la consommation plutôt 

qu’à l’analyse. 

o Palais de Tokyo, Paris, Programme des interventions sur le bâtiment, de Anne Lacaton 
et Jean-Philippe Vassal, 1999 

 
Une autre comparaison vise le programme des interventions imaginé par les 

architectes français Lacaton et Vassal pour l’ouverture du Palais de Tokyo Site de 

Création Contemporaine prévue en janvier 2002467. En décrivant ce programme, les 

architectes révèlent que celui-ci à tout d’une logique soustractive. 

« Programme des interventions 
− Utiliser l’existant, sans le transformer, 
− Conserver la grande liberté des espaces sans les cloisonner, 
− Créer de la porosité : entendre la pluie, voir la lumière et le soleil entrer, 
voir la ville, 

																																																								
465 L’expression est de Gintz. 
466 Ailleurs et autrement, op. cit., p. 62. 
467 La réhabilitation du bâtiment par Lacaton et Vassal a coûté 4,5 millions d’euros. Voir l’historique du lieu sur le site 
du Palais de Tokyo : https://palaisdetokyo.com/lieu-et-son-histoire/ [03/03/2022] 
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− Considérer l’espace comme un lieu à habiter468. » 

Même si elle diffère nettement des objectifs politiques convoités par Asher, la porosité 

évoquée par Lacaton et Vassal présente des similitudes évidentes avec le dévoilement 

architectural à l’œuvre dans September 13-0ctober 8, 1973, Galleria Toselli, Milan, Italy. En place 

de décorer l’intérieur du bâtiment, soit d’aborder sa dimension cosmétique en 

programmant divers recouvrements, les architectes le dénudent pour privilégier une 

esthétique, faut-il d’ailleurs toujours parler d’esthétique ?, comme libérée des faux-

semblants. Ils décrivent un lieu à pied d’œuvre dans lequel l’œil du visiteur se posera sur 

des parois raclées affichant des zones d’ombre instables, sur des bétons fissurés et des 

faux plafonds grossièrement supprimés. L’optique souhaite révéler plutôt que masquer et 

confère en cela toute sa force au discours accompagnant la réouverture d’un « laboratoire 

dédié à la création émergeante », un « lieu de tous les possibles, en perpétuelle 

évolution »469. Pour une première fois dans cette recherche, la logique soustractive sert le 

pouvoir. Poreux, le Palais de Tokyo, institution par excellence, contourne le caractère 

d’évidence du cube blanc pour proposer une alternative fondée sur la soustraction. Vingt 

après qu’elle ait été initiée, la proposition de Lacaton et Vassal semble n’avoir rien perdu 

de sa pertinence et nous rappelle que tout acquis – « un lieu d’exposition est blanc, lisse, 

éclairé partout et de façon égale » – peut être laissé de côté pour faire place à des initiatives 

architecturales imaginatives, fondées par exemple sur la soustraction. 

 

 

 

 

 

 
																																																								
468 Pour un détail scrupuleux du processus de réalisation de cette intervention, consulter « Le Musée décontracté. 
Une installation des Lacaton Vassal au Palais de Tokyo », dossier PDF en ligne rédigé par David Cascaro en 2006 : 
https://www.lacatonvassal.com/data/documents/20110228-233538Int%C3%A9gral%20cascaro%20LV.pdf 
[03/03/2022] Les phrases citées plus haut sont toutes extraites de ce document, chap. 2 : « Du paysage aux usages. 
Entretien avec Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal ».  
469 Selon la description qu’en fait une revue célébrant l’événement : https://www.lemoniteur.fr/article/inauguration-
a-paris-du-nouveau-palais-de-tokyo.34979#! [03/03/2022] 
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LEFEVRE JEAN CLAUDE 

 
ŒUVRE 

LJC Archive 

 
NATURE DE L’ŒUVRE 

Observation participante dans le champ de l’art réalisée sous la forme d’un travail 

de notations et d'archivage quasi permanent intitulé LJC Archive.  

En 2019, LJC Archive est présentée de façon chronologique dans le livre d’artiste 

LJC Notations 1977-2007470. 

 
AUTEUR 

Lefevre Jean Claude 

 
DATE OU PÉRIODE 

À partir de 1977. 

 
INTENSITÉ DE LA LOGIQUE SOUSTRACTIVE DE 1 À 5  

3/5 

 
ARGUMENT 

Le geste incarne un positionnement clair d’artiste œuvrant contre la croissance. 

 
QUAND DANS LA CARRIÈRE DE L’ARTISTE, ET AVEC QUEL IMPACT SUR CELLE-CI 

La catégorie n’est pas pertinente à partir du moment où œuvre et carrière se 

confondent volontairement chez Lefevre Jean Claude. 

 

 

																																																								
470 Lefevre Jean Claude, LJC Notations 1977-2007, Incertain sens, coll. « Grise : Recherche sur les publications 
d’artistes », Rennes, 2019. 
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DESCRIPTION DE L’ŒUVRE PAR L’ARTISTE 

« Le travail de l’art au travail471. » 

 
AUTRES DESCRIPTIONS 

Dans son introduction à LJC Notations 1977-2007, Leszek Brogowski énumère les 

composantes de LJC Archive. Pour chacune d’entre-elle, l’artiste a imaginé une 

méthode et inventé des outils. 

« a) La collecte au quotidien de divers documents, notamment imprimés, 
relatifs aux activités dans l’espace social de l’art ; b) La production de 
nouveaux documents (prises de photos, restitution des informations, 
réédition de documents anciens, rectification de documents et leur 
remise en circulation, etc.) ; c) Les notations au jour le jour, dans les 
calepins successifs, représentant les paroles et les comportements des 
acteurs du champ de l’art, ainsi que diverses observations et 
commentaires d’événements artistiques, le tout selon le principe de 
l’observation participante ; d) L’organisation quotidienne des archives : 
classement, recensement, annotations, rangement, etc. ; 
e) Développement de projets à partir de document, projets susceptibles 
de produire à leur tour des traces archivables qui s’intègrent notamment 
dans.... ; f) ...les documents textuels thématiques, produits à partir de ces 
archives, entraînant des regroupements et une réécriture quasi 
permanente de documents472. » 

Nombre d’enjeux traversent LJC Archive. 

« [L’] interrogation scrupuleuse des documents permet à l’artiste non 
seulement de découvrir dans les documents des couches dissimulées ou 
invisibles d’informations […] mais encore lui permet d’explorer des 
traces matérielles qui n’avaient jamais été jusque là considérées comme 
des documents […] On pourrait multiplier les exemples de cette 
méticulosité. Elle conduit Lefevre Jean Claude à interroger toutes les 
régularités et règles de la formation discursive qui détient, organise et 
distribue les pouvoirs symboliques de l’art, régularités et règles qui sont 
autant de points aveugles et de conventions tacites entraînant des 

																																																								
471 D’après Didier Mathieu, c’est la formule par laquelle l’artiste intitule son activité. Voir : « Lefevre Jean Claude – 
Écrire en toutes lettres », encart inséré dans Lefevre Jean Claude. Publications, éditions 1972-2007, CDLA (Centre des livres 
d’artistes), Saint-Yrieix-la-Perche, 2008, sans pagination (p. 3 de l’encart). « Elle apparaît pour la première fois dans le 
communiqué de presse de la manifestation “Une opération Place Titien” » en 1989. Voir « [Inventaire – Tableaux 
parisiens] – AMPEG1989 cotes 0353 à 0403. » précise l’auteur (note 4, p. 10 de l’encart cité). 
472 Leszek Brogowski, « La mémoire de l’art comme art », dans LJC Notations 1977-2007, op. cit., p. 9-10. 
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répétitions irréfléchies et révélant les attitudes conformistes de la part des 
artistes, du public et des institutions473. »  

Consciemment ou inconsciemment, ces enjeux ciblent « l’œuvre, son statut et son 

unité », « le processus artistique », « les rituels sociaux qui encadrent la place de l’art dans 

la société », « les limites disciplinaires », « la pratique d’exposition », « la place de la lecture 

– voire de la culture du livre – dans les pratiques de l’art », « le public et les institutions 

de l’art », « la “création” », « la commercialisation de l’art », « l’art comme mémoire »474.  

 
COMMENTAIRE 

En 1977, Lefevre Jean Claude, alors agé de 31 ans475, entreprend un travail de 

notations et d'archivage intitulé LJC Archive (d’abord écrit avec, puis sans « s »476). 

Son objectif consiste à mémoriser son activité d’artiste à l’intérieur du champ de 

l’art, ce qui ne va pas sans rappeler la méthode d’observation participante qui « vise 

à atteindre “la compréhension de l’autre dans le partage d'une condition 

commune” »477. Le fait que cet effort de mémorisation scrupuleux soit en même 

temps une œuvre s’avère ici toutefois capital et confère à l’approche toute son 

originalité.  

« Lefevre Jean Claude est un des rares artistes qui ont su radicaliser 
l’héritage de l’art conceptuel, notamment en choisissant l’écriture comme 
matière de sa pratique de l’art et en considérant que les œuvres de l’art 
sont essentiellement des productions d’ordre intellectuel478. » 

Œuvre discrète, LJC Archive n’est pas le seul projet de l’artiste, mais c’est celui où il 

investit toute son énergie, le « lieu centralisé et mode de gestion de l’activité 

développée par Lefevre Jean Claude479 ». Publié en 2019, l’ouvrage LJC Notations 

1977-2007 présente LJC Archive de façon chronologique avec pour contrainte le 

recours exclusif à la notation (ce qui marque une différence avec d’autres 

																																																								
473 Brogowski, « La mémoire de l’art comme art », loc. cit., p. 17-20. 
474 Ibidem. 
475 D’après https://fr.wikipedia.org/wiki/Lefevre_Jean-Claude [03/03/2022] 
476 Brogowski, « La mémoire de l’art comme art », loc. cit., p. 7. 
477 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9thode_d%27observation_participante [03/03/2022] 
478 Brogowski, « La mémoire de l’art comme art », loc. cit., p. 15. 
479 Cité d’après Brogowski, ibid. 
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publications dans lesquelles la reproduction de documents480  est une méthode 

privilégiée, catalogues d’images dont beaucoup reviennent à des textes 

photographiés). En donnant accès à un très grand nombre de commentaires, LJC 

Notations 1977-2007 est perçu par celui qui en fait la lecture comme la mise bout à 

bout d’éléments très divers observés dans une vie durant trois décennies. C’est un 

collage. Mais une impression étrange d’uniformité, pourtant, s’en dégage. Celle-ci a 

tout l’air d’avoir été désirée par l’artiste et serait, dès lors, une stratégie : si une perle 

se noie dans la masse, ou encore si une remarque produisant une vive impression 

côtoie la description plate d’un événement tout à fait ordinaire, comme pour en 

gommer le caractère saillant, c’est pour mieux montrer, dirait-on, au lecteur de LJC 

Notations 1977-2007 qu’il doit voir cet ouvrage essentiellement comme un tout, une 

somme qui doit être contemplée en son entier. Sous la plume de l’artiste, 

documenter l’élaboration d’œuvres par écrit ne semble pas, en de très nombreux 

cas, mériter plus d’attention que n’importe quoi d’autre : un appel, un rendez-vous, 

une citation, la visite d’une librairie, la description d’une exposition ou encore une 

remarque d’ordre général. Lefevre Jean-Claude semble vouloir établir des 

connexions et administrer des flux de données venant de toutes parts plutôt que de 

délivrer des messages sur le sens profond de l’art à ses lecteurs. Cette note datée de 

novembre 1993 ne trompe pas : « Observer, capter, annoter et poursuivre avec les 

textes peut-être. La notion de hors-sujet n’a pas cours dans ce qui fonde [le travail 

de l’art au travail]481. » N’ayant de cesse de mettre à plat, en les accolant ainsi, un 

très grand nombre d’informations collectées certains jours, c’est la façon même de 

présenter cette chronique, en réalité un recueil de faits et d’observations tous mis au 

même niveau, qui exige du lecteur de LJC Notations 1977-2007 d’abandonner une 

multitude de détails pour s’intéresser au tout. En cela, le livre démontre, et c’est ce 

qui en fait tout l’intérêt, que le « travail de l’art au travail482 » ne se résume pas à la 

production d’œuvres d’art par l’artiste, mais constitue une totalité qui seule mérite 

																																																								
480 Par exemple dans Lefevre Jean Claude. Publications, éditions 1972-2007, op. cit. 
481 Lefevre Jean Claude, LJC Notations 1977-2007, op. cit., p. 141. 
482 Mathieu, Lefevre Jean Claude. Publications, éditions 1972-2007, op. cit., encart inséré dans l’ouvrage, p. 3. 
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l’attention (nous écrivions que l’artiste semble vouloir attirer notre attention sur le fait 

qu’il est nécessaire pour le comprendre de tout prendre en compte, même et surtout les 

moments où celui-ci ne semble pas faire appel à des compétences artistiques). 

Ici, les propos de l’artiste français Franck Leibovici s’expliquant sur ce qu’il intitule 

(des formes de vie) trouvent une résonnance particulière et peuvent rafraîchir l’aperçu 

qu’il est possible d’avoir de  LJC Archive. 

« Face à une œuvre d’art, je me demande souvent quelle forme de vie se 
trouve derrière. C’est-à-dire, quelle forme de vie son auteur a mis en 
place pour que la production d’une telle pièce soit rendue possible. Je me 
demande aussi, inversement, quelle forme de vie découle de l’œuvre qui 
est devant mes yeux. […] Je me dis pourtant que ce serait quand même 
important que d’être capable de voir qu’une œuvre d’art ne se réduit pas 
à un bibelot à poser sur une cheminée ou à décorer un salon ou un 
musée, mais qu’elle est un processus, qu’elle est une façon de rendre 
compte d’un processus, une étape en fait […], qu’une œuvre indique 
aussi et surtout la forme de vie que son auteur essaie d’inventer pour lui-
même, refusant des formes de vie toutes faites483. » 

Ce que Leibovici décrit là convient bien à LJC Archive,  même si pour nous la forme 

de vie énoncée par l’artiste se trouve toujours avec et non derrière l’œuvre d’art, 

l’œuvre d’art étant toujours partie intégrante d’une forme de vie. Chaque vue, 

remarque, description qui prend place dans LJC Archive est un fait d’importance en 

même temps qu’elle n’est rien de plus qu’un détail. Niveler, araser, semble ici 

envisagé comme une méthodologie faite pour solliciter l’attention en permanence, 

qui est ce en quoi consiste cette œuvre. Car l’archive décrit en premier lieu un 

rapport au monde, « la forme de vie que son auteur essaie d’inventer pour lui-

même », pour reprendre Leibovici. Le sentiment d’être avant tout en présence 

d’une totalité est encore renforcé par l’index484 établi en fin d’ouvrage par l’essayiste 

et critique d’art français Jean-Charles Agboton-Jumeau. « Sélectif », celui-ci recense 

le nom des personnes dont les rencontres « sont consubstantielles au travail de 

Lefevre Jean Claude ». L’index se compose également de lieux « qui restituent la 

dimension topographique et institutionnelle ». Les mots « peinture » et « sculpture », 
																																																								
483 Franck Leibovici, (des formes de vie) : une écologie des pratiques artistiques, site créé par l’artiste pour ce projet en 2012 : 
http://desformesdevie.org/fr/page/formes-vie-par-franck-leibovici [03/03/2022] 
484 LJC Notations 1977-2007, op. cit., p. 425-451. 
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précise enfin Agboton-Jumeau, ont été exclus de l’index au profit d’appellations 

moins communes propres à l’artiste telles que « lecture exposition » ou « LJC 

activité »485.  Tout se recoupe, se croise. L’index semble attester à sa façon que le 

rassemblement en un tout, une fois encore, compte plus que quoi que ce soit 

d’autre. Pour l’affirmer une dernière fois en empruntant un autre chemin, posons 

que « l’art comme processus entier de son élaboration486 » se démarque plus que 

toute autre chose dans LJC Notations 1977-2007 et ce, bien que le livre ne soit pas 

exempt de descriptions de projets artistiques dont on aurait pu supposer avant 

lecture qu’ils eussent pu constituer le cœur de l’ouvrage. 

 

Portrait de l’artiste en travailleur de l’ombre 

L’autre axe essentiel de LJC Archive, perceptible partout dans LJC Notations 1977-

2007 est « l’art comme mémoire487 », ou « la mémoire de l’art comme art » (pour 

citer Brogowski). Du point de vue de la logique soustractive qui nous intéresse ici, 

le seul fait de réduire la pratique d’un artiste, ne serait-ce que pour un temps et 

même si ce n’était que de façon partielle, à une approche aussi contrainte que peut 

l’être l’enregistrement de souvenirs par écrit, est en soi une soustraction qui justifie 

la place qu’occupe LJC Archive dans nos fiches. Si Lefevre Jean-Claude ne s’est pas 

revendiqué comme un écrivain qui par profession compose des ouvrages de 

littérature, quelle sorte d’artiste est-il, du fait de la position exceptionnelle qu’il 

occupe dans le champ de l’art ? Pour le dire autrement, si LJC Archive n’est pas un 

journal, – l’artiste d’origine allemande Paul Klee en a écrit un, assumé comme 

tel488 –, qu’est-ce que LJC Archive en tant qu’œuvre ? Pour nous, la réponse à cette 

question se trouve dans une note datant du mois de mars 1986. Celle-ci va nous 

permettre d’emprunter une nouvelle direction. 

																																																								
485 Ibid., p. 425. 
486 Brogowski, « La mémoire de l’art comme art », loc. cit., p. 13. 
487 Ibid., p. 20. 
488 Voir : https://www.grasset.fr/livres/journal-9782246279136 [01/06/2022] 
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« D’après Claude Rutault, je suis un travailleur de l’art... Entendre et 
comprendre un travailleur de l’ombre489. » 

Des italiques semblent renforcer l’idée (« un travailleur de l’ombre ») et nous font 

comprendre combien elle est importante pour l’artiste. Que ce soit en termes de 

succès, de profits, symboliques ou matériels, ou même de réputation auprès d’un 

public relativement large, trente années de carrière n’y suffisent pas : les efforts 

acharnés et la précision avec laquelle travaille quotidiennement Lefevre Jean Claude 

n’apportent que peu de fruits à ces niveaux. La masse de notes qui succède à 

l’année 1986 ne fait que confirmer cela. Le prix à payer pour une pratique radicale 

faisant des œuvres de l’art « essentiellement des productions d’ordre intellectuel490 » 

semble revenir, pour l’artiste, à accepter d’être oublié de son vivant. LJC Archive 

résiste aux simplifications hâtives, mais, de fait, comment ne pas constater que la 

réception du travail de Lefevre Jean Claude ne touche que quelques spécialistes 

convaincus ? En raison de cette absence de visibilité, l’artiste lui-même semble 

vouloir jeter un discrédit sur son œuvre. Étrangement la question de savoir 

pourquoi Lefevre Jean Claude n’a pas pu, ou su, capitaliser plus de reconnaissance 

taraude le lecteur de LJC Notations 1977-2007, au point qu’il lui arrive de se 

demander si cette question ne lui est pas soufflée en permanence par l’artiste lui-

même, qui peine et s’interroge. 

« Nulle part, on le voit nulle part... Il est rarement montré... Son œuvre 
est sous-exposée... Et si tu en faisais une BD ?491 » 

Partant de ce constat, l’artiste français Laurent Marissal (qui œuvre également sous 

le nom de Painterman) crée une bande dessinée intitulée LJCBD 2006492. L’ouvrage 

est remarquable en ce qu’il dresse, en quelques dizaines de cases rapides, 

malicieuses, une typologie des enjeux présents dans l’œuvre de Lefevre Jean Claude 

dont chacun des termes est précisément analysé. L’approche est libre, non exempte 

d’humour et aime les rebondissements. La bande dessinée s’achève d’ailleurs sur 

																																																								
489 LJC Notations 1977-2007, op. cit., p. 45. 
490 Brogowski, « La mémoire de l’art comme art », loc. cit., p. 15. 
491 Laurent Marissal, LJCBD, Incertain sens, Rennes, 2006, p. 3. 
492 LJCBD, op. cit.. 
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une phrase proférée par Painterman, ce dernier tire sa conclusion d’une multitude 

de réflexions auxquelles le lecteur a pris part tout au long de l’ouvrage.  

« Plutôt que de la comprendre, j’aimerais, si je pouvais, contribuer à ce 
que l’œuvre de LJC reste mystérieuse493. » 

Avec un tel final, le serpent semble toutefois se mordre la queue : l’œuvre de 

Lefevre Jean Claude est-elle intéressante précisément, en partie au moins, parce 

qu’il est un « travailleur de l’ombre » ? Autrement dit, le fait que cette œuvre « reste 

mystérieuse » serait une des conditions nécessaires à son existence, voire à sa 

survie ? Une appartenance à l’ombre serait alors ce qui lui conférerait en partie sa 

valeur ? En conséquence de quoi elle devrait, même, peut-être, rester protégée du 

grand public ? La piste nous semble trop relever d’une interprétation pour faire ici 

l’objet d’un plus grand développement. En revanche, trois points attirent notre 

attention relativement au « travailleur de l’ombre » que pourrait incarner Lefevre 

Jean Claude. D’abord, le recours à une économie de moyens extrême (« L’œuvre de 

LJC, c’est surtout du texte !494 ») avait-il des chances réelles de conquérir une large 

audience ? D’ailleurs, peu de gens lisent et ceci explique pourquoi quand il s’agit 

d’art, il est plus facile pour le public de regarder que de lire, mais lorsqu’il n’y a rien 

à voir et qu’à lire, comment ce même public ne peut pas se sentir égaré ? Ensuite, 

sans connaissances approfondies de ce en quoi consiste « l’héritage de l’art 

conceptuel495 », quel amateur d’art pourrait accueillir convenablement LJC Archive ? 

Ensuite, plus prosaïquement, la pratique de cet artiste n’est-elle pas trop éloignée de 

l’objet d’art pour générer des gains ? Enfin, hypothèse encore plus tendancieuse, 

mais qui fait du sens, trouvons-nous, vis-à-vis de la logique soustractive qui 

constitue l’enjeu de cette recherche : l’objectif voilé de LJC Archive ne reviendrait-il 

pas en l’exposition d’un drame ? Ce drame serait au fondement de l’œuvre et lui 

servirait de justification. Car LJC Notations 1977-2007 de sa première à sa dernière 

page raconte une usure dans ses moindres détails, celle d’un artiste qui ne trouve 

																																																								
493 LJCBD, op. cit. p. 70 
494 LJCBD, op. cit., p. 3. 
495 Brogowski, « La mémoire de l’art comme art », loc. cit., p. 15. 
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pas sa place dans le monde qu’il quête. LJC Notations 1977-2007 relate un 

parcours du combattant : des grands rêves, s’imposer dans le circuit de l’art, on 

passe à des rêves moyens, faire comme on peut avec le tout venant, les rares 

intéressés, et puis à rien, ou presque, si peu d’intéressés. À mesure que l’artiste 

s’éloigne toujours plus vers la périphérie, il se décourage toujours davantage mais 

persiste malgré tout. Page après page, année après année, le travail de l’art au travail fait 

tomber des illusions une à une. En cela, l’archive rappelle plus les Notes d’un souterrain496 

(1864) de l’écrivain russe Fiodor Dostoïevski qu’elle semble s’ouvrir sur une quelconque 

forme de bonheur ou d’accomplissement de la personnalité de l’artiste au fil du temps. 

Empruntée au Journal de l’écrivain dramatique français Jules Renard, cette pensée 

résume pour nous l’enfer vécu, c’est notre interprétation, par Lefevre Jean Claude : 

« Après avoir bien sondé le ciel impénétrable, il faut en revenir à l’image du papier bleu 

percé de petits trous497. » Ou encore le poète allemand Novalis livre-t-il un aperçu 

fidèle de ce que nous entendons par usure lorsqu’il est question de LJC Notations 1977-

2007 : « Nous cherchons partout l’absolu, mais nous ne trouvons que des choses498. » 

En mars 1986, Lefevre Jean Claude qui ne prétend pas être écrivain mais artiste, se 

questionne pourtant sur le caractère potentiellement néfaste de l’écriture. 

« Citation : “L’écriture altère-t-elle la vie de celui qui écrit soit en la 
magnifiant, soit en l’aggravant au point de la rendre impossible ? Kafka 
nous l’a fait sentir : l’écriture est peut-être ce qui peut justifier sa vie, la 
sauver, mais aussi bien la détruire...”, Maurice Blanchot, dans les pages 
du quotidien Libération, à propos de l’œuvre de Roger Laporte499. » 

Le fait que l’artiste cite ce passage nous semble capital : il montre que Lefevre Jean Claude 

est pleinement conscient du drame qui consiste, pour un plasticien, à limiter sa pratique 

presque exclusivement à l’écriture. Au passage, comment ne pas remarquer la complexité 

de cet extrait prenant place dans l’archive et conçu comme un feuilleté : il implique trois 

écrivains sur seulement quatre lignes. Blanchot cite Kafka pour parler de Laporte. Un tel 

entrelacement parle admirablement de l’artiste qu’est Lefevre Jean Claude et de la place 

																																																								
496 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Carnets_du_sous-sol [03/03/2022] 
497 Jules Renard, Journal 1887-1910, dir. Léon Guichard & Gilbert Sigaux, nrf/Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », Paris, 1972, p. 545 : « 22 août 1899 ». 
498 Novalis, Maximes et Pensées, trad. Pierre Garnier & André Silvaire, Paris, 1964, p. 7. 
499 LJC Notations 1977-2007, op. cit., p. 45. 
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qu’il occupe, ou pense occuper, dans le champ qui le préoccupe : promoteur par son art 

d’un seul médium ou presque, l’écriture, mais aussi partagé entre plusieurs dimensions et 

cherchant à construire une entièreté.  

 

Artiste escamoté 

À l’occasion d’une discussion portant sur l’œuvre de Lefevre Jean Claude500, une 

des personnes présentes utilisa l’expression « d’artiste escamoté ». Peut-être créée 

de toutes pièces, celle-ci s’avère pertinente et va nous aider à pousser encore notre 

raisonnement. Que signifie-t-elle ? C’est en tant qu’artiste dérobé à la vue, soustrait 

à la visibilité que Lefevre Jean Claude vit, chaque jour, chaque mois, chaque année, 

le monde l’art et ses turpitudes. Nombre de passages figurant dans LJC Notations 

1977-2007 ne laissent planer aucun doute à ce sujet, bien qu’observateur 

participant, écrivions-nous, c’est toujours en marginal que Lefevre Jean Claude 

observe le système de l’art : « Peu travaillé aujourd’hui. Au kiosque, achète le 

dernier numéro d’Artpress, achat que déjà je regrette, tellement le sommaire est 

éloigné de mes préoccupations501. » Ou encore : « Le Monde en technicolor et 

Xavier Veilhan en grand format. Rétrospective percutante à Strasbourg, au Mac : 

prototype de l’artiste du futur. Et moi qui ne vois dans ses travaux qu’une poussive 

exploration de la caisse à jouets de notre enfance502. ». LJC Notations 1977-2007 

regorge d’ailleurs d’observations dont il est difficile de savoir jusqu’à quel point 

elles dénotent une forme d’humour, ou pas, outre le fait que la vision soit 

intensément critique : « Palais de Tokyo, en famille... comme il doit être visité503. » 

Pour « l’artiste escamoté », la logique soustractive est subie. C’est un point capital pour 

ces fiches dans lesquelles un cas de figure identique ne se présente qu’en cette 

unique fois, de règle la logique soustractive relève toujours de la volonté de l’artiste. 

Pourtant, c’est ce défaut apparent qui fait de Lefevre Jean Claude un passeur, ce 

défaut qui nous fait revoir l’histoire de l’art avec un grand H comme une histoire 

																																																								
500 Chez l’artiste parisien Hubert Renard, en 2020. 
501 « Mars 2004 », dans LJC Notations 1977-2007, op. cit., p. 327. 
502 « Novembre 2005 », ibid., p. 349. 
503 « Novembre 2004 », ibid., p. 305. 
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vécue de l’intérieur, par un individu que nous pourrions être. En ce sens LJC 

Archive est une histoire de l’art à échelle humaine réalisée sur trois décennies. C’est 

une vision du sous-sol qui, grâce au travail de l’art au travail, remonte jusqu’à nous 

au travers de mots. L’archive tient une grande partie de sa valeur du fait d’avoir été 

pensée en alternative aux discours ambiants consensuels, ceux qui font justement 

l’objet d’un trop plein de publications, et sont faciles d’accès, voire deviennent 

inévitables et interdisent l’originalité. Depuis la marge, LJC Archive décrit une scène 

de l’art dont l’auteur a été partiellement privé, mais qu’il persiste à fréquenter, parce 

que commenter cette scène constitue le travail de l’art au travail, fait partie du mode 

opératoire artistique qu’il a défini et auquel il se tient, eu égard à la souffrance que 

cet attachement peut occasionner. Le travail de l’art au travail est un drame, peut-

être même désiré par l’artiste. Peut-on même parler de sacerdoce, tant le « métier » 

que Lefevre Jean Claude s’est inventé semble exiger un entier dévouement ? À ce 

point de notre raisonnement, considérer LJC Archive comme un acte de résistance 

semble logique, sinon évident. Pourtant observer l’œuvre sous cet angle revient 

selon nous en partie à commettre une erreur. Si LJC Archive n’était qu’une parole de 

l’exclu, il ne serait plus possible que de l’accueillir sous l’angle de la morale. Or la 

situation décrite patiemment par Lefevre Jean Claude dans LJC Notations 1977-2007 

ne peut se réduire au combat de David contre Goliath. Indirectement, tout dans 

LJC Archive nous pousse à tirer la conclusion suivante : Lefevre Jean-Claude n’est 

jamais tout à fait sorti de l’anonymat. Mais cet état d’en-dehors constitue un atout 

qui préserve la pratique d’un artiste de multiples altérations. Au demeurant, Lefevre 

Jean-Claude doit travailler à côté pour survivre. Cet obstacle tient une place très 

importante dans LJC Notations 1977-2007 et nombre de phrases font état, parfois 

de façon très indirecte, d’engagements professionnels.  

Être affecté au souterrain n’est pourtant pas le pain quotidien d’autres artistes que 

Lefevre Jean-Claude fréquente, un temps ou tout au long de sa vie, comme Rutault, 

un pair pour ne pas dire un proche504 dont les œuvres dans leur mise en forme sont 

																																																								
504 Voir : LJC Notations 1977-2007, op. cit., p. 446 (index dans lequel il est possible de compter combien de fois 
Rutault est cité par Lefevre Jean Claude). 
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plus complaisantes que tout ce que Lefevre Jean-Claude a produit depuis 1977 et 

dont il décrit à plusieurs reprises certaines des avancées dans la carrière comme 

étant objectivement plus impressionnantes que les siennes propres.  

Artiste escamoté, Lefevre Jean-Claude s’exprime depuis la périphérie. Entendu, 

apprécié des institutions, Rutault ressemble davantage à l’idée qu’on se fait de 

l’artiste parfait en son genre. La figure de l’artiste escamoté nous demande de nous 

pencher sur le phénomène de l’exclusion. Vécue par une majorité d’artistes, lente 

ou rapide, celle-ci prend presque toujours le même chemin : du fait qu’elles 

n’empruntent pas des formes classiques, les œuvres de certains artistes ne se 

vendent pas, ou très difficilement ; par voie de conséquence, de telles œuvres 

n’intègrent donc pas le marché ; de ce fait, la production de tels artistes n’est 

globalement pas couverte par les médias les plus en vue et dès lors seul un nombre 

très limité d’amateurs y accède. Ce n’est toutefois pas un problème si l’on considère 

que Lefevre Jean Claude, et tant d’autres avec lui, dont certains sont présentés dans 

ces pages, n’aurait certainement pas été aussi pertinent, décapant, radical, s’il avait 

eu plus de succès, d’où l’image de l’atout que nous évoquions précédemment. Lors 

d’un entretien réalisé avec le critique d’art français Paul Ardenne, celui-ci avançait 

que « les artistes sont intéressants seulement avant d’avoir réussi505 ». L’écrivain 

autrichien Karl Kraus apporte un autre éclairage : « L’opinion, pour l’art, ne compte 

pas ; il la laisse au journalisme en libre exploitation ; et il est en danger précisément 

quand celui-ci lui donne raison506. » Mais comment interpréter cette phrase du point 

de vue de l’artiste escamoté, à savoir escamoté contre son gré, à partir du moment 

où l’opinion, à savoir le jugement favorable ou défavorable que l’on porte sur une 

question donnée ou encore une personne, est au cœur du processus créatif de 

Lefevre Jean Claude ? En quoi nous donner son point de vue peut-il relever de 

l’art ? Tandis qu’on attendait de lui des romans et des pièces de théâtre immortels, 

Renard a volontairement fait de son Journal la pièce maîtresse de son œuvre littéraire. 

Peut-on, de façon semblable, avancer que Lefevre Jean Claude a volontairement fait de 

																																																								
505 Échange daté de 2003 (dans les archives de l’auteur).  
506 Karl Kraus, Aphorismes, Mille et une nuits, 1997, Paris, p. 68. 
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son archive, le travail de l’art au travail, la pièce maîtresse de son œuvre plastique, tandis 

qu’étaient attendues des formes s’apparentant davantage à des objets d’art ? L’histoire 

peut-elle retenir une œuvre en apparence aussi ordinaire, ou peu artistique au sens 

conventionnel du terme, que l’est LJC Archive ? Pour Anders, philosophe important 

pour cette recherche, il semble n’y avoir aucune chance pour que ce soit le cas. 

« La sieste que j’ai faite il y a trois ans jour pour jour a sans doute fait 
partie de la situation historique. Mais, par essence, l’histoire néglige de 
tels faits, elle n’en fait pas de l’histoire, elle ne les transmet pas. Il n’y a 
d’histoire que dans la mesure où celle-ci opère elle-même un tri507. »  

Le travail documentaire de Lefevre Jean Claude rend inopérante l’image décrite par 

Anders tout autant qu’il faisait dévier l’affirmation de Kraus portant sur la place de 

l’opinion en art. Certes, rien ne certifie que LJC Archive reste dans l’histoire puisque 

cette dernière n’a pas encore opéré de tri ni choisi de conserver cette œuvre. Mais 

LJC Archive fait œuvre, nous semble-t-il, du simple fait que Lefevre Jean Claude le 

décrète, et de ce fait l’archive n’est pas une sieste, même si nombre de descriptions 

qui y sont collectées paraissent accessoires. Pour autant, cette œuvre est-elle un 

morceau de réalité ? Incarne-t-elle une puissance objective aussi intense que celle 

qu’on reconnaît au célèbre porte-bouteilles ? LJC Archive, en tant qu’œuvre, pose 

certainement la question des limites de l’objectivité. Ce dernier point pèse 

lourdement sur l’analyse qu’il est possible de faire du travail de Lefevre Jean Claude. 

Il porte sur la légitimité des propos rapportés par l’artiste. Bien que prétendant à 

l’objectivité, LJC Archive peut-elle, en tant qu’œuvre, être autre chose qu’une 

représentation de ce qu’est l’objectivité pour l’artiste ? En quoi peut-on se fier au 

caractère prétendument objectif que pourrait avoir cette œuvre ?  

Un exemple peut illustrer notre propos : à l’occasion d’une conversation effectuée 

au café en septembre 2019 avec un artiste qui ne souhaite pas divulguer son nom et 

qui est proche de Lefevre Jean Claude, il apparaît à ce titre à plusieurs reprises dans 

LJC Notations 1977-2007, celui-ci nous fait une confession. 

« Un jour il m’a fallu mentir à Lefevre Jean Claude. La raison était 
simple : je voulais lui faire une surprise pour son anniversaire et devais 

																																																								
507 Anders, L’Obsolescence de l’Homme, op. cit., p. 292 
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pour cela retrouver des amis communs. Comme je ne pouvais lui confier 
cette information, j’ai inventé un bobard – je devais le quitter, non pas 
pour retrouver nos amis en vue de préparatifs à des festivités dont il ne 
devait rien savoir d’avance, mais pour accomplir “d’autres urgences 
artistiques”508. » 

C’est cette dernière information que Lefevre Jean Claude fait figurer dans son 

archive. L’artiste a fidèlement retranscrit ce qui lui a été dit. Pourtant, il s’avère que 

la marge est bien grande, ainsi que nous l’écrivions, entre ce qui se passe réellement 

et ce qu’il perçoit de ce qui se passe. Mais ceci ne vaut-il pas, d’ailleurs, pour toute 

pratique artistique cherchant à reproduire d’après nature ? À ce titre, il serait intéressant 

d’analyser LJC Notations 1977-2007 sous l’angle des outils dont dispose le langage pour 

représenter. Toujours dans son texte d’introduction à LJC Notations 1977-2007, 

Brogowski fait cette remarque qui replace tout ce qui vient d’être dit dans une 

nouvelle perspective, et donne un terme à ce court développement. 

« Le regard jeté sur l’histoire de l’histoire de l’art ne laisse aucun doute sur le 
fait que l’histoire de l’art est écrite comme une fiction. Qu’importe ! Il faut 
simplement exiger qu’elle soit en même temps mémoire, c’est-à-dire 
respectueuse de – si elle ne peut pas être fidèle à – l’engagement des artistes, 
aux idées auxquelles ils croyaient et aux valeurs qu’ils protégeaient. Il ne 
s’agit pas d’abolir la fiction, mais de la border par la réalité – la vérité – de 
ces engagements509. » 

Lefevre Jean Claude, artiste escamoté ayant, avancions-nous, subi la logique soustractive, 

n’a peut-être pas fait autre chose pendant trois décennies que d’exposer, par écrit, la 

vérité de son engagement. 

 
SITUATION DANS L’ART 

De façon exceptionnelle, en place de renseigner cette partie de la fiche, nous avons 

choisi de faire figurer cette courte note de l’écrivain français Paul Léautaud, datée du 

mardi 4 janvier 1910 : « Une “pensée” de Mme Aurel, dans Shérazade : “Ce qui fatigue 

encore le moins, c’est le travail”510. » 

 
																																																								
508 Tout ceci a (ou aurait) eu lieu en 2007. 
509 Brogowski, « La mémoire de l’art comme art », loc. cit., p. 22. 
510 Paul Léautaud, Journal littéraire, t. I : novembre 1893-juin 1928, Mercure de France, Paris, 1993, p. 783.  
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CLAUDE RUTAULT 

 
ŒUVRES 

non peint, dépeint 

peintures-suicides 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 & 8 

 
NATURE DES ŒUVRES 

Dé-finitions/méthodes. Il s’agit de consignes, ou séries d’instruction.  

Dé-finitions/méthodes peut également s’écrire définitions/méthodes, ou encore 

d/m. D’une façon générale, l’artiste emploie exclusivement des minuscules 

(option que nous n’avons pas appliquée dans ces pages)511.  

 
AUTEUR/S 

Claude Rutault « avec un certain nombre de points laissés au choix du preneur en 

charge » selon le protocole d’exécution mis en place par l’artiste. 

 
DATE OU PÉRIODE 

2013 (non peint, dépeint) et 1978 (peintures-suicides). 

 
INTENSITÉ DE LA LOGIQUE SOUSTRACTIVE DE 1 À 5  

2/5 

 
ARGUMENT 

Chacune à leur façon, ces œuvres sont emblématiques d’une demi-soustraction, à savoir 

d’une soustraction dédiée au plus – selon la logique du proverbe « less is more » –, ici la 

révélation d’une existence minimale de la couche picturale (dans le cas de non peint, 

dépeint), là le remplacement d’une peinture disparue par une affiche rapportant cette 

disparition (pour les peintures-suicides). 
																																																								
511 Voir le travail de l’artiste sur le site de sa galerie : 
https://www.perrotin.com/fr/artists/Claude_Rutault/92#images [04/03/2022] 
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QUAND DANS LA CARRIÈRE DE L’ARTISTE, ET AVEC QUEL IMPACT SUR CELLE-CI 

Rutault réalise non peint, dépeint à un moment où il est connu et reconnu. Cette 

œuvre semble ne pas avoir eu d’impact remarquable sur sa carrière.  

Imaginées un peu plus d’une trentaine d’années auparavant, les peintures-suicides 

figurent souvent, pour la critique, au nombre des œuvres les plus emblématiques de 

l’artiste. 

 
DESCRIPTION DES ŒUVRES PAR L’ARTISTE 

non peint, dépeint : « Une toile peinte de la même couleur que le mur et quelques 

centimètres à droite une toile dépeinte », « la toile dépeinte date de 1966, je crois »512. 

peintures-suicides : « [Une peinture réduite pendant plusieurs années jusqu’à sa 

disparition et qui] se fige dans deux cas : par l’achat ou par ma mort513. » 

 
AUTRES DESCRIPTIONS 

« Si l’aspect le plus immédiatement visible de la peinture de Rutault semble d’ordre 

spatial – la relation de la toile au mur sur lequel elle est accrochée –, sa dimension 

temporelle se révèle pourtant encore plus déterminante. […] C’est l’une des façons 

les plus marquantes qu’à Rutault de prendre en compte le paramètre temporel que 

de rendre ainsi mortelles certaines de ses œuvres514. » 

« Nous ne pensons pas que Claude [Rutault] soit un soustracteur si l'on considère tout le 

travail sur les piles, l'accumulation, le transit. Ce serait plutôt un transformateur515. »  

 

 

 
																																																								
512 L’œuvre est décrite dans l’ouvrage premières pages, d/m/c n° 492, 2009 de Claude Rutault, prise en charge par Françoise et 
Jean-Philippe Billarant, Éditions des Cendres, Paris, 2013, à partir de p. 147 (« en réponse à... »). Cette description 
consiste en propos cités par Ghislain Mollet-Viéville dont le texte complet figure p. 147-153. L’œuvre décrite est 
reproduite sous la forme d’une photographie p. 152-153. 
513 Claude Rutault, d/m 83 à 90, dans dé-finitions/méthodes, le livre 1973-2000, Flammarion 4, Paris et CCC Tours, 2000, 
p. 1048-1051. 
514 Michel Gauthier, « Une peinture dans le temps », dans Claude Rutault, Michel Gauthier & Marie-Hélène Breuil, 
Flammarion/Cnap, Paris, 2011, p. 27. 
515 Commentaire des collectionneurs Françoise et Jean-Philippe Billarant. Tandis que nous cherchions à recueillir 
plus d’informations sur l’exposition de cette œuvre pour notre fiche, il s’est avéré pertinent de réaliser un entretien 
avec eux, en 2019. Ce passage ainsi que quelques autres figurant ici en proviennent (dans les archives de l’auteur).   
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COMMENTAIRE 

o non peint, dépeint consiste en deux toiles. L’une est non peinte, l’autre est 

dépeinte. La toile non peinte n’a subi aucune intervention matérielle. La toile 

dépeinte a été grattée de façon à ce qu’il ne reste rien ou presque de la 

couche picturale qui y figurait. Le diptyque est présenté sur un mur non 

peint alors que l’artiste demande généralement que « la toile soit peinte de la 

même couleur que le mur sur laquelle elle est exposée ». En guise 

d’alternative, on suppose que le diptyque aurait tout autant pu être présenté 

sur un mur dont la couche picturale aurait été presque intégralement 

prélevée. 

o Les peintures-suicides sont des toiles peintes de la même couleur que le mur sur 

lequel elles sont exposées. Rendues moindres par le retranchement de parties, 

elles courent le risque de disparaître a/si personne ne les achète et b/si 

l’artiste meurt. 

Concernant la première œuvre, repartons des deux composantes du titre : non peint 

et dépeint. Dans le glossaire516 de Rutault, « non peint » figure entre les mots 

« délégation » et « descriptif ». Plusieurs toiles non peintes égrainent l’œuvre de 

l’artiste. Un exemple parmi d’autres est la dé-finition/méthode 4, « peint / repeint 

(« la France défigurée » 1969 / non peint »), 1975/1995/1977, dont un des éléments du 

triptyque consiste en « une toile laissée non peinte, posée au sol à côté des deux 

premières517 ». Le « non peint » est un appel à l’inaction. Tout au contraire, le 

dépeint invite à agir. De prime abord, le dépeint fait encore plus figure 

d’authentique soustraction que le « non peint » car ce qui existait sur la toile en a été 

définitivement ôté. De ce fait, ce qui est offert à contempler pourrait être ce qui 

manque, précisément. Le dépeint de Rutault incarnerait en cela un état de l’œuvre 

qui a été, mais qui n’est plus à voir. Si tel était le cas, l’objectif premier de l’artiste 

consisterait à nous faire ressentir l’absence, le trou dont il est souvent question dans 

																																																								
516 Dans le catalogue Claude Rutault, Damiani/Perrotin, Bologne, Paris, 2013, p. 231-232. 
517 Claude Rutault, Damiani/Perrotin, op. cit., p. 23. 
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cette recherche portant sur la logique soustractive. Or lorsque Rutault décrit avec 

précision l’action de dépeindre parmi d’autres formes d’exécution caractéristiques 

de son travail, il souligne plutôt le fait que dépeindre consiste à révéler ce qui demeure 

(et non ce qui manque). « Pour ce qui est de dépeindre une toile ancienne », écrit-il, il 

s’agit de la ramener « au plus près de la toile non peinte, au plus près parce qu’il 

subsiste toujours des traces de l’ancienne toile, si bien que celle-ci demeure toujours 

une peinture518 ». Cet autre passage est encore plus clair quant au but que se fixe 

l’artiste avec l’action de dépeindre : « [En] modifiant son mode de production la peinture 

reprend pied dans l’époque519. » L’approche penche du côté de la stratigraphie520 plutôt 

que de celui de la logique soustractive. À savoir qu’une certaine quantité de matière ou 

de couche picturale est ôtée pour révéler une couche picturale qui ne se donnait 

plus à voir, pas pour révéler l’absence et manifester le manque. Dans le 

commentaire que Rutault fait de l’action de dépeindre, il n’est question que de ce 

qui subsiste. Des restes qui sont infimes, presque insignifiants, mais sur lesquels 

Rutault veut attirer notre attention, accordant ainsi au tableau dépeint, à savoir vide 

seulement en apparence, une existence picturale minimale. Pour lui, ces restes 

parlent du temps et Rutault s’interroge sur ce qui constitue le passé de la toile : 

« reprendre pied dans l’époque », écrit-il, l’artiste semble vouloir ne rien vouloir 

faire d’autre que remonter le temps grâce au dépeint. Sous cet angle, la remarque du 

critique et historien de l’art français Michel Gauthier figurant au début de cette 

fiche est particulièrement perspicace et confère à l’action de dépeindre toute la 

plénitude de son sens : « Si l’aspect le plus immédiatement visible de la peinture de 

Rutault semble d’ordre spatial […] sa dimension temporelle se révèle pourtant encore 

plus déterminante521. » Si l’aspect le plus immédiatement visible de la peinture de Rutault 

semble d’ordre pictural, pourrions-nous avancer, dans le cas de l’action de dépeindre. 

 

																																																								
518  Description par Rutault de la définition/méthode 2 : « peint/non peint/repeint » (« la place des vosges », 
1974)/dépeint (« les joueur de boules », 1969) », dans Claude Rutault, Damiani/Perrotin, op. cit., p. 22. 
519 Ibid. 
520 Parfois nommée « géologie historique », elle étudie « l’agencement des différentes couches géologiques afin d’en 
tirer des informations temporelles », d’après : https://fr.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9ologie [04/03/2022] 
521 Gauthier, « Une peinture dans le temps », loc. cit., p. 27. 
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Dépeindre comme on taille la pierre 

Propriétaires de la dé-finition/méthode intitulée non peint, dépeint, les collectionneurs 

Françoise et Jean-Philippe Billarant prennent l’œuvre en charge et l’exposent sur 

leurs murs en 2013 au SILO522, lieu qu’ils dédient à la présentation de leur collection 

située dans le Val-d’Oise. Lorsque nous leur posions la question de savoir comment 

ils voyaient dépeint dans l’œuvre de Rutault et s’ils sentaient là la manifestation d’un 

Rutault inaccoutumé, les Billarant replacent le geste dans son contexte pour mieux 

en évaluer la spécificité. 

« Il est intéressant de noter que le “non peint” et le peint sont des états 
transitoires, l’un devant disparaître définitivement, l’autre se transformer 
par l’actualisation, alors que le repeint et le dépeint sont des états 
définitifs et symétriques donnant des objets finis réalisées le plus souvent 
par l’artiste (à la différence du “non peint” et du peint) et nécessitant la 
disposition d’œuvres “extérieures”. Pour Claude rajouter (repeindre) ou 
enlever (dépeindre) sont, pensons-nous, des actes assez comparables 
puisqu’ils mènent à la disparition. La principale différence entre les deux est 
qu’une pratique (repeindre) s’inscrit dans l’histoire de l’art ancien alors que 
l’autre, dépeindre, découle plutôt […] de l’art contemporain523. »  

Pour les collectionneurs, repeindre ou dépeindre mènent à la disparition. Cette 

affirmation ne va pas dans le sens de notre hypothèse, à savoir que dans le cas de 

dépeint, la logique soustractive engagée par Rutault tend à révéler plus qu’à faire 

disparaître. Lorsque nous commencions cette recherche en 2019, dialoguant à tort 

et à travers avec une multitude d’interlocuteurs en vue de préciser les contours de 

ce qu’est ou pourrait être la logique soustractive, ceux-ci amenaient souvent sur la 

table, à titre d’exemple, la figure du tailleur de pierres censé exprimer clairement ce 

en quoi consiste une telle logique : tout tailleur de pierres n’est-il pas, nous a-t-on 

répété, à sa façon, déjà, un soustracteur au travail ? Pourtant l’image échoue à 

illustrer ce que nous entendons par logique soustractive. Le tailleur ne retire pas de la 

matière en vue de confronter au manque mais pour donner à voir un résultat, qui consiste en 

un reste, aussi infime soit-il. Le tailleur qui extrait trois minuscules billes d’un 

imposant bloc de pierre n’est pas un soustracteur, bien que le fait de retirer soit au 

																																																								
522 Voir : http://www.opus64.com/wp-content/uploads/2015/10/DP_LE_SILO_MAIL.pdf [07/03/2022] 
523 Entretien cité, 2019 (dans les archives de l’auteur). 
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cœur de sa pratique. Rutault avec l’action de dépeindre est ce tailleur de pierres. 

Dépeindre est en réalité extrêmement éloigné de ce que Metzger résume de façon 

admirable dans sa phrase « dans le nylon ce ne sont certainement pas les bandes de 

nylon qui restent qui importent – c’est le non-nylon », phrase qui nous sert de 

repère en ce qu’elle indique de façon précise un changement de paradigme. Tout au 

contraire, dépeindre est un procédé artistique parmi d’autres figurant dans une 

boîte à outils, un procédé n’ayant pas la disparition, le « non-nylon » (Metzger) ou 

« dix-neuf idées oubliées » (Brecht), pour but. Ceci se confirme une fois encore 

dans le courrier que Rutault écrit à l’agent d’art français Ghislain Mollet-Viéville 

lorsque ce dernier, sur l’invitation de l’artiste et pour les collectionneurs Billarant, 

s’engage à écrire un texte sur non peint, dépeint524. Ce que Rutault veut faire advenir au 

travers de son geste, rappelle-t-il à Mollet-Viéville, ce sont « les qualités picturales du 

tableau dépeint », qui présente « des ombres, de minuscules points de peinture, ou 

même quelques traces d’encre ». « On est au cœur de la peinture, dans une évidence 

visuelle indiscutable »525 écrit Rutault, et ceci peut être accueilli comme une profession 

de foi de ce que dépeindre vise fondamentalement. Conscient du fait que Rutault ne 

va peut-être pas tout à fait au bout de ce que cette expérience aurait pu ou dû être à 

ses yeux, à savoir l’authentique soustraction annoncée par un titre prometteur, non 

peint, dépeint, Mollet-Viéville cite enfin l’artiste américain John Baldessari : « Il vaut 

mieux avoir une idée en tête qu’un tableau au mur526 ». Il procède de la sorte pour 

renverser la perspective et rappeler une fois encore que des limites strictes 

conditionnent un art de nature picturale, sous-entendu celui de Rutault. Ce que 

Mollet-Viéville relève est semblable aux conclusions que nous avons formulées 

auparavant : Rutault dépeint comme on taille la pierre. Si une logique soustractive 

est mise en acte, au moins temporairement, c’est uniquement en vue d’étendre les 

possibilités du champ pictural. Avec non peint, dépeint, Rutault n’incarne pas non plus 

																																																								
524 Toujours à l’occasion de l’exposition de l’œuvre par les collectionneurs en 2013 au SILO, événement évoqué ci-
dessus. 
525 premières pages, d/m/c n° 492, 2009 de Claude Rutault, prise en charge par Françoise et Jean-Philippe Billarant, op. cit., p. 147. 
526 Ibid., p. 151. Nous faisons figurer dans notre inventaire un compte-rendu de la destruction par Baldessari de son 
œuvre picturale en 1970 (Baldessari, Cremation Project, 1970, dans Los Angeles 1955-1985. Naissance d’une capitale 
artistique, op. cit., p. 213). 
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un positionnement d’artiste œuvrant contre la croissance. Pour les Billarant, 

connecter ainsi Rutault à Baldessari pose toutefois problème puisque, tandis que ce 

dernier impose une rupture nette d’avec les disciplines et tente d’atteindre à une 

complète dématérialisation, non peint, dépeint ne cherche aucunement la rupture. 

Pour les Billarant, l’œuvre « résulte d'un déroulé normal527 », et les points de départ 

et d’arrivée de l’artiste consistent ni plus ni moins qu’en l’exposition d’un tableau au 

mur. Pour les collectionneurs, Rutault et Baldessari n’appartiennent pas à la même 

histoire puisqu’ils poursuivent des objectifs totalement différents.  

En nous aidant d’un second exemple, la série des peintures-suicides, nous allons 

poursuivre notre démonstration en la faisant aller toujours dans le même sens : la 

logique soustractive existe chez Rutault seulement à l’état de méthode, de mode 

opératoire et confronter au manque ne constitue pas pour l’artiste un enjeu central. 

Mais le fait qu’elle ne soit ni plus ni moins qu’un autre instrument figurant dans sa 

besace ne la rend pourtant pas nulle et c’est ce qui justifie la rédaction de cette fiche 

ayant notamment pour objectif de révéler une diversité d’approches presque infinie. 

Bien que de faible intensité chez Rutault, la logique soustractive n’en permet pas moins 

la transition, elle accompagne des mutations (dans le passage de l’entretien avec les 

Billarant que nous citions, ceux-ci parlaient à juste titre « d’états transitoires »). Nous 

allons voir comment elle arrime, aussi, les œuvres de l’artiste au temps, dimension 

temporelle dont Gauthier remarquait avec justesse qu’elle est tout à fait déterminante 

chez Rutault. 

Un événement, pour nous symptomatique, survenu à Paris en 2015 peut nous 

servir à introduire les peintures-suicides 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 et 8. 

« Le 10 janvier 2004 Claude Rutault installait dans nos murs deux 
peintures de 1975. Le 10 janvier 2015 les deux peintures de 1975 seront 
extraites de nos murs. À cette occasion sera actualisée la dé-
finition/méthode trois cent six de(ux)rangées thème 12528. » 

																																																								
527 Entretien cité, 2019. 
528 Rutault, actualisation de la définition/méthode « trois cent six de(ux)rangées thème 12 », 2015, archives de la Galerie 
Martine et Thibault de La Châtre : 
https://www.lachatregalerie.com/show.php?show_id=326&showpress=1&language=2&p=1&g=3 [07/03/2022] 
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Même lorsqu’il place deux peintures dans les murs d’une galerie, comme ce fut le 

cas chez Martine et Thibault de La Châtre à Paris, et qu’il les soustrait ainsi à la 

conscience que l’on peut avoir de leur présence, Rutault n’est pas à proprement 

parler un soustracteur, selon l’idée que nous nous faisons de la logique soustractive, 

puisqu’il prévoit que les toiles refassent un jour surface, en l’occurrence, onze 

années après avoir été enfouies, soit en 2015. Cette réapparition fait même l’objet 

d’un événement public filmé, sorte de spectacle au sens noble, qui voit un régisseur 

de la galerie perforer les cloisons pour retrouver les œuvres. Pour localiser celles-ci 

et minimiser les dégâts, des repérages ont été réalisés en amont, ils prenaient pour 

base les souvenirs de Rutault au moment de l’enfouissement529. Un entretien avec 

Rutault530 nous permet d’en savoir un peu plus sur cette action. Au départ, raconte-

t-il, son idée est la suivante : « Une exposition réalisée sur les murs d’une galerie 

dans un premier temps passe au dedans des murs dans un second531. » Les toiles 

pénètrent littéralement les murs de la galerie, devenus, sur un plan métaphorique, 

liquides, meubles, ou poreux. L’image est remarquable et contient quelque chose de 

la célèbre nouvelle horrifique de l’écrivain américain Howard Phillips Lovecraft 

intitulée « Les Rats dans les murs532 ». Rutault emploie le terme « absorption » pour 

décrire le processus qu’il imagine alors. À la question de savoir pourquoi ces toiles refont 

surface onze ans après avoir été enfouies, l’argument de Rutault est assez chiche : « La 

galerie fermait et pour cette raison devait rendre ses murs. J’ai trouvé intéressant de 

récupérer les toiles emmurées depuis belle lurette à cette occasion, ceci présentait 

l’opportunité de faire un événement. » La « blague », ajoute-t-il, « c’est qu’il s’est avéré 

assez difficile de les retrouver, bien que celui qui a réalisé cette fouille fut véritablement 

un expert en maçonnerie »533. 

																																																								
529 Informations fournies par Martine de La Châtre dans un mail qu’elle nous a adressé en réponse à quelques 
questions que nous lui posions relativement à l’écriture de cette fiche (dans les archives de l’auteur). 
530 Réalisé le vendredi 28 février 2020 à la galerie mfc-michèle didier avec laquelle Rutault travaille et avec laquelle 
nous travaillons également. Cette rencontre intitulée « YALTA » a eu l’artiste Laurent Marissal pour instigateur. Elle a 
été enregistrée. Étaient aussi présents le critique d’art et commissaire Laurent Buffet ainsi que l’artiste Hubert Renard 
(dans les archives de l’auteur). 
531 Entretien cité, 2020. 
532 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Rats_dans_les_murs [07/03/2022] 
533 Entretien cité, 2020. 
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Quand l’œuvre conduit presque à sa propre disparition 

Au travers des modes opératoires nombreux qui constituent sa pratique, Rutault 

combine simultanément des logiques additionnelles et soustractives, en plus 

d’autres opérations comme la multiplication et la division. Dans ce cadre, la série 

intitulée peintures-suicides semble tout d’abord faire figure d’exception : elle propose 

une disparition complète de l’œuvre, éventualité rarement proposée par l’artiste qui, 

grâce à l’exemple des peintures enfouies dans les murs mais déterrées dans un 

second temps, montrait combien il aime les processus réversibles. La série des 

peintures-suicides projette-t-elle véritablement de réaliser des soustractions sans 

possible retour en arrière ? On peut considérer, tout au contraire, que de telles 

peintures aspirent à ce qu’un collectionneur les sauve du suicide, le risque d’une possible 

disparition étant, pour Rutault, un enjeu central. Un communiqué daté de 2011 

faisait état d’une « exposition-suicide » de l’artiste, dérivée des peintures-suicides, 

exposition dont la possible disparition était mise en avant. 

« “exposition-suicide”. Ce titre violent rappelle que la série de “dé-
finition/méthodes” de Claude Rutault est le support d’une œuvre non-
finie qui peut aussi conduire à sa propre disparition534. » 

Mollet-Viéville commente ce projet qu’il a suivi de près. 

« Pour “exposition-suicide”, une vente aux enchères avec Christie’s a été 
organisée. L’œuvre à adjuger comportait un lot de quarante toiles peintes 
en blanc. Chaque nouvelle enchère amputait la pile d’un tableau et 
augmentait le prix de l’oeuvre. Un acheteur aurait pu remporter les 
quarante toiles si personne ne renchérissait à sa suite OU repartir avec 
trois toiles si les enchères allaient jusqu’à la fin. Suite aux enchères, treize 
toiles ont été retirées. Il ne restait donc plus, dans la salle, appuyés contre 
le mur, que vingt-sept toiles blanches achetées comme prévu par le 
dernier collectionneur qui s’était manifesté en levant le doigt. Ce qui 
intéressait les collectionneurs c’était surtout l’idée de la vente aux 
enchères dans le cadre d’une galerie avec tout son processus535. » 

Pour comprendre le principe que Rutault met en place avec les peintures-suicides, il faut 

revenir vers les dé-finitions/méthodes qui fondent son dispositif. La d/m 86, ou peinture-

																																																								
534 Voir : https://www.paris-art.com/exposition-suicide/ [07/03/2022] 
535 Mollet-Viéville, en réponse à une question que nous lui posions en juin 2022 par mail et portant sur « exposition-
suicide » (dans les archives de l’auteur).  
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suicide n° 4, datée de 1978 consiste par exemple en « une peinture qui évolue pendant 

neuf années au maximum et peut éventuellement disparaître la dixième536 ». Antérieure, 

la d/m 83, ou peinture-suicide n° 1, mérite d’être citée dans toute sa longueur. 

« peinture-suicide 1 
La première année la peinture est un carré de 100 x 100 cm amputé du 
1/8e de sa surface. La réduction se répète chaque année […] jusqu’à ce 
que la surface atteigne un carré de 12,5 x 12,5 cm au bout de 24 ans. Une 
seule toile constitue la peinture, la suivante effaçant complètement et 
définitivement la précédente. L’œuvre est figée dans deux cas : par l’achat 
ou par ma mort. Dans ces deux cas la peinture prend définitivement la 
forme qu’elle a cette année là. Si aucun de ces deux éénements ne s’est 
produit au bout de ces 24 années, la peinture disparaît définitivement 
la 25e. La peinture n’est pas obligatoirement exposée chaque année, mais 
elle est immédiatement disponible à n’importe quel moment. À chaque 
phase, le support, indifférent et variable, est peint de la même couleur 
que le mur sur lequel il est accroché. Le prix augmente chaque année 
de 1/8e de celui de l’année précédente537. »  

Comme à son habitude, Rutault accumule plusieurs intentions qui, enchaînées les unes 

aux autres, forment un scénario (développement attendu ou supposé d’une action dans 

le temps). À ce titre, rappelons que le récit tient une place fondamentale dans l’univers 

de l’artiste. La notion de scénario rappelle le cinéma puisque Rutault pratique l’art en 

imposant des séquences. Il crée aussi, à partir de ses propres œuvres, des dérivés et des 

variantes, ce qui peut faire penser à la technique dite du « spin-off »538 : fréquemment, il 

arrive qu’une idée secondaire apparue de façon marginale dans une dé-finition/méthode 

réapparaisse bientôt dans une autre dé-finition/méthode pour en constituer le centre. Il 

est à noter que les 1/8e retirés chaque année à la surface de la toile se répercutent sur le 

prix qui augmente de 1/8e par an. 

L’affiche « peinture-suicide n° 4 », elle aussi datée de 1978, livre d’autres informations 

d’importance concernant cette œuvre. C’est un mode d’emploi. Rédigée par l’artiste, 

l’affiche fournit toutes les informations nécessaires à l’activation de la dé-

finition/méthode 86 en même temps qu’elle « constitue la forme définitive, comme 

																																																								
536 Claude Rutault, d/m 86 : « peinture-suicide 4, 1978 », extrait de d/m, le livre 1973-2000, op. cit., p. 1049. 
537 Claude Rutault, d/m 86 : « peinture-suicide 1, 1978 », extrait de d/m, le livre 1973-2000, op. cit., p. 1048.  
538 Une œuvre sérielle de fiction centrée sur un ou plusieurs personnages (généralement secondaires) d'une œuvre 
préexistante. Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9rie_d%C3%A9riv%C3%A9e [07/03/2022] 
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reste, de peinture-suicide n° 4 », nous reviendrons sur ce point qui pour nous pose 

problème. Des règles d’exécution figurent autour d’une toile schématisée découpée 

en parties numérotées 1, 2, 3 et 4. 

« travail se déroulant sur 9 ans. la première année, le travail se compose 
d’une toile tendue sur châssis (60P539). la 2ème année, on enlève la partie 1, 
la 3ème année la partie 2 etc… le travail est figé dans deux cas : a/l’achat 
du travail b/ma mort540. »  

D’abord, une toile tendue sur châssis qui va diminuant relève indubitablement de la 

logique soustractive. Cet amenuisement fatal, irrémédiable, angoissant, rappelle 

L'Homme qui rétrécit541, film du réalisateur américain Jack Arnold que Rutault a peut-

être vu. Dsramatique, il raconte l’histoire d’un irradié, Scott Carrey, dont la taille 

diminue jusqu’à sa disparition complète. À l’instar de ce protagoniste, la peinture-suicide 

n° 4 mise en acte s’achève malgré elle dans sa propre disparition, à moins qu’un des deux 

événements anticipés par l’artiste survienne, mais à cette heure, Rutault n’est pas encore 

mort542, et l’on peut imaginer aisément que plusieurs des peintures-suicides n’ont pas été 

vendues et de ce fait ont ainsi été condamnées à disparaître. Gauthier, qu’on devine 

scrupuleux, s’est justement renseigné sur la disparition effective de certaines de ces toiles. 

« Trois peintures-suicides sont […] mortes. Leur disparition a donné lieu à 
l’édition d’une affiche sur laquelle on peut lire le texte de la dé-
finition/méthode, ainsi qu’une phrase précisant le statut de ladite 
affiche : “Aucun des deux événements (vente de la toile ou décès de 
l’artiste) ne s’étant produit avant le 1er janvier 1987, ce texte constitue la 
forme définitive, comme reste, de peinture-suicide n° 4.” Les pièces de cette 
série qui ont été sauvées, par la vente, du suicide, vivent depuis la vie 
d’une toile de Rutault : elles partagent la couleur des différents murs sur 
lesquelles elles ont été accrochées543. » 

D’après Rutault lui-même544, cinq peintures-suicides auraient disparu. Mais l’artiste ne 

semble pas en être tout à fait sûr. Incertitude qui laisse supposer que celui-ci n’a pas 

trouvé bon de tenir un registre. On peut imaginer raisonnablement que deux 
																																																								
539 Lire « 60 Paysage ». Il s’agit donc d’une toile présentée à l’horizontale. 
540 d/m, le livre 1973-2000, ibid., p. 1047. Toutes le citations extraites de l’affiche proviennent de cette page. 
541 Jack Arnold, L'Homme qui rétrécit (The Incredible Shrinking Man), 1957, voir : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Homme_qui_r%C3%A9tr%C3%A9cit_(film) [07/03/2022] 
542 Rutault est mort le 27 mai 2022, voir : https://www.connaissancedesarts.com/depeches-art/deces/mort-de-
lartiste-conceptuel-claude-rutault-peintre-par-definition-11173928/ [23/06/2022] 
543 Gauthier, « Une peinture dans le temps », loc. cit., p. 25. 
544 Entretien cité, 2020. 
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peintures-suicides supplémentaires sont « mortes » durant cette période, comme neuf 

années séparent le texte de Gauthier de notre entretien.  

Assez éloignée du dépeint, dont il était précédemment question dans cette fiche, la 

notion de suicide chez Rutault semble davantage rapprocher l’artiste de ce que nous 

intitulons ici logique soustractive, logique qui envisage la perte comme une des 

modalités de l’art. Mais, à y regarder d’un peu plus près, l’artiste a-t-il vraiment fait 

ou ouvert un trou, image que nous employons souvent dans cette recherche pour 

illustrer ce que nous appelons logique soustractive ? La série débouche-t-elle sur un 

dénouement aussi pathétique que celui présagé par son titre provocateur, peintures-

suicides ? D’emblée, l’affiche « comme reste » (pour citer et Rutault et Gauthier) 

laisse planer un doute. En quoi peut-on parler de privation si lorsqu’une peinture-

suicide disparaît une affiche la remplace ? Certes, celle-ci peut être considérée 

comme étant une documentation de l’œuvre sans en être le subsitut, ou l’extension. 

Il est à noter toutefois qu’au moyen d’un texte, Rutault prend un biais qui lui 

permet de compléter ce qui fait défaut. On dirait que si l’artiste frustre une attente, 

c’est pour mieux en satisfaire une autre. Nous évoquions le projet d’exposition 

faisant passer les peintures de Rutault au dedans des murs parce qu’il incarne en 

définitive un cas de figure similaire. De la même façon que les toiles enfouies 

retournent à la visibilité (parce que « ceci présentait l’opportunité de faire un 

événement », dit Rutault), les peintures-suicides évanouies persistent sous la forme 

d’affiches. En parcourant avec plus d’attention encore les définitions/méthodes 

dédiées aux peintures-suicides, il existe huit définitions/méthodes de ce type en tout, si 

l’on s’en tient exclusivement au suicide mis en application relativement au tableau, 

on comprend que le suicide n’est pas le but encouru mais au contraire ce qui doit 

être évité. Ce que propose Rutault est un sauvetage dont l’issue heureuse peut 

seulement advenir via l’achat de l’œuvre. Seulement, parce que la seconde condition 

du sauvetage de l’œuvre ne dépend vraisemblablement pas de nous : il ne nous est 

pas possible ou permis, cela va sans dire, d’intervenir à l’endroit de la vie et de la 

mort de l’artiste. Qui oserait le pousser au suicide pour sauver l’œuvre ? De très 
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loin, Rutault dont on sait par ailleurs qu’il est grand amateur de séries policières545, 

ne sous-entendrait-il pas cela ? À savoir qu’il faut le supprimer lui, l’artiste, pour 

que sa peinture survive ? En procédant ainsi, Rutault ne nous met-il pas face à ce 

qu’on appelle un « Choix de Sophie546 » ? En ce sens, la série des peintures-suicides ne 

contient-elle pas une provocation malicieuse ? Plus que la logique soustractive qui 

nous intéresse ici, le plus crucial dans celle-ci serait la confrontation de deux 

existences, celle de l’artiste et celle de son œuvre, au récepteur de l’œuvre de faire 

un choix : il revient de faire en sorte que vive ou l’œuvre ou l’artiste, pas les deux. 

Du reste, il est fort intéressant de remarquer qu’en utilisant le mot suicide, l’artiste 

suggère qu’une peinture pourrait disposer d’une perception de sa propre existence, 

d’une conscience, voire, pourquoi pas, d’une humanité lui permettant de mettre 

éventuellement fin à sa vie (l’« auto-destructif », chez Metzger, participe sans doute d’une 

construction imaginaire approchante). On pense au court récit du poète américain 

Edgar Allan Poe intitulé Le Portrait ovale (1842) en ce qu’il prête à une surface picturale le 

même type d’existence. Pour nous Rutault a aussi certainement lu le Chef-d’œuvre inconnu 

d’Honoré de Balzac (1831), nouvelle qui donne à un dilemme semblable un dénouement 

désespéré (le tableau est gâché, l’artiste décédé, tandis qu’au au moins un des deux survit 

dans les peintures-suicides).  

La notion de risque est au cœur même de cette série. Il est à noter, d’ailleurs, que la 

mort de l’artiste comme éventualité apparaît à plusieurs reprises dans son œuvre. La 

dé-finition/méthode 310 intitulée peinture-tombeau (2001) « introduit l’idée de la 

disparition physique de l’artiste, en changeant de forme le jour de son décès547 », un 

exemple parmi d’autres qui contient deux des principales obsessions de Rutault : le 

temps et la mort. Encore plus original et pour revenir aux perspectives qu’ouvre la 

série des peintures-suicides qui nous intéresse ici, pour Rutault, une toile peinte semble 
																																																								
545 La définition/méthode 191 : « les nuits blanches de la peinture » (1980), qui donne suite à la définition/méthode 190 : 
« série noire » (1979), consiste en un rangement mural entièrement vitré pouvant accueillir la suite complète des 40 
titres de la série policière « Nuit Blanches » (1962-1963). Les deux œuvres sont reproduites dans Claude Rutault, 
Damiani/Perrotin, op. cit., p. 160-163. 
546 « En anglais, l’expression “Sophie’s choice” fait référence à un passage du roman éponyme de William Styron 
(1979) et signifie un choix tragique et insoutenable entre deux possibilités. », voir : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Choix_de_Sophie [07/03/2022] 
547  Extrait du communiqué d’une exposition de l’artiste à la Galerie Perrotin, en ligne à cette adresse : 
https://www.perrotin.com/presse_expo/Claude-Rutault-fr-.pdf [02/02/2022] 
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être l’égal d’un être vivant. C’est pour cela, indirectement, qu’il nous demande de 

sauver les peintures-suicides. En faisant comme si nous étions, face à ses tableaux, 

comme face à des vies, des organismes pouvant réellement disparaître. Une œuvre 

qui meurt pour de bon, dans l’organique, le physiologique et non dans le symbolique, 

un fantasme pour le moins intéressant qu’on trouve déjà posé dans Le Portrait de 

Dorian Gray548. Aisément, la menace contenue dans les peintures-suicides de Rutault 

pourrait d’ailleurs entrer en résonnance avec ces phrases que l’écrivain irlandais 

Oscar Wilde fait figurer en introduction à son livre : « Tout art est à la fois surface 

et symbole. Ceux qui plongent sous la surface, le font à leurs risques et périls. Ceux 

qui sondent le symbole, le font à leurs risques et périls549. »    

Au début de cette fiche qui leur est pour moitié dédiée, nous nous posions la 

question de savoir si les peintures-suicides revenaient à l’exemplification de ce que 

nous intitulons logique soustractive dans cette recherche. Cette hypothèse 

impliquerait notamment que la série d’œuvres de Rutault nous confronte à la perte 

(sans possible retour en arrière). Mais le fait, par exemple, que la peinture-

suicide n° 4550  mentionnée précédemment semble avoir disparue seulement pour 

donner lieu à la création d’une affiche proposée comme « reste » écarte 

définitivement la série de cette logique. En tout état de cause, qu’il s’agisse de non 

peint, dépeint ou des peintures-suicides 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 et 8, force est de constater qu’on 

en arrive à peu près au même résultat : même si Rutault touche incontestablement 

du doigt la logique soustractive, celui-ci n’en reste pas moins en grande partie 

étranger aux enjeux qui nous intéressent ici. Les Billarant voient juste lorsqu’ils 

affirment ne pas percevoir en Rutault « un soustracteur », mais, plutôt, « un 

transformateur »551. Pour cet artiste, on le constate au vu de tout ce qui vient d’être 

passé en revue et brièvement analysé, la soustraction n’a rien d’un centre vital 

																																																								
548 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Portrait_de_Dorian_Gray [02/06/2022] 
549 Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, trad. Edmond Jaloux & Félix Frapereau, Seuil, coll. « L’École des lettres », 
Paris, p. 8. 
550 Rutault, d/m, le livre 1973-2000 op. cit., p. 1047. 
551 Entretien cité, 2019. 
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(d’autant plus que Rutault augmente le prix de l’œuvre chaque année552). Si logique 

soustractive il y a, c’est pour mieux mettre en valeur la problématique du temps, ou 

pour mettre en jeu la mort possible (toutefois surtout imaginée) de l’artiste. Au 

mieux soustraire est une charnière, la partie d’un nombre plus grand de possibilités 

(un élément parmi d’autres figurant dans la boîte à outils de l’artiste, avons-nous 

écrit). Et même lorsqu’elles sont annoncées en grande pompe (avec des titres aussi 

tapageurs que peintures-suicides, ou « exposition-suicide », des titres « violents553 »), les 

définitions-méthodes de Rutault ne remplissent pas tout à fait leurs promesses 

puisque comme nous venons de le démontrer, en place d’abolir les œuvres sur 

lesquelles elles s’appliquent, elles les font muter ou encore les « transforment », 

pour reprendre l’image des Billarant. Ceci nous permet de conclure. Rutault est 

représentatif d’artistes qui usent de la logique soustractive sans pour autant que la 

soustraction soit indispensable à leur pratique. L’Inventaire des soustractions figurant 

dans cette recherche comporte un grand nombre d’artistes de cette sorte. Pour 

ceux-ci, Rauschenberg, par exemple, bien qu’elle fasse l’objet d’une ou plusieurs 

mises en acte, la logique soustractive ne s’avère pas décisive si l’on observe 

l’ensemble de la pratique. 

 
SITUATION DANS L’ART 

o Break Down de Michael Landy, 2001 

À leur façon, non peint, dépeint et les peintures-suicides révèlent une contradiction 

portant sur nombre d’œuvres réalisées en logique soustractive. Fréquemment, de 

telles œuvres s’avèrent au final peu soustractives puisque ce qu’elles ont fait 

disparaître est par ailleurs suppléé, compensé par une apparition – à ce qui disparaît 

se substitue un produit dérivé pour nous cousin des « qualités picturales du tableau 

dépeint » sur lesquelles Rutault veut attirer l’attention. L’exemple constitue l’une 

des contradictions les plus manifestes des arts dits performatifs, adonnés à la 

documentation, pour des raisons d’ordre économique notamment. Trop vaste, le 

																																																								
552 Rutault, d/m 86 : « peinture-suicide 1, 1978 », loc. cit. 
553 Voir : https://www.paris-art.com/exposition-suicide/ [02/02/2022] 
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sujet de la documentation dans son rapport à la logique soustractive ne saurait être traité 

dans cette recherche. Par exemple, étudier les « nombreux effets que détermine 

l’absence de documentation relative à l’œuvre554 » aurait pu faire l’objet d’une enquête 

approfondie tout aussi intéressante à nos yeux que ce que nous développons ici. Pour 

étudier la logique soustractive dans son rapport à la documentation, la perspective 

ouverte par Paulhan aurait tout aussi bien pu servir de point de départ. 

«  [Parallèlement] à la diffusion galopante – la plupart du temps sur Internet – 
d’images d’œuvres toujours plus parfaitement éclairées et recadrées de façon 
à en donner un angle avantageux, comme s’il s’agissait de mannequins de cire, 
certains artistes contemporains recherchent au contraire une forme 
d’irreproductibilité technique555. » 

Cette dernière partie de la fiche va nous permettre de montrer qu’en de nombreux 

cas et contre toute attente, soustraire revient à ajouter ailleurs et autrement plutôt qu’à 

confronter à la perte. Ajouter ailleurs et autrement : que ce soit en attirant 

l’attention sur des miettes (à savoir « des ombres, de minuscules points de peinture, 

ou même quelques traces d’encre556 », selon les attentes qu’à Rutault de non peint, 

dépeint) ou en générant des produits dérivés (un film, un inventaire, dans l’exemple 

qui va suivre). Au-delà de titres prometteurs et d’arguments solides avancés, il s’agit 

toujours de restes, d’existence résiduelle de l’opération soustractive qui seule compte 

au final tandis que c’est la disparition elle-même qui, de notre point de vue, aurait dû 

importer. 

Break Down, œuvre processuelle de l’artiste anglais Michael Landy, peut nous servir 

de modèle à cet endroit. Elle date de 2001. De façon très claire, Break Down fait le 

vide pour remplir ailleurs et autrement. 

« Break Down, travail qui fit connaître l’artiste auprès du grand public, prit 
forme en février 2001 dans une ancienne succursale du magasin de 
vêtements C&A à Oxford Street à Londres (ayant cessé ses activités à cet 
endroit, la firme avait vidé le magasin). Là, Landy a rassemblé tous ses 
biens, des timbres postaux à sa voiture, en passant par tous ses 
vêtements et ses œuvres d’art, au total 7227 objets ayant été 
minutieusement répertoriés puis détruits publiquement. La destruction a 

																																																								
554 Michel Gauthier, « Tino Sehgal. La Loi du live », dans Les Promesses du zéro, Mamco, Genève, 2009, p. 118. 
555 Paulhan, « L’œuvre d’art à l’ère de son irreproductibilité technique », loc. cit., p. 3. 
556 premières pages, d/m/c n° 492, 2009 de Claude Rutault, prise en charge par Françoise et Jean-Philippe Billarant, op. cit., p. 147. 
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été effectuée au moyen d’un dispositif s’approchant d’une chaîne de 
montage où dix travailleurs ont réduit chaque objet à ses matériaux de 
base avant de les déchiqueter. Au final, près de six tonnes de déchets 
granulés furent mis en sacs, recyclés ou mis à la décharge. Aucun de ces 
restes n’a été exposé ou vendu557. » 

L’approche de Landy est radicale, courageuse pourrait-on dire, en ce qu’elle va changer 

sa vie et le contraindre, il a alors 37 ans, à repartir de zéro, en tant qu’artiste mais pas 

uniquement (en anglais, « to break down » signifie tout autant démolir que craquer ou 

s’effondrer, tomber en panne, « breakdown » sans espace entre les deux mots signifie 

dépression). L’expérience aurait d’ailleurs laissé Landy sans possessions, ce dernier 

aurait attendu une année entière pour pratiquer l’art de nouveau558. 

Pourtant, Break Down échappe en grande partie à la logique soustractive défendue 

dans cette recherche pour deux raisons. D’abord, du fait de la mise au spectacle de 

la destruction des 7227 objets minutieusement répertoriés, dont tout laissait plutôt 

croire dès le début des opérations que l’intérêt résidait principalement dans le fait 

qu’ils se volatilisent définitivement, et sans crier gare. En se renseignant d’un peu 

plus près sur l’événement, puisque Break Down en est aussi un, on apprend qu’une 

équipe de la BBC suit Landy559 dans ses moindres gestes lors de la destruction de 

tous ses biens, on apprend que ça le gêne560 , mais qu’importe : la chaîne de 

montage évoquée ci-dessous, à voir des images en ligne, semble tout droit sortie 

d’un décor de télévision561 à l’intérieur duquel, durant deux semaines, artiste et 

travailleurs chargés de la destruction deviennent des acteurs malgré eux. Ce qui est 

																																																								
557 Voir : https://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Landy [02/02/2022] 
(« Break Down, the work which put him in the public eye, was held in February 2001 at an old branch of the clothes 
store C&A on Oxford Street in London (C&A had recently ceased trading, and the shop had been emptied). Landy 
gathered together all his possessions, ranging from postage stamps to his car, and including all his clothes and works 
of art by himself and others, painstakingly catalogued all 7,227 of them in detail, and then destroyed all in public. The 
process of destruction was done on something resembling an assembly line in a mass production factory, with ten 
workers reducing each item to its basic materials and then shredding them. The resulting bags of granulated rubbish 
weighed nearly 6 tons, and were recycled or sent to landfill. None was exhibited or sold. ») 
558 « Following the exhibition, Landy was left with no possessions. He did not return to art for a year. » Nous tirons 
ces informations de la page suivante : https://en.wikipedia.org/wiki/Break_Down_(Landy_artwork) [07/03/2022] 
559 D’après un article publié dans le journal The Guardian daté du lundi 7 mai 2012 et intitulé « How we made: Michael 
Landy and James Lingwood on Break Down, Interviews by Dale Berning » : 
https://www.theguardian.com/artanddesign/2012/may/07/how-we-made-break-down [02/02/2022] 
560 Provenant également de l’article suscité : « I had a BBC film crew following me around, which was a pain in the 
bum because I just wanted to disappear. » 
561 Une image de la chaîne de destruction figure également dans l’article suscité. 
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appelé à disparaître engendre un théâtre. On quitte un ensemble de conventions 

rattachées à la marchandise pour en épouser d’autres, rattachées cette fois aux 

médias et à l’industrie culturelle. Sur le site de la BBC, les 7227 objets de l’artiste 

anglais continuent de vivre, contradictions de notre monde oblige, dans le 

documentaire alors élaboré et ce bien qu’ils n’existent plus physiquement. Ce sera 

d’ailleurs le cas aussi longtemps que ce documentaire sera accessible. Qu’en est-il 

dès lors de leur disparition tant escomptée ? A-t-elle vraiment eu lieu ? Comme 

Rutault, Landy serait-il davantage un transformateur qu’un soustracteur ? Plutôt 

que de les abolir, il aurait fait passer ses possessions du régime des objets à celui des 

images ? Tout peut s’expliquer de cette façon : Break Down accompagné de ses 7227 

objets s’est transformé en film de la même façon qu’une peinture-suicide a pris la 

forme d’une affiche. Ou, pour partir cette fois de non peint, dépeint, de la même façon 

que Rutault s’intéresse à ce qui reste sur sa toile après qu’elle ait été dépeinte, Landy, 

apparemment sans en être le principal responsable, offre à ses objets perdus une vie 

résiduelle, « éternelle », rendue possible par l’enregistrement vidéo de l’événement.  

Un autre point semble encore renforcer notre hypothèse, à savoir qu’il y a dans 

cette œuvre de l’artiste anglais davantage d’effort pour transformer que logique 

soustractive, selon l’acception que nous souhaitons proposer de la notion dans 

cette recherche. Il porte sur le Break Down Inventory562 que l’artiste a choisi de publier 

en 2002, soit dans l’année suivant la réalisation de Break Down. Le livre recense tous 

les objets détruits à cette occasion, ce qui est une façon, là aussi, de continuer de les 

faire vivre (un film réalisé pendant, une liste publiée après). 

« Avant de détruire ses biens, Landy a passé un an à en dresser la liste. 
L'inventaire complet contenait 7227 entrées, réparties dans les dix 
catégories suivantes : 
A  - Œuvres d'art 
C  - Vêtements 
E  - Electricité 
F  - Meubles 
K  - Cuisine 
L  - Loisirs 

																																																								
562 Une fiche technique du livre est disponible à cette page : https://www.ridinghouse.co.uk/publications/19/ 
[08/03/2022] 
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P  - Denrées périssables 
R  - Lecture 
S  - Atelier 
V  - Véhicule 
Une liste complète a été publiée dans un livre de poche de 300 pages 
(Break Down Inventory, Cornerhouse, 2002)563. » 

Landy a eu la perspicacité de ne pas proposer d’images des objets détruits dans ce 

livre (on en trouve sur internet, réalisées avant, pendant ou après leur passage à 

chaîne de démontage). Pourtant les objets perdus se transforment en mots, et 

débutent une nouvelle vie de cette façon. Dans la catégorie K (pour « Kitchen »), 

on trouve à la référence 1551 la description suivante : « Tasse à expresso, volée par 

Abigail Lane au Bar Italia564. » Bien que démolie, la tasse à expresso figure toujours 

devant les yeux de celui qui lit cette notice. De toute évidence, ce qui manque se 

perpétue au travers des mots, et ceci explique pourquoi ce travail ne confronte pas 

résolument à la perte. Landy a fait muter ces objets. Dans la fiche consacrée à 

Asher, nous exposons une situation semblable seulement en apparence, à savoir 

que la logique soustractive de l’artiste américain est systématiquement suppléée par 

du langage. Le raclage des murs d’une galerie ou la suppression, en réalité le 

déplacement, d’une statue s’accompagnent d’une analyse qui expose les enjeux de 

ces gestes dans le détail. Chez Asher, ce qu’on retient de l’œuvre tient presque 

entièrement dans cette analyse. September 13-0ctober 8, 1973, Galleria Toselli, Milan, 

Italy est tout autant un « dévoilement construit », selon l’expression de l’artiste, 

qu’une narration. La lecture proposée par Asher mâche le travail que le récepteur 

de l’œuvre doit produire en vue de lui laisser saisir la pertinence du propos. En 

l’absence de cette lecture de l’œuvre par l’artiste lui-même, son récepteur risque de 

passer à côté de ce qui est important.  

																																																								
563 Voir : https://www.artangel.org.uk/break-down/the-inventory/ [08/03/2022] 
« Before Michael Landy destroyed his possessions, he spent a year making a list of them. The full inventory 
contained 7,227 entries, split into the following ten categories: A – Artworks / C – Clothing / E – Electrical / F – 
Furniture / K – Kitchen / L – Leisure / P – Perishables / R – Reading / S – Studio / V – Vehicle / The full list was 
published as a 300-page softback (Break Down Inventory, Cornerhouse, 2002). » 
564 Ibid. 
(« Espresso cup, stolen by Abigail Lane from Bar Italia ») 
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Pourtant, bien qu’ils utilisent tous deux le langage à l’issue d’une opération 

soustractive, rien ne rapproche ces deux artistes dans leur attitude et quelques 

précisions s’avèrent indispensables : là où Landy cherche a perpétuer ce qui a 

disparu en s’aidant des mots, sa liste est une nécrologie dédiée à la mémoire 

d’objets détruits, Asher par son discours conduit l’œuvre à son aboutissement. 

Chez Asher, ce qui a été concrètement entrepris au départ, par exemple en 

intervenant sur une architecture, s’achève dans le discours. Comme September 13-

0ctober 8, 1973, Galleria Toselli, Milan, Italy trouve sa finalité ultime dans ce qu’Asher 

en dit, la partie racontée de l’œuvre est au final bien moins une extension qu’il n’y 

paraît, c’en est plutôt le cœur. À l’opposé avec Break Down Inventory, et ceci 

rapproche l’œuvre de non peint, dépeint de Rutault, Landy se concentre sur des restes, 

quand bien même ceux-ci subsistent uniquement sous la forme de langage, 

l’énumération d’objets disparus rassemblés dans un ouvrage. Restes qui, dans le cas 

de Landy, constituent une marchandise à vendre. Probablement comme Rutault 

avec son affiche, Landy imagine que ces restes fixent pour toujours le sens de ce 

qui a disparu. Cette dernière remarque peut laisser voir Break Down Inventory comme 

une urne funéraire. Urne dans laquelle des mots ont été déposés. Ces mots sont les 

cendres (et non le centre) de Break Down − extérioriser un traumatisme psychique 

comme Landy l’a fait s’accompagne dans son cas de funérailles. Ce serait, dès lors, un 

autre point commun pouvant être relevé entre Landy et Rutault : tous deux impliquent 

dans leurs œuvres et le temps et la mort en vue de laisser derrière eux des vestiges. 
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LESZEK BROGOWSKI 

 
ŒUVRE 

Painting Action 

 
NATURE DE L’ŒUVRE 

Peinture acrylique sur toile, 80 x 80 cm. La peinture est plusieurs fois recouverte de 

nouvelles surfaces de pigment. Ce processus donne lieu à une documentation 

photographique qui fait partie intégrante de l’œuvre. 

 
AUTEUR 

Leszek Brogowski 

 
DATE OU PÉRIODE 

À partir de septembre 1981. 

 
INTENSITÉ DE LA LOGIQUE SOUSTRACTIVE DE 1 À 5  

3/5 

 
ARGUMENT 

Le geste incarne un positionnement clair d’artiste œuvrant contre la croissance. 

 
QUAND DANS LA CARRIÈRE DE L’ARTISTE, ET AVEC QUEL IMPACT SUR CELLE-CI 

Leszek Brogowski réalise cette œuvre à la toute fin de sa carrière d’artiste. À partir 

de 1985, il commence des études de philosophie à la Sorbonne. La réception de 

l’œuvre concerne seulement un cercle relativement restreint d’artistes.    
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DESCRIPTION DE L’ŒUVRE PAR L’ARTISTE 

« La révolte contre la production des objets dans l’art s’est convertie en 
production des idées. La surproduction des objets et des idées et aussi le 
manque des valeurs qui empêche toute sélection – c’est le syndrome de 
la réalité contemporaine ainsi que de la réalité artistique en particulier. 
Moi, je choisis une des réponses possibles pour cet état de choses : se 
concentrer sur un problème, sur une idée et n’exécuter qu’un objet qui la 
communique – une image.  
Depuis septembre 1981, je peins cette image, en la couvrant avec de 
nouvelles surfaces de pigment. Chaque surface suivante de couleur laisse 
une marge minimale (à peine contrôlée par l’exécution manuelle) de ce 
qui s’est trouvé au-dessous.  
Le projet est accompagné par la documentation photographique 
montrant ces états successifs qui existent dans la peinture d’une façon 
invisible565. » 
« Établir l'équivalence de l’œuvre et de la documentation566. » 
« Je l'ai chez moi, et elle constitue le lien entre mes deux vies, avant les 
études de philosophie, et après567. » 

 
COMMENTAIRE 

Painting Action est décrite dans un livret de 4 pages. La première page montre, sous 

la forme d’une reproduction, un état vert de la toile évolutive décrite par l’artiste, 

avec sur son bord gauche et tout du long, un grand nombre de marges minimales 

qui laissent entrevoir le nombre de fois que la toile en question a été recouverte de 

pigments. La page 2 présente 25 photographies d’états successifs de la toile 

(correspondant supposément à chaque marge visible sur la page 1), toujours 

photographiés de la même façon. La page 3 présente le propos de l’artiste reproduit 

en trois langues, polonais, anglais et français (texte que nous avons reproduit plus 

haut). La page 4 montre des photographies de l’artiste en train de recouvrir la toile 

dans trois lieux. Deux des photos ont été prises en 1983. 

Le geste de Brogowski, couvrir une même toile avec des surfaces de pigment 

toujours nouvelles, mécanique seulement en apparence, a plusieurs conséquences 

																																																								
565 Leszek Brogowski, Painting Action, livret de 4 pages imprimées en quadrichromie, de format 19,5 cm de large x 
29,5 cm de haut et daté 1984 au dos (envoyé par l’artiste, dans les archives de l’auteur). 
566 Objectif de l’œuvre tel que décrit par Brogowski dans un entretien réalisé avec lui en octobre 2019 (envoyé par 
l’artiste, dans les archives de l’auteur). 
567 Entetien cité, 2019. 
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radicales dont la première qui vient à l’esprit est le fait qu’une telle œuvre ne puisse 

plus satisfaire les attentes du marché de l’art. De nature processuelle, Painting Action 

n’est plus à proprement parler un objet d’art. Jamais finie, comment maintenir une 

telle œuvre dans un circuit commercial traditionnel où il est possible de la vendre ? 

Elle s’exclut automatiquement d’un tel circuit. Cette sortie des conventions mises à 

mal par la puissance de l’usage, ou de l’agir, – le fait de peindre prime sur le produit 

fini, le Action du titre prend tout son sens –, rappelle ce que Filliou a écrit sur 

l’économie de l’artiste et la gestion de sa carrière. 

« En fait, très fréquent ; plus un artiste est libre, plus il est dénué. Ce qui 
témoigne d’un système de valeurs différent, avec des applications pour la 
société dans son ensemble568. »  

En prenant Painting Action pour sujet, la phrase pourrait être revue ainsi : « En fait, 

très fréquent ; plus un artiste s’autonomise, moins il répond aux attentes du marché 

de l’art. Ce qui révèle des ambitions différentes…  »  

Elle s’exclut du marché de l’art, écrivions-nous, à moins que des dispositions spéciales 

n’aient été imaginées entre l’artiste, son marchand et un acquéreur. Des artistes comme Buren, 

ou Rutault, prévoient de telles dispositions569, mais il est à noter que celles-ci sont 

souvent perçues par les marchands d’art comme étant des complications superflues 

susceptibles d’occasionner un ralentissement des ventes. Elles sont souvent le fruit 

d’efforts laborieux et demandent des ajustements. Dans le cas qui nous intéresse ici, 

on sait de source sûre que l’œuvre ne s’accompagne pas d’un contrat ou d’un 

certificat570. Une documentation photographique existe, elle est même une des 

constituantes de l’œuvre, mais l’artiste ne la monnaye pas comme produit dérivé ou 

succédané de l’œuvre571. Brogowski aurait proposé Painting Action à la collection de 

la ville de Gdańsk, en Pologne, mais ce projet n’aboutit pas. L’acquisition aurait 

notamment demandé à l’artiste de venir une fois par an apposer une nouvelle 

couche de peinture monochrome sur sa toile.   

																																																								
568 Filliou, « Enseigner et apprendre, arts vivants » (1968), loc. cit., p. 70. 
569 Voir : https://danielburen.com/bibliographies/2/6 [08/03/2022] 
570 Entetien cité, 2019. 
571 Entetien cité, 2019. 
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Soustraire l’œuvre à sa finitude 

Peindre et repeindre le même tableau revient à ne pas l’accomplir tout à fait. Procéder 

de la sorte revient à maintenir une histoire suspendue, perpétuellement inachevée. 

Painting Action se soustrait à sa finitude. Relativement à cela, toujours dans le livret qui 

présente l’œuvre, Brogowski précise que les états successifs obtenus « existent dans la 

peinture d’une façon invisible » et que cette peinture est une image (« je peins cette 

image »). Ce qui laisse supposer que, bien que processuelle, l’œuvre n’en donne pas 

moins à chacune de ses étapes quelque chose à voir et, de ce fait ne résume pas à son 

seul processus. Painting Action ne serait pas du tout la même œuvre si les couches 

étaient peintes sur différents supports et non l’une sur l’autre L’idée même de ce travail 

découle donc du projet de réduction de la pratique de peintre à un seul tableau. On 

voit par là comment le vœu de sobriété peut créer une nouvelle idée.  

En 2019, soit 38 années après avoir été initiée, à la question de savoir si la toile, 

aujourd’hui même, pourrait descendre du mur où elle figure pour être continuée, 

Brogowski répond que « cette possibilité reste toujours ouverte », pour lui, « c’est 

cela qui fait le lien entre l’avant et l’après ». Autrement dit, l’œuvre sédimente une 

trajectoire. Celle-ci semble inclure des éléments biographiques, puisque le lien entre 

l’avant et l’après peut être analysé comme étant le lien entre deux vies, celle d’artiste 

puis de théoricien. Somnolent depuis presque quatre décennies, le lien entre l'avant 

et l’après incarne aussi un potentiel qui ne tarit pas. Il évoque à sa façon la ligne de 

vie en escalade, qui sécurise un périmètre contre les risques de chute. En évoquant 

la continuation éventuelle de Painting Action, Brogowski a jugé bon d’ajouter « qu’on 

ne perd rien à attendre, mais il y a un risque... »572, rappelant par ce commentaire 

que l’état intermédiaire de l’œuvre entre le sommeil et la veille ne laisse pas son 

auteur tout à fait tranquille.   

Explorer, comme nous venons de le faire, la nature processuelle de Painting Action, 

œuvre perpétuellement inachevée et en tant que telle difficilement assimilable par le 

marché de l’art renseigne déjà en grande partie le fait qu’on puisse la considérer 

																																																								
572 Entetien cité, 2019. 
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comme étant particulièrement représentative d’un positionnement clair d’artiste 

œuvrant contre la croissance. Au plus court, comment la vendre sans son 

document ? Ceci vient d’être commenté. Il revient maintenant d’aborder un autre 

aspect qui confère d’emblée à Painting Action une place dans ces fiches détaillées 

consacrées à la logique soustractive. Pour nous cette logique s’exprime dans la 

réduction à l’extrême qu’opère cette œuvre d’une part, tandis qu’elle est, 

précisément, une réponse à la complexité (résumée notamment dans le « manque 

des valeurs qui empêche toute sélection »). Il y a dans Painting Action quelque chose du 

Rasoir d’Occam573 : en premier lieu, se limiter à n’effectuer qu’une seule peinture ne 

revient-il pas à viser la simplicité, à mettre en œuvre des principes d’économie supposés 

contrer la « surproduction des objets et des idées » ? Impensable, encore aujourd’hui, 

dans un monde de l’art voué à l’économie comme l’est le nôtre, repeindre un tableau 

inlassablement, action modeste en apparence mais très puissante quant aux choix qu’elle 

exprime, fait état d’une mutation, car :  

− superposer revient à désencombrer, à refuser de polluer, de s’étendre, d’envahir 

(la production des artistes surchargent souvent leurs ateliers) et, de façon plus 

fondamentale, 

− Painting Action nie le postulat qui veut que chaque nouvel artefact créé par l’artiste 

réduise le champ de la création d’une œuvre puisque Painting Action est un artefact 

qui se réactualise en permanence, un artefact dont l’existence réside dans son 

annulation et sa recréation permanente. Le tout, entrecoupé de pauses 

indéterminées (la dernière, de 38 années).  

Rasoir d’Occam, encore, dans le projet qui, comme l’énonce Brogowski, consiste à 

« se concentrer sur un problème, sur une idée et n’exécuter qu’un objet qui la 

communique ». Les entités ne doivent pas être multipliées par-delà ce qui est 

nécessaire : autrement dit, éviter la dispersion, le foisonnement, la génération de 

variantes, à l’inverse tout rassembler, contracter. Un problème, une idée, et un seul 

objet qui la communique. Pour tout cela Painting Action participe pleinement de ce 

																																																								
573 Ou principe de parcimonie. Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Rasoir_d%27Ockham [08/03/2022] 
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qu’on appelle simplicité volontaire574. En art cette approche consiste à centrer sa 

pratique sur des valeurs définies comme « essentielles ». Elle évite donc l’emphase, 

repose sur l’économie de moyens et aime la frugalité, Painting Action s’en tient 

d’ailleurs au monochrome. Adoptée un peu partout dans notre société, la simplicité 

volontaire est encore loin de faire l’unanimité dans des zones où la pratique de l’art 

entend répondre aux attentes du marché. Les artistes qui cherchent à satisfaire 

celui-ci font dans le monumental car ils sont avant tout soucieux de tailler leur 

production au format de l’industrie culturelle qui voit les choses en très grand. En 

fait, très fréquent ; plus un artiste s’autonomise, moins il répond aux attentes du 

marché de l’art... Un problème, une idée, et un seul objet qui la communique : seule 

la répétition permet d’atteindre ce résultat. Bien moins absurde qu’il y paraît, le 

geste que Brogowski se propose de perpétrer inlassablement renvoie à la figure de 

Sisyphe, fils d’Éole, figure mythologique fourbe. Ce qu’il faut retenir de Sisyphe ici est 

moins l’image devenue célèbre du galérien qui pousse un rocher en haut d’une colline, − 

démesuré, celui-ci retombe irrémédiablement dès qu’il en atteint le sommet −, que tout 

ce qui se situe en amont de ce châtiment : le fait que Sisyphe ait réussi le tour de force 

qui consiste à stopper la mort pour un temps, s’accaparant ainsi en quelque sorte le 

miracle du mouvement perpétuel, ou perpetuum mobile. Comme toute œuvre d’art 

processuelle qui prévoit de ne jamais mettre un terme à sa réalisation, Painting Action 

exprime cette partie du mythe. D’ailleurs Brogowski semble pleinement conscient 

du fait que celui-ci soit à l’œuvre dans la logique soustractive qui consiste à 

repeindre interminablement le même tableau, puisqu’il évoque lui-même Sisyphe 

dans une étude portant sur l’artiste américain Ad Reinhardt, il sera question de ce 

texte juste après. En tant qu’elle nie toute forme d’arrêt, de fin, Painting Action 

incarne le perpetuum mobile. Cette œuvre témoigne également du fait que le trou 

fait par un artiste n’existe qu’au figuré, puisque la logique soustractive, à savoir 

soustraire l’œuvre à sa finitude, est cette fois obtenue par ajouts successifs. Retirer ne garantit 

pas qu’on soit en logique soustractive. Le prix à payer pour l’accession à ce statut 

																																																								
574 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Simplicit%C3%A9_volontaire [08/03/2022] 
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d’exception est  la possible marginalisation de l’œuvre elle-même, soumise à une 

cruelle soustraction : comme la diffusion d’objets d’art sur le marché, sauf dérogation 

spéciale consignée dans un contrat spécifique, impose la mise à l’arrêt des processus de 

travail leur ayant donné vie, Painting Action ne pourrait que difficilement avoir une place 

à cet endroit. Ne pouvant reconnaître une œuvre qui s’actualise indéfiniment, le 

marché de l’art l’ignore, plutôt qu’il ne la condamne. Rejeté plutôt que frappé d’interdit, 

banni mais que de façon indirecte, le tableau interminable et qui, en tant que tel, 

répond mal aux règles économiques édictées par ce marché, est contraint d’exister en 

supprimant l’hypothèse de sa diffusion dans des circuits classiques. S’il franchit les 

portes de l’atelier où il a été conçu, c’est pour y revenir et être continué. S’il est exposé, 

c’est seulement de façon provisoire. Car il revient toujours vers le giron de son 

créateur, ou plutôt sous sa main. Mais, au demeurant, en quoi est-ce un problème ? 

« Les artistes qui s’adaptent aux possibilités offertes par les institutions 
restent les plus nombreux. En ajustant leurs projets aux conditions 
existantes, ils acceptent les contraintes du réseau de coopération déjà en 
place. [En ce sens], l’accès à tous les moyens et procédés normaux est un 
cadeau empoisonné575. » 

Les propos du sociologue américain Howard S. Becker montrent que l’effort est 

bien moins modeste qu’il semblerait. De notre point de vue, l’artiste frugal, à savoir 

qui pratique la simplicité volontaire dans sa création, réinvente l’art en ce qu’il 

renonce à des modèles tous faits, des conventions, ou des formules. Ce 

renoncement, aussi discret soit-il, maintient la pratique de l’art en position 

d’insécurité, position qui lui est bénéfique. L’artiste qui ne répond plus aux attentes 

du marché de l’art ne met-il pas toutes les chances de son côté en ce qu’il emprunte 

une voie où il lui faut prendre des risques en permanence ? Un contexte difficile, « les 

suites de la loi martiale, et le retrait de beaucoup d'entre nous de la vie culturelle 

officielle576 », achève l’expérience trop rapidement pour qu’il soit possible d’apporter ici 

des éléments de réponse à cette question. Quatre ans après avoir été commencé, le 

tableau gagne la France avec l’artiste. En 1989, c’est le dégel, et « une autre 

																																																								
575 Howard S. Becker, Les Mondes de l’art (1982), trad. Jeanne Bouniort, Flammarion, coll. « Champs Arts », Paris, 
2010, p. 32. 
576 Entetien cité, 2019. 
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génération entre en scène, avec d'énormes installations...577 ». Fin de l’histoire, ou 

presque. 

 
SITUATION DANS L’ART 

o Ad Reinhardt, Peinture moderne et responsabilité esthétique 
 

De façon exceptionnelle et contrairement à la nomenclature mise en place dans ces 

fiches, ce titre n’est pas celui d’une œuvre d’Ad Reinhardt mais celui d’un livre de 

Brogowski portant sur le travail de cet artiste. L’attention toute spéciale que celui-ci 

accorde à Reinhardt578 éclaire Painting Action de façon capitale. D’une certaine façon, 

Painting Action est une mise en pratique de ce que Brogowski a perçu comme étant 

un fait particulièrement marquant dans l’œuvre de l’Américain, à savoir que 

Reinhardt n’en finit jamais de repeindre ses tableaux, notamment après leur retour 

d’exposition, geste que Brogowski juge extraordinaire de par sa « force subversive ». 

« Très peu mise en valeur par les commentateurs d’Ad Reinhardt, cette 
conception de l’œuvre et cette pratique de la peinture, où le peintre doit 
sans cesse repeindre l’objet-tableau, tantôt pour que la peinture des jours 
précédents atteigne son état idéal, tantôt pour le maintenir dans son état 
idéel d’œuvre, etc., sont extraordinaires par leur force subversive. […] 
Les tableaux marqués par leur sortie en public doivent revenir à l’atelier 
pour être repeints ; ils ont besoin du peintre pour vivre. Après sa mort, 
ils seront eux aussi “morts” en quelque sorte. Aucun peintre n’a encore 
posé une pareille exigence579. » 

Nouvel élément pour la constitution de cette fiche consacrée à Painting Action, 

Brogowski souligne que les œuvres de Reinhardt ont besoin du peintre pour vivre. 

Précédemment, ce sont des enjeux parfaitement semblables que nous mettions en 

avant : la logique soustractive appliquée à la peinture et qui veut que celle-ci ne 

connaisse pas de fin a pour conséquence de priver ladite peinture de son autonomie. 

La soustraction est tout à la fois brillante et cruelle puisque des œuvres réalisées de 

cette façon reviennent toujours vers leur créateur et aucune séparation ne semble 

jamais pouvoir être actée. Loin du produit fini, tout s’achève dans un éternel 

recommencement dont la production de Reinhardt est familière. 
																																																								
577 Entetien cité, 2019. 
578 Brogowski, Ad Reinhardt, op. cit. 
579 Ad Reinhardt, ibid., p. 26. 
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« Après avoir voyagé, expérience de toutes les imperfections et 
concessions, du hasard et de la contingence, les tableaux noirs revenaient 
à l’atelier pour être inlassablement repeints. La peinture-objet – non-
objective object of art – doit correspondre à l’essence de la peinture, ce 
qui implique, et entraîne effectivement, un travail de Sisyphe : l’éternel 
recommencement580. » 

En nous rappelant qu’après la mort de Reinhardt, les tableaux « seront eux aussi 

“morts” en quelque sorte », Brogowski révèle aussi la part d’illusion (pour ne pas 

dire d’idéalisme) que peut représenter une telle approche artistique, si on l’envisage 

avec du recul : elle ne peut durer qu’une vie d’artiste, ce qui est excessivement court 

si l’on compare une vie d’homme à l’histoire de l’art. Comme dans une situation 

familiale où le parent retient ses enfants à lui parce qu’il ne veut pas les voir partir, 

le cas de figure décrit ici nous montre, peut-être, un artiste lié à ses œuvres de façon 

tragique. Tragique, à moins que l’artiste ait prévu un dispositif impliquant des tiers, 

des preneurs en charge qui ne sont pas lui, ce qui pourrait permettre à l’œuvre de 

continuer, et c’est un cas de figure que nous allons explorer tout de suite avec 

Peinture de peintres de l’artiste français Antoine Moreau. Pour ce qui concerne la 

question de la délégation dans la fabrication des tableaux noirs, Reinhardt rappelle 

dans un entretien avec Bruce Glaser (1966-1967) que les faire faire par d’autres 

n’aurait aucun sens, ou plutôt consisterait à passer à côté de leur sens.   

« Pourrait-il employer quelqu’un qui ferait pour lui les tableaux noirs ? – 
lui demande Bruce Glaser. Non, répond Reinhardt, “d’autres ne peuvent 
le faire pour moi. Ils doivent faire leurs propres peintures pour eux-
mêmes”. Mais il ajoute aussitôt qu’il ne s’agit pas pour lui non plus de 
maintenir “la vieille idée de l’artisanat-manuel-fais-le-toi-même”. Dans 
“un acte ou une action” de peindre, il faut “minimiser” tout ce qui 
pourrait être porteur d’expression trop personnelle : “pas de gymnastique 
ou de danse au-dessus du tableau, précise-t-il en songeant sans doute à 
Pollock ; il ne faut ni lancer ni renverser la peinture autour” 581. » 

Quelqu’un d’autre qui ferait cette peinture ferait alors sa peinture. 

« En un sens, comme le dit Reinhardt, sa peinture n’est pas sienne. 
Appartenant à l’histoire et à la culture, elle est aussi personnelle 

																																																								
580 Ad Reinhardt, ibid., p. 28. 
581 Ad Reinhardt, ibid., p. 37. 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 259 

qu’impersonnelle ; comme l’histoire et la culture, elle ressortit du 
domaine public582. » 

En conclusion, l’artiste autorise quiconque le souhaite à reproduire ses peintures, 

« quand on sait qu’elles ne sont absolument pas reproductibles au sens pratique et 

technique du terme583 ». 

o Peinture de peintres d’Antoine Moreau, 2005-2016 

L’artiste décrit cette œuvre en évoquant immédiatement son absence de limitation. 

Peinture de peintres représente le point extrême de ce qu’un peintre peut envisager.  

« Je propose à des peintres de se peindre les uns par dessus les autres sur 
une toile. Cette peinture n'aura pas de fin, pas d'image arrêtée. C’est la 
peinture sans fin par la fin de la peinture. Chaque couche de peinture 
d'un peintre différent fait disparaitre, entièrement ou en partie la couche 
précédente584. » 

Moreau fournit quelques précisions d’importance : « des traces photo demeurent, la 

peinture de 88,5 cm x 101,5 cm n'est pas une compilation de mes goûts en peinture, ni 

une collection de peintres, c'est la peinture de peintres, une peinture infinie ». Comme 

pour Painting Action, une documentation photographique est prévue. Moreau semble 

toutefois renoncer entièrement aux prétentions esthétiques de l’œuvre, dont on peut 

supposer qu’elles avaient encore leur part d’importance pour Reinhardt ; les peintures de 

ce dernier sortent de l’atelier pour être exposées, puis reviennent à l’atelier, un moment 

du processus prévoit donc qu’un public les goûte. Comparativement à Painting Action, 

cette fois, ce ne sont plus des couches de pigments qui se superposent, mais des univers 

d’artistes. Or il n’est pas prévu que ceux-ci demeurent. Ces univers sont de passage. Aux 

enjeux essentiels que posent les œuvres de Reinhardt et Brogowski Peinture de peintres en 

ajoute un nouveau qui consiste en la prise en charge du travail par autrui. Cette fois, 

l’artefact pris pour support du processus est mis à distance : on dirait que le fait qu’il 

consiste en une œuvre n’importe plus vraiment, ce qui compte, surtout, c’est autrui. 

L’effet recherché par cette prise en charge du travail consiste en la tentative de 

																																																								
582 Ad Reinhardt, ibid., p. 40. 
583 Ad Reinhardt, ibid., p. 42. 
584 Notice figurant sur le site de l’artiste de laquelle toutes les citations proviennent : 
https://antoinemoreau.org/index.php?cat=peintpeint [08/03/2022]  
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suppression d’un auteur unique puisque, comme l’écrit Moreau, sur une seule et 

même toile, il est demandé « à des peintres de se peindre les uns par dessus les 

autres ». Même si un tel projet vise à abolir l’auteur, il nécessite en son centre la 

présence d’un méta-auteur, Moreau en l’occurrence, pour lequel seul importe le 

processus, sa conception, sa mise en œuvre puis sa gestion. Processus dont 

l’objectif consiste peut-être, une fois encore, à atteindre le Perpetuum mobile déjà 

évoqué.  

Comme dans les cas précédents, tant que le processus perdure, l’œuvre vit. Mais la 

question de la dépendance du tableau interminable à l’existence physique de l’artiste 

(qui sera amené à disparaître tôt ou tard) s’avère moins décisive dans le cas de 

Peinture de peintres, voire moins problématique, puisque Moreau se pose seulement 

en instigateur d’un processus qui n’a pas besoin de son talent propre pour perdurer, 

mais plutôt de celui des autres. Pour cette raison même, Peinture de peintres peut vivre 

longtemps après la mort de Moreau, dès lors que quelques peintres envisageront de 

poursuivre l’expérience (mais Moreau a-t-il prévu une telle suite ?).  

Ce que Moreau entend par : « c’est la peinture de peintres », pose plusieurs questions qui 

mériteraient de trouver des réponses pour conférer à cette œuvre toute sa pertinence : 

selon quels critères les peintres qui interviennent sont-ils choisis ? L’artiste intervenant, 

même lorsque son intervention a été recouverte, peut-il revendiquer cette œuvre comme 

étant sienne, au moins en partie ? Si l’œuvre était achetée, le processus de recouvrement 

se poursuivrait-il dans le salon de l‘acquéreur (si Brogowski avait vendu Painting Action à 

la collection de Gdańsk, l’acquisition aurait notamment demandé à l’artiste de venir une 

fois par an apposer une nouvelle couche de peinture monochrome sur sa toile) ? Un 

laps de temps minimum (et maximum) a-t-il été fixé entre deux recouvrements (dans ce 

projet l’écoulement du temps a-t-il une importance, ou et comment se déroulent les 

séances de recouvrement) ? Cette chaîne (ou ligne de vie) pensée pour être perpétuelle 

implique de la part des participants une pleine approbation des clauses imaginées par 

Moreau. Cette acceptation est pour nous empreinte de logique soustractive : en se 

superposant mais aussi et surtout tout en se soustrayant les uns aux autres, les auteurs 
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impliqués dans Peinture de peintres consentent à faire partie d’un tout qui les prive 

d’ambitionner d’être uniques. La peinture de 88,5 cm x 101,5 cm imaginée par Moreau 

les fait tous exister, mais plus comme un seul. Ou alors sont-ils un seul seulement lorsqu’ils 

sont visibles sur la surface de la toile, entre deux recouvrements.  

À l’égard du sens strict que l’on aimerait attribuer à la logique soustractive, Peinture de 

peintres présente pourtant quelques difficultés, puisque chaque nouvelle peinture 

s’accompagne d’un certificat qui comporte, au dos, une photographie de cette peinture. 

D’après Mollet-Viéville, qui a la charge d’établir ce certifcat, pour Moreau, cette photo 

est très importante, car elle constitue la seule trace d’une peinture qui n’existe plus.  

« Certificat 
Je soussigné Ghislain Mollet-Viéville certifie l’authenticité de la peinture 
Sans titre de Yan Pei-Ming, photographiée au dos. Elle représente un 
visage de femme de profil et a été réalisée au début des années 90, sur la 
peinture Salman Rushdie poursuivi par ses tueurs à gage de Robert Combas. 
[Photographie couleur / Format : 87,5 cm x 99 cm.] 
Cette peinture de Yan Pei-Ming a été recouverte à son tour par une 
peinture Sans titre de Valérie Favre. Elle fait partie intégrante d'une œuvre 
d’Antoine Moreau intitulée Peinture de peintres. Cette dernière se présente 
sous la forme d'une toile tendue sur châssis d'un format de 87,5 cm x 99 cm 
où, à l’initiative d’Antoine Moreau, les peintres peignent successivement 
leurs œuvres les unes par dessus les autres.  
Des photographies rendent compte de chacune des peintures réalisées 
avant le recouvrement par d’autres. Ce certificat authentifie également 
chacune des photographies des peintures avant leur disparition, comme 
étant une œuvre d’Antoine Moreau associée à part entière à l’œuvre de 
Ming585. » 

Tandis que Reinhardt et Brogowski arriment l’œuvre à son auteur, Moreau donne aux 

univers d’artistes se couvrant les uns les autres une durée d’existence aussi éphémère que 

l’est la condition humaine. Toutefois, une fois encore, comme si une perte totale était trop 

lourde à porter, l’artiste choisit de documenter Peinture de peintres. Quoiqu’il en soit et 

même s’ils accusent des différences, les trois artistes, qui couvrent trois périodes 

différentes, remettent tous en question la permanence de l’œuvre d’art. En principe, cette 

dernière est faite pour rester, pour résister à la mort des humains. On la veut pérenne. Or 

tout, dans les travaux que nous venons de décrire, cherche à fragiliser cette conception. 

																																																								
585 Le certificat de Peinture de peintre nous a été envoyé par Mollet-Viéville en juin 2022 (dans les archives de l’auteur).  
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BERNARD BRUNON 

 
ŒUVRE 

That’s Painting Productions586 

 
NATURE DE L’ŒUVRE 

Entreprise de peinture en bâtiment imaginée en 1989 et enregistrée en 1991 en tant 

que D.B.A. (« Doing Business As ») au registre du commerce du Comté de Harris, à 

Houston, au Texas. 

 
AUTEUR 

Bernard Brunon 

 
DATE OU PÉRIODE 

1989-2016 

 
INTENSITÉ DE LA LOGIQUE SOUSTRACTIVE DE 1 À 5  

5/5 

 
ARGUMENT 

Cette soustraction met en critique le statut d’artiste ainsi que les notions 

d’exposition et d’objet d’art. De façon indirecte, elle incarne un positionnement 

d’artiste œuvrant contre la croissance. 

 
QUAND DANS LA CARRIÈRE DE L’ARTISTE, ET AVEC QUEL IMPACT SUR CELLE-CI 

Brunon réalise cette œuvre en tant qu’artiste émergeant. That’s Painting Productions a 

eu un impact considérable sur la carrière de l’artiste, aujourd’hui exclusivement 

reconnu et apprécié pour son entreprise de peinture en bâtiment. 

																																																								
586 Fréquemment, l’œuvre s’intitule That’s Painting et perd le Productions final. 
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DESCRIPTION DE L’ŒUVRE PAR L’ARTISTE 

« Je me suis peu à peu rendu compte que la peinture que je cherchais à faire dans 

l’atelier, depuis sept ou huit ans, une peinture qui ne représente rien, même pas une 

image abstraite, je la faisais en fait lorsque je repeignais une pièce587. » 

 
AUTRES DESCRIPTIONS 

Le 19 décembre 2017, Bernard Brunon publie sur le mur de son profil Facebook 

une photographie qui le présente en train de pêcher à la ligne, souriant. Tout autour 

de lui, un plan d’eau apaisant. On apprend, par le commentaire qu’il fait de cette 

photo à ses amis, qu’elle marque la fin de son activité de peintre en bâtiment. Elle 

aura duré presque trente ans588 . Et, hormis quelques fabrications de produits 

dérivés émanés de That’s Painting Productions589, Brunon n’aura presque rien fait 

d’autre pendant trente ans que peindre des chantiers. 

 
COMMENTAIRE 

Deux points essentiels constituent la logique soustractive de Bernard Brunon. Le 

premier s’applique à la question de la représentation. Le second porte sur le statut 

de l’artiste. Ces deux points communiquent, comme on va le voir. Supprimer la 

représentation tout en continuant à peindre semble presque une obsession chez 

Brunon qui s’exprime à ce sujet en ces mots : « si je peignais un volet, ce serait un 

volet peint, ce ne serait pas l’image d’un volet, et de ce point de vue, ça resterait vrai 

par rapport à ma peinture ». En « existant dans le réel », les peintures de l’artiste 

échappent au « fictionnel » et à « l’idéalisation » (deux notions que l’artiste utilise). 

Enfin, et ceci concerne le second point, cette suppression de la représentation a 

																																																								
587 « Entretien avec Pascal Beausse », avril-mai 2007, dans Brunon, That’s Painting Productions, op. cit., p. 93. 
588 « C’est bien en 2016 que That’s Painting s’est arrêtée, lorsque nous avons vendu la maison de Los Angeles. Mais je 
ne l’ai annoncé qu’un peu plus tard sur Facebook, en 2017, lorsque nous nous sommes installés au Mexique. […] P.S. 
pour plus de précision, mais je ne sais pas si c’est nécessaire, le plan d'eau de la photo est la baie d’Ensenada, Bahia 
de Todos Santos, sur le Pacifique, en Baja California. » (Bernard Brunon, dans un mail qu’il nous a adressé le 11 
février 2021 alors que nous lui demandions quelques précisions sur la fin de That’s Painting, dans les archives de 
l’auteur) 
589 Par exemple pour le stand lui étant consacré dans l’exposition « Ma petite entreprise », organisée au Centre d’art 
de Meymac du 6 septembre au 14 décembre 2003.  
Voir : https://www.cacmeymac.fr/spip.php?page=expositions_detail&id_article=119 [08/03/2022]  
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notamment pour conséquence de générer des relations dans l’espace social. Les 

clients, pour Brunon, semblent être devenus partie intégrante du travail. Ceci n’est 

possible que parce que Brunon s’est soustrait en tant qu’artiste et qu’il est devenu 

un pur et simple entrepreneur de peinture en bâtiment – et ce, bien qu’il continue 

de se considérer comme un artiste. 

Le cas de figure de That’s Painting Productions est typique de la pratique de l’art que 

proposent les artistes réunis dans ces fiches : elle se pense et s’effectue hors du 

marché de l’art. Aussi éloignés des objets d’art que peuvent l’être des activités 

observées dans la vie réelle, les chantiers de Brunon confèrent à ses œuvres une 

existence inframince (« chez Leibniz, la perception comporte une part de non 

conscience qui passe par des perceptions si infimes qu’elles ne se manifestent 

justement pas directement à l’attention, à la conscience590 »). Au fond, les œuvres 

d’art de cet artiste ne consistent en rien d’autres qu’en chantiers, monochromes ou 

même blancs dans de très nombreux cas. Passage du grand art au « boulot de 

chantier bien fait » qui, toujours, selon les mots de l’artiste, s’accompagne de 

« douleurs591 » et ne va pas sans quelques restes nostalgiques comme, par exemple, 

la signature ton-sur-ton apposée au mur de certains chantiers par l’artiste. Chantiers 

de réfection ou d’embellissement qui, au passage, garantissent la subsistance de 

l’artiste. On peut dire de telles œuvres qu’elles sont provocantes par leur excès de 

réalisme. La logique soustractive envisagée par Brunon peut se résumer à cette 

observation : « je me suis aperçu que lorsque je peignais un mur ou une pièce, je ne 

créais pas d’image ». Il s’agit pour lui d’utiliser la peinture non pas comme un moyen 

d’expression, mais comme un « outil philosophique » 592. L’outil dont nous parle Brunon 

est une peinture dont le support est (sera) la réalité et non plus le tableau. Une peinture 

dont le cadre est notre cadre de vie. À cet endroit, la devise de That’s Painting 

																																																								
590 Thierry Davila, De l'inframince : brève histoire de l'imperceptible, de Marcel Duchamp à nos jours, Regard, Paris, 2010, p. 39. 
591 Brunon, « Entretien avec Pascal Beausse », loc. cit., p. 93. 
592 Brunon, That’s Painting Productions, op. cit., p. 74. Il s’agit cette fois d’un entretien entre Bernard Brunon et Michael 
Kosch (compositeur et écrivain) effectué par téléphone le 3 août 1993. Brunon souligne que cet entretien a eu 
beaucoup d’importance dans son évolution. 
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Productions s’impose comme une clé : « Moins il y a à voir, plus il y a à penser593. » 

Elle éclaire le travail et lui confère toute sa force. Elle nous rappelle que l’esprit 

peut se projeter au-delà ou en deçà de ce de quoi il est en présence pour jouir de 

lui-même (selon le fort connu « la pittura è cosa mentale », « la peinture est une 

chose mentale »). Encore un peu plus avant se profile l’ombre de Rosset, que Brunon 

rappelle volontiers, et qui a beaucoup à voir avec certains des enjeux énoncés par le 

travail de l’artiste. Dans Le réel, Traité de l’idiotie, Rosset écrit : « Ce qui fait verser la réalité 

dans le non-sens est justement la nécessité où elle est d’être toujours signifiante594. » De 

cette nécessité s’ensuit le besoin de réveiller en permanence des significations 

imaginaires (« il y a valeur ajoutée au réel par projection de significations imaginaires595 »). 

Ce sont celles-ci, précisément, que Brunon semble vouloir ôter par ses ouvrages. La 

logique soustractive à laquelle souscrit cet artiste n’a toutefois rien à voir avec un parti-

pris conceptuel qui lui éviterait de retrousser ses manches : fondre l’œuvre d’art dans 

l’activité professionnelle comme il l’a fait aura demandé à Brunon toute une vie de 

réglages et sa position s’est petit à petit affinée au fil des « boulots bien fait », chantier 

après chantier, commande après commande (peut-être selon le principe de l’immanence 

qui a son principe en soi-même).  

 

Soustraire aux confins du pictural 

Pour faire la critique de ce positionnement radical, posons que Brunon a choisi 

d’œuvrer dans le respect des limites érigées par une histoire formelle et surtout 

picturale de l’art dont il incarne la dernière extrémité. C’est d’ailleurs consciemment 

qu’il s’impose cette contrainte, elle revient à être et à rester peintre selon une 

acception tout à fait conventionnelle du terme.  

« Oui, la peinture reste pour moi le point de départ et d’arrivée. C’est la 
peinture qui légitime ma position, qui lui donne sa pertinence et son 
efficacité, mais surtout, qui l’inscrit dans le réel. Sans la peinture, 

																																																								
593 Brunon, devise de That’s Painting Productions (1991). La phrase est aussi souvent, voire plus souvent diffusée en 
anglais : « With less to look at, there is more to think about. » Elle est reproduite dans Brunon, That’s Painting 
Productions, op. cit., p. 69. Nous la mentionnons au début de cette recherche. 
594 Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 13.  
595 Ibid., p. 35 
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l’entreprise ne serait qu’une fiction de plus, une utopie, une élucubration 
d’artiste sans portée sur le quotidien596. » 

Mais dès lors s’imposent de nouvelles questions : Brunon aurait-il pu ignorer ce 

cadre, à savoir celui qu’offre une histoire picturale de l’art rattachée au mouvement 

Supports/Surfaces dont il affirme avoir été sous l’influence au départ597 ? Ou, tout 

au contraire, sa force réside-t-elle, précisément, dans le fait de respecter scrupuleusement 

une histoire des formes qu’il altère de façon inattendue ? Tenter de répondre à ces 

questions nous amène à signaler une autre soustraction fondamentale, après celle qui 

portait sur la représentation, à laquelle Brunon recourt dans sa pratique : au monde de 

l’art qui demande un artiste peintre apte (ou habilité) à lui soumettre un accès illimité au 

grand art, celui-ci n’offre qu’un artisan peintre (de chantiers). Seul Brunon sait au 

départ qu’il est aussi un artiste peintre, bien qu’étant en apparence seulement un 

artisan peintre. Au fil du temps, celui-ci étant de plus en plus connu et reconnu, 

cette compréhension intime de la valeur intrinsèque (et cachée) de son travail – 

l’activité de chantier est une œuvre d’art – tend à être toujours mieux accueillie (et 

révélée). La frontière entre les statuts se dissipe, ne rendant que plus floues l’idée 

qu’on se fait et de l’artiste et de l’artisan. Si avec That’s Painting, comme son nom 

l’indique, c’est bien de peinture qu’il s’agit, ce n’est pas celle qu’attend à priori le 

monde de l’art. Et aussi faudra-t-il à ce dernier reconsidérer l’idée qu’il se fait de 

l’artiste peintre qui, avec Brunon, récupère en les revendiquant les aptitudes de 

l’artisan peintre. Cette mise en crise des statuts (ce qui peut être considéré comme 

vil remplace ce qui est tenu pour noble) nous invite à formuler une autre remarque : 

au fond, Bernard Brunon ne serait-il pas duchampien ? En tout état de cause, 

comment ne pas constater qu’il remanie l’héritage de Duchamp en le déplaçant de 

problématiques liées à l’objet d’art (et à son contexte de présentation) vers d’autres 

problématiques liées à la pratique artistique ? Cruellement résumée en omettant 27 

années d’une position tenue de façon impeccable, d’une persévérance à toute 

épreuve, héroïque, la logique soustractive adoptée par Brunon pourrait se saisir 

																																																								
596 Brunon, « Entretien avec Michael Kosch », dans That’s Painting Productions, loc. cit., p. 108. 
597 Voir : Brunon, « Entretien avec Michael Kosch », loc. cit., p. 74 
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comme une variante ou une subdivision de la définition la plus répandue du 

readymade, que l’on pourrait libeller ainsi : « Activité artisanale promue au rang de 

pratique artistique par le seul choix de l’artiste598. » Cette nouvelle observation nous 

conforte dans l’idée que la pratique de cet artiste est tout autant innovante qu’elle 

cherche à s’arrimer à certaines histoires qui la précèdent. Au moins deux, à ce 

stade : l’art pictural, il s’agit pour Brunon de soustraire aux confins du pictural, et le 

readymade. That’s Painting ouvre une voie tout en s’assurant une double filiation.  

Pour enrichir et mettre à l’épreuve ce que nous venons d’affirmer, nous effectuons, en 

2021, un entretien avec Brunon599. Nous plaçons ici le passage dans son intégralité parce 

qu’il nous semble à la fois confirmer certaines des hypothèses avancées jusqu’ici, mais 

aussi montrer les faiblesses de toute argumentation lorsqu’elle prend pour sujet une 

pratique artistique vivante. En bref, notre crible, à savoir la logique soustractive, se 

souhaite objectif mais n’en est pas moins une approche personnelle, un protocole de 

lecture en partie subjectif des pratiques des autres. Il y a tout lieu de penser que si les 

artistes décrits dans ces fiches avaient eu, comme Brunon, un droit de réponse, ils se 

seraient certainement sentis menacés par l’étroitesse de l’angle proposé, et ce bien que 

nous les considérions comme étant des artistes-soustracteurs de premier ordre, la 

logique soustractive n’ayant pas forcément retenu leur attention jusqu’alors. Le 

passage commence par notre question : 

« Durant toute l’existence de That’s Painting Productions, entreprise de 
peinture en bâtiment [vous vous êtes] imposé de satisfaire [vos] clients et 
[vous êtes] passé du grand art au “boulot de chantier bien fait”. Lorsque 
ceux-ci [vous ont] demandé de repeindre leur maison en blanc ou en 
bleu, [vous l’avez] repeinte en blanc ou en bleu. Leur disant : “c’est 
comme vous voudrez”. De ce fait et vis-à-vis de l’idée que l’on a de 
l’artiste imposant sa vision, peut-on [vous] considérer comme un artiste-
soustracteur600 ? » 

Brunon de répondre : 

																																																								
598 Nous inventons la phrase. 
599 « Beaucoup plus de moins ! Entretien sur la soustraction avec Bernard Brunon ». L’entretien fait partie d’une 
collection de livres numériques gratuits dont nous avons eu l’initiative, en collaboration avec les Riot Éditions, Saint-
Étienne, dans le cadre de cette recherche : https://riot-editions.fr/wp-content/uploads/2021/03/ENTRETIEN-
05.pdf [08/03/2022] 
600 « Beaucoup plus de moins ! Entretien sur la soustraction avec Bernard Brunon », loc. cit. 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 268 

« C’est bien évident qu’en considérant l’artiste traditionnel, version XIXe 
siècle, mon attitude est totalement soustractive. On y retrouve très peu 
d’éléments correspondant à la définition d’“artiste” ; et l’activité d’un 
peintre en bâtiment, à la tête d’une petite entreprise, n’est pas 
comparable à celle de l’artiste demiurge souffrant devant sa toile vierge. 
La raison pour laquelle je me soumettais aux exigences du client était 
bien simple : That’s Painting étant une entreprise de peinture, ma 
responsabilité principale, en tant que chef d’entreprise, était d’assurer un 
emploi à plein temps pour mon équipe de peintres. Et c’est en respectant 
les souhaits du client, et en exécutant le travail selon ses directives, 
directives qui étaient précisées dans le devis détaillé au départ du chantier, 
que je pouvais garantir un fonctionnement efficace. Donc, d’un côté, il y 
avait une soustraction par rapport à l’artiste traditionnel, mais aussi une 
addition dans la mesure où le travail comportait beaucoup d’éléments qui 
n’appartenaient pas au travail de l’“artiste peintre”601. » 

Semblant vouloir recouvrer une certaine liberté à l’intérieur de l’analyse qu’il est 

possible de faire de That’s Painting, Brunon rappelle que là où sévissent des 

soustractions, sévissent aussi, toujours, des additions. Une telle idée revient 

plusieurs fois dans cette recherche et joue un rôle d’importance. 

En conclusion, classer vingt-sept années d’une pratique artistique dans une 

catégorie que nous inventons et que nous intitulons logique soustractive peut 

s’avérer réducteur pour les artistes qui servent de sujet dans ces fiches. Notre 

recherche prend ce risque en considération. 

 
SITUATION DANS L’ART 

o La performance non théâtrale d’Allan Kaprow, 1976 

Notre interprétation de That’s Painting Productions impose un renvoi vers un texte 

célèbre de l’artiste américain Allan Kaprow, « La performance non théâtrale » 

(1976)602 . Dans ce texte, Kaprow prévoit cinq options603 parmi lesquelles tout 

artiste est susceptible de se retrouver. Avec son entreprise de peinture en bâtiment, 

Bernard Brunon semble se situer alternativement dans les points 4 et 5, à savoir, 

																																																								
601 « Beaucoup plus de moins ! Entretien sur la soustraction avec Bernard Brunon », loc. cit. 
602 Allan Kaprow, « La performance non théâtrale » (1976), dans L’Art et la Vie confondus, trad. Jacques Donguy, 
Centre Georges Pompidou, coll. « Supplémentaires », Paris, 1996, à partir de p. 197. 
603 L’Art et la Vie confondus, op. cit., p. 210-211 pour le passage qui nous intéresse. 
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respectivement « travailler selon des modes non art, mais présenter le travail 

comme de l'art dans des contextes non art » et « travailler sous des modes non art 

et dans des contextes non art, mais cesser d'appeler l'œuvre de l'art, ne gardant à la 

place que la conscience que quelquefois cela peut être de l'art aussi ». Rappelons 

que pour ce qui est du point 5, Kaprow ajoute que « j’irai jusqu’à dire que je ne 

connais personne qui, correspondant à la cinquième, n’ait pas quitté l’art 

entièrement604 ». Perpétuation d’une histoire de la peinture mise à part, Brunon n’a-t-il 

pas correspondu durant ses années d’activité à cette fameuse cinquième position ? 

o Artistes entrepreneurs, Peter Nadin et Jenny Holzer 

That’s Painting Productions appartient à un champ artistique auquel on donne 

plusieurs noms, notamment celui d’« Art entreprise ». C’est d’ailleurs souvent dans 

la critique de ce type d’art, dans ce champ, que le travail de Brunon prend place et 

est commenté. Au demeurant, son œuvre fait l’objet de présentations dans des 

catalogues tels que BDP 2004605, La XVe Biennale de Paris606 et Les Entreprises critiques607. 

Brunon revendique son appartenance à ce champ puisqu’il a lui même réalisé, en 

1994, en collaboration avec la commissaire américaine Jade Dellinger, l’exposition 

« To the Trade » qui présentait plusieurs artistes entrepreneurs. On trouve un 

article daté de 2001 consacré à cette exposition dans la revue texane Glasstire (Texas 

Visual Art). Empreint d’une certaine naïveté, l’extrait suivant résume toutefois avec 

précision les enjeux de l’exposition. 

« Présentée comme une “foire commerciale dédiée à l’industrie des arts”, 
To the Trade a réuni un groupe hétéroclite d’artistes se positionnant 
comme des prestataires de services. Les commissaires, Bernard Brunon 
et Jade Dellinger, ont conçu ce format d’exposition-salon il y a sept ans, 
un coup de génie qui a conservé toute sa pertinence, bien que plusieurs 
mises en forme de l’idée aient été par ailleurs annulées par des 
institutions qui auraient pu accueillir le projet […]. To the Trade a fait 

																																																								
604 Ibid., p. 211. 
605 BDP 2004, éditions Biennale de Paris, Paris, 2004 (tirage original de 300 exemplaires épuisé, l’ouvrage numérisé 
est en ligne au format PDF à l’adresse suivante : https://www.artbookmagazine.com/fr/catalogue/bdp-2004-
3148ce59) [08/03/2022] 
606 La XVe Biennale de Paris, éditions Biennale de Paris, Paris, 2006. 
607  Les Entreprises critiques/Critical companies, coll., dir. Yann Toma & Rosemarie Barrientos, CERAP/Cité du 
design/Advancia Negocia, Paris, 2008. 
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mouche parce que le format du salon était au moins aussi tranchant que 
novateur. Les artistes ne se sont jamais mis à l’écart de l’économie608. » 
 

À notre demande, Brunon fait d’autres commentaires par mail sur ce projet. 

« Jade Dellinger et moi avions commencé à travailler sur [To the Trade] en 
1994, et Thierry Raspail du musée de Lyon avait proposé de monter le 
projet après l’ouverture de son musée. Mais ça n’a pas pu se faire, et je 
l’avais proposé a l’ARC [Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris] un 
peu plus tard, mais c’est aussi tombé à l’eau. [Mon galeriste] Yvon 
Nouzille pensait monter [To the Trade] à la Bourse du Commerce de Paris, 
mais son financeur n’a pas suivi. On a pu finalement l’installer à Houston 
en 2001, dans un format réduit, c’est-à-dire adapté au budget que pouvait 
allouer notre lieu d’accueil, DiverseWorks609. » 
 

Éclaircissements qui montrent à quel point il était difficile d’approcher les 

institutions avec un projet comme « To the Trade » au milieu des années 1990, 

celui-ci anticipant d’une décennie à peu près le moment où l’artiste 

entrepreneur attirera l’attention bien davantage. Au demeurant, la position 

d’artiste entrepreneur de Brunon connaît plusieurs antécédents. En 1966 à 

Vancouver, l’artiste canadien Iain Baxter crée IT, « groupe artistique anonyme », 

avant de fonder N. E. Thing Co., la même année, avec sa femme Ingrid Baxter610.  

Mais l’antécédant le plus proche de That’s Painting Productions est certainement 

celui qu’incarnent les artistes américains Peter Nadin et Jenny Holzer lorsqu’ils 

proposent, dès les années 1970, eux aussi animés par la logique soustractive, 

« des œuvres d’art semblables à des services appliqués au besoin de clients et 

dont l’objectif est de substituer l’inutilité de l’objet d’art à une aide sociale611 ». 

Pour trouver des traces plus précises de telles actions, il faut parcourir le 

catalogue de l’exposition Anarchism Without Adjectives: On the Work of Christopher 

D’Arcangelo (1975-1979) organisée par Artists Space à New York. 

																																																								
608 Voir : https://glasstire.com/2001/11/02/to-the-trade/ [08/03/2022] 
(« Billed as a “trade show for the art industry”, To the Trade brought together a motley group of artists who position 
themselves as service providers. Curators Bernard Brunon and Jade Dellinger conceived the exhibition’s trade show 
format seven years ago in a stroke of brilliance that has maintained its relevance, despite several incarnations of the 
idea having been cancelled by potential host institutions […]. To the Trade succeeded because the trade show format 
was at least as trenchant as it was novel. Artists have never been a world apart from economics. ») 
609 Échange avec Brunon, septembre 2019 (dans les archives de l’auteur). 
610 Voir : Lippard, Six Years, op. cit., p. 12-14. 
611  D’après le commentaire formulé sur le site de l’Institut d’Art Contemporain (IAC) : http://i-
ac.eu/fr/artistes/841_jenny-holzer-et-peter-nadin [08/03/2022] 
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« Neuf jours de travail : 912 pieds carrés, 38’ x 24’, Fonction par Louise 
Lawler, Conception par Fonction, Exécution par Peter Nadin et 
Christopher D'Arcangelo, Matériaux : Celatex, cloisons sèches, lattes et 
clous, Acheté par Louise Lawler, L’achèvement des neuf jours de travail 
peut être vu les 23 et 30 janvier 1978, entre 15h00 et 18h00, au 407 
Greenwich St. N.Y.C., 3ème étage, face612. » 

Comment ne pas penser à That’s Painting Productions ? D’autant que le sens donné à 

ces actions par Nadin et Holzer, avec l’artiste américain Christopher D’Arcangelo 

comme « assistant », n’est pas éloigné du positionnement de l’artiste qui nous 

intéresse ici. Pour preuve ce commentaire, figurant au bas de la même page, il 

clôturera cette fiche consacrée à Brunon.  

« Nous nous sommes réunis pour réaliser des constructions 
fonctionnelles et pour modifier ou rénover des structures existantes afin 
de survivre dans une économie capitaliste613. » 

Que ce soit pour Nadin, Holzer, D’Arcangelo ou encore Brunon, la pratique de 
l’art ne laisse pas de place pour la fiction. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
612 Anarchism Without Adjectives: On the Work of Christopher D’Arcangelo (1975-1979), op. cit., p. 19. 
(« Nine days work: 912 sq. ft., 38’ x 24’, Function by Louise Lawler, Design by Function, Execution by Peter Nadin 
and Christopher D’Arcangelo, Materials: Celatex, Drywall, Lath, and Nails, Purchased by Louise Lawler, The 
product of nine days work may be seen on January 23rd and 30th, 1978, between 3:00 and 6:00pm, at 407 Greenwich 
St. N.Y.C., 3rd floor, front. ») 
Voir : https://artistsspace.org/exhibitions/christopher-darcangelo [08/03/2022] Une version PDF du catalogue 
figure à cette page : https://texts.artistsspace.org/h5zj56in [08/03/2022] 
613 Ibid.  
(« We have joined together to execute functional constructions and to alter or refurbish existing structures as a 
means of surviving in a capitalist economy. ») 
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CLAUDIO PARMIGGIANI 

 
ŒUVRE 

Terra 

 
NATURE DE L’ŒUVRE 

Une boule de terre cuite d'un diamètre de soixante-quinze centimètres enterrée 

dans un jardin614. 

 
AUTEUR 

Claudio Parmiggiani 

 
DATE OU PÉRIODE 

1989 

 
INTENSITÉ DE LA LOGIQUE SOUSTRACTIVE DE 1 À 5  

3/5 

 
ARGUMENT 

Terra offre un exemple de dématérialisation de l’œuvre projetant de lui faire 

atteindre un état intangible irrévocable. Disparue mais « gravée dans l’esprit » et en 

ce sens impérissable, Terra n’en a que plus de valeur pour l’artiste. Soustraire revient 

ici à sacraliser, à élever. L’œuvre incarne également un positionnement clair d’artiste 

œuvrant contre la croissance. 

 
 

 

 

																																																								
614 Le jardin du Musée d’art contemporain de Lyon (MAC) devenu aujourd'hui le Musée des Beaux-Arts de Lyon. Il 
est alors, en 1989, situé dans le cloître place des Terreaux (parterre sud). 
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QUAND DANS LA CARRIÈRE DE L’ARTISTE, ET AVEC QUEL IMPACT SUR CELLE-CI 

En 1989, Parmiggiani est un artiste connu et reconnu. Terra peut être accueillie 

comme étant l’aboutissement d’une œuvre « obsédé[e] par les fantômes et la 

dimension de la mémoire615 ». 

 
DESCRIPTION DE L’ŒUVRE PAR L’ARTISTE 

« Á l’une des dernières Biennales de Venise, j’avais décidé de retirer de 
l’exposition l’œuvre que j’avais présentée, pour marquer mon refus 
d’exposer dans un contexte que je jugeais inacceptable. L’œuvre avait été 
exposée le jour du vernissage, mais le jour suivant, je l’avais emportée 
dans mes bras, comme un enfant qu’il faut sauver d’un péril. Je m’étais 
senti alors comme un animal qui s’est emparé de quelque chose de vital 
et qui, pour arracher cette chose à un danger imminent, l’emporte dans 
un lieu secret. En y repensant, je crois que ce geste est peut-être à 
l’origine de la sphère de terre portant l’empreinte de mes mains, que plus 
tard j’ai exposée au Musée d’art contemporain de Lyon, présentée au 
public dans les différentes phases de son existence jusqu’au moment de 
sa Passion, et maintenant ensevelie à jamais dans la terre du cloître de ce 
même Musée. S’il est vrai que l’impossibilité de montrer son propre 
travail est pour l’artiste une forme de suicide, c’en est une aussi que de 
subir la contrainte ou l’obligation de le montrer avec une fréquence 
insensée, ce qui fait que ce geste n’a désormais plus aucun sens. 
Personne n’observe plus les œuvres exposées. Alors, peut-être que voiler, 
occulter équivaut à redonner au regard la perception de ce mystère sans 
lequel les choses sont absolument sans vie. 
J’ai pensé que le corps de la Terre était le musée le plus juste et le plus 
sensible pour abriter une sculpture. Une sculpture déposée dans la terre 
comme une graine. Une sculpture qui veut être secrète, invisible, née 
pour nulle exposition et pour nul public. Une sculpture qui refuse son 
destin public et qui se confie à son destin de néant. Voir les choses les 
yeux fermés. Ni marbre, ni pierre, ni monument, ni pyramide, mais 
gravée dans l’esprit616. » 

 

 

																																																								
615 Extrait d’une fiche pédagogique du Musée d’Art Moderne et Contemporain (Mamco) consacrée à l’artiste : 
https://archive.mamco.ch/public/10_Pistes_pedagogiques/Parmiggiani.pdf [08/03/2022] 
616  Claudio Parmiggiani, « Sculpture d’ombre » (mars 1989), propos rédigés par l’artiste pour le fascicule 
accompagnant l’exposition collective « Travaux en cours » organisée par le MAC de Lyon du 30 mars au 18 avril 1989. 
Le texte est disponible à cette adresse (sans pagination) : https://www.mac-lyon.com/fr/programmation/enquete-
sur-une-disparition [08/03/2022] 
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AUTRES DESCRIPTIONS ET COMMENTAIRES 

« L’œuvre Terra de Claudio Parmiggiani a été vouée à disparaître, enterrée 
en 1989 dans le jardin du Musée des Beaux-Arts de Lyon. Quelques 
preuves photographiques et témoins oculaires nous ont permis de 
retracer sa courte vie. Des empruntes de mains laissées sur une boule de 
terre cuite d'un diamètre de soixante-quinze centimètres exposée au MAC 
de Lyon du 30 Mars au 18 Avril 1989 durant l’exposition collective 
“Travaux en cours” nous ont menées tout droit à sont créateur : Claudio 
Parmiggiani. Interrogé, l'artiste nous livre sa décision : l’œuvre sera 
exposée durant cette courte période pour ensuite disparaître en étant 
enterrée dans le jardin du Musée d’art contemporain de Lyon aujourd'hui 
devenu le Musée des Beaux-Arts de Lyon (située à l’époque dans le 
cloître place des Terreaux (cloître parterre sud)). L’enfouissement de la 
boule s'est effectué comme un enterrement, moment transitoire entre 
l’œuvre et sa mémoire. L’acte a été précédé de ce que l’on pourrait 
appeler un cortège funèbre, mené par Jacques Oudot, Thierry Raspail le 
directeur du MAC, Philippe Durey et l’artiste lui-même. Cette forme de 
land-art en négatif est un moyen pour l'artiste d'exprimer sa pensée […] 
Dans le jardin du Musée des Beaux Arts de Lyon, rien ne laisse supposer 
la présence de l’œuvre, informations et cartels ne sont pas présents ; ils 
ont été déplacés lors du déménagement du Musée d'Art Contemporain 
de l'autre côté de la rive. Une boule de terre donc, enfouie dans le sol, 
elle-même recouverte de terre. Il ne reste finalement pas grand-chose de 
cette œuvre si ce n’est des souvenirs, la survivance dans nos mémoires de 
cet événement passé ou de l'histoire que l'on s'en fait. […] Elle a très 
probablement déjà été sous vos pieds mais vous ne le saviez pas617. »  

 
COMMENTAIRE 

En concevant Terra, Parmiggiani connaissait peut-être le Cube enterré contenant un objet 

d’importance mais de peu de valeur (Buried Cube Containing An Object Of Importance But Little 

Value)618 de l’artiste américain Sol LeWitt. Comme Asher, Parmiggiani est un artiste 

habité par les logiques soustractives qui traversent sa pratique artistique de diverses 

façons. D’ailleur, un commentateur de l’œuvre de ce dernier rappelle qu’« interroger “ce 

																																																								
617 Alice André, « Enquête sur la disparition d’une œuvre. “Terra” de Claudio Parmiggiani », article rédigé pour le MAC de 
Lyon et disponible à cette adresse (sans pagination) : https://www.mac-lyon.com/fr/programmation/enquete-sur-une-
disparition [08/03/2022] 
618 Cette œuvre date de 1968. Voir le catalogue de l’exposition « Sol LeWitt », du 25 juillet au 30 août 1970, Haags 
Gementemuseum (aujourd’hui : The Kunstmuseum Den Haag), La Haye, 1970, p. 43. En présence de LeWitt, 
Monsieur et Madame Visser, collectionneurs de l’œuvre, enterrent le cube dans leur jardin à Bergeijk, dans la 
province du Brabant-Septentrional aux Pays-Bas. 
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qui manque” est un geste typique de l’artiste, qu’il initie dès 1970 ». Le procédé des 

Delocazione (ou « déplacement », en français), par exemple, ses itérations sont 

nombreuses (1971, 1973, 1974, 1976-78, 1995 et 1999), joue un rôle capital à l’endroit 

du geste artistique envisagé comme retrait. La première Delocazione (1970) prend place 

dans une exposition collective intitulée « Arte et Critica ‘70 » (Galleria Civica de 

Modène). Elle consiste pour Parmiggiani à « retire[r] des objets disposés contre les murs 

d’une réserve ». L’artiste découvre alors « que ceux-ci ont laissé des traces sur ses 

parois »619. En 1971, l’artiste allemand Wolf Kahlen procéde de la même façon en ôtant 

les tableaux des murs d’une salle de musée consacrée au peintre romantique allemand 

Caspar David Friedrich620. Retirés, les tableaux ont laissé les marques visibles de leurs 

emplacements sur les murs et de ce fait continuent de manifester leur présence, de façon 

fantomatique. 

En ayant la mémoire pour articulation, Terra perpétue ce qui avait été amorcé avec 

les Delocazione dix-neuf ans plus tôt. Les Delocazione exposent l’absence (des traces 

sont encore visibles sur les parois), tandis que Terra la manifeste (on sait que la 

sculpture a été enterrée, sans savoir où). 

Pourtant, l’œuvre de Parmiggiani ne partage rien, ou presque, avec Asher. Là où le 

second accompagne sa logique soustractive d’un discours dissèquant un contexte 

social, économique, politique, pour en extraire les zones aveugles dissimulées plus 

ou moins consciemment par l’institution muséale ou l’industrie culturelle prise pour 

cible, le premier semble vouloir élaborer une mystique dont chaque œuvre explore 

un degré. Tous deux contestent l’ordre établi, mais là où l’un veut mettre au jour ce 

qui était tenu caché (Asher, parle de « dévoilement construit621 » en évoquant 

																																																								
619 D’après la fiche pédagogique consacrée à l’artiste, loc. cit. : 
https://archive.mamco.ch/public/10_Pistes_pedagogiques/Parmiggiani.pdf [08/03/2022] 
620 Voir : 
https://www.bing.com/images/search?view=detailV2&ccid=JhEc6aYJ&id=D7F6C8A472DE7CB17069378C26686
97C022B725A&thid=OIP.JhEc6aYJdIiXBsc5opgWJQHaFJ&mediaurl=https%3a%2f%2fth.bing.com%2fth%2fid
%2fR.26111ce9a60974889706c739a2981625%3frik%3dWnIrAnxpaCaMNw%26riu%3dhttp%253a%252f%252fhom
e.snafu.de%252fruine-
kuenste.berlin%252fimages%252fcdfbest.jpg%26ehk%3dawNsj7i%252b8LeuNtJvKUmAxUp%252bqF9UiFovWoT
K%252fSIkFvw%253d%26risl%3d%26pid%3dImgRaw%26r%3d0&exph=286&expw=411&q=Wolf+Kahlen+mus
eum+caspar+Friedrich&simid=607986839071194413&FORM=IRPRST&ck=F20C74F8DD2986872AAE2CCE98
325D10&selectedIndex=4&ajaxhist=0&ajaxserp=0 [25/05/2022] 
621 Asher, Writings 1973-1983 on Works 1969-1979, op. cit., p. 81. 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 276 

September 13-0ctober 8, 1973, Galleria Toselli, Milan, Italy), l’autre vise ce qui reste 

caché (Parmiggiani écrit : « occulter équivaut à redonner au regard la perception de 

ce mystère sans lequel les choses sont absolument sans vie622 »). Deux logiques 

soustractives avec, en leur centre, une différence capitale qui n’occasionne pas les 

mêmes types de résultats : pour l’un (Asher), tout revient à « exposer les fondations 

sur lesquelles [un] système est fondé623 », pour l’autre (Parmiggiani), la sculpture 

doit être « secrète, invisible, née pour nulle exposition et pour nul public624 ». Là où 

Asher révèle pour prendre position et critiquer, Parmiggiani occulte pour prendre 

position et critiquer. Tandis qu’Asher se fraye un passage au travers des illusions du 

monde de l’art en usant de la logique soustractive et dissèque les faux semblants 

comme on le ferait en procédant à une autopsie, l’art de Parmiggiani tend vers ce 

que le théologien Rudolf Otto a appelé le « numineux », à savoir « une qualité 

absolument spéciale, qui se soustrait à tout ce que nous avons appelé rationnel, est 

complètement inaccessible à la compréhension conceptuelle et, en tant que tel, 

constitue un arrêton, quelque chose d’ineffable625 ». D’ailleurs, Parmiggiani lorsqu’il 

s’exprime sur Terra use de mots fréquemment utilisés par Otto dans son 

argumentaire sur le « numineux », comme « mystère », « insaissable »626, ou encore 

« présence627  » et « obscurité 628  ». De toute évidence, au moyen de l’« hymne 

négatif629 » (nous reprenons l’expression à Otto) qu’est Terra, Parmiggiani veut nous 

ouvrir au sublime, dont Otto affirme qu’en art, c’est le « sublime qui représente le 

numineux avec le plus de puissance630 ». En Occident, Otto rappelle que l’art 

dispose de deux moyens directs pour exprimer le sublime, et, fait significatif, « ces 

moyens sont tous deux négatifs : ce sont l’obscurité et le silence631 ». En Chine, « il 

																																																								
622 Parmiggiani, « Sculpture d’ombre », loc. cit. 
623 Quand les artistes font école. Vingt-quatre journées de l’Institut des hautes études en arts plastiques, t. I : 1988-1990, op. cit., 
p. 190. 
624 Parmiggiani, « Sculpture d’ombre », loc. cit. 
625 Rudolf Otto, Le Sacré. L’élément non rationnel dans l’idée du divin et sa relation avec le rationnel, trad. André Jundt, Payot & 
Rivages, coll. « Petite bibliothèque payot », Paris, 2001, p. 25. 
626 Otto, Le Sacré, ibid., p. 63. 
627 Ibid., p. 126 
628 Ibid., p. 128. 
629 Ibid., p. 130. 
630 Ibid., p. 124. 
631 Ibid., p. 128. 
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existe l’art de peindre le vide », or « comme l’obscurité et le silence, le vide est une 

négation : elle exclut toute présence concrète de telle sorte que le “tout autre” [ce 

qui est transcendant par rapport à nos catégories] se réalise en acte »632. L’œuvre 

d’Asher semble totalement étrangère à de telles considérations. 

 

Voir l’œuvre les yeux fermés 

Pour accéder à cet au-delà, il revient de dissimuler l’objet d’art : pour Parmiggiani, 

l’œuvre doit advenir au-delà des sens. Cette volonté de changer l’eau en vin en 

usant de la soustraction s’avère paradigmatique dans Terra, dont on devine que 

l’objectif principal est de relier le spectateur, si ce dernier terme peut encore être 

employé dans un tel cas, à une présence, à une « ombre », pour reprendre cette fois 

la terminologie de l’artiste, via le travail de mémoire. Travail de mémoire rendu 

seulement possible grâce à la suppression de l’œuvre. Avec l’œuvre qu’il faut 

rappeler à l’esprit devant les yeux, qui entamerait un travail de mémoire ? Il faut 

donc commencer par le manque : l’œuvre existe, mais nous ne la percevons pas. 

Voilà ce que signifie sans aucun doute pour l’artiste « [v]oir les choses les yeux 

fermés »633 . Parmiggiani occulte l’œuvre : des traces des objets perdus, parfois 

même des tableaux634 , peuvent subsister sur un mur, mais l’exemple de Terra 

montre que l’artiste peut aussi choisir d’aller plus loin en rendant son œuvre 

intégralement invisible. Or comment continuer d’apprécier si ce qui est à goûter ne 

sollicite plus les sens ? La perspective est bien moins absurde qu’elle semble, et 

transforme l’attention en intuition. L’absence de ce qui est à goûter sollicite en nous la 

croyance : croyance dans le fait qu’il y a encore quelque chose, et ce bien que tous 

nos sens aient été mis hors jeu par l’artiste. Le sentiment que provoque cette 

absence est d’autant plus fort que nous ne pouvons plus nous orienter en nous 

appuyant sur nos acquis. Or qu’est-ce qu’une mystique, mot que nous avions 

																																																								
632 Otto, Le Sacré, op. cit., p. 130-131. 
633 Parmiggiani, « Sculpture d’ombre », loc. cit. 
634 Ce second cas se réfère à l’exposition rétrospective intitulée « La Delocazione », qui a eu lieu au Mamco en 1995, 
et qui se présentait sous la forme « d’une salle aux murs gris, dont des tableaux auraient été décrochés après un 
incendie ». D’après la fiche pédagogique consacrée à l’artiste déjà citée : 
https://archive.mamco.ch/public/10_Pistes_pedagogiques/Parmiggiani.pdf [08/03/2022] 
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l’audace un peu plus haut dans notre raisonnement de faire apparaître lorsqu’il était 

question de résumer l’approche de Parmiggiani en la comparant à celle d’Asher, 

sinon un « ensemble de croyances » qui mettent parfois l’œuvre d’art au service de 

la magie ? Le philosophe allemand Walter Benjamin rappelle que la production 

artistique commence par des images qui sont au service de la magie. 

« Seule l’existence de ces images est importante, non le fait qu’elles soient 
vues. L’élan que l’homme figure sur les parois d’une grotte, à l’âge de 
pierre, est un instrument magique, mais c’est un fait contingent qu’il 
l’expose au regard de ses semblables ; ce qui importe tout au plus, c’est 
que l’image soit vue par les esprits. La valeur culturelle en tant que telle 
exige véritablement que l’œuvre d’art soit gardée au secret : certaines 
statues de dieux ne sont accessibles qu’au grand prêtre dans la cella, et 
certaines Vierges restent couvertes presque toute l’année, certaines 
sculptures de cathédrales gothiques sont invisibles si on les regarde du 
sol. À mesure que les différentes pratiques artistiques s’émancipent du culte, les 
occasions deviennent plus nombreuses de les exposer635. » 

Sous cet éclairage, Terra semble incarner un pas fait contre l’émancipation de la 

pratique artistique du culte. Gardée au secret, rendue invisible, l’œuvre d’art se dote 

d’une « qualité absolument spéciale636 ». Barry peut une nouvelle fois nous offrir la 

possibilité d’une comparaison. En certains cas, principalement au début de sa 

carrière, celui-ci aussi fait de la croyance un des ingrédients de l’œuvre d’art. 

L’œuvre intitulée Inert Gas Series/Helium, Neon, Argon, Krypton, Xenon/From a 

Measured Volume to Indefinite Expansion637 (1969) est paradigmatique à cet endroit : 

elle consistait en « la libération, par l'artiste, de cinq volumes mesurés de gaz nobles, 

inodores et incolores dans l'atmosphère de divers endroits autour de Los Angeles, 

où ils se diffuseront et s'étendront naturellement à l'infini638 ». L’œuvre qui suscite 

notre intérêt ici est One Billion Colored Dots639 (2008). Car, de fait, qui s’est déjà risqué 

																																																								
635 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » (première version 1935), dans Œuvres 
III, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz & Pierre Rusch, coll. « Folio Essais », Gallimard, Paris, 2000, p. 79. 
636 Otto, Le Sacré, op. cit., p. 25. 
637 Voir la page consacrée à cette œuvre sur le site du MoMA : : https://www.moma.org/collection/works/109710 
[03/06/2022] 
638 Idid. (« The work was the release, by the artist, of five measured volumes of odorless, colorless, noble gasses into 
the atmosphere in various locations surrounding Los Angeles, where they would diffuse and expand naturally into 
infinity. ») 
639 Voir la page consacrée à cette œuvre sur le site du MoMA : https://www.moma.org/collection/works/160138 
[08/03/2022] 
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à compter le milliard de points colorés que l’œuvre contiendrait ? Bien que 

réalisable, cette action inspire toutefois de l’appréhension. 

« One Billion Colored Dots est composé de 25 volumes dénombrant un 
milliard de points colorés pour un total de 40.000.000 points par volume 
et 4.000 points par page. L'œuvre est imprimée en autant de couleurs que 
de volumes : chaque volume a sa couleur640. » 

Les deux artistes tentent d’excéder les sens. Tout comme Parmiggiani, Barry 

imagine en guise d’œuvre une zone impénétrable. Impénétrable, cette zone l’est 

tant que les récepteurs auxquels ces œuvres se destinent n’entament un travail de 

vérification qui verrait les premiers fouiller le jardin où Terra est enterrée en vue de 

prouver qu’existait bien, sous terre, une boule de terre cuite d'un diamètre de 

soixante-quinze centimètres, et les seconds compter un milliard de points réunis 

dans 25 volumes pour un total de 50200 pages641. Mais à quoi aboutiraient de telles 

vérifications puisque ces deux artistes nous demandent surtout de croire qu’une 

boule de terre cuite est enterrée dans un jardin et qu’un milliard de points ont été 

réunis dans un certain nombre de livres ? La zone impénétrable que nous évoquons 

ici traverse l’histoire de l’art récente. On la trouve dans les zone de sensibilité picturale 

immatérielle642 (1959) de Klein (nous étudions brièvement cette œuvre dans la fiche 

consacrée à Brecht) ou dans Merde d’artiste643 de Piero Manzoni (1961), ou encore 

dans À bruit secret644 (1916/1964), « readymade aidé », réalisé collectivement par 

Duchamp, Sophie Treadwell et Walter Arensberg. L’objet introduit en secret par ce 

dernier dans la pelote de corde enserrée entre les deux plaques à vis qui n’est plus 

accessible que par l’ouïe parce qu’on l’entend lorsqu’on secoue l’œuvre. 

De certaines de ses œuvres, Barry dit qu’elles « sont réelles, mais pas concrètes », 

par exemple lorsqu’il s’agit d’œuvres conçues à partir de « pensées oubliées » ou 

encore de « choses inconscientes ». Barry semble soigneusement éviter la question 

																																																								
640  Voir : https://www.micheledidier.com/fr/oeuvre/details/12/robert-barry-one-billion-colored-dots-1968-2008 
[08/03/2022] 
641 Ibid. 
642Voir : http://www.yvesklein.com/fr/oeuvres/view/640/cession-d-une-zone-de-sensibilite-picturale-immaterielle-
a-m-blankfort-pont-au-double-paris/ [08/03/2022] 
643 Voir : https://www.merdadartista.org/30/le-iconiche-scatolette-nei-musei-di-tutto-il-mondo/ [08/03/2022] 
644 Voir : https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cML6go [08/03/2022] 
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du sacré lorsqu’il décrit sa pratique et les buts qu’il se fixe. Tout comme 

Parmiggiani pourtant, celui-ci envisage l’œuvre d’art comme une ombre dont la 

prégnance peut se passer de toute dimension matérielle. Ce qui importe aux yeux 

de Barry, c’est l’inconnu, « parce qu’il ouvre sur des opportunités et qu’il est plus 

vrai que toute autre chose » 645. On croit entendre Parmiggiani lorsque celui-ci 

annonce, en décrivant Terra, que « voiler, occulter équivaut à redonner au regard la 

perception de ce mystère sans lequel les choses sont absolument sans vie ». Il y 

aurait, dans le mystère (Parmiggiani), ou l’inconnu (Barry), une forme de vérité 

rendue seulement possible par la logique soustractive. Pour accéder à cette vérité, 

excéder les sens serait un des moyens choisis par les deux artistes. Avec sa volonté 

de quitter les phénomènes sensibles pour accéder à l’essence, Terra présente donc 

un cas de figure rare dans ces pages : celui qui voit un positionnement clair d’artiste 

œuvrant contre la croissance s’offrir un détour par le mysticisme. Pour Parmiggiani, 

sensible comme il l’est à la misère de la condition de l’artiste à l’ère de l’industrie 

culturelle (« un contexte que je jugeais inacceptable646s »), on dirait que l’œuvre ne 

peut se recharger (retrouver une valeur digne de ce nom) qu’en advenant dans un 

ailleurs auquel l’humain a difficilement accès. Il faut barrer (biffer) Terra, pour la 

faire exister plus intensément, pour la faire redevenir un être.  

Aujourd’hui encore, dans son jardin, ou plutôt sous son jardin, personne ne sait 

exactement où est localisée Terra (« Elle a très probablement déjà été sous vos pieds 

mais vous ne le saviez pas647. »). Cette suppression, par l’artiste, de coordonnées qui 

permettraient de retrouver le physique de Terra, outre le fait qu’il faille bien croire 

que l’artiste l’a enterrée là où il l’a dit, à savoir précisément dans ce jardin, demande 

au récepteur d’une telle œuvre de la faire exister intégralement dans sa conscience. 

Tant qu’elle n’a pas été exhumée, c’est là et seulement là, en somme, qu’elle se 

destine à exister. Terra est d’abord (ou en dernier lieu ?) une œuvre mentale. C’est 

de cette façon subtile, précisément, que le sentiment de perte est interrogé et 

																																																								
645 Catalogue de l’exposition « Art conceptuel. Formes conceptuelles » (du 8 octobre au 3 novembre 1990), Galerie 
de Poche, Paris, 1990, p.142. 
646 Parmiggiani, « Sculpture d’ombre », loc. cit. 
647 André, « Enquête sur la disparition d’une œuvre : “Terra” de Claudio Parmiggiani », loc. cit. 
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devient constructif, presque créateur. Cette reconstitution ou régénération de 

l’œuvre absente par son récepteur fait beaucoup de sens dans un contexte où, pour 

Parmiggiani, la pratique artistique aurait été vampirisée par l’industrie culturelle.  

Paulhan remarque que ce type d’attitudes qui consiste notamment à interdire l’accès 

à l’œuvre au risque de frustrer, est un dernier recours pour nous rappeler que l’art, 

le grand art, et ceci figure de façon claire dans les propos de Parmiggiani que nous 

citions, ne doit pas nous atteindre autrement que comme une révélation. 

« Dans cette posture envisageant l’institution comme un lieu de mort et 
non plus de vie, il devient hors de question d’offrir au musée et a fortiori  
au spectateur qui vient le parcourir ce qu’il désire, à savoir une œuvre qui 
devrait agir comme une apparition, une révélation, au sens peut-être où 
l’entendait André Malraux648. » 

Terra possède deux natures qui communiquent entre-elles. L’une est politique, l’autre 

poétique. Loin d’être unique en son genre, elle s’inscrit plutôt, d’ailleurs tardivement, 

dans une lignée d’œuvres qui sont pensées « au moment où se cristallise la critique 

institutionnelle ». En tant que telle, Terra doit être envisagée comme « un défi lancé au 

musée, tout en portant plus largement une réflexion poétique sur le secret et l’invisibilité 

». Paulhan rappelle aussi que « de toutes ces œuvres quasiment invisibles, cachées, 

masquées, refusées ou enterrées, il ne reste pas rien649 ». « Il existe des images, des 

témoignages, des récits et des documents. Et il faut même parier que tant que l’on 

parlera d’elles, même sous forme de rumeur, que l’on écrira sur elles, même sous forme 

de spéculations, elles continueront à apparaître au lieu de disparaître650. »   

On voit comment la logique soustractive, plutôt que de proposer une suppression 

pure et simple de l’œuvre, cherche plutôt à l’intensifier pour redonner à l’art ses 

lettres de noblesse651, ou même pour lui conférer un lustre, une puissance, supposés 

perdus. Une fois encore, l’approche s’avère autrement plus complexe qu’elle semble 

																																																								
648 Camille Paulhan, « Désapparaître », dans L’apparition dans les œuvres d’art, dir. Pascal Couté, Hélène Frazik, Camille 
Prunet, Presses Universitaires de Caen (PUC), Caen, 2020, p. 108. Le texte en ligne à cette adresse : 
https://www.academia.edu/43686760/D%C3%A9sappara%C3%AEtre?fbclid=IwAR2PdbOntD8AZYjfhCxxii9o
WY3HvAu7MRhHldYQnMLUiNgUbdExZrmdQgs [09/03/2022] 
649 « Désapparaître », loc. cit., p. 98. 
650 « Désapparaître », loc. cit., p. 108-109. 
651 Voir à ce sujet le site « No Show Museaum » : https://www.noshowmuseum.com/en [26/05/2022] 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 282 

de prime abord et, dans ce cas précis, revient à une mise en forme originale du 

message que contient le proverbe « LESS IS MORE ». 

 
SITUATION DANS L’ART 

Au risque de nous répéter, posons une fois encore qu’aucun geste artistique ne 

saurait être tout à fait unique. En art, tout – approches, œuvres – a un ou plusieurs 

antécédents ; les initiatives de même nature se suivent jusqu’à apparaître parfois en 

série. Ainsi, tout sursaut créatif possède, d’une façon ou d’une autre, une antériorité. 

Le Readymades : Arts incohérents (Jules Lévy) ; Détournement : le Merzbau de 

Kurt Schwitters ; Performances et Happenings : Arthur Cravan, etc. Et ainsi en va-

t-il également de la logique soustractive que nous étudions dans ces pages : bien 

qu’on constate l’existence d’une très grande diversité d’approches, cette logique n’a 

de cesse d’éclore un peu partout et durant des laps de temps couvrant parfois 

plusieurs décennies. Souvent, les actions perpétrées se ressemblent : un grand 

nombre d’artistes détruisent, ou trouent, ou encore enfouissent. Relativement à ce 

dernier sgeste, qui n’a pas l’exclusive de Parmiggiani, loin s’en faut, plusieurs 

exemples peuvent être décrits. Ce qui doit attirer notre attention relativement à 

ceux-ci est le fait que, même si elles se ressemblent, ces logiques soustractives ne 

sont pas entreprises, déployées, ou encore assumées pour les mêmes raisons. 

o The Vertical Earth Kilometer de Walter De Maria, 1977 

Comparer les enjeux proposés par Terra avec ceux de l’œuvre célèbre de l’artiste 

américain Walter De Maria s’avère indispensable, même si un peu plus de dix 

années les séparent.  

« The Vertical Earth Kilometer (1977), situé dans le parc Friedrichsplatz à 
Kassel, en Allemagne, est une tige ronde en laiton massif d’un kilomètre 
de long, d’un diamètre de cinq centimètres (deux pouces), insérée dans le 
sol sur toute sa longueur et dont le sommet affleure la surface de la terre. 
Une plaque de grès rouge, carrée de deux mètres sur deux, entoure le 
sommet circulaire plat de la tige en laiton, plaçant le cercle directement 
au centre du carré. Devant le musée Fridericianum se trouvent quatre 
sentiers dont l’intersection marque l’emplacement de la sculpture. […] 
The Vertical Earth Kilometer a été réalisé grâce à l’aide de la Documenta VI, 
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de son directeur, le Dr Manfred Schneckenberger, et au soutien de la Dia 
Art Foundation. […] Depuis 1977, l’œuvre est exposée au public en 
permanence652. » 

Les deux sculptures appartiennent à un registre artistique semblable, un « land-art 

en négatif653 » selon l’expression imagée que proposait André dans son article – 

mais présentent pourtant de nettes différences. D’abord, confronter les deux 

œuvres peut nous donner envie de faire une conclusion certainement trop hâtive : 

comparativement à Parmiggiani qui a choisi d’occulter totalement Terra en faisant 

l’impasse sur les coordonnées exactes de sa localisation, De Maria peut paraître 

quelque peu scolaire avec son Vertical Earth Kilometer. En effet, la partie visible de 

cette dernière, elle consiste en « une plaque de grès rouge, carrée de deux mètres 

sur deux, entour[ant] le sommet circulaire plat de la tige en laiton », sa zone de 

contact avec « notre monde » pourrait-on avancer, fait office à la fois de panneau 

indicateur et d’observatoire pouvant même donner lieu à un pèlerinage (« devant le 

musée Fridericianum se trouvent quatre sentiers dont l'intersection marque 

l'emplacement de la sculpture »). Pour Parmiggiani, on l’a compris, relativement à 

Terra, cette connexion à un reliquat (vestige ou amorce, ou encore zone de contact) 

serait non seulement superflue, mais aussi gâcherait en partie la magie de sa 

sculpture dont le moyeu consiste en la recréation entière du corps de l’œuvre dans 

le mental. Ceci ne va pas sans produire un effort de croyance, écrivions-nous, que 

Parmiggiani demande à son récepteur de fournir. La présence de Terra excédant les 

capacités de ses sens, il lui faut croire l’artiste sur parole et convenir avec lui que 

Terra se trouve bien quelque part sous ses pieds, bien que vérifier ce fait ne soit pas 

envisageable. Pour que Terra advienne pleinement, la suppression du physique de 

l’œuvre doit être intégrale, sans quoi, nous nous répétons, il est impossible de faire 

																																																								
652 L’œuvre est présentée de cette façon sur le site de la Dia Art Foundation (ou Dia) qui a suivi le travail de l’artiste 
de très près : https://diaart.org/visit/visit/walter-de-maria-the-vertical-earth-kilometer-kassel-germany [10/03/2022] 
(« The Vertical Earth Kilometer (1977), located in the Friedrichsplatz Park in Kassel, Germany, is a one-kilometer-long 
solid brass round rod five centimeters (two inches) in diameter, its full length inserted into the ground with its top 
reaching flush to the surface of the earth. A red sandstone plate, two meters by two meters square, surrounds the 
brass rod’s flat circular top, positioning the circle directly in the square’s center. In front of the museum 
Fridericianum are four footpaths whose intersection marks the sculpture’s location. […] The Vertical Earth 
Kilometer was realized through the help of Documenta VI, Director Dr. Manfred Schneckenberger, and the support 
of Dia Art Foundation. […] The work has been on long-term view to the public since 1977. ») 
653 « Enquête sur la disparition d'une œuvre : “Terra” de Claudio Parmiggiani », loc. cit. 
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en sorte qu’elle soit « gravée dans l’esprit654 », au moins autant que Parmiggiani le 

voudrait. L’œuvre impose, pour la saisir, de tourner ses yeux vers l’intérieur. 

Fournir une preuve reviendrait certainement pour l’artiste à commettre une 

bassesse dont sa vision idéalisée (supposons-nous) de la pratique de l’art n’a que 

faire. De Maria fait un autre choix, mais celui-ci ne le laisse en rien à la traîne de 

Parmiggiani : son Vertical Earth Kilometer interroge la nature même de ce qu’est un 

monument. Soustracteur, De Maria semble vouloir renverser, avec cette œuvre, 

tout ce qui semble à priori définir ce qu’est un monument pour le commun. Ainsi, 

« consacrer, dresser, édifier, ériger » sont des verbes qui, dans les mains de l’artiste, 

se transforment en une pluie d’antonymes comme « abolir, enfouir, amenuiser ». 

Tout comme Terra, le kilomètre de laiton enterré par l’artiste interroge nos 

croyances : à bien y réfléchir, le projet peut sembler extravagant – en faisant des 

recherches, notamment sur la confection de cette œuvre, tout laisse penser portant 

qu’un kilomètre entier est bien enterré, comme le prétend l’artiste, à l’emplacement 

marqué par la zone de contact (une extrémité) qu’il a jugé bon de laisser visible. 

Mais ce n’est pas là, en tout cas de notre point de vue, que l’œuvre s’avère la plus 

pertinente. Là où Terra quête le mystère, The Vertical Earth Kilometer prône le 

renversement en s’attaquant à la figure du monument. L’approche ne va pas sans 

évoquer Le Socle du monde de l’artiste italien Piero Manzoni (1961), sculpture qui 

consiste en « une base de fer magique, renversée » qui porte « le monde entier sur 

sa surface d'appui »655. Ces mots seraient de Carl Andre : « La sculpture est le plus 

souvent priapique, l’organe mâle dressé en l’air. Dans mon travail, Priape est 

retombé à même le sol656 . » Avec The Vertical Earth Kilometer, Priape semble 

littéralement dressé sous terre. Dans cette optique, plus qu’un reliquat ou qu’une 

preuve tangible de l’existence du kilomètre enterré, le peu qui se donne encore à 

voir du Vertical Earth Kilometer peut être perçu comme un socle qui, tout comme 

dans l’œuvre de l’œuvre de Manzoni, aurait été installé la tête à l’envers. Cette 

																																																								
654 Parmiggiani, « Sculpture d’ombre », loc. cit. 
655 Voir : https://www.pieromanzoni.org/pieromanzoni/biographies/33/socle-du-monde-e-altro [10/03/2022] 
(« an upside down magic base made of iron holds on its bearing surface the entire world ») 
656 Carl Andre cité par David Bourdon dans « The Razed Sites Of Carl Andre, About Carl Andre », loc. cit., p. 311. 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 285 

stratégie a très probablement pour objectif d’ouvrir l’esprit du récepteur de l’œuvre 

au gigantisme. Or Parmiggiani avec Terra ne semble jamais avoir visé la démesure 

puisque la sculpture ne mesure que soixante-quinze centimètres de diamètre.    

De Maria aurait pu figurer dans cette fiche avec un autre de ses projets, Column with 

Ball on Top (1961). Hormis ce qui semblerait être une maquette (Column with Ball on 

Top, 1965657, peut-être une variante ?), le projet tel qu’il a été défini par De Maria en 

1961 ne semble pas avoir été réalisé. 

« Colonne avec boule au sommet : J’ai construit une boîte de deux mètres de 
haut. Au sommet, je place une petite boule en or. Bien sûr, personne ne 
pourra voir la boule qui se trouve tout en haut de la boîte. Je saurai juste 
qu’elle est là.  
Fév. 1961658. » 

De toute évidence, Parmiggiani et De Maria ont un goût prononcé pour ce qui ne 

peut être perçu par les sens. 

o Le déjeuner sous l’herbe à l’occasion de l’enterrement du tableau-piège de Daniel Spoerri 
et Le déterrement du déjeuner sous l’herbe, 1983 et 2010 

Le déjeuner sous l’herbe de l’artiste français Daniel Spoerri est un enfouissement qui 

trouve naturellement place dans cette fiche puisqu’il fait résonner Terra, et après elle 

la logique soustractive, de façon singulière. 

« Le 23 avril 1983, l’artiste Daniel Spoerri organise dans les jardins du 
domaine du Montcel à Jouy-en-Josas un festin baptisé le “Déjeuner sous 
l’herbe à l’occasion de l’enterrement du tableau-piège”. Ce jour-là, 
environ 80 personnes, illustres membres de l’élite culturelle, se 
retrouvent pour participer à une performance de Eat-Art […]. 
L’enchaînement des événements, et son squelette dramaturgique, est le 
suivant : pendant que les convives dégustent un menu à base d’abats, une 
grue pelleteuse creuse une tranchée de la même longueur que la table, 
perpendiculairement à celle-ci. Après le plat de résistance, les mangeurs 
sont invités à détacher le plateau de leur table et de la déposer au fond de 
la tranchée, en prenant soin de ne pas déplacer les assiettes, couverts, 
bouteilles, etc. Les tables sont ensuite recouvertes de terre, la fosse 

																																																								
657  Voir : https://diaart.org/collection/collection/de-maria-walter-column-with-ball-on-top-1965-1980-650-1-2  
[10/03/2022] 
658  Voir : http://georgemaciunas.com/exhibitions/mr-fluxusan-anthology-of-essays-films-documents-architecture-
and-ephemeral-objects/an-anthology/compositions-essays-meaningless-work-natural-disasters/ [10/03/2022] 
(« Column with Ball on Top: I have built a box eight feet high. On top place a small gold ball. Of course no one will be 
able to see the ball sitting way up there on the box. I will just know it is there. Feb. 1961 ») 
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entièrement remblayée. Le repas poursuivit ensuite son cours, les 
convives enchaînant avec le fromage et le dessert, le tout proprement 
arrosé, une pluie fine et pénétrante forçant au repli dans le salon du 
château. L’assemblée se quitte en convenant de revenir bientôt, pour y 
ouvrir un chantier archéologique original que l’artiste rêvait, non sans 
jubiler, comme les “premières fouilles de l’art moderne”, comme s’il 
s’agissait d’une civilisation disparue659. » 

En 2010, soit vingt-sept années plus tard, selon la volonté de l’artiste, le Déjeuner 
sous l’herbe est déterré. 

« Ce n’est pas une farce (bien qu’il ne soit pas interdit de s’amuser à cette 
occasion), mais d’une véritable situation d’enquête expérimentale, dont 
l’objectif est de mettre à l’épreuve les bases épistémologiques et 
méthodologiques de nos disciplines. Voulue par l’artiste, cette fouille 
permettra de confronter les vestiges conservés par le sol aux documents 
d’archives et de mesurer le hiatus entre les possibles interprétations du 
mobilier archéologique et la description de l’événement lui-même660. » 

Pour mener cette enquête, plusieurs acteurs sont convoqués. 

« Enfoui depuis 1983, le banquet de Daniel Spoerri s’est décomposé, 
jusqu’à n’être qu’un souvenir. [Les] premières fouilles archéologiques de 
l’histoire de l’art contemporain sont organisées, sous l’égide de l’artiste, 
par la Société du déterrement du tableau-piège, de l’Université de Paris I, 
de l’Iris, avec le concours de l’INRAP (Institut National de Recherches 
Archéologiques Préventives). Cet événement pluridisciplinaire se déroulera 
du 31 mai au 6 juin 2010 et réunira, en présence de Daniel Spoerri, des 
archéologues, un anthropologue, un historien de l’art, un cinéaste661. » 

Suivent quelques précisions d’importance. 

« [À] l’initiative de Bernard Müller et en présence de l’artiste [la fouille 
porte], par rapport aux quarante mètres de la tranchée originelle, sur six 
mètres dans sa partie nord-est, et sur les deux mètres de l’extrémité sud-
ouest. [Une seconde] fouille a eu lieu du 19 au 30 novembre 2016, [cette 
fois] sous la responsabilité scientifique de Jean-Paul Demoule662. » 

Contrairement à Terra qui nous intéresse ici, Le déjeuner sous l’herbe et son déterrement ne 

semblent aucunement renvoyer au mystère auquel Parmiggiani semble attacher 

																																																								
659  Bernard Müller, « Le déjeuner sous l’herbe. L’enterrement », site dédié à l’événement et à ses suites, 2016 : 
http://www.dejeunersouslherbe.org/lenterrement-du-dejeuner/la-performance/ [10/03/2022] 
660 Bernard Müller, « Le déterrement du tableau-piège. Archéologie d'une performance », fouille archéologique du Déjeuner 
sous l’herbe de Daniel Spoerri à Jouy-en-Josas, EHESS, Actualités : Samedi 5 juin 2010 de 11h à 18h : 
http://actualites.ehess.fr/nouvelle4025.html [10/03/2022] 
661 Ibid. 
662 Bernard Müller, « Le déjeuner sous l’herbe. Les déterrements », site dédié à l’événement et à ses suites, loc. cit. : 
http://www.dejeunersouslherbe.org/fouille-2016/ [10/03/2022] 
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tellement d’importance. Le fait que l’œuvre soit enterrée semble plutôt relever d’une 

stratégie ludique, que le titre Le déjeuner sous l’herbe (qui cite Manet de façon cocasse) 

annonce d’entrée, et conviviale de surcroît — il s’agit en premier lieu de partager les 

bienfaits d’un repas. D’essence soustractive, Le déjeuner sous l’herbe ne semble 

toutefois pas non plus se proposer de faire ressentir l’absence de façon 

douloureuse. Tourné vers « l’être ensemble », il semble également exempt de 

l’engagement fort que sauraient manifester Asher ou Metzger avec leurs œuvres. Le 

déterrement du déjeuner rappelle la récupération des tableaux enfouis par Rutault 

dans les murs d’une galerie : lui aussi familier des opérations réversibles, Rutault 

emmure en 2004 deux peintures de 1975 et crée, tout comme Spoerri, un 

événement en 2015 autour de leur récupération663. 

Dans les passages qui précèdent, une phrase en particulier attire notre attention : il s’agit 

pour l’artiste de faire, lit-on, « les “premières fouilles de l’art moderne”, comme s’il 

s’agissait d’une civilisation disparue ». La perspective (ou le point de départ ?) proposée 

par Spoerri est celle d’un désastre : la mort de notre civilisation. Mais ce désastre est 

feint et tient lieu seulement d’hypothèse, elle marque aussi le début d’une partie de jeu : 

si tout a disparu, que restera-t-il de l’art de Spoerri ? Et comment interpréter cet art ? 

La chose est d’autant plus comique qu’en l’absence d’informations sur la démarche de 

cet artiste, il est impossible de voir dans Le déjeuner sous l’herbe plus que les restes d’un 

repas tout à fait ordinaire (à moins que n’aient aussi été enterrées des informations 

sur l’œuvre, mais les commentaires cités auparavant ne semblent pas mentionner 

cette éventualité). Sans notice explicative, comment accueillir la pratique artistique 

de Spoerri ? La logique est absurde autant qu’elle est drôle et tire principalement sa 

force du fait que le projet est mis en acte de A à Z, déterrement compris. En bref, 

c’est en premier lieu à la notion d’oubli que Le déjeuner sous l’herbe semble vouloir se 

connecter. Quelles chances Le déjeuner sous l’herbe a-t-il de perdurer ? Il en découle 

que la mémoire est tout autant un enjeu fondamental pour Spoerri qu’elle l’est pour 

																																																								
663 Voir l’actualisation de la dé-finition/méthode « trois cent six de(ux)rangées thème 12 » dans la fiche consacrée à Rutault. 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 288 

Parmiggiani. Le « tableau-piège »664, d’ailleurs, comme procédure, n’est-il pas en 

grande partie contenu dans la commémoration d’un moment partagé (les tables 

abandonnées par les convives se voient pétrifiées, transformées en « tableaux-

pièges ») ? Certes, mais passé ce constat, tout oppose les deux artistes. D’abord, 

rien ne les rapproche quant au degré de sérieux avec lequel ceux-ci abordent la 

logique soustractive au sein de leur art, porté par des visions totalement différentes 

et ce bien que les deux artistes se soient incontestablement émancipés de la forme. 

Spoerri joue, et tel un enfant s'arroge la pratique de la fouille archéologique dont il 

détourne les règles, semble-t-il, pour la rendre créative, surprenante tout autant 

qu’absurde ; là où Parmiggiani, s’offusquant de ce que les œuvres ont perdu toute 

valeur profonde, use de la soustraction pour en relever la valeur. Ensuite, déterrer, 

soit s’offrir la possibilité, pour ne pas dire la faveur d’un retour en arrière, est 

important pour Spoerri, mais Parmiggiani n’envisage même pas cette éventualité. 

Pour Parmiggiani, Terra, destinée à être enterrée, ne doit jamais refaire surface, telle 

semble être la condition de son existence. Spoerri et Parmiggiani enfouissent tous 

deux et, de ce fait, font incontestablement usage de la logique soustractive. Mais 

tandis que Spoerri raille les rapports parfois difficiles que notre civilisation 

entretient avec le temps, et l’oubli, l’effort que celle-ci fait pour rationaliser ce 

rapport s’en trouve clairement ridiculisé par Le déjeuner sous l’herbe, Parmiggiani 

renvoie le récepteur de Terra vers sa propre intériorité en lui privant l’accès à 

l’œuvre par les sens. Le premier sollicite un cérémoniel pour le dévoyer, le second 

invoque l’intime et veut renvoyer vers le sublime (mettre l’œuvre au plus haut degré 

de la grandeur). 

o Concession à perpétuité d’Edgar Sarin, à partir de 2016 

Parmiggiani, De Maria, Spoerri, Rutault, occultent l’œuvre, ils l’enterrent ou 

l’emmurent et paradoxalement, indirectement, ceci intensifie sa présence, son être 

au monde qui, tout en perdant en évidence, n’en taraude la mémoire que davantage 

																																																								
664 Voir : https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/coXyynA [10/03/2022] 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 289 

et ainsi gagne en prégnance. D’ailleurs, toute œuvre ne se manifeste-t-elle pas aussi 

au-delà des éléments matériels qui la constituent ?  

Dans un article, la critique d’art française Roxana Azimi fournit un nouvel exemple 

d’enfouissement d’artiste. Plus proche de nous, il date de 2017, celui-ci décale 

encore légèrement ce que Parmiggiani avait posé avec Terra. 

« Dans son atelier de Belleville, [Edgar Sarin accroche] des objets banals 
au mur, histoire de leur conférer, dans la suite de Duchamp, un statut 
d’œuvre d’art. C’est dans cette veine qu’il conçoit la série “Concession à 
perpétuité”, qui le fait remarquer. Sarin enferme une peinture dans un 
coffre. Il le scelle et l’emballe dans du papier kraft. Le collectionneur qui 
l’achète s’engage à ne déballer l’œuvre que le jour de la mort de l’artiste. 
Les objets, le jeune homme ne se contente pas de les emballer. Il les 
enfouit aussi. Au bois de Boulogne et dans bien d’autres lieux qu’il tient 
secrets. […] Pour son exposition à la galerie Konrad Fischer, à Berlin, en 
mars, il a enterré pendant six mois treize coffres qu’il n’a exhumés que le 
jour du vernissage. Une fois l’événement terminé, tous ont été mis sous 
terre à nouveau, même quand ils ont été achetés. Ainsi, le collectionneur 
sait à quoi s’en tenir. Dans quelques années, il recevra par courrier un 
message lui indiquant la localisation de la pièce. “Le destinataire de 
l’œuvre doit faire un effort, confie l’artiste. Je veux qu’il fasse un chemin 
qui dépasse l’acte froid de signer un chèque.”665 » 

On remarque cette fois la volonté de résister au présent. Position que l’on pourrait 

rapprocher, même si cette première s’avère bien moins radicale, de celle de l’artiste 

américain Michael Heizer lorsqu’il projette de réaliser City666, œuvre d’art monumentale 

adressée à un public futur. 

« Pour Michael Heizer, “[City] ne se destine pas à cette génération, mais 
au millénaire”. Aussi, confia-t-il : “Je réalise cette œuvre pour l’avenir. Ce 
qui m’intéresse, c’est de réaliser une œuvre représentative du point actuel 
où en est arrivé la civilisation.”667 » 

Avec Concession à perpétuité, Sarin tout comme Heizer semble parier sur l’avenir. La 

logique soustractive revient ici à une spéculation (opération hasardeuse). Autre 

point d’importance : se pose une fois encore et de façon assez similaire à Terra la 

question de l’intégrité, ici celle de l’acquéreur et plus seulement du récepteur, que 
																																																								
665  Roxana Azimi, « Edgar Sarin, artiste enfouisseur », dans Le Monde (en ligne), 22 décembre 2017 : 
https://www.lemonde.fr/m-moyen-format/article/2017/12/22/edgar-sarin-artiste-
enfouisseur_5233378_4497271.html [10/03/2022] 
666 Voir : http://doublenegative.tarasen.net/city [10/03/2022] 
667 L’Univers Sans L’homme, op. cit., p. 201. 
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l’on saurait avoir face à l’œuvre. Parmiggiani remarque qu’à l’ère de l’industrie 

culturelle, la pratique de l’artiste, soumise comme elle est à une pression infinie, 

court en permanence le risque de se vider de son sens. En l’occurrence occulter, 

enfouir, autrement dit éloigner, est une réponse qui peut permettre d’assainir 

quelque peu cette situation. Pour Parmiggiani, il revient d’occulter l’œuvre pour la 

« sauver d’un péril »668, du fait d’être rendue inaccessible, la sculpture s’en trouve grandie. 

Proche selon nous de ce positionnement, Sarin remarque combien il est devenu facile 

pour un collectionneur de mettre la main à la poche et d’acquérir une œuvre, de façon 

automatique, en un déclic, ce qui pour lui, à juste titre, n’a presque aucun sens. Afin 

d’assainir quelque peu cette situation, là aussi, Sarin soustrait l’œuvre et demande au 

collectionneur de faire un effort : « Je veux qu’il fasse un chemin.669 », au collectionneur 

d’encaisser sa frustration pour grandir intérieurement. De toute évidence, ce que ces 

deux logiques soustractives ont en commun, c’est un positionnement qui se veut 

exemplaire, moral, presque, positionnement qui n’est pas tout à fait étranger à d’autres 

logiques soustractives d’artistes figurant dans ces fiches, Metzger et Asher pour ne citer 

qu’eux. Sans apporter véritablement d’éléments nouveaux, cet énième exemple 

d’enfouissement montre qu’une stratégie de cette sorte n’a peut-être rien de démodé en 

2017. Comme le rapport à l’œuvre a peu changé en quelques décennies, un objet 

d’art rendu inaccessible pose toujours problème. Ce manquement, ce trou fait à 

l’endroit des attentes que l’on a de l’art n’est pas devenu stérile depuis que 

Parmiggiani a enterré Terra en 1989. Occulter reste créateur. La zone impénétrable 

évoquée plus haut, lorsqu’il était notamment question de comparer Barry à 

Parmiggiani, est une image selon nous toujours valable pour qualifier ce en quoi 

consiste la Concession à perpétuité : elle rend le manque fructueux et impose au 

collectionneur de fournir plus d’efforts qu’il le fait généralement. 

o Scaffold de Sam Durant, 2017 

Bien qu’aboutissant au même résultat que Terra, Scaffold, de l’artiste américain Sam 

Durant, présente des enjeux totalement différents de la sculpture de Parmiggiani. 

																																																								
668 Parmiggiani, « Sculpture d’ombre », loc. cit. 
669 Azimi, « Edgar Sarin, artiste enfouisseur », loc. cit. 
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L’œuvre est cette fois enterrée parce qu’elle gêne, elle est jugée intolérable. Il avait 

d’abord été prévu de brûler les restes de l’œuvre. 

« Après son démontage en juin dernier, les restes de l’Échafaud [Scaffold] 
du Walker Art Center seront enterrés par les indiens Dakota. Ces 
derniers s’étaient sentis offensés par la présence de l’œuvre d’art qui se 
réfère à un épisode particulièrement violent de l’histoire du génocide des 
Amérindiens670. » 

Selon la revue BeauxArts Magazine, la polémique engendrée par Scaffold illustre « les 

tensions que suscitent, aux États-Unis, des créations accusées de s’approprier les 

douleurs collectives de minorités opprimées671 ». Pour ce qui nous concerne, nous 

relevons qu’enfouir Scaffold s’avère indispensable pour des raisons qui n’ont plus rien à 

voir celles invoquées par Parmiggiani. Surtout, il est à noter que cet enterrement est 

programmé sur décision collective et ne relève plus du seul fait de l’artiste. Pour cette 

fois, un avertissement à été adressé à celui-ci, ce qui a pour conséquence de provoquer 

une permutation des rôles. 

 

o Tableaux dérobés de Sophie Calle, 2013 
 
La série Tableaux dérobés672 de Sophie Calle a pour objectif de reconstruire, en faisant 

surgir des souvenirs, des tableaux portés disparus. Ce qui est régénération spirituelle 

chez Parmiggiani devient remémoration affective chez Calle. Face à ce qui manque, 

cette dernière invoque les affects et met en jeu la notion d’attachement puisque les 

tableaux dérobés sont connus des personnes qui les recréent mentalement. Ces 

tableaux leur manquent. Les témoignages recueillis par Calle en passent par des 

témoignages d’affection riches d’anecdotes. 

 
 

																																																								
670 Bénédicte Gattère, « L’installation polémique de l’artiste américain Sam Durant sera finalement enterrée », Journal 
des Arts, 7 septembre 2017 : 
https://www.lejournaldesarts.fr/linstallation-polemique-de-lartiste-americain-sam-durant-sera-finalement-enterree-
133811 [10/03/2022] 
671 Magali Lesauvage, « Dans le Minnesota, le Walker Art Center retire une œuvre outrageant la mémoire de la 
minorité Dakota », BeauxArts Magazine (en ligne), 1er juin 2017 : 
https://www.beauxarts.com/grand-format/dans-le-minnesota-le-walker-art-center-retire-une-oeuvre-outrageant-la-
memoire-de-la-minorite-dakota/ [11/03/2022] 
672 Voir un exemple de réalisation de l’œuvre : https://www.perrotin.com/fr/artists/Sophie_Calle/1/tableaux-
derobes-lucian-freud-portrait-de-francis-bacon/35479 [11/03/2022] 
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o Phase—Mother Earth de Nobuo Sekine, 1968 

Dernier exemple parmi une multitude qui pourraient figurer ici, Phase—Mother Earth 

(Isō—Daichi, 1968, pl. 2). Généralement citée comme étant la première sculpture 

processuelle créée sous l’égide du mouvement artistique d’avant-garde japonais baptisé 

Mono-ha (1968-1975), l’œuvre a consisté dans le fait d’« extrai[re] de la terre du sol, [de] 

conserv[er] cette terre dans un cylindre surplombant le trou et, à la fin de l'exposition, 

[de] replacer la terre utilisée dans le sol673 ». 

De nouveau, tout s’achève par un enfouissement. Pourtant cette fois rien n’est ajouté à 

ce qui existe déjà, et c’est qui fait toute la différence d’avec tous les exemples 

préalablement cités, Parmiggiani y compris : ce qui a constitué l’œuvre, une certaine 

quantité de terre, retourne à la terre et ainsi se dissout. Dans le sens inverse de la 

révélation, on prend pour remettre. Une fois encore, plus rien ne se donne à voir. Mais ce 

n’est pas parce que la sculpture a été volontairement cachée (Terra de Parmiggiani), ou 

parce que le tableau a été subtilisé (Tableaux dérobés de Calle), ou encore parce que 

l’échafaud a été prohibé pour des raisons morales (Durant). C’est parce que l’objet d’art 

a été conçu pour n’apparaître que de façon provisoire. Il a été fait pour être défait, cousu 

pour être décousu : Phase—Mother Earth n’est rien d’autre qu’un agrégat temporaire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
673 Nobuo Sekine, Phase—Mother Earth (1968), sur le site de l’artiste : http://www.nobuosekine.com/image/phase-
mother-earth-1968/ [11/03/2022] 
(« Phase—Mother Earth (Isō—Daichi, 1968, pl. 2) is generally credited as the first Mono-ha piece. To present this work, 
Sekine extracted dirt from the ground, preserved that earth in a cylinder that towered over the hole, and at the end of 
the exhibition, returned the dirt back into the earth. ») 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 293 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 294 

INTERLUDE EN TANT QUE « JE » : « MES SOUSTRACTIONS » 

 
Exceptionnellement, je m’exprimerai à la première personne dans l’interlude qui va 

suivre. Ce « je » assurera la transition entre Corpus et Analyses, les deux parties de 

cette recherche. En accomplissant ce travail durant plusieurs années, j’ai moi-même 

perpétré trois soustractions méthodologiques que je veux évoquer. 

 

o Les absents ont toujours tort 

Sous cet intitulé exprimé au second degré, je veux évoquer ma première 

soustraction, qui a consisté à m’interdire d’inclure mes œuvres ou même 

d’évoquer ma pratique d’artiste dans ces pages, hormis dans cet interlude. Ce 

n’est pas par bravade que j’ai pris ce parti, mais plutôt pour m’éviter d’avoir à 

me diviser sur certains aspects de ma recherche, et aussi me faut-il préciser 

qu’au moment où j’écris, je me crois toujours incapable de répondre avec 

pertinence à la question de savoir ce qu’est un artiste écrivant une thèse. Où finit 

l’artiste et où commence le chercheur ? Il m’a fallu, par exemple, énormément 

me retenir pour ne pas faire de la logique soustractive une doctrine, étant moi-

même couramment incapable de nuancer mes propos lorsque j’interviens en 

tant qu’artiste. Pour m’ouvrir à plus d’objectivité, j’ai dû renoncer à mon désir 

d’être subjectif, implacable, durant mes quatre ans de recherche. À l’issue de 

celles-ci, de nombreuses questions se posent quant à mon statut au sein de la 

thèse. « Personne qui crée des œuvres dotées de qualités esthétiques 

répondant à sa conception de l’art674 », l’artiste perd-il son temps lorsqu’il 

laisse les formes de côté pour se consacrer provisoirement à un travail 

d’exploration scientifique ? En quoi l’examen attentif de données théoriques 

peut-il l’aider dans sa pratique ? Écrite par un artiste, une thèse peut-elle être 

mise au rang des créations de formes ? Si oui, quel impact aura ce statut 

lorsque cette thèse sera évaluée ? Dans quelle mesure une thèse est-elle une 

œuvre ? Puis-je considérer De plus en plus de moins. L’Art et ses logiques 
																																																								
674 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9A2718 [16/06/2022] 
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soustractives comme un de mes protocoles d’artiste675 ? D’ailleurs, si tel était le 

cas, celui-ci serait nettement plus long que tout ceux que j’ai pu écrire en un 

peu plus de vingt ans.  

Pour expliquer mon geste, à savoir m’interdire d’inclure mes œuvres ou 

même d’évoquer ma pratique d’artiste dans ces pages, je veux d’abord 

rappeler que la logique soustractive figure au cœur de ma position d’artiste, 

initiée en 1998. À partir de 2001, j’annulais des espaces chez l’habitant et 

rendais ceux-ci impropres à l’usage, parfois durant des semaines676. En 2002 

et 2003, je détruisais des objets précieux en respectant à la lettre le scénario 

de destruction imaginé par leurs propriétaires677. En 2005, à l’occasion d’une 

collaboration avec l’agent d’art Ghislain Mollet-Viéville, nous proposions 

Ceinture ! aux collectionneurs de ses connaissances. De son cru, le protocole 

prévoyait de prendre des mesures drastiques contre l’envahissement des 

collections par les objets d’art. 

« En retirant de sa collection les oeuvres d’art n’ayant pas été élaborées 
avec sa collaboration, le collectionneur pourra accueillir l’archétype d’un 
art libéré de ses conventions. Retirer de sa collection les oeuvres ayant 
un cadre, les sculptures portées par un socle, les dessins ou les photos 
ayant un verre de protection et une jolie Marie-Louise. Décrocher les 
cornières et les spots directionnels qui glorifient l’autonomie de l’œuvre. 
Éliminer ensuite toutes les oeuvres qui ne prennent pas en compte leurs 
modes de présentation, leurs modalités d’acquisition et l’expérience de 
leur perception. Ne garder que les œuvres sur lesquelles il est possible 
d’intervenir au départ pour leur réalisation et ensuite pour leurs 
actualisations dans l’espace et le temps678. » 

Entre 2006 et 2014, sous des formes variées et dans des contextes privés ou 

publics, je mettais Le Ralentisseur679 en pratique un grand nombre de fois. 

Activée à l’insu des personnes présentes, l’œuvre consiste à agir avec une 

lenteur exagérée, ce qui, dans une situation réelle, ne manque pas de créer 

des bogues ou parfois même de graves désagréments. Une autre de mes 
																																																								
675 Voir : https://riot-editions.fr/ouvrage/dmd-dpal/ [16/06/2022] 
676 L’Annulation d’espaces, 2001. 
677 Atelier H.S., 2002. 
678 Ghislain Mollet-Viéville, Ceinture !, 2005. 
679 Slowmo, 2006. 
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œuvres s’appelle Inertie680. Elle consiste, par exemple, à maintenir au point 

mort un lieu d’habitation ou de travail. En 2015, j’ai fondé avec plusieurs 

collaborateurs l’association PRACTICES IN REMOVE, plateforme de recherche 

dont l’objectif consiste à penser et pratiquer le moins à l’ère de la saturation681. De 

2020 à 2022, tout en rédigeant cette thèse, j’ai répondu avec succès à une 

commande publique portant sur « des œuvres temporaires et réactivables682 ». 

Le CNAP683, mon commanditaire, a retenu Dégradation, œuvre réalisée en plusieurs 

étapes accompagnant la destruction réelle d’un bâtiment pris pour sujet. 

Je veux essayer maintenant de comprendre pourquoi analyser les œuvres que 

je viens d’évoquer dans De plus en plus de moins. L’Art et ses logiques soustractives 

m’a paru devoir être infructueux, sinon déplacé. Indirectement, chercher une 

réponse à cette question m’impose de savoir quelle était ma quête profonde 

en produisant cette thèse.  

D’abord, comme tous les artistes que je présente dans ces pages, j’ai moi 

aussi choisi de faire un trou. J’ai appliqué à la thèse le genre de réduction 

massive que je vise en mettant mes œuvres en pratique. Même si, comme je 

l’ai posé ci-dessus, mon parti pris n’est pas une bravade, tout l’art que j’ai mis 

dans cette thèse a consisté à me supprimer en tant qu’artiste. Bien entendu, 

la chose n’est certainement pas aussi simple que je le voudrais, et je suis 

persuadé que mes choix trahissent de bout en bout l’artiste au travail. Un 

artiste qui continue par cette voie de créer des formes, avec, j’espère, un 

certain goût du risque.  

Ensuite, au-delà du fait de faire moi-même un trou, mon objectif central était 

la transmission. En écrivant cette thèse, je souhaitais plus que tout faire parvenir 

mon lecteur à la logique soustractive. J’ai toujours pressenti que cette logique était 

capitale, bien que globalement ignorée, ou mise sous silence, et c’est le désir 
																																																								
680 Inertie, 2008. 
681 Voir : https://practicesinremove.org/ [17/06/2022] 
682 Voir : https://www.cnap.fr/acquisition-commande/commandes/oeuvres-temporaires-et-reactivables 
[26/06/2002] 
683 Voir : https://www.cnap.fr/ [26/06/2022] 
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d’être pertinent à son endroit qui m’a poussé à me mettre au travail. De toute 

évidence, il m’est apparu dès le départ que les efforts que je fournirai pour 

ma recherche ne tarderaient pas à retourner vers ma pratique artistique, en 

l’alimentant, en l’aiguisant. En 2002, 2003 et 2004, je me rappelle des 

conférences durant lesquelles j’évoquais la soustraction autour de mon projet 

Glitch, Beaucoup plus de moins ! (ayant fait l’objet d’un dépôt de marque à 

l’INPI684 durant la même période). À ce stade, mes arguments étaient chétifs 

et j’avais le sentiment que mon auditoire ne me suivait pas, qu’il me 

comprenait mal. Sous cet angle, la thèse accompagne mes intuitions et leur 

construit un socle théorique qui, je l’espère, pourra être employé dès à 

présent comme un outil permettant de s’immerger dans la logique 

soustractive. Pour offrir à contempler ce nouvel angle, la thèse incarne ce qui 

manquait à mes « Arts plastiques ». J’ai également remarqué que les artistes, 

même ceux dont les œuvres sont largement appréciées, sont rarement pris au 

sérieux lorsqu’ils font de la théorie. Il y a des exceptions, Debord et 

O’Doherty, que je cite justement plusieurs fois dans ma thèse, à savoir des 

artistes qui ont soutenu leur art par des prises de position profondément 

articulées. Ce constat doit nous rappeler que les artistes doivent inventer des 

moyens qui leur sont propres s’ils veulent se confronter à de vrais théoriciens, 

et voilà bien, me semble-t-il, ce que peut leur offrir quelques années passées 

à écrire une thèse. Cette dernière peut leur servir à bien s’armer. 

Enfin, j’aimerais évoquer les très nombreuses heures passées à recopier des 

descriptions d’œuvres d’autres artistes soustracteurs. Durant quatre ans, je 

suis entré dans la peau d’un copiste et cet acte m’interroge : qu’est-ce qu’un 

artiste qui s’intéresse à d’autres artistes ? Serait-ce là une définition possible 

de ce qu’est l’artiste-chercheur ? Dans toute recherche, « il faut savoir se 

mettre à l’école et s’y remettre685 » a écrit Alain. En d’autres époques, des 

																																																								
684 Voir : https://www.inpi.fr/ [21/06/2022] 
685 Alain, « L’École du Jugement », dans Propos sur l’Esthétique, PUF, Paris, 1959, p. 18. 
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artistes allaient copier d’autres artistes686 qu’ils appréciaient en vue d’acquérir 

un petit quelque chose de leur talent, via le poli du marbre ou la croûte 

épaisse du tableau qu’il s’agissait d’intérioriser en les reproduisant – approche 

qui rappelle la pratique du cannibalisme qui, souhaitant saisir magiquement 

l’énergie à sa source, convoite la puissance en ingérant la chair du puissant ; 

on dit de la Bible qu’elle doit être ruminée pour en maximiser les effets sur la 

conscience. Je n’ai pas fait autre chose, avec mon inventaire notamment, en 

une époque où le langage est sans aucun doute devenu, au moins pour moi, 

plus important pour l’art que les formes plastiques elles-mêmes, dessinées, 

peintes ou sculptées. 

Étant entendu qu’il est notamment question de définir ici la place de ma 

pratique dans cette thèse, j’avancerai que si je suis artiste dans De plus en plus 

de moins. L'Art et ses logiques soustractives, c’est de façon biaisée. Dans le détail, 

je n’aurais jamais osé afficher mes œuvres avec celles qui ont joué un rôle 

d’importance dans mon évolution personnelle, comme pour dire : « regardez, 

je fais aussi bien qu’eux ». En ce qui me concerne, l’artiste porte la casquette 

du chercheur qui s’interroge sur la pratique d’autres artistes. Mais, et je crois 

qu’il est indispensable de le souligner, une fois encore, ce chercheur a lui-même 

produit des soustractions et se réfère donc indirectement à sa pratique en parlant des 

soustractions des autres. C’est la position la plus juste qu’il m’a semblé devoir 

tenir dans un contexte motivé par l’exigence. 

 

o Günther Anders  

Le philosophe Anders est la seconde de mes soustractions. Elle mérite 

également une explication rapide. Durant les deux premières années 

consacrées à De plus en plus de moins. L’Art et ses logiques soustractives, j’ai étudié 

de très près l’ouvrage généralement considéré comme étant le plus important 

																																																								
686 Voir l’exposition « Copier créer : de Turner à Picasso, 300 œuvres inspirées par les maîtres du Louvre », organisée 
par le Musée du Louvre et la RMN en 1993 : http://arts-graphiques.louvre.fr/detail/expositions/0/imprimer/2126-
Copier-creer-de-Turner-a-Picasso-300-oeuvres-inspirees-par-les-maitres-du-Louvre [11/03/2022] 
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de cet auteur, L’Obsolescence de l’Homme687. Pendant de longs mois, il a même 

constitué un livre de chevet, tandis que la pandémie de Covid-19 s’installait 

toujours plus implacablement. Tout comme l’artiste Metzger dont trois 

œuvres sont longuement décrites dans cette recherche, Anders crée sous la 

menace d’un monde qui peut à tout moment s’effondrer. Or l’insécurité est 

un des terreaux privilégiés de la logique soustractive. En des cas nombreux 

cette logique ne doit son existence qu’à la supposition que tout ce que nous 

tenons pour acquis puisse tomber tôt ou tard en morceaux. La logique 

soustractive tient du traumatisme psychique : situés à la limite, Metzger et 

Anders expriment une « mentalité génocidaire »688 qui ne nous épargne rien 

de l’horreur humaine. Guerres et camps de la mort, menace nucléaire, 

pollution, réification, destruction et autodestruction. Anders au centre de ma 

recherche donc. Après des mois passés dans L’Obsolescence de l’Homme à en 

copier presque chaque ligne, j’en viens à la conclusion suivante : il faut tout 

citer. Tout ce qui peut se lire dans ce livre peut servir ma recherche au point 

d’y figurer dans toute sa longueur. Anders sera le liant de ma recherche, son 

mortier. Ou encore une note de fréquence différente de la mienne, et bien 

sûr nettement supérieure à elle, donnant à cette recherche l’aspect d’un chant 

diphonique689. Un seul organe pour deux timbres : la thèse ne sera, pour cela, 

qu’à moitié rédigée, ce qui s’y commentera s’enchevêtrera dans les propos du 

philosophe de langue allemande à la façon d’un entrelacs. Une prise de 

position inverse pourrait être tout aussi pertinente, au vu de mon sujet 

surtout, à savoir faire en sorte que rien du livre ne transparaisse et ce bien 

qu’il ait manifestement eu une importance capitale dans ce cadre. C’est cette 

seconde voie que je choisis en premier lieu parce que je considère, pour 

l’avoir fréquenté chaque jour durant plusieurs années, qu’Anders fait déjà 

																																																								
687 L’Obsolescence de l’Homme, op. cit. 
688 Je reprends l’expression à Stiles (voir le passage que Whitney lui consacre dans L’Inventaire des soustractions). Pour 
Whitney, la « mentalité génocidaire » au sens de Stiles révèle le statut de survivant qui est nécessairement celui de 
l’artiste destructeur, s’ensuit toute une série « d’expériences de survivants, littérales et sociales, invoquant la mort et la 
destruction ». 
689 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Chant_diphonique [11/03/2022] 
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partie des murs. Je l’ai ingéré, tout comme la multitude de descriptions 

d’œuvres recopiées pour mon inventaire. Anders est partout, mais n’est cité 

que de façon exceptionnelle, par exemple dans la fiche consacrée à trois 

œuvres de Metzger. Comme caviardé en blanc, il est le fantôme de cette 

recherche. 

 

 Pas d’images 

o Troisième et dernière soustraction : pas d’images dans cette thèse. Elles 

auraient rendu l’analyse plus confortable, certes, mais l’aurait aussi rendue 

plus touffue, complexe. Recourir exclusivement au langage m’a semblé 

indispensable pour asseoir une logique qui, précisément, connaît le luxe de 

pouvoir se passer d’images, tandis que le régime des images pèse toujours 

plus sur notre conscience et saisit notre attention toujours davantage. À ce 

titre, la logique soustractive participe certainement de l’irreprésentable690. Si 

tel est bien le cas, elle doit être présentée et non représentée. Faire un trou, pour 

l’artiste, revient à s’exprimer en creux (en formant un enfoncement). 

Communiquer ce creux au travers d’images frise la contradiction, ou ne 

laisse pas apprécier ce qui importe vraiment dans le fait de faire un trou. Seul 

importe ce qui se dérobe (« dans le nylon ce ne sont certainement pas les 

bandes de nylon qui restent qui importent – c’est le non-nylon ») : les enjeux 

de fond de cette thèse ne se situent pas dans l’image. Et l’image fait justement 

obstacle à ce qui se dérobe. Le « régime “normal” du monde visible » est un 

régime « où l'on croit savoir ce que l'on voit691 ». Or la logique soustractive 

semble ne pas appartenir à ce régime. Qui veut l’appréhender pour ce qu’elle 

est doit préalablement minorer le visible. Là où la visibilité pourrait avoir 

pour effet de lisser la logique soustractive, l’absence d’images appelle au 

manque, qui est une des articulations centrales de la logique soustractive. En 

me limitant au texte, j’ai voulu montrer que De plus en plus de moins. L'Art et 

																																																								
690 Notion que j’associe en premier lieu à Lyotard. 
691 Georges Didi-Huberman, Devant l’Image. Question posée aux fins d'une histoire de l'art (1990), Minuit, Paris, 2016, p. 38. 
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ses logiques soustractives est tout autant une enquête qu’un point de départ. Ce 

qui n’est pas encore s’accommode mal du visible – « le mot imago désignait 

l’effigie des absents, qui sont les morts692 », – et ainsi en va-t-il de De plus en 

plus de moins. L'Art et ses logiques soustractives : cette recherche veut être 

appréhendée comme un protocole dont il faut user tout autant que comme 

une documentation dénuée d’images rendant (pourtant) compte de la logique 

soustractive. En somme cette recherche a la forme d’une hypothèse qui 

s’intéresse prioritairement aux développements futurs. Peut-être consiste-t-

elle en un ferment de renouveau. Se refusant d’être apodictique, elle veut 

célébrer le désir dans son rapport à la satisfaction et au manque, états de la 

vie animale, figurant au cœur même de la logique soustractive. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
692 Jean-Luc Nancy, « L’oscillation distincte », dans Sans commune mesure. Image et texte dans l’art actuel, Léo Scheer, Paris, 
2002, p. 10. 
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2. ANALYSES 

a − CHRONIQUES DE LA SOUSTRACTION 

 

PRÉALABLE 

Origine des chroniques 

En février et mars 2019, Éric Mangion et Luc Clément (respectivement critique d’art, 

commissaire d’exposition et créateur d’une agence de communication), fondateurs de 

la plateforme éditoriale Switch (on Paper)693 nous approchent avec une proposition : 

confronter notre recherche en cours, De plus en plus de moins. L’Art et ses logiques 

soustractives, avec des phénomènes et des pratiques contemporains. Plusieurs 

publications s’ensuivent. Celles-ci ne consistent pas en extraits de notre recherche mais 

sont spécialement rédigées pour Switch (on Paper). Les textes sont courts. Un cahier des 

charges est fixé par Mangion et Clément. Il résume clairement leurs attentes. 

« Partant d’un point de vue artistique ou culturel, notre choix est 
d’inviter des auteur.e.s – chercheur.euse.s, écrivain.e.s, artistes ou 
journalistes […] à livrer chaque semaine une analyse de […] 
phénomènes et pratiques contemporains. Au fil d’un processus éditorial 
délibérément lent et minutieux qui allie critique forensique [analyse 
scientifique de cas] et critique située, nous produisons ensemble des 
textes d’investigation sur l’actualité internationale, qui associent la rigueur 
scientifique à l’éthique du slow journalism694. » 

Pour ce qui nous concerne, la logique soustractive est le point de vue artistique.  

Pour l’exprimer au mieux, c’est la forme de la chronique, régulière et personnelle, 

ou même engagée, qui est élue par Mangion et Clément. À ce stade, nous leur 

proposons le titre des « CHRONIQUES DE LA SOUSTRACTION » qui affiche 

clairement l’angle adopté, à savoir le traitement de sujets mêlés, tous observés sous 

l’angle de la logique soustractive. Mais, contrairement à l’approche qui est la nôtre 

partout dans cette recherche, et c’est précisément ce qui nous enjoint d’ajouter à 

celle-ci ces chroniques à titre d’à-côté, il s’agit en ce cas précis de tenter d’éclairer, 

																																																								
693 Voir : https://www.switchonpaper.com/ [11/03/2022] 
694 Voir : https://www.switchonpaper.com/qui-sommes-nous/ [11/03/2022] Relativement au Slow journalism, voir : 
https://en.wikipedia.org/wiki/Slow_journalism [11/03/2022] 
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toujours selon la vision de Mangion et Clément, les rapports entre l’art et le monde 

qui nous entoure. En bref, la priorité est donnée aux rapprochements. En nous 

aidant de la logique soustractive, à la fois jalon, dénominateur commun tout autant 

qu’argument, il revient de créer des ponts.  

En quoi la musique bruitiste populaire, ou « noise695 », « toujours proche du désastre et 

l’évitant toujours de justesse696 » est-elle une représentation idéale du monde (pollué) 

que nous nous sommes construit ? Ou, en quoi les initiateurs de la « collapsologie », 

Pablo Servigne et Raphaël Stevens (tous deux français, qui sont respectivement 

docteur en biologie et éco-conseiller) se rapprochent-ils par leurs propos d’un artiste 

en apparence aussi déraisonnable qu’Éric Duyckaerts697 ? 

Les douze premières chroniques sont rédigées entre avril et mai 2019. Courant avril, 

il nous faut parfois écrire jusqu’à sept heures par jour. Un temps d’écriture qui 

s’avère beaucoup plus long que prévu, en premier lieu parce que beaucoup 

d’informations doivent être vérifiées, ce qui nécessite en plusieurs endroits 

d’échanger avec les personnes dont les idées ou les œuvres sont décrites dans les 

chroniques. La masse de documents accumulés par nos soins depuis 2018 pose 

également problème. Les chroniques étant courtes, beaucoup de matière doit être 

élaguée au moment du traitement. Faire des choix s’avère partout nécessaire : tandis 

que des auteurs aussi importants qu’Ivan Illich, Theodore Roszak, Ernst Friedrich 

Schumacher ou André Gorz sont réduits à faire seulement de très brèves 

apparitions dans les chroniques (parfois une ligne ou deux, tout au plus), certains 

sujets pour nous intéressants à titre de symptôme comme les « écopunks698 » ou le 

« désœuvrement en art » (nous tentions de le décrire au travers d’une action 

perpétrée par l’artiste Gilles Mahé699) sont écartés par Mangion et Clément. Livrées, 

																																																								
695 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Musique_bruitiste [11/03/2022] 
696 Quand la musique perd ses notes, sixième « CHRONIQUE DE LA SOUSTRACTION » publiée sur Switch (on Paper) le 21 
novembre 2019 : https://www.switchonpaper.com/societe/contre-culture/chroniques-de-la-soustractionepisode-6-
quand-la-musique-perd-ses-notes/ [11/03/2022] 
697 Les vérités qui n’en sont pas, cinquième « CHRONIQUE DE LA SOUSTRACTION » publiée sur Switch (on Paper) le 14 
novembre 2019 : https://www.switchonpaper.com/societe/contre-culture/chroniques-de-la-soustractionepisode-5-
les-verites-qui-nen-sont-pas/ [11/03/2022] 
698 Voir : https://journals.openedition.org/lectures/22234 [11/03/2022] 
699 Gilles Mahé, Gilles Mahé joue au golf en pensant à Rudy Ricciotti, 1993-1996. 
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les chroniques font l’objet d’un certain nombre de corrections. En octobre 2019, 

soit près d’une demi-année après avoir été sollicité par Mangion et Clément, nous 

mettons en ligne la première « CHRONIQUE DE LA SOUSTRACTION ». Les autres 

suivent à raison d’une par semaine700. Présentée en deux langues, le français et 

l’anglais, chaque chronique est conçue pour être lue (sur le site de Switch (on Paper) 

et/ou écoutée (selon la méthode du podcast701). L’enregistrement des chroniques 

en français et en anglais nécessite deux journées de travail702. Sur leur plateforme 

éditoriale, Mangion et Clément soulignent à juste titre que ces chroniques ne 

demandent pas à qui veut les apprécier de fournir de gros efforts.  

« Conçues en 12 épisodes faits pour être lus mais aussi et surtout écoutés, 
ces chroniques offrent un aperçu de l’art et de la société analysés sous 
l’angle de la soustraction. Compact bien qu’abordant une multitude de 
thèmes, chaque épisode fait seulement quelques minutes dans sa version 
audio703. » 

Deux chroniques supplémentaires qui figurent également dans le document 

récapitulatif joint à cette recherche, sont écrites respectivement en mars et avril 

2020, « La chronique manquante : Là où finissent les œuvres d’art en 2020 »704 et 

« Qui peut le moins peut le plus »705. Au moment de leur publication, le monde 

presque entier est plongé dans un confinement strict dû à la pandémie de Covid-19. 

Cette situation extrême qui voit, sur le plan mondial, l’arrêt presque total de l’économie 

donne à ces deux chroniques une teinte singulière. Toutes deux interrogent l’intérêt qu’il 

y a, pour l’artiste, à continuer de produire des œuvres sous la forme d’artefacts lorsqu’il 

semble beaucoup plus important, en partant de l’art, d’interroger les capacités créatives 

humaines en situation de survie. Eu égard à cette effroyable crise, le but suprême de l’art 

serait-il devenu la viabilité ? Chaque artiste inventant des modèles pour un temps de 

																																																								
700 Les douze chroniques sont publiées entre le 17 octobre 2019 et le 9 janvier 2020. 
701 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Podcasting [11/03/2022] 
702 Cet enregistrement est effectué grâce au soutien de « *DUUU Radio—Unités radiophoniques Mobiles » et dans 
leur studio : https://duuuradio.fr/a-propos  [11/03/2022] 
703 Voir : https://www.switchonpaper.com/?s=Chronique+de+la+soustraction [11/03/2022] 
704 Treizième « CHRONIQUE DE LA SOUSTRACTION » (commandée par P. Nicolas Ledoux), Optical Sound, mars 
2020 : https://optical-sound.com/wp/produit/opticalsound-la-revue-7-version-numerique/ [11/03/2022] 
705  Quatorzième « CHRONIQUE DE LA SOUSTRACTION » publiée sur Switch (on Paper) le 16 avril 2019 : 
https://www.switchonpaper.com/societe/contre-culture/chroniques-de-la-soustraction-14-qui-peut-le-moins-peut-
le-plus/ [11/03/2022] 
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pénurie « se rendrait responsable de sa propre croissance » et, en tant que tel, pourrait 

éventuellement servir d’exemple. 

 

Approfondissements 

Durant deux ans, si l’on compte la date à laquelle ce projet a été initié, le travail sur 

les chroniques s’est fait en marge de notre recherche en partant du même sujet 

exactement. Plus précisément, ces chroniques nous ont permis d’éprouver, de 

tester de multiples façons, les ressources patiemment constituées par notre 

recherche. Par conséquent, l’idée nous est venue de reprendre, au travers de ce que 

nous intitulons des approfondissements, plusieurs aspects de la logique soustractive 

que les « CHRONIQUES DE LA SOUSTRACTION » ne faisaient qu’évoquer trop 

brièvement et à la façon d’un puzzle. Les approfondissements présentés dans cette 

recherche reprennent des mots ou des auteurs seulement esquissés dans les 

chroniques pour tenter d’en exploiter plus à fond le potentiel. Au demeurant et de 

façon systématique, les œuvres décrites constituent le versant « art » de considérations 

plus générales, émergeant depuis quelques décennies dans le contexte de l’état inquiétant 

de la planète. Chaque déploiement est un carrefour à l’endroit duquel se rencontrent des 

notions que nous jugeons indispensables pour essayer de saisir ce que nous intitulons 

logique soustractive dans ces pages, cette fois dans une acception plus large que celle 

proposée par notre Inventaire des soustractions, inventaire qui, de par sa forme, ne pouvait 

nous autoriser à nous écarter qu’exceptionnellement des logiques soustractives 

observées dans le seul contexte de l’art.  

Notre Inventaire des soustractions constate d’un état de choses. Tout au contraire, les 

approfondissements ici proposés constituent le versant spéculatif de notre recherche. 

Des développement nécessaires, donc, que nous avons limités au nombre de trois. 

Leurs titres renvoient tous à une question, pour nous, d’importance :  
 

o « Un manifeste de moins » : comment définir ce qui par essence échappe, la 

logique soustractive (par principe cette logique se dérobe aux sens plutôt 

qu’elle ne s’exhibe) ? Et qu’est-ce que créer par soustraction ? 
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o « Simplicité volontaire, collapsologie et bilan carbone » : le monde de l’art 

fait-il, comme la société, des efforts pour réduire son empreinte écologique ?  

 Qu’en est-il des artistes ? Jusqu’où certains d’entre-eux soumettent-ils leur 

 pratique artistique à la logique soustractive ? 

o « Moins, c’est moins » : en art, existe-t-il une alternative au proverbe « LESS IS 

MORE » ? Elle s’ouvrirait sur une perte authentique (dans le « monde actuel », 

même lorsqu’on envisage la diminution ou la dépense, on le fait pour 

augmenter le résultat) ? 

Tout comme nos « CHRONIQUES DE LA SOUSTRACTION » qui constituent leur 

source, les approfondissements nous servent à formuler des hypothèses. Il s’agit 

cette fois au travers d’eux de tenter de décrire non pas l’art qui est, ce que fait 

l’Inventaire des soustractions en ayant pour contrainte de se limiter à la présentation 

d’extraits, mais « l’art qui pourrait être706 », pour reprendre l’expression à Brogowski. 

« L’art comme objet d’étude n’est pas seulement un fait, c’est aussi un 
projet ; il n’est pas seulement la réalité des choses faites, mais aussi le 
possible qui se construit comme hypothèse de la réalité à venir707. » 

Dans cette « réalité à venir », peut-être y aura-t-il de plus en plus de moins dans l’art. 

Cette partie de notre recherche explique en quoi il serait intéressant que ce soit le cas. 

 

 

 

 

 

																																																								
706 Leszek Brogowski, « L’Art qui est, l’art qui pourrait être. Un objet qui explose entre les mains du chercheur », 
texte fourni par Brogowski en 2020 (dans les archives de l’auteur).  
707 Ibid. 
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ANNEXE 

 

Chroniques présentées dans un cahier tiré à part 
 

SOMMAIRE 

 

1.   « Signes de la décroissance »  
2.   « La fin de soi et du monde » 
3.   « Quand les félonies deviennent forme » 
4.   « Réduire, c’est augmenter » 
5.   « Les vérités qui n’en sont pas » 
6.   « Quand la musique perd ses notes » 
7.   « Le goût pour le neutre » 
8.   « Scènes de la destruction ordinaire » 
9.   « L’observatoire du banal » 
10.  « À fonds perdus » 
11.  « Vendu ou démoli » 
12.  « Chronique vide » 
13.  « La chronique manquante : Là où finissent les œuvres d’art en 2020 » 
14.  « Qui peut le moins peut le plus » 
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b − APPROFONDISSEMENTS 

 

UN MANIFESTE DE MOINS 
 

Créer par soustraction 

Qu’est-ce que créer par soustraction ? Dans De plus en plus de moins. L'Art et ses 

logiques soustractives, tenter de répondre à cette question est primordial, notamment 

parce que ce geste n’est pas encore clairement identifié. Tout au contraire, créer par 

addition couvre presque tout ce qui se fait dans le champ de l’art depuis des 

millénaires. 

Dans notre quatrième « CHRONIQUE DE LA SOUSTRACTION708 », nous évoquons 

« Un manifeste de moins »709 de Gilles Deleuze lorsqu’il est question d’affirmer que 

soustraire, c’est ajouter ailleurs et autrement. Cette évocation est une pièce 

indispensable à la constitution du puzzle de notre raisonnement car, comme nous 

l’expliquons très brièvement dans cette chronique, on ne retire pas en partant du 

vide pour retourner au vide, dans un espace séparé où opérer s’avère sans effet : ce 

que l’on escamote repousse ailleurs et autrement. En logique soustractive, le plus et le 

moins collaborent. Les exemples décrits dans notre inventaire le confirment 

partout : on commet une erreur lorsqu’on tient le moins et le plus pour de stricts 

opposés. La logique soustractive échappe au binaire. Il est impossible de la réduire 

à deux aspects seulement.  

« Un manifeste de moins » est la postface du livre Superposition de l’auteur de théâtre 

et metteur en scène italien Carmelo Bene. Dans son texte, Deleuze explore l’acte 

créateur sous l’angle de la soustraction. Inspiré, engagé, mais critiquable à plusieurs 

égards, notamment pour son manque de précision, le texte n’en représente pas 

moins un passage essentiel pour l’analyse de ce en quoi consiste créer par 

soustraction. « Un manifeste de moins » est une attaque frontale qui affectionne les 

																																																								
708 Réduire, c’est augmenter, quatrième « CHRONIQUE DE LA SOUSTRACTION » publiée sur Switch (On Paper) le 7 
novembre 2019 : https://www.switchonpaper.com/societe/contre-culture/chroniques-de-la-soustractionepisode-4-
reduire-cest-augmenter/ [11/03/2022] 
709 Deleuze, « Un manifeste de moins » (postface), dans Bene, Superpositions, op. cit. 
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images coup de poing aptes à enflammer l’imagination. Son titre, pour commencer, 

est insolite : que signifie un manifeste de moins ? Ironique, peut-être, de moins se 

réfère-t-il à un de plus dont la tête aurait été mise à l’envers ? Le philosophe aurait-il 

eu conscience d’écrire un manifeste de plus, à savoir un manifeste s’ajoutant à tous 

ceux déjà existants, mais le sien traitant de la soustraction dans son rapport à l’acte 

créateur, la meilleure façon pour lui de le nommer aurait été d’annoncer par son 

titre qu’il est « un manifeste de moins » (de plus, mais traitant de la soustraction) ? 

Le fait qu’il figure à la fin du livre Superposition et non au début, et ce bien qu’il soit 

un manifeste, participerait-il, aussi, à son statut de texte volontairement escamoté ? 

En réalité, le titre du texte, de par son ambiguïté, son flou, annonce déjà le contenu 

qu’il propose, puissant, peut-être même visionnaire, tout autant que peu digne de 

foi si l’on s’en fie exclusivement au peu de précisions qu’il apporte. « Un manifeste 

de moins » repose sur l’observation du mode opératoire artistique de Bene710 qui 

revisite certaines pièces célèbres en leur ôtant un personnage central. Deleuze veut 

ériger l’approche de Bene en modèle. Ce qui surprend pourtant, à lire le texte 

plusieurs fois, c’est l’écart criant qui existe entre ce que Deleuze perçoit dans la 

pratique de Bene et la réalité de cette pratique. Pratique qui est, pour nous, 

certainement bien plus proche de l’excès que de la soustraction, ce paradoxe est 

étudié ci-dessous. Tout d’abord, le projet qui consiste à ôter un personnage 

d’importance à une pièce de théâtre célèbre semble si radical qu’on se pose la 

question de sa faisabilité. Dans les faits, cette suppression du personnage de Roméo 

dans Roméo et Juliette, par exemple, n’est pas appliquée de façon mécanique, bien que 

Deleuze voie en Bene un « opérateur » – une machine caviarderait ou découperait 

tous les passages dédiés à Roméo et présenterait le texte de nouveau, mais 

systématiquement troué, défiguré par ces vides. La méthode de Bene est bien plus 

baroque et organique qu’elle n’est drastique : plutôt que d’être vidée d’une partie de 

son contenu, que d’être cisaillée en tous sens, la pièce mute, elle est même 

																																																								
710 Sur le site de l’INA, un entretien avec Bene apporte des précisions sur sa vision du théâtre (Le Cercle de minuit, 
1996) : https://www.ina.fr/video/I10083358/carmelo-bene-a-propos-de-sa-conception-du-theatre-video.html  
[14/03/2022] 
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intégralement réécrite de façon à faire comme si, dans Roméo et Juliette, Roméo 

n’avait jamais existé. Il y a donc refonte, remaniement de fond en comble plutôt 

que collage, et tout se tient, de nouveau, d’une façon différente, toutefois de façon 

plus artificielle que dans la pièce originale. Plutôt que de faire ressentir l’absence, 

l’opération soustractive chez Bene semble tenir lieu seulement de point de départ : 

supprimer un personnage central fait naître, chez Bene, le désir d’extirper une 

trame nouvelle en puisant dans un récit, de Shakespeare pour ce qui concerne 

Superposition, bien connu de tous les amateurs de théâtre. Pour définir la méthode 

soustractive de Bene, Deleuze évoque dans son texte l’image très violente de 

l’amputation (ablation chirurgicale d’un membre). Or de cette méthode ne résulte 

pas une œuvre célèbre dont un ou plusieurs membres auraient été 

tranchés impitoyablement : les coupes opérées par Bene font plutôt advenir un 

nouveau monument, ou encore un mutant. Dans l’approche de Bene telle que la 

décrit Deleuze, l’opération soustractive contrevient à un ordre. Soustraire Roméo à 

Roméo et Juliette est premièrement une remise en question de l’autorité. La façon qu’a 

Bene de réécrire un récit au moyen de l’opération soustractive rappelle les mots du 

philosophe français Michel de Certeau. 

« La créativité du lecteur croît à mesure que décroît l’institution qui la 
contrôlait. Ce processus, visible depuis la Réforme, inquiétait déjà les 
pasteurs du XVIIe siècle. Aujourd’hui, ce sont les dispositifs 
sociopolitiques de l’école, de la presse ou de la télé qui isolent de ses 
lecteurs le texte tenu par la maître ou par le producteur. Mais derrière le 
décor théâtral de cette nouvelle orthodoxie, se cache (comme c’était déjà 
le cas hier) l’activité silencieuse, transgressive, ironique ou poétique, de 
lecteurs (ou téléspectateurs) qui conservent leur quant-à-soi dans le privé 
et à l’insu des “maîtres”711. » 

Avant d’être un modèle de soustracteur, Bene n’incarne-t-il pas ce lecteur sacrilège, 

transgressif, mais, cette fois, revendiqué, annoncé comme tel ? Chez lui l’opération 

soustractive subvertit l’expression dramaturgique admise. Derrière l’art de Bene, 

Deleuze perçoit, pressent, une approche générique. Il résume cette approche en 

																																																								
711 Michel de Certeau, L’Invention du Quotidien 1. Arts de faire (1980), coll. « Folio Essais », 2004, p. 249. 
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une image, celle qui intéresse notre recherche : « créer par soustraction »712. Selon 

Deleuze, cette approche est nouvelle et profondément engagée sur le plan politique. 

« [Bene] ne procède pas par addition mais par soustraction, amputation 
[…] il ampute Roméo, il neutralise Roméo dans la pièce originaire. Alors 
toute la pièce, parce qu’il y manque maintenant un morceau choisi non 
arbitrairement, va peut-être basculer, tourner sur soi, se poser sur un 
autre côté. Si vous amputez Roméo, vous allez assister à un étonnant 
développement, le développement de Mercuzio, qui n’était qu’une 
virtualité dans la pièce de Shakespeare713. » 

Ce que le philosophe décrit, c’est la reconversion d’un état dans un autre, rendue 

possible par l’opération soustractive. Ce qui disparaît réapparaît ailleurs et autrement 

en vue d’un résultat : en faisant une proposition aussi aberrante que peut l’être Roméo et 

Juliette sans Roméo, Bene soustrait pour interroger des acquis ainsi que pour mettre 

l’autorité en crise, au moins le temps d’une représentation théâtrale. L’opération 

soustractive déclenche une mécanique, initie un mouvement. Beaucoup des artistes 

dont les œuvres sont décrites dans nos fiches emploient la soustraction exactement de 

la même façon : pour qu’elle déplace, renouvelle, et remette en mouvement. Pour 

Deleuze, Bene est un homme de théâtre d’une nouvelle sorte qu’il qualifie du nom 

d’opérateur. 

« L’homme de théâtre n’est plus auteur, acteur ou metteur en scène. C’est 
un opérateur. Par opération, il faut entendre le mouvement de la 
soustraction, de l’amputation, mais déjà recouvert par l’autre mouvement, 
qui fait naître et proliférer quelque chose d’inattendu, comme une 
prothèse : amputation de Roméo et développement gigantesque de 
Mercuzio, l’un dans l’autre714. »  

Une fois encore, et malgré le titre qu’il donne à son texte, « Un manifeste de 

moins », le fait que Deleuze identifie ce quelque chose d’inattendu à une prothèse 

renforce l’idée que ce sur quoi le philosophe veut s’exprimer en prenant l’art de 

Bene pour modèle est certainement plus le changement que la soustraction. Dans 

un autre texte du philosophe, un indice de taille semble corroborer cette hypothèse.  

																																																								
712 Deleuze rappelle que « Lewis Carroll proposait déjà tout un système de soustractions sur Shakespeare, afin de 
développer des virtualités inattendues » (Deleuze, « Un manifeste de moins », op. cit., p. 92).   
713 « Un manifeste de moins », ibid., p. 88. 
714 « Un manifeste de moins », ibid., p. 89. 
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« Soustraire et mettre en variation, retrancher et mettre en variation, c’est 
une seule et même opération715. » 

Certes, mais en quoi « mettre en variation » revient-il à soustraire ? Si l’on s’en fie 

au dictionnaire, la variation est la répétition d’un thème avec des modifications, des 

ornements, sous une forme nouvelle716. Pour le philosophe, mettre en variation 

serait peut-être synonyme de douer de vie (animer), mais dans ce cas l’image ne dit 

rien de ce en quoi consiste précisément créer par soustraction. L’évocation de la 

prothèse et la perspective de remplacement qu’elle implique masque l’absence 

d’arguments clairs qui aideraient à faire l’analyse de ce en quoi consiste « créer par 

soustraction ». En place de tels arguments, la question du pouvoir, que le 

philosophe affectionne, envahit progressivement le texte et, rapidement, le lecteur 

en attente de développements solides ne peut plus se satisfaire que de généralités. 

« [Vous] commencez par soustraire, retrancher tout ce qui fait élément 
de pouvoir, dans la langue et dans les gestes, dans la représentation et 
dans le représenté. Vous ne pouvez pas dire que c’est une opération 
négative, tant elle engage et enclenche déjà des processus positifs717. »  

Plus tôt dans son texte, Deleuze nous rappelle que « les éléments du pouvoir dans 

le théâtre, c’est à la fois ce qui assure la cohérence du sujet traité et la cohérence de 

la représentation sur scène »718. Rapidement, en une argumentation influencée par 

ce type de questionnements, minorer se substitue à soustraire. Bene, écrit Deleuze, 

« s’intéresse beaucoup aux notions de Majeur et de Mineur719 ». 

 

Minorer pour contester 

Pour Deleuze, minorer720 incarne la plus idéale des soustractions puisqu’elle est 

politiquement engagée, activiste, militante : « comment “minorer” (terme employé 

par les mathématiciens), comment imposer un traitement mineur ou de minoration, 

																																																								
715 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2. Mille Plateaux, Minuit, Paris, 1980, p. 132. 
716 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A8V0119 [14/03/2022] 
717 Deleuze, « Un manifeste de moins », op. cit., p. 103.  
718 Ibid., p. 93. 
719 Ibid., p. 94. 
720 Le Minorant est « l’élément d’une partie d’un ensemble ordonné, tel que tous les autres éléments de cette partie lui 
sont supérieurs (par opposition à Majorant) ». Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9M2265 
[14/03/2022] 
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pour dégager des devenirs contre l’Histoire, des vies contre la culture, des pensées 

contre la doctrine, des grâces ou des disgrâces contre le dogme721 ». Minorer anime 

tandis que majorer, son contraire, à savoir l’histoire, la culture, la doctrine, le dogme, 

change en pierre. Bien que sans fondements, ce passage fascine par sa portée : on 

soustrait (ou minore) pour échapper au dogme. Par définition, soustraire s’attaque 

au pouvoir. La soustraction est subversion. Mais ceci n’explique pas en quoi la 

soustraction permet un changement, en art notamment, que rien d’autre ne peut 

réaliser. Imprécis, le « Manifeste de moins » échoue à nous faire ressentir ce que 

créer par soustraction a d’unique et l’on pressent que ce qui reste dans Roméo et 

Juliette après qu’en ait été enlevé le personnage de Roméo court le risque de devenir 

lui-même tôt ou tard, à son tour, « élément de pouvoir dans la représentation et 

dans le représenté 722  ». S’il reste « tout », mais « sous une nouvelle lumière », 

comment préserver ce « tout » d’être bientôt lui-même « élément de pouvoir723 » ? 

À l’occasion d’un entretien effectué avec le théoricien de l’art français Jean-Claude 

Moineau en août 2011, aux questions que nous lui posions au sujet de Bene, gêné 

comme nous l’étions par le fait que l’auteur de théâtre ne nous semblait justement 

pas incarner le modèle de soustracteur célébré par Deleuze, Moineau formule une 

réponse qui montre comment excès et manque communiquent plutôt qu’ils ne 

s’opposent, comme on tendrait à le penser à première vue. 

« Les opérations [soustractives] auxquelles se livre Bene n’en demeurent 
pas moins des opérations réversibles. Et, pour Bene lui-même, le surplus 
de sens peut s’avérer suspensif. Ainsi procède-t-il non seulement à des 
soustractions mais à des “additions soustractives” […] Stratégie, alors, 
non plus de négation mais de suraffirmation prônée par Baudrillard. 
Comme toujours l’excès finit par rejoindre le manque et Bene pratique 
les deux. […] L'interruption du flux ne fait que nourrir le flux724. » 

Au pire, l’opération soustractive chez Bene serait-elle une figure de style ? 

En 1965, l’artiste théoricien et éditeur américain Dick Higgins publie un texte 

intitulé « Horizons – Poétique et théorie des techniques intermédiaires » (ou 

																																																								
721 « Un manifeste de moins », ibid., p. 97. 
722 Ibid., p. 103.  
723 Ibidem.  
724 Voir : http://j-c-moineau-j-b-farkas-entretien.blogspot.com/2011/ [14/03/2022] 
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« Intermedia », en anglais). Celui-ci pose les bases de ce qu’on pourrait nommer une 

stratégie des interstices, à savoir qu’on y trouve démontré avec soin que ce qu’il y a 

de plus crucial en art advient non pas dans mais entre les catégories admises. Dans 

les marges, donc, de tout ce qui est perçu comme étant majeur. 

« [L]’idée que la peinture consistait uniquement à poser des couleurs sur 
la toile tandis que les sculptures devaient rester rigoureusement 
dépourvues de couleurs peintes reflète une philosophie sociale fondée 
sur les catégories – noblesse d’épée, d’office ou de robe, bourgeois, 
artisans, serfs, paysans sans terres – et surgie d’une conception féodale 
de l’être725. » 

Selon Higgins, le ready-made a montré comment sortir de ce cloisonnement : « les 

objets de Duchamp, à l’opposé de ceux de Picasso, s’affirment de plus en plus, en 

partie parce qu’ils sont issus des interstices ». Pour Higgins, la chose est facile à 

démontrer : « un Duchamp est à la fois une sculpture et autre chose », tandis que, 

toujours pour l’auteur, « un Picasso se classe d’entrée de jeu parmi les objets 

décoratifs peints ». Higgins approfondit son idée sans craindre d’en passer par 

certaines ambiguités. 

« En règle générale, le “ready-made” – ou objet trouvé – appelle 
ouvertement notre attention sur la qualité technique intermédiaire : créé 
dans un but autre que celui de se prêter intégralement à sa catégorisation, 
il semble provenir d’une zone se trouvant entre l’art conventionnel et le 
monde quotidien726. »  

Bien que situés dans des univers théoriques étrangers, Higgins et Deleuze expriment un 

idée semblable : le vivant (Deleuze le définit dans son texte par opposition à l’histoire, la 

culture, la doctrine et le dogme), se situe au-delà ou en deçà ou encore par-delà le majeur. 

C’est « la qualité technique intermédiaire » : pour Higgins, elle consiste à éviter toute 

approche fixe de la création artistique ; pour Deleuze, elle consiste à retrancher tout ce 

qui fait élément de pouvoir. Ce qu’a écrit Rosenberg à ce propos pourrait servir de 

contrepoint à cet endroit. 

																																																								
725  Dans Poésure et Peintrie, loc. cit., p. 543-547. Concernant l’origine de ce texte, voir : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Intermedia [14/03/2022] 
726 Poésure et Peintrie, loc. cit., p. 543-547. 
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« C’est la peinture qui est le génie du peintre, la poésie, celui du poète, et 
quelqu’un est un artiste créateur dans la mesure où il participe de ce 
génie. L’artiste sans art, l’artiste au-delà de l’art n’est nullement un artiste, 
aussi talentueux soit-il en tant qu’impresario de superproductions 
populaires727. » 

Propos qui n’empêchent pas Rosenberg de voir dans la « dé-définition de l’art », 

notion qu’il propose dès l’après Seconde Guerre mondiale, des qualités indéniables, 

et ce, bien qu’elle annonce par ailleurs « la dissolution de l’artiste ». 

« La nature incertaine de l’art n’est pas sans avantages. Elle conduit à 
l’expérimentation et à un questionnement constant. Une grande partie du 
meilleur art de ce siècle s’inscrit dans un débat visuel sur la question de 
savoir ce qu’est l’art728. » 

Pour Higgins comme pour Deleuze, il revient de prêter attention à ce qui est en 

marge (à l’écart de, à côté de, en dehors de), incertain (la nature incertaine de l’art), 

et donc vivant. Seul ce qui se développe à la marge peut nous affranchir d’une 

conception féodale de l’être fondée sur les catégories (Higgins) ou peut retrancher 

ce qui fait élément de pouvoir (Deleuze). Rempart contre la fixité, la marge 

préserve le vivant. 

 

Du mal, du négatif 

Un autre aspect pour nous discutable du manifeste porte sur ce que Deleuze 

appelle « opération négative ». 

« […] vous commencez par soustraire, retrancher tout ce qui fait élément 
de pouvoir, dans la langue et dans les gestes, dans la représentation et 
dans le représenté. Vous ne pouvez pas dire que c’est une opération 
négative, tant elle engage et enclenche déjà des processus positifs729. »  

En quoi le fait de retrancher ce qui fait élément de pouvoir aurait-il posé problème 

s’il avait uniquement incarné une opération négative ? Deleuze semble sous-

entendre que seuls importent au final des processus positifs, même s’il convient 

qu’il faille en passer par le négatif. Cette ambiguïté nous oblige à faire un détour par 

																																																								
727 Rosenberg, La Dé-définition de l’art, op. cit., p. 12. 
728 Ibid., p. 10. 
729 « Un manifeste de moins », op. cit., p. 103. 
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la pensée du philosophe et sinologue français François Jullien, penseur dont il est 

également question dans une « CHRONIQUE DE LA SOUSTRACTION ».  

S’il fallait résumer Jullien, nous pourrions écrire ceci : en Chine, ce qui advient sous 

zéro ne s’apparente pas au mal. Le négatif peut être moteur. Par détour, on saisit le 

message : en Occident, tel n’est pas le cas. Pour des raisons précises que Jullien 

explique longuement, l’Occident a fait en sorte que négatif et éthique ne soient 

jamais dissociés. Il en découle, mais ceci est également, bien sûr, par trop simplifié, 

que depuis plusieurs siècles nous rangions tout ce qui advient sous zéro du côté du 

mal. Par défaut, de façon automatique, le négatif est dommageable, nuisible. 

Soustraire est improductif. Soustraire est dangereux. Soustraire est non-vie.  

« Nous avons à repenser aujourd’hui, sur de nouvelles bases, le destin 
coopérant du négatif ; notamment à distinguer entre ce qui détruit et ne 
produit rien (qu’on appellera pour commencer le mal) et ce qui serait un 
négatif activant, mobilisant, tel qu’il met sous tension, promeut, innove, 
intensifie. C’est même dans cette capacité à gérer du négatif sans 
l’aseptiser, ou plutôt, ce gérer étant par trop managérial, à le faire “lever”, 
à le rendre productif au lieu de le désamorcer, que je vois se renouveler 
la vocation de l’intellectuel à l’ère de la mondialisation730. » 

Pour le philosophe, il revient donc de commencer par distinguer de façon 

scrupuleuse mal et négatif. 

« – le mal relève de la moralité, celle-ci l’opposant généralement, et quel 
qu’en soit le mode : souffrance, imperfection, péché (selon la tripartition 
classique, le mal est physique/métaphysique/moral) à un “devoir-être” 
qui toujours lui est supposé […]731. » 
« – le mal renvoie au point de vue d’un sujet, qu’il soit agent ou 
patient732. » 

« – le mal détache une singularité et l’isole : il se produit et se découpe 
selon la figure individuelle d’un acte, d’une personne, d’une histoire ; le 
négatif quant à lui, implique la prise en compte d’une globalité, c’est en 
rapport à tel ensemble, auquel il participe et dans lequel il sert, que du 
négatif apparaît ; 

– le mal instaure une dualité, et ces deux termes sont conçus extérieurs 
l’un à l’autre (même s’ils signifient contradictoirement l’un par l’autre) : 

																																																								
730  François Jullien, Du mal/Du négatif, Seuil, coll. « Poche », Paris, 2004, p. 19. Voir également : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k13210883?rk=64378;0 [12/04/2022] 
731 Jullien, Du mal/Du négatif, op. cit., p. 20-23. 
732 Ibid. 
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bien ou mal ; le négatif suppose, à l’inverse, une polarité comme différence 
interne à un système où ces deux termes, positif et négatif, sont à la fois 
opposés et vont de pair ; 

– d’où, logiquement, le mal est objet d’un jugement et celui-ci en prononce 
en principe l’exclusion ; tandis que le négatif requiert une com-préhension et est 
objet d’intégration : le mal nuit/le négatif coopère […]733. » 

Le philosophe résume cet écart irréductible de cette façon : « d’un côté la pensée du 

Salut se fondant sur le mal et se sauvant du mal ; de l’autre, celle de la Sagesse 

intégrant le négatif dans la “marche des choses”734 ». En Occident, l’opération 

soustractive renvoie plus souvent à la nuisance qu’au négatif coopérant : de façon 

exemplaire, ceci peut expliquer pourquoi les logiques soustractives observées en art 

génèrent de la part d’un récepteur, au sens large, un sentiment de méfiance, voire 

une appréhension qui peut aller jusqu’au dégoût, lorsqu’elles sont décrites. Pour 

s’extraire de la nuisance supposée du négatif, il faut surmonter l’apparence d’un 

paradoxe et reconnaître, avec Jullien, qu’il a partout son rôle à jouer. Accéder au 

« négatif coopérant » suppose « la dissolution des opposés735 » ; plus tôt dans cette 

recherche, nous avancions que la logique soustractive échappe au binaire. Allant 

bien plus loin encore, Jullien voit même dans le négatif rien moins qu’une force 

insoupçonnée qui revient d’être accueillie comme telle si l’on ne veut pas se 

satisfaire seulement de routines. Jullien liste quelques arguments. 

« […] que du bien a besoin d’être menacé pour commencer d’apparaître 
comme tel et sortir de son ineffectivité […]736. » 

« […] c’est par la fracturation venant du mal(heur) que la vie sort de son 
enfouissement silencieux : qu’on la voit apparaître et s’en émeut, qu’elle 
ne passe plus inaperçue737. » 

« […] sans un négatif impliqué, nous n’aurions pas matière à […]738. » 

Toutes ces phrases expriment à peu près la même idée : il y a dans la logique 

soustractive, que l’auteur nomme « négatif coopérant », quelque chose de nécessaire 

à la pensée, sinon plus encore au vivant. Qu’est-ce que la logique soustractive, 
																																																								
733 Ibid. 
734 Ibid. 
735 Du mal/Du négatif, ibid., p. 137. 
736 Ibid., p. 72. 
737 Ibid., p. 73. 
738 Ibid., p. 77. 
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sinon une « machine » à restaurer de l’écart dans la pensée ? Une « machine » à 

produire, – outre de la surprise –, du dissensus, de la « mésentente » (selon 

l’expression de Jacques Rancière739), du « différend » (selon l’expression de Jean-

François Lyotard740) ? Amené à s’exprimer sur Ornement et Crime, que beaucoup 

considèrent comme étant son ouvrage majeur, l’architecte autrichien Adolf Loos 

écrit : « L’absence d’ornement n’est pas une absence de charme, elle agit au 

contraire comme un nouvel attrait, elle anime. Le moulin qui ne claque pas réveille 

le meunier741. » Cette phrase exprime presque tout ce qui fait l’intérêt de la création 

par soustraction. Dans toute logique soustractive, un moulin qui ne claque pas révèle 

des ressources inexplorées en même temps qu’il anime. Aussi en venons-nous, après de 

multiples détours, à la même conclusion que Deleuze dans « Un manifeste de 

moins » : soustraire donne vie. Le paradoxe est grand et explique certainement 

pourquoi, en art notamment, on confère à l’action de soustraire un pouvoir presque 

malveillant. Soustraire éteint, meurtrit et saccage. Soustraire est du côté du mal. 

Mais en quoi est-il mal, pour un artiste, de donner forme à l’interruption ?Aucun 

autre geste artistique ne peut être aussi conséquent sur ce point : chaque trou 

d’artiste qui fait mouche « réveille le meunier » parce qu’il « ne claque pas ». 

 

Détournement et logique soustractive 

Nous cherchons à décrire au mieux ce qu’est créer par soustraction. Pour avancer 

encore dans ce qui pourrait être une définition, il nous semble à présent judicieux 

de comparer la logique soustractive au détournement. Un lien de parenté les unit, 

bien qu’entre eux résident toutefois quelques oppositions.  

Le détournement742  crée de l’écart dans la pensée tout autant que la logique 

soustractive. Tous deux se situent au-delà des antagonismes. Tous deux peuvent 

rechercher l’effet. En évoquant le travail d’Asher, Gauthier écrit : « À l’automne de 

1973, [Asher] décape les murs et le plafond de l’espace d’exposition chez Toselli, à 

																																																								
739 Voir : http://www.editions-galilee.fr/f/index.php?sp=liv&livre_id=3047 [14/03/2022] 
740 Voir : http://leseditionsdeminuit.fr/livre-Le_Diff%C3%A9rend-2181-1-1-0-.html%201 [14/03/2022] 
741 Loos, « Ornement et éducation. Réponse à une enquête » (1924), loc. cit., p. 245. 
742 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9tournement_(art) [14/03/2022] 
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Milan. […] Ce grand all over soustractif donne ainsi à voir cela même qui est 

retiré743. » Détournement et logique soustractive peuvent tous deux être des actions 

réversibles (ce que rappelait Moineau à propos de Bene) et, partant, provisoires. 

Tous deux peuvent être entrevus comme la correction d’une situation réelle à 

laquelle, il est vrai, la logique soustractive retire obligatoirement quelque chose, ce 

qui n’est pas nécessairement le cas du détournement, et ce bien que le mot 

« correction » renvoie aussi au fait de faire disparaître744, et que « détourner » puisse 

être synonyme de « soustraire frauduleusement » 745 . Détournement et logique 

soustractive peuvent parfois porter le nom l’un de l’autre. L’opération soustractive 

peut constituer l’étape d’un détournement et de ce fait le détournement peut inclure 

la logique soustractive, de la même façon que cette dernière peut inclure, par 

exemple, l’action de détruire. Le contraire est aussi vrai puisque retirer quelque 

chose à une situation réelle peut en certains cas être appelé détournement. En quoi 

détournement et logique soustractive diffèrent-ils ? 

o Par la frustration qu’elle occasionne, la logique soustractive met sous tension 

d’une façon qui, pour nous, est tout à fait étrangère au détournement. Dans 

un texte intitulé « Où “rien” prend un sens », l’artiste ou faut-il écrire « ex-

artiste » et théoricien d’origine tchèque Pavel Büchler fait référence à 

l’univers tortueux de Franz Kafka pour décrire un état de tension sans fin, 

celui provoqué par le « rien », pour nous proche de celui-ci qu’occasionne la 

logique soustractive. 

« Pour Kafka, “rien” est la condition constante et le résultat 
perpétuellement retardé d’un échec radical à progresser vers un “quelque 
chose” de solide, sans pour autant être en mesure de renoncer à essayer 
ou même de rester tranquille746. » 

Mais les artistes qui font un trou poursuivent toujours un but et nos fiches 

détaillées ont été en partie rédigées pour décrire ceux-ci. C’est donc 

																																																								
743 Gauthier, « Tino Sehgal. La Loi du live », loc. cit., p. 133. 
744 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9C4338 [14/03/2022] 
745 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9D2128 [14/03/2022] 
746 Büchler, « Où “rien” prend un sens », loc. cit., p. 454. 
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seulement en un sens que nous pouvons adopter l’image de Büchler : l’état 

de tension que nous disions étranger au détournement provient pour nous 

du fait qu’en logique soustractive, tout ce que l’artiste emploie de matériel va dans le sens 

de la disparition (de nombreuses entorses à cette règle existent dans les faits : 

nous avons montré par exemple qu’un Removal de Weiner peut 

s’accompagner de mots, tout comme une peinture-suicide détruite de Rutault 

occasionne la publication d’une affichette faisant état de sa disparition). 

Lorsque l’artiste détourne en tout cas, ce qui prédomine n’est pas la volonté 

de faire disparaître mais plutôt l’ajout de nouveaux matériaux sur un support 

pris pour cible, l’apport d’éléments nouveaux étant un des principaux 

ressorts du détournement en art qui vise un déplacement du sens.  

o Si l’on compare détournement et logique soustractive à des énoncés, posons 

que, sur le mode déclaratif, le détournement fait constater de l’existence d’un 

nouvel état ou d’un nouvel usage, là où la logique soustractive, sur le mode 

interrogatif, fait surtout éprouver le manque. Le détournement transforme et 

commande, il exprime un « VOICI ! », là où l’opération soustractive dérobe, 

interroge et exprime un « POURQUOI ? ». 

o L’artiste qui fait un trou ne se contente pas de nous confronter à la vacuité, – 

ceci, disons, consiste en un préalable ou une première étape –, lorsque sa 

soustraction est virulente, elle troue la conception même que nous avons de l’acte 

créateur. La soustraction ramène vers le néant, ce qui n’est pas le cas du 

détournement, plutôt porté lui à nous faire voir toute chose du monde 

comme étant appropriable. En de rares cas seulement, ôter sert à 

transformer, modifier se fait en retirant, c’est le cas de figure où pour nous la 

logique soustractive devient détournement. 

4’33’’747, de l’artiste et compositeur américain John Cage, est une pièce musicale fort 

connue qui illustre à merveille ce que nous entendons par mise sous tension 

lorsqu’il est question de logique soustractive. Celui qui interprète 4’33’’ ne joue pas. 
																																																								
747 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/4%E2%80%B233%E2%80%B3 [15/03/2022] 
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Pourtant, le morceau dont Cage a soustrait intégralement la composition musicale 

n’est pas exempt de musique dès lors qu’on convient avec lui que le public qui 

tousse dans la salle ou s’impatiente sur son siège est musique. Au demeurant, la 

vision de l’artiste est parfaitement claire : « La “musique”, comme vous dites, n’est 

qu’un mot748. » Retirer ce qu’on suppose être de la musique (et non détourner ce 

qu’on suppose être de la musique) nous entraîne sur un tout nouveau terrain : 

comprendre de quoi il est question nous oblige cette fois à analyser non pas ce qui 

est là (le détournement nous l’aurait présenté déformé) mais ce qui manque. L’œuvre 

musicale de Cage ne nous proposant pas de musique selon l’acception que nous 

nous faisons généralement de cette pratique, il nous faut nous attacher au trou. Ce 

qu’il y a d’important à saisir se dérobe tout d’abord aux sens. La frustration est 

donc un préalable qui précède autre chose. Ce préalable a la forme d’un manque 

dont il nous faudra comprendre la signification. Ailleurs dans cette recherche, il nous 

a semblé primordial de montrer comment l’opération soustractive s’accompagne 

généralement d’un supplément, langagier, textuel, son « mal nécessaire749 » en quelque 

sorte, qui en garantit le sens justement et dont le rôle consiste à éviter les équivoques 

quant à la compréhension qu’il revient d’avoir de l’œuvre proposée (manifestes de 

Metzger, commentaires d’Asher, entretiens avec Brunon). 

 

Ghérasim Luca en réponse à Mieko Shiomi 

Cette partie commençait avec l’affirmation suivante, à savoir que soustraire, c’est 

ajouter ailleurs et autrement. Lors de pauses, il nous arrive en tant que chercheur de 

publier sur le mur de notre profil Facebook des images ou des documents auxquels 

nous avons préalablement ôté un détail de plus ou moins grande importance. Grâce 

à ce procédé imaginé d’instinct, nous observons si certains manques ainsi exposés 

génèrent des réactions. Le mardi 19 novembre 2019 (à 14h exactement), l’envie 

nous prend de retoucher la couverture du livre regroupant les écrits de Metzger, 

																																																								
748 Cage, Pour les oiseaux. Entretiens avec Daniel Charles, op. cit., p. 35. 
749 C’est la seconde fois que nous reprenons l’expression à l’artiste et chercheur Hsiang pin Wu. 
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intitulé Writing750, l’ouvrage constituera un des piliers de notre recherche. Quelques 

jours auparavant, nous en apprenions la parution grâce à une lettre d’information 

diffusée par l’éditeur du livre. L’action est sans prétentions : sur l’image qui 

représente la couverture – elle est au format jpeg – nous retirons le « G » de 

« Gustav Metzger », pour faire « ustav Metzger ». Une fois enregistrée, l’image ainsi 

rectifiée est « postée » sur le mur de notre profil (soit vers 14H30). Cinq minutes à 

peine après qu’ait été effectuée cette publication, quelqu’un improvise un 

commentaire : « G ! » Que signifie-t-il, sinon le retour en force du « G » manquant 

dans l’image rectifiée, accompagné cette fois d’un point d’exclamation ? Serait-ce 

parce que lire « ustav » en place de « Gustav » s’avérait insupportable pour cet « ami 

Facebook », – on convient après Aristote que la nature a horreur du vide ? Le 

phénomène se reproduit à chaque fois qu’il est question d’aborder l’art sous l’angle 

de la logique soustractive : le moins semble si peu supportable qu’il appelle, exige le 

plus, aussi vite que possible. Sans délai, ce qui manque veut être comblé. Pour 

fournir un nouvel exemple susceptible d’illustrer ce que nous posons ici, historique 

celui-là, penchons-nous sur une œuvre issue, pour le dire brièvement, du « Mail 

Art751 ». L’œuvre est le fait du poète roumain Ghérasim Luca752 et s’adresse à 

l’artiste japonaise Mieko Shiomi. Elle date de l’année 1974, donnons-lui pour titre 

ce qui se donne à lire en premier sur l’envoi : 

« En réponse à Spatial Poem n° 8 [de Mieko Shiomi] 
Paris, 23 octobre 1974753 » 

Moins médiatisée qu’Ono, mais apparentée comme elle au mouvement Fluxus, 

l’artiste japonaise Shiomi a fait des propositions d’œuvres généralement présentées 

sous la forme de « Cartes d’Événements » (« Events Cards »), fiches imprimées sur 

lesquelles sont décrits des événements à jouer. Ces fiches s’apparentent à des 

																																																								
750 Metzger, Writings, op. cit. 
751 Voir : https://www.tate.org.uk/art/art-terms/m/mail-art [06/06/2022] 
752 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Gh%C3%A9rasim_Luca [15/03/2022] 
753 Ghérasim Luca, Answering to Spatial Poem No.8 (23 octobre 1974), Paris (reproduction du courrier dans les archives 
de l’auteur). Nous avons eu accès à l’œuvre intitulée Spatial Poem No.8 grâce à l’amabilité de Didier Mathieu qui en a 
fait l’acquisition pour le CDLA (Centre du Livre d’Artiste). Plusieurs des travaux de Shiomi présentés ici figurent en 
version originale dans le même fonds. 
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partitions, dans la lignée de celles proposées par Brecht pour Water Yam754 (1963). 

Comme pour souligner encore son évidente familiarité avec le mouvement Fluxus, 

le livre d’artiste de Shiomi intitulé Events & Games755 est une boîte qui regroupe les 

œuvres protocolaires de l’artiste de la même façon que Water Yam regroupe celles 

de Brecht. Certaines des œuvres protocolaires de Shiomi ont déjà été publiées par 

Maciunas au cours des années 1960, par exemple, Disappearing Music for Face (1964, 

Shiomi donnera à cette œuvre la forme d’un film du même nom en 1966756). Entre 

1965 et 1975, Shiomi conduit un projet de longue haleine qu’elle intitule les 

« Poèmes Spatiaux » (« Spatial Poems »). Spatial Poem, un livre éponyme (auquel a 

été toutefois supprimé un « s ») de Shiomi publié en 1976, restitue l’expérience dans 

son ensemble. Il est dédié « aux personnes du 30e siècle757 » (« dedicated to the 

people of 30th century »). 

« À partir de l’année 1965, Shiomi Mieko a organisé une série de neuf 
événements [events] qu’elle a appelés Spatial Poems. Chaque événement 
[event] commençait par l’invitation faite à un grand nombre d’amis et de 
pairs à répondre à une instruction simple, qui prenait souvent la forme 
d'un poème-action intime, exécutable par tout un chacun. Les réponses 
qu’elle recevait par courrier constituaient alors l’œuvre. En 1975, Shiomi 
a publié un livret documentant les neuf Spatial Poems et comprenant une 
collection de réponses faites à chacune de ces œuvres. Les réponses 
accumulées offrent un aperçu du vaste réseau d’artistes reliés grâce aux 
activités de Fluxus, depuis ceux engagés dans la scène éclectique des arts 
et des lettres du centre-ville de New York jusqu’aux artistes basés à 
Tokyo, Łódź, Montevideo et New Delhi758. » 

																																																								
754 Voir : https://en.wikipedia.org/wiki/Water_Yam_(artist's_book) [15/03/2022] 
755 Voir : https://www.printedmatter.org/catalog/24937/ [15/03/2022] 
756 Voir, sous l’intitulé Fluxfilm No. 4 : http://georgemaciunas.com/exhibitions/fluxfilm-anthology/ [15/03/2022] 
757 Mieko Shiomi, Spatial Poem, livre d’artiste réalisé en collaboration avec Alison Knowles, George Maciunas et Akira 
Sakagushi, Tokyo, New York, 1976. Voir : https://post.moma.org/spatial-poems-by-shiomi-mieko/ [15/03/2022] 
Concernant la dédicace originale du livre : https://post.moma.org/to-the-people-of-the-30th-century-the-lives-of-
shiomi-miekos-endless-box/ [15/03/2022] 
(« The legend “dedicated to the people of 30th century” [sic] appears at the end of Shiomi’s self-published booklet 
Spatial Poem documenting a series of nine international mail events that the artist carried out over a ten-year period 
starting in 1965. The dedication is a paean to the human race and human endeavor and indicates that the work is an 
invitation for future generations to participate in the project. ») 
758 Voir la fiche que le MoMA consacre à l’artiste : https://post.at.moma.org/content_items/195-spatial-poems-by-
shiomi-mieko [15/03/2022] 
(« Starting in 1965, Shiomi Mieko conducted a series of nine events that she called Spatial Poems. Each one began 
with an invitation to a large number of friends and colleagues to respond to a simple instruction, which often took 
the form of an intimate action poem that anyone could perform. The responses she received in the mail would then 
constitute the work. In 1975, Shiomi published a booklet documenting the nine Spatial Poems and including a 
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Le Poème Spatial n° 9 (Spatial Poem No.9), bien nommé « événement de disparition » 

(« disappearing event »), constitue le dernier envoi-invitation fait par Shiomi à son 

réseau. Refermant l’expérience collaborative initiée et orchestrée par ses soins, 

l’œuvre révèle une fois encore et de façon peut-être plus ouverte qu’à l’accoutumée 

l’artiste-soustracteur au travail. 

« POÈME SPATIAL n° 9 
Événement de disparition 
Observez le phénomène naturel par lequel une chose disparaît – de 
façon soudaine, ou progressivement. Veuillez me décrire ce processus 
dans le détail. 
Cet événement de disparition peut aussi être réalisé intentionnellement, par 
vous-même. 
Les rapports qui me seront faits seront enregistrés sur la carte du monde. 
- Période d'exécution : du 2 juin au 22 juillet 1975. 
- Les rapports doivent être rédigés de préférence en anglais et comporter 
environ trois cents mots.  
- Veuillez ajouter à votre rapport l’heure et la date de cet événement759. » 

C’est le Poème Spatial n° 8 (Spatial Poem No.8) qui intéresse notre recherche. Il a été 

mis en œuvre sous la forme d’envois datés de 1974. Pour animer son protocole, 

Shiomi demande cette fois à ses destinataires de « faire » ou de « fabriquer du vent ». 

L’œuvre de Shiomi rappelle fortement la Composition au vent760 d’Ono, datée de 1960, 

et donc nettement antérieure. 

 
 
 

																																																																																																																																																																													
collection of responses to each of these works. The accumulated responses give a glimpse of the wide network of 
artists who were connected through Fluxus activities, from those engaged in the eclectic arts and letters scene in 
New York City’s downtown to artists located in Tokyo, Łódź, Montevideo, and New Delhi. ») 
759  Shiomi, Invitation letter for Spatial Poem No.9, disappearing event (1975), offset noir, 18,1 x 17,3 cm, voir : 
https://post.moma.org/spatial-poems-by-shiomi-mieko/ [15/03/2022] Une copie de ce courrier adressé à Luca 
figure dans le fonds du CDLA. 
(« SPATIAL POEM No.9  
Disappearing Event 
Notice the natural phenomenon that something is going to disappear – either suddenly or gradually. Please describe 
to me it’s [sic] process in details. 
This disappearing event also can be intently performed by yourself. 
Reports will be recorded on the world map. 
• Performance period June 2 – [July] 22, 1975. 
• Reports should preferably be written in English and within about three hundred words. 
• Please add to your report the time and date of this event ») 
760 Yoko Ono, Composition au vent (1960), dans Fluxus Dixit, Une Anthologie Vol. 1, op. cit., p. 247. 
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« POÈME SPATIAL n° 8 
Événement de vent  
Faire du vent ou perturber le mouvement du vent naturel qui borde ce 
globe. 
Veuillez me dire quel appareil vous avez utilisé, et comment vous avez 
réalisé cet événement. 
Vos retours (ou rapports) seront enregistrés (ou affichés) sur la carte du 
monde. 
- Période d'exécution : du 7 au 27 octobre 1974.  
- Les rapports doivent être rédigés de préférence en anglais et comporter 
environ trois cents mots.  
- Veuillez ajouter à votre rapport la date et l'heure de votre performance761. » 

Luca figure parmi les activateurs potentiels sollicités par Shiomi pour ce Poème 

Spatial. L’artiste japonaise a sa place dans Fluxus et voilà déjà de nombreuses 

années (en 1974) que Luca est en contact étroit avec des personnalités constituant 

les forces vives du mouvement, Maciunas762, Brecht, Filliou, ou encore Higgins (un 

courrier daté de mars 1966 indique que ce dernier lui fait régulièrement parvenir 

« The Something Else Press NEWSLETTER763 »). Selon les désirs de Shiomi, chaque 

destinataire qui reçoit cette invitation peut participer au projet Spatial Poems en lui 

faisant parvenir une réponse, idée, description d’un acte, poème, également par 

courrier postal. Ce que fait Luca précisément, en anglais et en français764. Or nous 

savons de source sûre que la réponse du poète n’a pas été postée, ce qui explique 

que sa proposition ne figure pas dans l’ouvrage récapitulatif de Shiomi ci-dessus 

évoqué et paru en 1976 (Spatial Poem765), année succédant la mise à l’arrêt de 

l’expérimentation initiée par l’artiste. Tout s’explique lorsqu’on manipule cette 
																																																								
761  Shiomi, Invitation letter for Spatial Poem No. 8: Wind Event (1974), offset noir, 18,1 x 17,5 cm. Voir : 
https://post.moma.org/spatial-poems-by-shiomi-mieko/ [15/03/2022] Une copie de ce courrier adressée à Luca 
figure dans le fonds du CDLA suscité. 
(«  SPATIAL POEM No.8  
Wind Event 
Make wind or disturb the movement of the natural wind which surrounds this globe. 
Please tell me what apparatus you used and how you performed this event. 
Your reports will be recorded on the world map. 
• Performance period Oct. 7 – 27, 1974. 
• Reports should preferably be written in English and within about three hundred words.  
• Please add to your report the date and time of your performance ») 
762 Voir (lettre datée du 22 février 1963) : https://cdla.info/2013/08/21/gherasim-luca/ [15/03/2022] 
763  Voir : https://primaryinformation.org/product/something-else-press-newsletters-1966-83/ [06/06/2022] Le 
courrier mentionné figure également dans le fonds du CDLA. 
764 Luca, Answering to « Spatial Poem No.8 », loc. cit. 
765 Shiomi, Spatial Poem, op. cit. 
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lettre : Luca, très précis dans sa façon d’archiver ses documents a inscrit en 

minuscule à gauche tout en bas du courrier resté chez lui : « Envoi annulé en raison 

d’une grève des postes ». La réponse de Luca portant la date du 23 octobre 1974, 

cette cessation collective et volontaire peut être vérifiée.  

Indépendamment de l’histoire à laquelle il se rapporte, celle d’un dispositif 

artistique interactif développé pendant dix ans tout autour du monde par une 

artiste japonaise, ce document constitue pour nous, à sa façon, une clé pouvant 

aider à saisir ce qu’est la logique soustractive. Globalement, le courrier se compose 

de deux colonnes. Il incarne une dualité qui, de notre point de vue, est presque 

intrinsèque au fait de créer par soustraction. Créer par soustraction suppose la 

coexistence de deux éléments différents. Dans chacune des deux colonnes, Luca 

propose un recours spécifique au langage. Les colonnes se complètent tout autant 

qu’elles se gênent. Elles respectent toutefois le protocole de l’artiste qui demande 

qu’on lui confie dans un rapport « quel appareil [a été] utilisé, et comment [a été] 

réalisé cet événement766 ». Sur la colonne de gauche, au plus court, Luca décrit l’acte 

qu’il vient de perpétrer.  

« J’ai écrit 
avec un crayon noir 
sur une feuille de papier blanc 
le mot 
“vent”767. » 

Le parti pris du poète peut sembler faible : en réponse à l’artiste, Luca se contente 

d’écrire le mot « vent » sur une feuille destinée à l’envoi, tandis que Shiomi semblait 

vouloir initier un événement de plus grande envergure comme « Faire du vent ou 

perturber le mouvement du vent naturel qui borde ce globe768 ». Or Luca crée une 

colonne de droite. Beaucoup plus fournie que celle de gauche, sur celle-ci figure 

tout ce que cache (et implique) son action quelconque, action que Luca va s’amuser 

																																																								
766 Shiomi, Invitation letter for Spatial Poem No. 8: Wind Event, loc. cit. 
767 Luca, Answering to « Spatial Poem No.8 », loc. cit. 
768 Shiomi, Invitation letter for Spatial Poem No. 8: Wind Event, loc. cit. 
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à démonter littéralement point par point. Le soin maniaque apporté à cette 

opération confère à l’ensemble un indéniable statut d’étrangeté. 

Colonne de gauche : « J’ai écrit » 
Colonne de droite : « Écrire : figurer sa pensée au moyen de caractères 
convenus. » 
Colonne de gauche : « avec un crayon noir » 
Colonne de droite : « Crayon : mine de plomb de forme cylindrique 
enfermée dans un hexaèdre en bois lisse et pointu, long de 13 cm, large 
de 0,5 cm la marque “110 STAEDLER TRADITION GERMANY imprimé 
en capitales blanches sur fond noir769. » 

En procédant de la sorte, Luca dévoile la structure langagière qui sous-tend ou, 

faut-il écrire, accompagne, tout donné. Le poète s’est peut-être inspiré de l’artiste 

américain Joseph Kosuth, avec One and Three Chairs770 (1965), qui exposait une 

chaise réelle s’accompagnant, à gauche, de sa représentation photographique et, à 

droite, de sa définition du dictionnaire, qui est également une représentation. Luca 

trouve une façon judicieuse de répondre à l’artiste (Shiomi) qui demande à son 

destinataire « quel appareil [a été] utilisé, et comment [a été] réalisé cet événement ». 

Chez Luca, la colonne de gauche se dédie à l’action : on y trouve un acte, banal, 

exposé (nommé) de la façon la plus élémentaire qui soit. Tandis que la colonne de 

droite se consacre à la définition (ensemble des caractères constituant la nature d’une 

chose) : elle consiste cette fois en l’énumération exhaustive des moyens mis en 

œuvre pour qu’advienne la réalisation de cet acte. La mise en forme de ce courrier, 

avec ses deux colonnes qui mettent face à face deux régimes d’existence distincts, 

celui de l’acte et celui des définitions, reliés par un même sujet, est pour nous une 

représentation exemplaire de l’effort de supplémentation qu’impose à l’artiste, pour 

chaque nouvelle itération, l’œuvre d’art soustractive. Une telle œuvre fait appel à 

deux principes : l’action de soustraire et son commentaire, nous reviendrons sur le 

terme commentaire.  

 

																																																								
769 Luca, Answering to « Spatial Poem No.8 », loc. cit. 
770 Voir : https://www.moma.org/collection/works/81435 [15/03/2022] 
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Comme le remarque le commissaire d’exposition et critique d’art français Laurent 

Buffet dans un mail qu’il nous a adressé relativement à des questions que nous lui 

posions pour notre recherche : « Qu'est-ce que le moins sans information sur le 

moins ?771 » Buffet fournit les arguments suivants : « Un artiste peut-il vouloir 

véhiculer moins d'informations, voire pas d'information du tout, sur un travail de 

soustraction ? Voilà de quoi dialectiser772. ». Toujours à l’occasion de cet échange et 

sur notre demande, Buffet précise ce qu’il entend par « dialectiser ». 

« Puisque nous restons des êtres de symboles, je dirais qu’il s’agit de 
symboliser l’absence, le moins, la soustraction, peu importe comment on 
l’appelle. […] Symboliser, voilà une chose qui me semble précisément 
devoir être au cœur de nos réflexions. Non pas symptômatiser comme le 
font de notre temps les postmodernes, mais symboliser, c’est-à-dire 
prendre le langage (y compris plastique) à la lettre773. » 

Symboliser l'absence, le moins, la soustraction, à savoir les accompagner de l’expression 

d’une opinion ? Nous posons maintes fois ce fait dans notre recherche : le prix à payer 

pour la création de rien nécessite de devoir édifier, ailleurs, un supplément. La création 

de rien s’ouvre dans un deuxième temps sur le fait de rappeler à soi, par la pensée, ce qui 

est absent, avons-nous écrit, lorsqu’il était question de Brecht. La définition que Luca 

donne du mot « vent » (qui ne représente qu’un seul mot mis entre guillemets dans la 

colonne de gauche de son courrier) réclame l’apparition de seize mots dans la colonne 

de droite : « air atmosphérique qui se déplace en suivant une direction déterminée ; air 

agité par un moyen quelconque774. » Ceci peut être retenu comme un modèle, puisqu’à 

chaque fois que nous nous sommes approchés d’œuvres d’art issues de la logique 

soustractive, nous faisions à peu près le même constat : au travers des actes qu’elles se 

proposent de faire advenir, – colonne de gauche –, de telles œuvres s‘avèrent 

rudimentaires. Mais pour ce qui sous-tend les actions proposées, – colonne de 

droite –, de longues explications s’avèrent indispensables. S’il est question de l’Acid 

Action Painting de Metzger, par exemple, voici à quoi ressembleraient nos deux 

																																																								
771 En mars 2020 (dans les archives de l’auteur). 
772 Entretien cité, 2020. 
773 Ibid. 
774 Luca, Answering to « Spatial Poem No.8 », loc. cit. 
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colonnes : dans une colonne de gauche, l’artiste troue ses toiles en employant de 

l’acide chlorhydrique. Bien que plus violent, un tel acte peut être jugé comme étant 

tout aussi banal qu’écrire le mot « vent » avec un crayon noir sur une feuille blanche, 

dissoudre un matériau n’a rien d’artistique en soi. De ce fait, Metzger doit encore 

fournir beaucoup de travail pour, dirons-nous, solidifier son acte. Metzger a besoin de 

langage pour lui donner du sens. Pour maintenir son trou ouvert, pour que perdure 

l’effet de tension obtenu grâce à lui, Metzger doit, dans une colonne de droite, 

définir tout ce que l’« Art auto-destructif » implique dans sa relation à diverses 

notions comme le progrès (et son contraire, le déclin, sous-entendu de notre 

civilisation), la nature (et ce qui, pour lui, s’y oppose, la culture), etc. Cette colonne 

de droite doit aussi définir ce qu’est une action artistique réalisée sur une place 

publique, pour cela, elle doit interroger les notions de monumentalité et d’activisme, 

elle doit aussi laisser imaginer un contexte et doit pour cela dresser un état des lieux 

de ce qu’est l’œuvre d’art après Auschwitz.  

En nous basant sur l’œuvre intitulée August 24-September 16, 1973, Lisson Gallery, 

London, England d’Asher longuement décrite dans une des fiches détaillées figurant 

dans notre inventaire, imaginons une fois encore ces deux colonnes :  

- à gauche, c’est l’acte lui-même : une découpe dans le bas du mur d’un espace 

d’exposition créant un renfoncement de près de 4 cm de profondeur, de sorte que 

l’on ne puisse plus distinguer la ligne de plancher. 

- à droite, ce sont des définitions, des arguments, ou même des interprétations, 

comme : « Au lieu de fonctionner typiquement comme un fond neutre, “inaperçu”, 

se prêtant à l’accrochage de tableaux, les murs mêmes revêtaient l’aspect de “plans 

picturaux”775. ». Chaque œuvre créée en logique soustractive demande au chercheur 

d’enquêter. Pour ce faire, il lui faudra restituer la colonne de droite accompagnant 

une apparition pure et simple de faits (des trous faits dans une toile avec de l’acide, 

une découpe dans le bas d’un mur d’exposition). Pour communiquer sur de telles 

œuvres, il lui faudra présenter, comme l’a fait Luca dans sa réponse à Shiomi, les 

																																																								
775 Rorimer au sujet d’August 24-September 16, 1973, Lisson Gallery, London, England, dans « Au sol : règles de base », loc. 
cit., p. 292-293. 
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deux colonnes conjointement. Sans colonne de droite, comment un récepteur pourra 

saisir de quoi un trou d’artiste est fait ? Dans le champ des nouvelles technologies ce 

nécessaire décodage n’a rien d’étrange. En informatique, un système d’exploitation ne 

repose-t-il pas sur des scripts masqués776 ? Dans le cas de la logique soustractive, les 

scripts associés à l’action de faire un trou doivent être identifiés. 

Ce que le courrier de Luca (en réponse à Shiomi) nous semble révéler à sa façon, 

c’est la relation difficile que l’artiste, n’importe quel artiste, entretient avec la 

frugalité. Concevoir une œuvre d’art frugale coûte cher à l’artiste. Étrangement, Deleuze 

dans son texte, pourtant arrimé au moins, ne semble jamais évoquer la notion de 

frugalité. Et d’ailleurs, nous l’avons écrit précédemment, l’artiste (Bene) qu’il prend 

pour étayer son propos sur la soustraction n’a résolument rien de frugal. Tout au 

contraire, le moins qu’évoque le philosophe semble plutôt versé dans des notions 

comme la prolifération, ou l’hybridation. La vision de Deleuze sur la soustraction 

semble dénuée d’âpreté, précisément, parce que le philosophe évite soigneusement 

d’entrevoir le moins sous l’angle de la frugalité. Sans aspérités, « Un manifeste de 

moins » se positionne du côté de l’abondance. Faisant l’éloge du mineur et combattant 

le dogme, la façon qu’a Deleuze d’envisager de créer par soustraction ne fait pas assez 

réfléchir sur la part d’obscurité à l’œuvre dans l’acte de création. Or cette part ne 

saurait s’exprimer sans solliciter ce que la logique soustractive a de désagréable. Dans 

l’optique proposée par Deleuze, soustraire est seulement profitable. 

 

Fondements 

Même s’il ne s’agit que d’intuitions, il nous faut à présent tenter de répondre à la 

question que nous posions au tout début de cette partie, elle constitue le noyau dur 

de notre recherche, à savoir essayer de définir ce en quoi consiste créer par 

soustraction. Nous l’avons annoncé plusieurs fois déjà, la chose est d’autant plus 

difficile qu’ajouter semble figurer au cœur même de l’acte créateur. Même lorsqu’un 

sculpteur taille la pierre, et donc procède par soustraction, il ambitionne de livrer 

																																																								
776 Voir Goldsmith, L’Écriture sans écriture, op. cit. 
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un résultat, et de ce fait procède par addition. De tout ce qui vient d’être écrit sur 

Deleuze relativement à « Un manifeste de moins », sur Jullien relativement à la 

façon qu’il a d’entrevoir un « négatif coopérant », ou encore sur Luca et Shiomi au 

travers de l’échange épistolaire qu’ils eurent autour du Spatial Poem de cette dernière, 

nous pouvons faire découler plusieurs observations qui peuvent certainement nous 

aider dans ce travail de définition. 

o En logique soustractive, tout ce que l’artiste emploie de matériel va dans le 

sens de la disparition (est ainsi interrogée la notion même de résultat que 

l’artiste ambitionne de livrer puisqu’en une telle logique est offert ce qui se 

dérobe). 

o De ce fait, créer par soustraction donne forme à l’interruption. Aucun autre 

geste artistique ne semble pouvoir être aussi conséquent sur ce point.  

o De la sensation de vacuité découlant de la mise en forme de l’interruption 

résulte que, pour qui l’expérimente, l’œuvre d’art créée en logique soustractive 

occasionne une frustration. Cette frustration met l’attention sous tension, – 

c’est l’image appropriée du « moulin qui ne claque pas » de Loos –, d’une façon 

qui est tout à fait étrangère à d’autres gestes artistiques, comme le détournement.  

o Au passage, créer par soustraction pose d’autant plus problème qu’en 

Occident l’opération soustractive renvoie plus souvent à la nuisance (un 

préjudice, un dommage) qu’au « négatif coopérant ». Il revient ici de faire 

exception des cas nombreux où retirer est entrevu comme étant profitable, le 

proverbe « LESS IS MORE » popularisé par l’architecte allemand Ludwig Mies 

van der Rohe célèbre cette approche.  

o Plus important encore : créer par soustraction se manifeste sous la forme 

d’une division, suppose la coexistence de deux principes (que cette division 

relève entièrement du choix de l’artiste n’est, à ce stade et pour nous, pas 

tout à fait clair, c’est pourquoi nous hésitons à écrire « nécessite » plutôt que 

« suppose »). De créer par soustraction résulte une œuvre d’art divisée. D’un 
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côté, et plus ou moins discrètement selon les cas, l’artiste donne à voir un 

trou. De l’autre, l’artiste fournit un argumentaire et nous voyons dans ce 

recours au langage une nécessaire supplémentation. D’abord, un acte, ensuite des 

mots ; pour une œuvre d’art clivée.  

o D’où il nous est possible d’avancer que l’œuvre d’art créée en logique 

soustractive se fonde en partie sur un dualisme777. Formulons donc deux 

hypothèses, eu égard au fait que toutes les œuvres que nous présentons dans 

notre inventaire sous la forme de fiches détaillées présentent les signes 

incontestables de ce dualisme, bien que ce soit dans des degrés plus ou 

moins élevés.  

Soit cette division fait partie intégrante de l’œuvre d’art créée en logique 

soustractive, et pourrait, par exemple, résulter du fait, comme nous 

l’avancions, que tout ce que l’œuvre d’art créée en logique soustractive 

escamote repousse forcément ailleurs et autrement (par essence, une telle 

œuvre anime deux principes, soustraire c’est ajouter ailleurs et autrement, 

le clivage est intrinsèque).  

Soit, à l’opposé, cette division relève de la seule volonté de l’artiste qui, 

pour s’exprimer au mieux en logique soustractive, doit faire coexister ces 

deux principes. 

o Il en découle que l’acte de soustraire en tant que tel (trouer, occulter, 

subtiliser, effacer, anéantir, etc.) ne dit pas tout, loin s’en faut, de l’œuvre 

d’art créée en logique soustractive. Contrairement aux apparences, l’acte de 

soustraire constitue seulement un aspect (principe, phase, ou moment) de 

l’œuvre d’art créée en logique soustractive. Ce que nous appelons ici 

supplémentation (ou supplément en tant que ce qui doit être saisi au-delà de l’acte 

soustractif lui-même) en constitue l’autre aspect (principe, phase, ou moment). 

D’abord, ces deux principes (pour résumer : un acte et des mots) doivent 

nécessairement être pris en compte pour faire l’analyse de l’œuvre d’art créée en 
																																																								
777 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9D3313 [15/03/2022] 
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logique soustractive. Ensuite, nous posons que ces deux principes ne sont pas 

antagoniques, mais au contraire se complètent et communiquent. Le dualisme 

(« qui se rapporte à deux ») n’est donc pas un état de lutte ou de rivalité entre 

deux forces (les trous, au figuré, d’un côté, la supplémentation par le langage de 

l’autre), il marque plutôt deux moments réalisés (dans de très nombreux cas, 

successivement) pour qu’advienne l’œuvre. 

o Il en découle que l’œuvre d’art créée en logique soustractive se réalise 

souvent en deux temps, eux aussi complémentaires l’un de l’autre :  

La stratégie qui consiste, pour l’artiste-soustracteur, à confronter le 

récepteur de son œuvre à la vacuité en lui présentant un trou (une statue 

retirée de son piédestal, un chantier rigoureusement blanc présenté comme 

étant une peinture murale) consiste fréquemment seulement en un préalable, 

une première étape. 

Dans un second temps, l’artiste recourt au langage pour fournir un 

argumentaire, il laisse imaginer un cadre (social, politique) et donne 

éventuellement des raisons, quelques soient les moyens ou même les 

appareils (imprimé, livre, enregistrement, conférence, intervention dans les 

médias, etc.) qu’il emploie pour ce faire. 

Il est des cas où l’acte imaginé par l’artiste-soustracteur vient en second, 

seulement après qu’ait été défini un cadre (avec Painting Action, Brogowski 

procède de cette façon).     

Cette dernière remarque rapproche l’œuvre d’art créée en logique soustractive de ce 

que Goodman entend par l’appellation (dont il instaure l’usage) d’œuvre « non-

autographique », ou « allographique », en opposition à œuvre « autographique778 ». 

Pour Goodman, l’œuvre « allographique » comporte deux principes. 

« Une différence notable entre la peinture [autographique] et la musique 
[non-autographique, ou allographique] est que le compositeur a fini son 
travail lorsqu’il a écrit la partition, même si ce sont les exécutions qui 

																																																								
778 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9A3256 [07/06/2022] 
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sont les produits terminaux, tandis que le peintre doit achever le tableau. 
Peu importe le nombre des études ou des révisions faites dans l’un ou 
l’autre cas, la peinture est à ce point de vue un art à une phase et la 
musique un art à deux phases779. » 

Mais cette assertion ne peut que nous faire constater que l’œuvre d’art créée en 

logique soustractive partage peu avec l’œuvre « allographique ». D’abord, les deux 

phases imaginées par Goodman pour l’œuvre « allographique » semblent 

indépendantes l’une de l’autre : la musique transcrite dans une partition ne nécessite 

pas d’être exécutée pour faire œuvre, tandis que, comme nous l’affirmions 

précédemment, si une œuvre d’art créée en logique soustractive se limite, pour 

l’artiste, au seul fait de faire un trou, il y a de fortes chances pour qu’elle ne soit pas 

identifiable en tant qu’œuvre par un récepteur qui, sans la supplémentation 

langagière imaginée par l’artiste, n’y verra très probablement qu’un trou pur et 

simple. Chez Metzger, le manifeste initie l’action de détruire, mais l’action de 

détruire perd son sens si elle ne s’accompagne du manifeste qui l’a initiée. On peut 

parler de deux phases en évoquant cette œuvre, mais il n’est pas possible d’avancer 

qu’elles sont tout à fait indépendantes l’une de l’autre, tandis que tel semble être le 

cas de ce que décrit Goodman comme étant « allographique » dans l’extrait que 

nous citions. En dernière instance posons que, de créer par soustraction (très souvent) 

résulte des œuvres à deux phases, mais que ceci ne fait pas pour autant appartenir 

l’œuvre d’art créée en logique soustractive au régime des œuvres d’art dites « non-

autographique » ou « allographique ». À cet endroit, nous parlerions plutôt de la 

nécessité (ou du choix) pour l’artiste d’accompagner le trou qu’il propose (acte brut, 

essentiel), d’une légende, d’un texte explicatif.  

o Il en découle que l’œuvre d’art créée en logique soustractive porte dans de 

très nombreux cas une légende qui, au mieux, lui confère son ampleur, au 

pire, la justifie (ou même lui accorde une signification que l’acte de soustraire 

seul est incapable de délivrer). 

																																																								
779 Nelson Goodman, Langages de l’art, trad. Jacques Morizot, Hachette, coll. « Pluriel », Paris, 2001, p. 146 (« Ce 
qu’on ne peut contrefaire »). 
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o Dans le contexte de l’art, on peut dire de la logique soustractive qu’elle est une 

sorte780 qui ne ressemble à aucune autre, même si chaque artiste sollicitant cette 

logique lui donne un visage toujours différent. 

o Enfin, créer par soustraction, c’est toujours faire un trou au figuré. 

L’exemple de Brogowski montre qu’il est possible d’ajouter des couches de 

peinture toujours nouvelles en vue de soustraire l’œuvre à sa finitude. Un 

artiste peut solliciter la logique soustractive, ou encore faire un trou, en 

additionnant. 

 

Soustraire, c’est ajouter ailleurs et autrement 

Il nous faut encore décrire ce que nous entendons par cette image : soustraire, c’est 

ajouter ailleurs et autrement. Imaginons quelqu’un qui étudie, comme nous l’avons 

fait, un fonds d’archive. Entre tous les documents étudiés, ce chercheur établit des 

liens dont lui seul discerne la pertinence. Grâce au travail qu’il effectue 

quotidiennement, situations, dates, œuvres d’art et personnes se connectent 

inlassablement. Que ce soit sous la forme d’affinités, d’oppositions, ou les deux, la 

recherche incorpore toujours plus de rapprochements. Pour ne rien oublier et 

pouvoir réveiller tous les liens emmagasinés, par exemple lorsque s’amorcera le 

travail, à ce moment là déjà vraisemblablement programmé, de rédaction de sa 

recherche, ledit chercheur cède à la facilité de faire des photocopies de tous les 

passages ayant retenus son attention et participant de la constellation qu’il crée. 

Seulement lorsque cela s’avère indispensable, il prend soin d’annoter ces 

photocopies. À chaque fois qu’un document lui semble important, il le photocopie 

avant de le ranger dans une chemise de couleur. Ces chemises de couleur, une fois 

encore lui seul le sait, renvoient à des catégories spécifiques prenant place de façon 

naturelle dans l’architecture de sa recherche (jaune = un point de vue politique ou 

moral sur la soustraction observée en art ; rouge = des soustractions d’artistes 

jubilatoires ; bleu = des mises en forme du proverbe « LESS IS MORE », etc.). Devant 

																																																								
780 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A8S1233 [07/06/2022] 
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notre chercheur se forment des piles. En l’absence de ce chercheur et de la publication 

de ses résultats, imaginons maintenant quelqu’un qui, ignorant tout de sa démarche 

tombe, un beau jour, sur les piles de documents accumulés. Cette personne ne trouve 

pas autre chose qu’une collection de photocopies sans rapports d’évidence rangées 

soigneusement dans des chemises de couleur, elles non plus sans rapports d’évidence. 

C’est une accumulation, sans liens apparents. Pourquoi une photocopie reproduisant le 

petit journal d’Iris Clert, intitulé « iris.time » daté du mois de mai 1971 et portant le 

titre « Les Abstrels de Jacques Potin » figure-t-il dans la même pile que la photocopie 

d’un texte de Gintz intitulé « Entre extrémisme et rupture, l’art conceptuel comme 

l’alternative à l’œuvre d’art comme chose sensible », et daté de 1991 ?  

Celui qui tente de saisir la logique soustractive en l’absence d’explications est cette 

personne ignorante. En approchant une œuvre issue d’une telle logique, cet 

individu ne trouve pas autre chose qu’une pile de photocopies soigneusement 

rangées dans des chemises de plusieurs couleurs. Son travail consiste dès lors à 

essayer de comprendre et de révéler ce qui se trouvait dans la tête de celui qui a 

constitué cette pile. Pourtant l’image de la pile n’est pas tout à fait juste à partir du 

moment où l’acte de soustraire proposé par un artiste ressemble moins à une 

accumulation qu’à un haïku781, ou un raccourci. Cet acte condense une réalité 

autrement plus vaste que ce que l’artiste nous donne à percevoir au travers de celui-

ci. Aussi faudrait-il réécrire cette petite histoire de façon à ce que se fasse davantage 

ressentir ce qu’il y a d’immédiat (qui est sans intermédiaire ; qui est en relation 

directe) dans l’acte de soustraire que propose souvent tout d’abord (avant de le 

commenter) l’artiste œuvrant sous les auspices de la logique soustractive. 

 

 

 

 

 

																																																								
781 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9H0065* [15/03/2022] 
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Questionnaire 

Pour clore cette partie consacrée au fait de créer par soustraction, nous proposons 

une toute dernière source. Afin de mettre à l’épreuve, de tester auprès d’autres 

certaines des hypothèses que nous souhaitions faire figurer dans cette recherche, 

nous avons fait circuler, entre 2019 et 2020, un questionnaire que nous avons 

envoyé à une vingtaine de personnes, artistes, philosophes, chercheurs, amis et 

collègues. Une des questions listées dans celui-ci porte sur le postulat avancé (mais 

trop brièvement décrit) par Deleuze dans « Un manifeste de moins », à savoir qu’il 

est possible, sinon désirable, de créer par soustraction. Or qu’est-ce que créer par 

soustraction ? L’image ou représentation du philosophe tombe-t-elle autant sous le 

sens que Deleuze voudrait le laisser croire ? Au moment ou celui-ci écrit son 

manifeste, la soustraction en art est-elle (déjà) un geste identifié ? La question que 

nous posons à nos interlocuteurs comporte une certaine part d’ambiguité : « Créer 

par soustraction : si une telle approche de la pratique de l’art existe, en quoi 

consiste-t-elle ? » Clémence de Montgolfier, artiste et docteure en communication, 

souligne l’intérêt qu’à soustraire à ne pas se présenter de front. 

« Plus que de tenter d’innover, de créer du “nouveau”, créer par soustraction 
consiste à se saisir de ce qui existe déjà afin de reconfigurer, ou d’apporter 
un changement de regard. Mais d’autre part, je pense que la soustraction est 
déjà incluse dans de nombreux processus de création. Par exemple dans 
l’écriture, très souvent, il faut “couper” le texte, c’est-à-dire synthétiser, 
réduire, l’écriture est le lieu où on court en permanence le risque d’en faire 
trop (“trop long”, “trop dense”…). Donc la soustraction peut exister dans 
de nombreuses pratiques artistiques, ou littéraires, sans en être l’unique 
principe ou méthode appliqués782. » 

Nous l’évoquions peut-être trop brièvement plus tôt et voici l’occasion d’en dire un 

peu plus sur la difficulté qu’il y a à isoler la logique soustractive d’autres gestes ou 

procédures artistiques. La soustraction « peut exister dans de nombreuses pratiques 

artistiques sans en être l’unique principe ou méthode appliqués ». En art, l’acte de 

soustraire ne serait pas autonome ? Et, de ce fait, la logique soustractive hanterait 

l’art plutôt qu’elle ne l’habiterait ? D’où, peut-être, la difficulté qu’il y aurait à 

																																																								
782 Clémence de Montgolfier, août 2019 (dans les archives de l’auteur). 
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l’identifier ? L’idée nous convient d’autant plus qu’elle affermit notre volonté de 

rapprocher l’opération soustractive observée en art du détournement, ce lointain 

cousin dont nous avons déjà beaucoup parlé, et qui partage avec cette première 

plusieurs caractéristiques dont la principale réside dans le fait qu’au sein de la 

pratique artistique, l’action de soustraire est une force (l’expression d’une intensité, 

d’une quantité), un type d’approche (un genre, une sorte), mais pas une discipline 

revendiquée comme telle. D’ailleurs l’opération soustractive peut même intervenir à 

l’intérieur de disciplines sans que la logique soustractive soit obligatoirement le but 

encouru. 

Revient, une fois encore, la figure du tailleur de pierre : il enlève mais ne fait pas de 

trous. On peut soustraire dans la peinture, dans la sculpture, l’installation, la 

photographie, etc., pour obtenir au final non pas « de la soustraction », mais une 

peinture, une sculpture, une installation, une photographie, etc. dans lesquelles 

soustraire à eu une part sans qu’il soit question de logique soustractive. Un autre 

passage figurant dans cette réponse sollicite notre attention : si l’on use de la 

logique soustractive, c’est moins pour créer du nouveau que pour tenter d’apporter 

un « changement de regard ». En ce sens, la logique soustractive observée dans l’art 

consisterait en une approche ayant renoncé à l’héritage du modernisme, dont on admet 

généralement que « faire du nouveau » est un des dictats les plus contraignants. Cette 

remarque crée un pont qui rapproche, pour la première fois dans cette recherche, 

ce en quoi consiste créer par soustraction de l’engagement contre le progrès. Au 

demeurant, ce qu’un « changement de regard » semble surtout incarner pour notre 

interlocutrice, mais bien entendu ceci est de l’ordre d’une interprétation, la nôtre, 

c’est l’abandon de valeurs jugées obsolètes comme exposer des objets d’art, 

s’avancer en artiste-héros, revendiquer l’appartenance à des disciplines admises, etc. 

Ci-dessus, Higgins s’exprimait sur ce que nous avons appelé une stratégie des 

interstices. 
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Toujours relativement au fait de chercher de l’aide auprès d’autres pour tenter de 

définir ce qu’est créer par soustraction et de savoir quelles preuves nous avons de 

l’existence réelle d’une telle pratique, un autre interlocuteur cherche à valoriser en 

quoi chaque soustraction d’artiste est différente de toutes les autres ; de façon 

étonnante, la différence est aussi le résultat d’une soustraction783. L’artiste Frank 

Leibovici renonce au caractère générique que pourrait représenter la logique 

soustractive et souhaite privilégier l’observation au cas par cas. Dans sa perspective, 

chaque soustraction d’artiste est un monde en réduction.   

« Je considère qu’il n’y a pas de geste artistique en soi. Mais plutôt des 
écologies de pratiques artistiques. Je pense à l’exemple du philosophe 
Arthur Danto lorsqu’il évoque neuf tableaux monochromes rouges784 : 
d’un point de vue formel, ces tableaux sont strictement identiques. 
Pourtant aucun ne parle de la même chose. Et ainsi en va-t-il également 
de la soustraction. Il est impossible d’en parler une fois pour toutes. 
C’est même tout le contraire, la richesse de chaque geste artistique 
soustractif doit être précisément analysée de façon à montrer comment, 
pourquoi, chacun d’entre eux se distingue de tous les autres. On en 
présentera la diversité. On évitera la superposition de gestes qui n’ont 
rien de commun, quant à leurs significations. Il faut montrer comment 
de telles pratiques, soustractives, connectent des mondes qui n’étaient 
jusque là pas connectés. Si ce geste doit être pensé, c’est donc en 
renonçant préalablement aux généralités. Tout réside dans les finesses, 
dans de subtiles différences qu’il est seulement possible d’observer au cas 
par cas785. » 

Tout ce que nous avons entrepris dans le cadre de cette recherche confirme 

l’observation de ce nouvel interlocuteur. La logique soustractive n’existe pas en soi 

mais s’exprime plutôt au travers de cas tous différents, de la même façon que les 

« neuf tableaux monochromes rouges », identiques au premier abord d’un point de 

vue formel, renvoient en fait à des réalités artistiques radicalement différentes. La 

logique soustractive semble bien entrer dans ce que notre interlocuteur nomme une 

écologie en tant que révélateur de corrélations (ou de connexions) : pour saisir les 

																																																								
783 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9D2448 [27/05/2022] 
784 Dans Arthur Danto, La Transfiguration du Banal. Une philosophie de l’art, Seuil, Paris, 2011, à partir de p. 29 (« 1. 
Œuvres d’art et simples objets réels »). 
785 Franck Leibovici, octobre 2019. Le questionnaire employé est le même, mais il s’agit cette fois, selon le vœu de 
Leibovici, de la retranscription d’un entretien oral effectué avec lui dans un café, ce afin, selon ses mots, d’éviter la 
« déshumanisation des échanges » (dans les archives de l’auteur). 
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tenants et les aboutissants de chaque œuvre d’art créée en logique soustractive, il 

revient d’étudier de très près tous les liens subtils qui l’ont faite exister, et qui ne 

sont pas l’opération soustractive elle-même. L’historien de l’art français Maurice 

Fréchuret décrit bien la dimension problématique qu’incarne le geste de soustraire 

lui-même, trop varié dans ses formes pour être bien saisi. 

« Ce geste, en dépit de la simplicité qui lui semble attachée, n’est jamais 
vraiment le même et donne lieu à des procédures chaque fois différentes. 
Chaque artiste, lorsqu’il y a recours, l’effectue de manière personnelle et 
détermine un mode qui conférera à son œuvre un sens particulier ou une 
morphologie singulière786. » 

Au travers d’une nouvelle question, nous cherchons à savoir si la logique 

soustractive ne serait pas déjà convenue, largement admise par les artistes et le 

monde de l’art. Volontairement, cette nouvelle question contredit la précédente. 

Plusieurs réponses nous ont été faites, elles nous permettront d’achever cette partie 

portant sur l’acte créateur entrevu sous l’angle de la soustraction.  

Pour un premier interlocuteur, l’écrivain Antoine Bonnet, la logique soustractive 

observée en art est (déjà) « un geste créatif parmi d'autres787 ». Pour celui-ci, la 

chose est si évidente qu’elle ne nécessite pas d’être commentée. Pourtant, cet 

interlocuteur peine à nous fournir des exemples précis, ou ceux-ci satisfont 

moyennement les attentes que nous avons de la logique soustractive. Plus loin dans 

ses réponses, il montre toutefois beaucoup de pertinence lorsqu’il est question de 

décrire les rapports qui existent entre la logique soustractive observée en art et le 

mouvement de la décroissance, ou même l’activisme (« il y a pour l’instant peut-être 

plus de soustraction dans la société que dans l’art788 »). 

Toujours en réponse au fait de savoir dans quelle mesure la logique soustractive est 

déjà assimilée, un autre interlocuteur, Cédric Mong-Hy, artiste, chercheur-

enseignant et auteur, rappelle que si tel est bien le cas, ce n’est pas encore d’une 

façon aussi pertinente qu’il le faudrait. 

																																																								
786 Fréchuret, Effacer, op. cit., p. 30. 
787 Antoine Bonnet, juillet 2019 (dans les archives de l’auteur). 
788 Ibid. 
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« Dans la mesure où le système immunitaire de l’art absorbe toujours la 
subversion et la révolution, la soustraction est sans doute déjà 
phagocytée, théoriquement, à l’heure qu’il est. De là à dire qu’elle soit 
“convenue” ou “admise”, je ne sais pas, car son aura n’est pas conforme 
aux us et structures en place. Si elle est “conventionnée” ou à défaut 
“conventionnelle”, elle l’est en creux ou comme un trophée “exotique”, 
un encadré dont on comprend l’importance sans toutefois pouvoir le 
nommer ni se l’approprier tout à fait789. » 

Cette réponse nous semble réaliste : si créer par soustraction est déjà intégré, c’est 

en creux, et de façon très limitée. Le geste est toléré, mais guère plus. En effet, il 

s’avère pour l’instant difficile de faire de l’œuvre d’art créée en logique soustractive, 

qui n’est qu’accessoirement et en de rares occasions un objet d’art, un produit facile 

d’accès, et surtout commercialisable. Si ce n’est au travers de la circulation et de la 

vente de produits dérivés prétendant en documenter la magie, le marché de l’art 

peine à profiter financièrement de la logique soustractive. 

Plus véhément, le philosophe Francesco Masci se pose la question de savoir ce que 

cache la figure de l’artiste-soustracteur. Ce dernier refuse de répondre directement 

au questionnaire (préfrant synthétiser librement la plupart des enjeux qui y figurent) 

et s’adresse à nous par courriel. 

« En art, le soustracteur […] joue le rôle antipathique car “insincère”, 
comme dirait Kierkegaard, du redresseur de torts. C’est le dernier 
rempart contre l’injustice du monde (y compris le monde des fictions, il 
ignore que tout est fiction, lui y compris). Bref, il travaille pour le bien, 
délaissant le beau. En ce sens, le soustracteur est un menteur ontologique 
qui s’arroge une position qui n'existe pas. Il a oublié Nietzsche pour 
revenir à Pascal et aux jansénistes […]790. » 

Selon ce nouvel interlocuteur, créer par soustraction serait non seulement convenu, 

mais devrait aussi être réjeté à partir du moment où le geste serait contraire à la réalité 

de l’art, qui veut, semble-t-il, sous-entendre qu’un point de vue moral ne prenne jamais 

le pas sur des considérations purement esthétiques. L’artiste-soustracteur est décrit 

cette fois comme « un entrepreneur de morale », selon l’expression de Becker, qui 

																																																								
789 Cédric Mong-Hy, août 2019 (dans les archives de l’auteur). 
790 Francesco Masci, novembre 2019 (dans les archives de l’auteur). 
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semble vouloir « réparer l’injustice du monde »791. Mais cette croisade ne l’en rend 

que plus démiurge, dans le mauvais sens du terme, et dès lors ne vit-il plus que 

d’une contradiction impossible à tenir. La soustraction serait une fausseté qui n’a 

pas lieu d’être. Il est à remarquer que créer par soustraction, en tant qu’approche 

artistique, n’est pas remis en question par cet interlocuteur. Pour celui-ci il 

semblerait donc que, dans le monde de l’art, le geste existe déjà à un point tel qu’il 

n’a pas besoin d’être questionné. Cas de figure qui se présentait également dans la 

première réponse faite à cette question, mentionnée précédemment792. 

Ce qui nous semble devoir être souligné relativement à ce dernier passage, c’est la 

facilité avec laquelle la logique soustractive, sous couvert d’engagement politique, 

peut s’accommoder d’un point de vue moral qui, dans un autre champ, pourrait 

rappeler le malthusianisme.  

Il n’est pas utile de pousser plus avant l’étude des réponses faites à notre 

questionnaire. En quelques exemples et passages cités, on remarque combien créer 

par soustraction est aussi trouble dans la réception que difficile à définir. 

Reconsidérons plutôt les quelques auteurs cités dans cette partie.  

Dans « Un manifeste de moins », la vision de Deleuze est trop vague pour 

prétendre être une authentique analyse de ce en quoi consiste créer par soustraction. 

Pourtant, son texte est une source d’inspiration de premier ordre pour quiconque 

veut s’engager sur le chemin de la logique soustractive. Dans Du mal/Du négatif, les 

précisions qu’apporte Jullien à l’endroit de la compréhension que nous pouvons 

avoir du négatif (supposé mauvais) nous permettent d’extirper la logique 

soustractive d’une forme de malédiction à laquelle elle semble vouée. Ce que 

Deleuze évoque de façon très brève dans son texte – à savoir que l’opération 

soustractive enclenche de nouvelles potentialités, le moins possède une fonction 

génératrice – est analysé de façon plus stricte et approfondie par Jullien (qui 

n’aborde toutefois pas, comme le fait abondamment Deleuze, les questions du 

																																																								
791 Howard S. Becker, Outsiders. Études de sociologie de la déviance (1963), trad. A-M Métailié, Paris, 1985, p. 171. 
792 Bonnet, juillet 2019. 
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pouvoir). Pour Jullien, le négatif s’adopte, mais ceci demande de fournir un effort. 

Plus encore : le négatif peut coopérer dès lors qu’il est libéré du cadre que lui a créé 

la morale. Dans le contexte de la réalisation du Poème Spatial n° 8 (Spatial Poem No.8), 

la réponse que Luca offre à Shiomi illustre un aspect pour nous capital relatif à fait 

de créer par soustraction. Une ébauche de cette idée se trouvait déjà dans le texte 

de Deleuze : l’action de soustraire (qui est ce en quoi consiste en partie l’œuvre 

d’art créée en logique soustractive) s’accompagne toujours d’une supplémentation 

de langage. C’est peut-être, d’ailleurs, le talon d’Achille de cette sorte d’œuvres dont 

tout suggère qu’elle ne peut être présentée nue : l’artiste qui la fait advenir doit aussi 

lui imaginer un vêtement (constitué de mots). Nous avons également avancé que 

cette faiblesse n’est pas exclusive à la logique soustractive. 
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SIMPLICITÉ VOLONTAIRE,  
COLLAPSOLOGIE ET BILAN CARBONE 
 
L’expression industrie culturelle revient très souvent dans cette partie, si bien qu’il nous 

semble indispensable de la définir préalablement. Si par « industrie », on entend « toute 

sorte d’activité concourant à la production et à la circulation des richesses793 », et si par 

« culture » on se réfère aux productions de l’esprit et aux valeurs qui les accompagnent794, 

nous voulons définir l’expression industrie culturelle de cette façon : industrie qui 

exploite, en vue de les livrer au plus grand nombre, les productions de l’esprit et les 

valeurs qui les accompagnent. Pour cette industrie, la culture est un tout qui s’oppose 

par nature à l’autonomie de la volonté, à savoir à l’aptitude de chacun à toute sorte 

de fin ; sous cet angle affirmons que l’industrie culturelle joue le rôle d’un rouleau 

compresseur. En soi, livrer les productions de l’esprit et les valeurs qui les 

accompagnent au plus grand nombre n’a rien de malfaisant. Mais il contrecarre 

fondamentalement l’œuvre d’art créée en logique soustractive qui veut en premier lieu 

confronter celui qui l’expérimente à ce qui se dérobe. Pour la logique soustractive, ce 

projet est un obstacle. Si l’industrie culturelle s’emploie à livrer au plus grand nombre, 

comment peut-elle procéder pour ce qui se soustrait ? La chose est-elle même possible ? 

En logique soustractive, toute publicité est de trop, toute action perpétrée en vue 

d’attirer l’attention est de trop, précisément. Or, ce sont là les stratégies sur lesquelles 

l’industrie culturelle repose en priorité. En découle le fait qu’une telle œuvre, créée en 

logique soustractive, pour l’instant, ou plutôt jusqu’à nouvel ordre, est contraire à 

l’industrie culturelle. Jusqu’à ce que cette dernière l’ajuste à ses objectifs. 

 

La logique soustractive et ce qui se dérobe 

Dans la partie précédente, nous tentions de définir ce en quoi consiste créer par 

soustraction. Pour ce faire, nous énumérions plusieurs règles auxquelles l’œuvre 

d’art créée en logique soustractive nous semblait devoir se soumettre, ou répondre. 

Avec l’une d’entre-elles, nous affirmions qu’en logique soustractive, tout ce que 
																																																								
793 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9I1018?history=3 [15/03/2022] 
794 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9C5286?history=1 [15/03/2022] 
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l’artiste emploie de matériel va dans le sens de la disparition (est ainsi interrogée, 

disions-nous, la notion même de résultat que l’artiste ambitionne de livrer avec son 

œuvre, puisqu’en une telle logique est offert ce qui se dérobe). De ce fait, 

avancions-nous, enfin, toujours relativement à ce point, bien mieux que toute autre 

forme d’art, créer par soustraction donne forme à l’interruption.  

À ce stade de notre raisonnement, une nouvelle question nous semble devoir être 

formulée, notamment parce qu’elle se dissimule partout dans les « CHRONIQUES 

DE LA SOUSTRACTION », à savoir s’il existe une pratique artistique décroissante. 

Ses modes opératoires désavoueraient l’industrie culturelle. Cette nouvelle question relie 

la logique soustractive observée en art à des considérations plus générales portant sur la 

société et les outils qu’elle sollicite. Avant de tenter d’y répondre, offrons-nous 

l’opportunité d’un détour par l’expression « est offert ce qui se dérobe », image encore 

jamais approchée dans cette recherche. Pour tenter d’en comprendre le sens, penchons-

nous sur un fait divers apparemment sans rapport direct avec l’art mais fondamental en 

ce qu’il révèle une manœuvre ou stratégie propre à la logique soustractive, stratégie à 

laquelle, comme nous le verrons, peut recourir aussi l’artiste. Dans une revue datée du 5 

juin 2019, un article de Tifaine Cicéron intitulé « Les aventuriers de la chouette perdue » 

raconte un phénomène insolite. 

« Lorsque le dénommé Max Valentin (Régis Hauser de son vrai nom) 
enterra, cette fameuse nuit du 23 au 24 avril 1993, une chouette en 
bronze quelque part en France, il pensait que sa chasse au trésor durerait 
deux ans au maximum. Le concept était simple : le premier à résoudre les 
onze énigmes du livre qu’il fit paraître trois semaines plus tard pourrait 
connaître son emplacement exact795. » 

L’article nous apprend que cette chouette, en or et piquée de rubis et de diamants, aurait 

une valeur de 150 000 euros. « À la mort de Max Valentin seize ans plus tard » continue 

l’auteure, « aucun des ‘’chouetteurs’’ (les joueurs s’appellent ainsi entre eux) n’a encore 

trouvé le trésor. [Max Valentin] avait pourtant passé de longues années à répondre à 

																																																								
795 Tifaine Cicéron, « Les aventuriers de la chouette perdue », Télérama, n° 3621, 5 juin 2019. C’est l’artiste Carol 
Cultot, dont nous évoquons la pratique dans la neuvième « CHRONIQUE DE LA SOUSTRACTION » (L’observatoire du 
banal, Switch (on Paper), 12 décembre 2019) qui nous a indiqué l’existence de cet article (dans les archives de l’auteur). 
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diverses questions via le minitel. Mais la chasse continue.796 » Enfin, avant de mourir 

« Max Valentin a pris soin d’indiquer le lieu de la cache dans une enveloppe scellée 

déposée chez les notaire797 ». Les chouetteurs forment aujourd’hui une communauté. 

Vient, enfin, la partie de l’article qui intéresse notre recherche, elle pose une question qui 

rappelle l’état de tension permanent qui anime la logique soustractive (« Le moulin qui 

ne claque pas réveille le meunier798. »). Lorsqu’il s’agit d’une œuvre d’art créée en logique 

soustractive, cet état de tension hameçonne littéralement l’amateur d’art pris pour cible 

par l’artiste-soustracteur. 

« Qu’adviendrait-il si, comme certains le réclament, un huissier ouvrait 
l’enveloppe scellée pour vérifier l’emplacement du trésor, et se rendait 
compte que la chouette n’est plus ou n’a jamais été là ?799 ». 

La chouette impossible à trouver jusqu’alors n’existe peut-être pas, en tout cas 

jusqu’à ce que soit ouverte l’enveloppe scellée, rien ne peut le prouver. Fascination 

et frustration s’attisent l’une l’autre. Un imaginaire collectif guidé par le désir se 

construit autour de ce vide, peut-être, irrécupérable. Dans l’art, lorsqu’il est 

question de logique soustractive, des cas de figure approchants abondent : en 

matière de vide, tout commence pour certains commentateurs800 avec celui laissé 

par le vol de la Joconde effectué le 21 août 1911 par Vincenzo Peruggia. Outre la 

frustration évidente qu’elle crée, l’absence du tableau-star attire les foules plus 

encore que sa présence au point que le fait divers puisse servir de modèle à 

l’industrie culturelle dans une phase où elle souhaiterait incorporer la logique 

soustractive à son catalogue d’offres. Le geste transgressif de Peruggia établit la 

réalité d’un fait : quand bien même n’est-il pas revendiqué au nom de l’art, l’acte de 

soustraire perpétré dans le champ de l’art peut avoir de très vives répercussions sur 

la conscience collective. Au passage, l’acte prouve également qu’une rumeur, dans 

ce cas la nouvelle incertaine d’une Joconde volée et probablement pour toujours 

																																																								
796 Ibid. 
797 Ibid. 
798 « Ornement et éducation. Réponse à une enquête », loc. cit. 
799 Cicéron, « Les aventuriers de la chouette perdue », loc. cit. 
800 Baum, « Le Rien et les Juifs », dans Vides. Une rétrospective, op. cit., p. 426. Ce fait divers iconique figure dans 
l’Inventaire des soustractions. 
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disparue, peut prendre autant de place sinon plus qu’un objet d’art exposé. 

Autrement dit, la contemplation d’une place vacante se substitue à celle d’un 

tableau généralement admis comme étant un chef-d’œuvre sans que cela pose 

problème. Pour quelque temps, le trou effectué par Peruggia a tout autant de valeur 

sinon plus que la Joconde. On voit par là comment la logique soustractive s’articule 

autour de ce qui manque à l’appel. En art, les cas sont même nombreux où 

l’absence ajoute à la valeur de l’œuvre disparue, voire la transfigure, c’est la stratégie 

même pour laquelle a opté Parmiggiani avec Terra.  

L’évocation de ce fait-divers nous amène à formuler de nouvelles questions :  

– Dans quelle mesure s’efforcer d’attirer l’attention sur le manque revient-il à 

pratiquer l’art dans une optique que nous pourrions qualifier de décroissante ?  

– En quoi une œuvre se déployant dans une dimension imaginaire plutôt que 

matérielle est-elle décroissante ? 

S’il existe une pratique artistique décroissante, nous suggérons qu’il est possible sinon 

indispensable de l’appréhender au travers de ce que l’on nomme la simplicité 

volontaire801. Notre inventaire montre que nombre d’artistes, en particulier récemment, 

ont déjà mis à contribution une telle attitude, faisant même parfois de la simplicité 

volontaire un mode opératoire central à l’intérieur de leur pratique. Mais ceci ne semble 

pas encore être le cas du monde de l’art en général qui, selon nous, tarde à s’orienter 

dans ce sens. Nous y reviendrons. Dans une des « CHRONIQUES DE LA 

SOUSTRACTION »802, nous évoquons l’approche théorico-pratique des Minimalists803, 

mouvement américain non revendiqué comme étant artistique par ses fondateurs, 

Joshua Fields Millburn et Ryan Nicodemus. Le mouvement interroge nos usages de 

très près, selon ses auteurs, « il est la chose qui permet de dépasser les choses afin de 

faire de la place pour les choses importantes de la vie – qui ne sont pas des choses 

																																																								
801 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Simplicit%C3%A9_volontaire [17/03/2022] 
802 Réduire, c’est augmenter, quatrième « CHRONIQUE DE LA SOUSTRACTION » publiée Switch (on Paper) le 7 novembre 
2019 : https://www.switchonpaper.com/societe/contre-culture/chroniques-de-la-soustractionepisode-4-reduire-
cest-augmenter/ [17/03/2022] 
803 Voir : https://www.theminimalists.com/ [17/03/2022] 
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du tout804 ». À leur façon, même si c’est avec beaucoup de candeur, Millburn et 

Nicodemus réinventent un rapport au monde et nous rappellent qu’il n’y a pas 

seulement lieu de subir le contexte à l’intérieur duquel nous vivons.  

« Qu’est-ce que le minimalisme ? Si nous devions le résumer en une seule 
phrase, nous dirions que le minimalisme est un outil permettant de se 
débarrasser des excès de la vie pour se concentrer sur ce qui est 
important, afin de trouver le bonheur, l’épanouissement et la liberté805. » 

Peut-on dire du monde l’art qu’il s’interroge tout autant sur ses excès ? Là où ce 

monde peine encore à s’extirper d’un régime de la marchandise colonisé par l’objet 

d’art, où son commerce se nourrit presque exclusivement de transformations de 

détail portant sur des formes héritées d’un passé parfois très lointain, Millburn et 

Nicodemus affrontent la question du nécessaire, ce qui ne les empêche pas de se 

prêter par ailleurs à la réalisation d’un documentaire grand public que diffuse 

l’entreprise multinationale Netflix806. Le film a « capté un Zeitgeist culturel, racontent 

Millburn et Nicodemus, et a révélé un mécontentement général tourné contre le 

matérialisme807  ». Tout au contraire du Minimalism, le monde de l’art dans ses 

manifestations ne semble jamais prendre le nécessaire en considération. Pire, sans 

même y penser, dirait-on, celui-là semble appliquer inlassablement un proverbe de son 

invention : « L’excès en tout est une vertu808 ». 

 

Le nécessaire 

Le travail des Minimalists consiste à se tourner vers de vrais besoins, tâche d’autant 

plus difficile à accomplir que la société repose, pour son fonctionnement, sur la 

distribution payante de faux besoins, tout comme le monde de l’art repose, pour 

son fonctionnement, sur la distribution d’objets d’art qui seuls intéressent le 

																																																								
804 Voir : https://www.theminimalists.com/about/#the_mins [09/06/2022] 
(« Minimalism is the thing that gets us past the things so we can make room for life’s important things—which aren’t 
things at all. ») 
805 Voir : https://www.theminimalists.com/minimalism/ [09/06/2022] 
(« What is minimalism? If we had to sum it up in a single sentence, we would say, Minimalism is a tool to rid yourself 
of life’s excess in favor of focusing on what’s important—so you can find happiness, fulfillment, and freedom. ») 
806 The Minimalists. Less is Now, 53 min., 2021, voir : https://www.netflix.com/fr/title/81074662 [17/03/2022] 
807 Voir : https://www.theminimalists.com/final/ [09/06/2022] 
(The film tapped into the cultural zeitgeist, exposing a general dissatisfaction with materialism. ») 
808 Voir https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9E3247 [09/06/2022] 
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marché. Les foires d’art contemporain ressemblent à des supermarchés où très peu 

parmi ce qui est proposé semble vouloir être décisif, à cet endroit la responsabilité 

des artistes doit être interrogée. Les Minimalists prennent pour support de leur 

action la vie quotidienne. Ils ne s’intéressent à l’art que de façon détournée et les 

problématiques qu’ils abordent sont plutôt en lien avec l’industrie culturelle et son 

commerce qu’avec l’art en propre ou sa pratique, – à notre connaissance, ils 

n’évoquent le monde de l’art et ses mécanismes qu’en de rares occasions809. Mais à 

bien considérer les repères que sont toujours, en cette première partie du XXIe 

siècle, des artistes tels que Kaprow, Debord, l’Internationale Situationnisme, ou 

même le mouvement Fluxus, ne peut-on avancer que ce qui concerne de près 

l’enrichissement de la vie quotidienne a beaucoup à voir avec la pratique de l’art ? 

Les marchands œuvrant à la constitution frénétique d’un gigantesque bric-à-brac 

commercial (« c’est une boutique de cadeaux, c’est trop encombré810 ») situé à 

l’exact opposé de ce que nous intitulons ici logique soustractive sont responsables 

d’une situation qui voit le monde de l’art tendre toujours plus vers la saturation 

plutôt que décroître. Mais faut-il imputer ou même livrer à eux seuls le devenir de 

l’art ? Dans quelle mesure les artistes doivent-ils les laisser faire ?  

Dans Les Écrivains contre la Commune, livre paru pour la première fois en 1970, 

l’essayiste français Paul Lidsky met en cause la prétendue autonomie de l’auteur, et 

ceci pourrait concernant tout autant les artistes. 

« L’écrivain, malgré ses apparences d’indépendance ou de révolte contre 
l’ordre bourgeois, est lié fondamentalement, en tant qu’écrivain, à cet 
ordre qui lui assure sa réussite littéraire. […] L’écrivain appartient à l’une 
des couches les plus conservatrices et les plus réactionnaires de la 
société811. » 
 

																																																								
809 Voir Millburn, « Can I Get Something? », article publié sur le blog des Minimalists en novembre 2019 : 
https://www.theminimalists.com/ephemera/ [17/03/2022] Ou, plus récemment, le « Minimalists Podcast n° 346 » 
se consacre aux « artistes affamés » (« starving artists »)  : https://www.theminimalists.com/podcast/#346 
[13/07/2022] 
810 Ainsi s’exprime l’artiste français Éric Duyckaerts dans un entretien que nous citons dans Les vérités qui n’en sont pas, 
notre cinquième « CHRONIQUE DE LA SOUSTRACTION » publiée su Switch (on Paper) le 14 novembre 2019 : 
https://www.switchonpaper.com/societe/contre-culture/chroniques-de-la-soustractionepisode-5-les-verites-qui-
nen-sont-pas/ [17/03/2022] 
811 Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, La Découverte Paris, 1999, p. 160. 
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Lidsky s’avère encore plus pessimiste en montrant pourquoi cette appartenance 

n’est pas prête de céder et suppose forcément, en tout cas jusqu’à nouvel ordre, le 

rejet de tout changement en profondeur. 

« [L’écrivain] s’est forgé à l’intérieur de l’ordre bourgeois ses propres 
intérêts idéologiques et ses propres valeurs. Sa situation explique que sa 
haine de la révolution soit encore plus farouche que celle du bourgeois. 
Ce dernier peut faire certaines concessions aux révolutionnaires sans 
compromettre l’existence même de l’ordre bourgeois. Au contraire, les 
mêmes concessions risquent de remettre en question les valeurs 
culturelles des hommes de lettres812. » 

Ces dernières assertions en particulier nous aident à comprendre ce qu’engage, 

pour un artiste, d’opter pour la simplicité volontaire. Si, à l’instar de Lidsky, nous 

nous essayons à affirmer qu’une multitude d’artistes s’est très probablement forgée 

« à l’intérieur du marché ses propres intérêts idéologiques et ses propres valeurs », 

posons aussi que l’artiste qui opte pour la simplicité volontaire a dû, très 

probablement, se désintéresser du marché. L’art qui est offert à la vue du plus 

grand nombre et sollicite tous les efforts des pouvoirs en place au sein du marché 

est celui qui rapporte. Ceci explique pourquoi la majorité des artistes que nous 

disons soustracteurs et que nous présentons dans cette recherche (ainsi que dans les 

« CHRONIQUES DE LA SOUSTRACTION ») ne travaillent justement pas ou peu dans 

(ou pour) le marché. Une comparaison, à cet endroit, peut être plus expressive 

qu’un long discours. Deux recherches effectuées sur le moteur Google nous 

indiquent que là où le nom de Filliou occasionne 562 000 résultats en 0,47 secondes, 

celui de l’artiste américain Jeff Koons en occasionne 7 790 000 (en 0,44 secondes). 

De quelques centaines de milliers, ce qui est toutefois très loin d’être négligeable, 

aussi faut-il tenir compte dans ce calcul du très fort capital symbolique813 dont 

Filliou est par ailleurs détenteur, on passe à huit millions, quasiment. À l’instar de 

Filliou, les artistes qui intéressent notre recherche ne sont pas ceux qui attirent le 

plus l’attention. De tels artistes ne semblent pas intéresser une société tournée vers 

l’abondance. Posons même que ce qui suscite chez l’artiste le désir d’opter pour la 
																																																								
812 Ibid., p. 161. 
813 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Capital_symbolique [17/03/2022] 
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simplicité volontaire se résume par la conscience qu’il peut avoir du devenir pauvre 

du monde dans lequel il vit et travaille, tandis que le marché de l’art dans ses formes 

actuelles ignore totalement ce monde et s’efforce plutôt de consolider la société 

riche, à laquelle il s’adresse presque exclusivement. Dans un monde pauvre, le 

marché de l’art tel que nous le connaissons est un non-sens. Dès lors pourquoi le 

marché de l’art se prononcerait-il en faveur de la frugalité ? Et pourquoi pousserait-

il les artistes à opter pour la simplicité volontaire ? Simplicité volontaire dont il 

présume qu’elle revient à une forme de rejet de tout ce qui se situe au-delà du 

nécessaire, quand tout atteste par ailleurs que le superflu est la monnaie courante du 

marché de l’art ? L’art opulent, celui qui se dédie au marché de l’art ou encore à 

l’industrie culturelle et à ses rouages respecte au mot des formules édictées par et 

pour une société tournée vers l’abondance. Il ressemble pour nous à cette langue 

journalistique mise en cause très tôt par Kraus, prenons le risque de résumer son 

attaque par ce curieux aphorisme : « S’il est resté une coquille dans une phrase ; et 

s’il en résulte un sens pourtant, alors la phrase n’était pas une pensée814 ». 

 

Pénurie, frugalité et logique soustractive 

Dans son introduction à L’Architecture de survie. Une philosophie de la pauvreté (1978), 

l’architecte et sociologue d’origine hongroise Yona Friedman formule l’hypothèse 

selon laquelle « la pénurie est la mère de l’innovation sociale et technique815 ». 

Portant principalement sur l’architecture, le texte pose des questions extrêmement 

pertinentes que nous pourrions dire intrinsèquement liées à ce que nous appelons 

simplicité volontaire ici, dans la perspective de la logique soustractive qui est celle 

de notre recherche. 

« Bien que l’expression “l’architecture de survie” ait un sens à peu près 
inverse de celui de “la survie de l’architecte”, le but que je poursuis en 
écrivant ce livre n’est, en aucun cas, celui de lancer une attaque (encore 
une) contre la profession d’architecte. Mon but est de reconsidérer le 
rôle de l’architecture dans la simple survie de l’espèce sans pour autant 

																																																								
814 Kraus, Aphorismes, op. cit., p. 68. 
815 Friedman, « Introduction destinée à être lue », dans L’Architecture de survie, op. cit., p. 14. 
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utiliser des slogans grandiloquents, sans surestimer ce rôle et sans faire 
de propositions utopiques, donc irréalisables. 
Il va me falloir, de nouveau, poser certaines questions […] fort simples : 
– À qui revient le droit de décision en matière d’architecture ? 
– Comment assurer ce droit à celui auquel il revient ? 
− Comment le faire dans un monde qui va vers une pauvreté croissante ? 
− Comment survivre dans un tel monde ? 
− Qu’est-ce que ce “monde pauvre” ? 
– Comment agir face à ces perspectives816 ? » 

Pour Friedman, « “L’acte social” est, par excellence, un rationnement de “choses” 

et de “droits”, rationnement qui tiendra compte des forces, des nombres, mais qui 

devra surtout tenir compte du “stock” des choses, ou des droits, à rationner817. » 

Aussi l’auteur en vient-il à cette conclusion : « La société pauvre exige l’égalité et 

déploie, poussée par la nécessité, une ingéniosité technique exceptionnelle. C’est la 

société du monde pauvre qui est en train d’inventer l’architecture de survie818. » Mais il y a un 

problème : un peu plus de quarante années nous séparent de la publication originale de 

ce texte et rien de ce qu’a prévu Friedman n’est arrivé. La création « poussée par la 

nécessité » (et « exige[ant] l’égalité ») n’a pas pris le pas, que ce soit intellectuellement 

(évolution des représentations, transformation des usages et des modes opératoires) ou 

matériellement (transformation de la production), sur la création « poussée par le 

profit ». Que ce soit dans l’architecture ou au sein de la pratique de l’art, la société 

pauvre, – elle prendrait aujourd’hui la forme d’une « baisse de la pauvreté extrême » 

accompagnée d’une « augmentation de la pauvreté relative »819 –, n’a pas eu son 

moment de gloire. La société pauvre n’a toujours pas été érigée en modèle. Ni ne 

s’est émancipée de son rôle de faire-valoir, ou de repoussoir. Et le nouvel équilibre 

qu’entrevoit Friedman n’est pour l’heure pas encore advenu. En remplaçant le mot 

pénurie que Friedman emploie dans son texte par celui de simplicité volontaire (qui 

anime notre partie), posons-nous maintenant la question de savoir si celle-ci peut 

être « mère » d’une innovation artistique. La simplicité volontaire peut-elle introduire, 

																																																								
816 Ibid, p. 11-12. 
817 Ibid. 
818 Friedman, « Introduction destinée à être lue », loc. cit., p. 14. 
819 D’après une étude de l’Institut Montaigne : https://www.institutmontaigne.org/blog/en-chiffres-pauvrete-dans-
le-monde-pauvrete-en-france [17/03/2022] 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 355 

au sein de la pratique de l’art, quelque chose de nouveau ? Des œuvres ayant exigé 

des moyens conséquents voire exorbitants, donc renvoyant pour une part à la 

société tournée vers l’abondance et à ses modes opératoires, peuvent constituer des 

jalons capitaux pour l’histoire de l’art – City820, œuvre évolutive imaginée sur le long 

cours dont il a déjà été question, a nécessité des dépenses astronomiques. Mais 

nombre d’œuvres capitales pour l’histoire de l’art n’ont pas exigé de moyens 

conséquents, elles ont vu le jour sans se destiner au marché de l’art et ou à 

l’industrie culturelle. Ainsi en va-t-il de Duchamp, par exemple, lorsqu’il acquiert un 

objet manufacturé au Bazar de l’Hôtel de Ville à Paris, ou, plus extrême, de Cravan 

l’orsqu’il s’égare en bateau, il s’agirait d’une embarcation de fortune, dans le golfe 

de Tehuantepec, au large de Salina Cruz au Mexique. Pour nous, ces œuvres sont 

représentatives de l’idée que nous nous faisons de la simplicité volontaire en art. En 

effet, quoi de plus facile, au nom de l’art, que d’aller se procurer un objet ordinaire 

au magasin, ou encore de partir en mer sur un petit bateau ? Toutefois rien 

n’empêche qu’une œuvre d’art créée dans une optique frugale, optant pour la 

simplicité volontaire, puisse aussi générer d’opulents profits dans un second temps. 

Andre, ou Long, incarnent bien ces artistes aux moyens délibérément réduits au 

départ, mais qui récupérés par le marché de l’art, sont ensuite consommés comme 

des produits de luxe ; sans peine, le prix d’œuvres aujourd’hui historiques d’Andre 

atteignent le million de dollars821, tandis qu’elles ne consistent qu’en plaques de 

métal laissé brut adjointes les unes aux autres de façon provisoire. L’intégration 

rapide du mouvement de l’Arte povera822 dans le marché de l’art présente un autre 

cas de figure : les matériaux périssables (devant être remplacés), frugaux, figurant 

dans certaines œuvre du mouvement ne changent rien au fait que le marché de l’art 

tienne de telles œuvres pour des objets de valeur. En conséquence, tout laisse 

penser que l’art nous interpelle pour des raisons qui n’ont rien à voir avec le 

																																																								
820 Voir : https://www.newyorker.com/magazine/2016/08/29/michael-heizers-city [17/03/2022] 
821 Voir, au moment où des œuvres d’Andre sont mises en vente : http://www.artnet.fr/artistes/carl-andre/ 
[17/03/2022] 
822 Voir : https://www.moma.org/collection/terms/arte-povera [17/03/2022] 
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manque ou l’opulence, et ce, bien que des artistes puissent ériger en style les 

imaginaires auxquels renvoient manque et opulence.  

Le cinéaste franco-suisse Jean-Luc Godard décrit bien en quoi consiste, pour un 

auteur, le fait de faire basculer sa méthode de création du côté de la simplicité 

volontaire. Pour nous, l’évocation est d’autant plus intéressante qu’un cinéaste doit, 

encore plus qu’un artiste plasticien, solliciter des moyens industriels pour œuvrer. 

« Si le cinéma devait disparaître, je me ferais une raison : je passerais à la 
télévision, et si la télévision devait disparaître, je reviendrais au papier et 
au crayon. Pour moi, la continuité est très grande entre toutes les façons 
de s’exprimer. Tout fait bloc. La question est de savoir prendre ce bloc 
par le côté qui vous convient le mieux823. » 

Si un désastre écologique devait advenir, revenir au papier et au crayon serait la 

meilleure façon de prendre ce bloc. Plus c’est facile, plus c’est beau. Prolégomènes à la plus 

belle exposition du monde824 de Watier manifeste une intention semblable et propose le 

même type de réduction. Avec ce livre d’artiste, Watier redonne les pleins pouvoirs 

à la simplicité volontaire (son travail est abordé dans une « CHRONIQUE DE LA 

SOUSTRACTION »825). Sous la forme d’énoncés, mode opératoire qu’on lui connaît 

en d’autres œuvres, Watier fait la description d’approches artistiques frugales qui 

peuvent être réitérées sans peine. 

« “Fixer une patère au sol pour faire Trébuchet, c’est facile. Marcel 
Duchamp l’a fait et tout le monde peut le refaire”. “Laisser une erreur, 
c’est facile. André Cadere l’a fait et tout le monde peut le refaire”.  
Voici le premier et le dernier des 89 énoncés réunis par l’artiste Éric 
Watier dans une publication intitulée Plus c’est facile, plus c’est beau. 
Prolégomènes à la plus belle exposition du monde826. » 

Au demeurant, ce livre participe pleinement de ce que Brogowski appelle « la 

déconstruction de l’idéologie de “l’acte de création” et une nouvelle approche des 

																																																								
823 Jean-Luc Godard, « Les Cahiers rencontrent Godard après ses quatre premiers films » (1962), dans Jean-Luc 
Godard par Jean-Luc Godard, op. cit., p. 215. 
824  Voir : https://satellites.univ-rennes2.fr/cabinet-livre-artiste/wp/genres/livre/plus-cest-facile-plus-cest-beau-
prolegomenes-a-la-plus-belle-exposition-du-monde [17/03/2022] 
825 Scènes de la destruction ordinaire, huitième « CHRONIQUE DE LA SOUSTRACTION » publiée sur Switch (on Paper) le 5 
décembre 2019 : https://www.switchonpaper.com/societe/contre-culture/chroniques-de-la-soustractionepisode-5-
les-verites-qui-nen-sont-pas/ [17/03/2022] 
826 Jérôme Dupeyrat, « Éric Watier, Plus c’est facile, plus c’est beau : prolégomènes à la plus belle exposition du 
monde », Critique d’art (en ligne), 2017 : http://critiquedart.Revues.org/21311 [17/03/2022] 
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processus créatifs827 ». Pour nous, Watier résume l’essence même de ce qu’est la 

simplicité volontaire appliquée à la pratique artistique (et donc à l’acte de création) : 

c’est facile, et tout le monde peut le refaire. On comprend pourquoi cette approche qui 

sape la notion même de talent en tant que supériorité indiscutable contribue pour nous 

pleinement à la logique soustractive qui intéresse notre recherche, et pourquoi elle 

s’articule mal, notamment, aux lois du marché – elle demande l’adhésion à une 

complète alternative sur deux plans. 

− D’abord, il revient à l’artiste d’inventer, de multiples façons, ce qu’est l’art frugal, à savoir 

une pratique artistique résolue à emprunter les chemins de la simplicité volontaire 

soucieuse de répondre aux besoins d’une société pauvre – or nous devinons que cet 

art est très éloigné de l’offre la plus en vue : Becker nous rassure en avançant que 

« l’accès à tous les moyens et procédés normaux est un cadeau empoisonné828 », et 

Watier montre, par la compilation qu’il offre, que la simplicité volontaire en art est 

déjà très présente dans l’histoire de l’art récente, libre à l’artiste de s’en inspirer, de 

se l’accaparer, s’il veut se libérer de toutes sortes de sophistications. 

− Ensuite, il revient pour l’artiste d’inventer la ou les économies d’un tel art, frugal. Inapte au 

marché, ne répondant pas, en tout cas au départ, aux attentes de la société riche, la 

tâche est d’autant plus ardue qu’elle s’avère créative. Mais, sérieusement considéré, 

quel artiste choisirait de tourner le dos à des systèmes (comme le marché de l’art) 

ou à des entités (comme l’industrie culturelle) qui lui offrent des avantages ? Pour 

ce qui concerne seulement le marché, quel artiste renoncerait à l’économie en place, 

à moins, comme nous le sous-entendions plus haut, que l’œuvre d’art frugale fasse 

l’objet d’une convoitise toute spéciale, voire s’érige en produit de luxe ? La frugalité 

intégrera le marché de l’art sans difficultés lorsqu’elle rapportera829 autant que 

l’opulence. L’industrie culturelle en usera et abusera lorsqu’elle aura trouvé les 

moyens de l’offrir en  spectacle. Mais le luxe, ou l’excès d’attention, contredisent le 

																																																								
827 Brogowski, Éditer l’art, op. cit., p. 59. 
828 Becker, Les Mondes de l’art, op. cit. 
829 Le cas de figure récent de ce qui a été intitulé après coup « La banane de 120 000 dollars d’Art Basel » peut figurer 
ici à titre de symptôme, voir : Elise Taylor, « The $120,000 Art Basel Banana, Explained », Vogue (en ligne), décembre 
2019 : https://www.vogue.com/article/the-120000-art-basel-banana-explained-maurizio-cattelan [17/03/2022] 
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sens même des bienfaits que la simplicité volontaire ou la frugalité peuvent 

apporter à la pratique contemporaine de l’art. Quittons les généralités pour nous 

intéresser à deux exemples empruntés à l’art récent et qui n’apparaissent ni dans 

notre inventaire ni dans nos chroniques. 

 

Ice Watch & « Sans transport, sans assurance, sans frais », une comparaison 

D’après certains médias, les artistes contemporains seraient particulièrement 

sensibles aux inquiétudes du moment, ils useraient par exemple des moyens de l’art 

pour défendre des causes écologiques830. En cela, ils seraient activistes, et surtout 

éco-responsables. Mieux que d’autres, ils révéleraient par leurs œuvres le piteux état 

du monde. Mais à y regarder d’un peu plus près une remarque s’impose : nombreux 

sont les cas où les mises en forme contredisent les messages proposés.  

L’artiste de réputation internationale qui, durant l’hiver 2018, « ramenait du Groenland 

des morceaux de banquise au pied de la Tate […] non pas tant pour faire œuvre mais 

“en vue d’inciter les pouvoirs publics à agir contre le réchauffement climatique” » 

(d’après un article du journal Libération daté de septembre 2019) fait déjà figure de cas 

d’école, ou faut-il écrire de symptôme. Combien de camions, peut-être de bateaux, de 

bras (de manutentionnaires) et de réfrigérateurs cette opération a-t-elle nécessité ? 

L’œuvre évoquée ici est Ice Watch, d’Olafur Eliasson, œuvre ou plutôt projet initié par 

l’artiste en 2014831. 

« En collaboration avec l’éminent géologue Minik Rosing, [Eliasson 
retire] des blocs de glace des eaux du Fjord Nuup Kangerlua, au 
Groenland, où ils étaient en train de fondre dans l’océan après s’être 
détachés de la calotte glaciaire. À Londres, vingt-quatre blocs sont 
disposés dans un bosquet circulaire au bord de la rive, à l’extérieur de la 
Tate Modern, où une grande exposition de l’œuvre d’Olafur Eliasson 
ouvrira en juillet 2019. Six blocs supplémentaires seront exposés à 
l’extérieur du siège européen de Bloomberg. À mesure que la glace 
dégèle progressivement, les membres du public ont l’occasion de 

																																																								
830 Voir : https://www.telerama.fr/sortir/boom-de-l-art-ecologique-quand-les-artistes-se-mettent-au-
vert,134847.php [09/06/2022] 
831 Voir : https://olafureliasson.net/archive/artwork/WEK109190/ice-watch [17/03/2022] 
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rencontrer les effets tangibles du changement climatique et de sentir la 
glace fondre832. » 

Son titre peut se traduire littéralement par « montre de glace », ou encore par « veille 

des glaces » (comme on dit veille des armes833). D’après la communication qui est faite 

sur l’œuvre, on imagine bien ce que ce titre sous-entend, il agit comme une voix 

intérieure censée tirer la sonette d’alarme, une voix qui nous dit que pour ce qui est de 

tout ce que nous sommes en train de détruire, le temps tourne. Pourtant, malgré son 

message, « inciter les pouvoirs publics à agir contre le réchauffement climatique », Ice 

Watch et ses trente blocs de glace pose plusieurs problèmes évidents. 

− D’abord, l’œuvre ne respecte pas la fréquentation des circuits courts, aujourd’hui 

capitale, comme on sait. Environ 3000 km séparent le Groenland de l’Angleterre. 

Venant de loin, les blocs nécessitent donc des dispositifs lourds pour leur 

acheminement – grues, containers, bateaux, puis camions, puis grues, de nouveau – 

pouvant seuls permettre une mise en mouvement réalisée à si grande échelle. Avec 

des corollaires : des moteurs, donc du carburant en grande quantité, des machines, 

donc de l’électricité en grande quantité, etc.  

− Ensuite, la réfrigération suscite la réflexion. Nous n’avons pas trouvé de documents 

évoquant les techniques employées pour faire advenir Ice Watch, mais la question 

suivante mérite d’être posée : les fragments de banquises supposaient-ils une 

quelconque forme de réfrigération pour nous arriver entiers le jour du vernissage ? 

Combien de temps l’acheminement des 30 blocs a-t-il nécessité ? L’imaginer donne le 

vertige. On peut supposer qu’un tel volume de glace fond très lentement, et pour cela 

ne nécessite peut-être pas d’être réfrigéré ? Il faudrait enquêter. 

− Enfin, l’effet recherché par la mise en présence des fragments de banquise 

participe toujours pleinement de la logique vaniteuse qui est celle du spectacle 

																																																								
832 DESIGNBOOM (en ligne), 11 décembre 2018 : https://www.designboom.com/art/olafur-eliasson-ice-watch-paris-
agreement-climate-change-video-11-04-2016/ [17/03/2022] 
(« Working in collaboration with leading geologist Minik Rosing, the blocks of ice were taken out of the waters of 
the nuup kangerlua fjord in Greenland where they were melting into the ocean after having been lost from the ice 
sheet. In London, 24 blocks are arranged in a circular grove on bankside outside Tate Modern, where a major 
exhibition of Olafur Eliasson’s work will open in July 2019. Six additional blocks will be on display outside the 
European headquarters of Bloomberg. As the ice gradually thaws, members of the public have an opportunity to 
encounter the tangible effects of climate change and feel the ice melt away. ») 
833 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A8V0175 [17/03/2022] 
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(désir de paraître, recherche d’un effet), aucun esprit de rupture d’avec l’industrie 

culturelle ne sous-tend cette œuvre. D’autant qu’Ice Watch joue de surcroît le rôle 

d’un teaser anticipant de quelques mois l’exposition monumentale d’Eliasson 

programmée à la Tate Modern du 11 juillet 2019 au 5 janvier 2020. Le fait qu’Ice 

Watch soit une alerte ne lui ôte pas pour autant sa dimension d’annonce publicitaire 

qui s’avère autant de premier degré que peut l’être le message de l’artiste – « La 

planète va mal, mais n’oubliez pas mon exposition qui se tiendra en face (les blocs 

sont présentés sur le parvis de la Tate Modern) à partir du 11 juillet prochain. », 

pour le dire de façon un peu triviale.   

Donc Ice Watch est l’indice de plusieurs confusions. Celles-ci sont pour nous 

paradigmatiques de la position qu’occupe l’artiste contemporain à l’intérieur des 

débats en lien avec l’écologie politique.  

1 – Supposée alerter sur la fonte de la banquise, Ice Watch emploie des moyens dont 

nous savons qu’ils ont un impact sur l’état de la banquise : moteurs, machines 

lourdes (comme par exemple des engins de levage), carburant, etc.  

2 – L’industrie culturelle quant à elle, en tant qu’entité à déconstruire, est 

soigneusement écartée des visées de l’artiste. Nous savons pourtant que cette 

industrie est massive et qu’au nom d’un art mis à la portée de tous, elle en passe par 

toutes sortes d’excès.  

D’un point de vue critique, qui n’est pas celui adopté par Eliasson, l’industrie 

culturelle ne peut que s’avèrer problématique dans ses manifestation démeusurées. 

Or non seulement l’artiste s’appuie sur elle pour s’adresser « aux pouvoirs publics », 

selon l’article du journal Libération, mais, plus grave, Eliasson semble ignorer 

totalement l’endroit d’où il parle – et qui est nécessairement l’endroit qu’il devrait 

critiquer. Si les artistes ne cherchent pas à interroger leurs outils, comment 

peuvent-ils ambitionner d’interroger la société ? En conséquence, si on la considère 

du point de vue de ce qu’elle semble dénoncer, l’œuvre d’Eliasson est ni plus ni 

moins qu’un leurre, qui permettra aux amateurs et aux passants de s’apitoyer 

quelques minutes avant de rependre leur chemin. Certes, Ice Watch est un fragment 
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de réalité qui ne peut laisser indifférent, mais l’œuvre est tout autant une image de 

marque par laquelle l’artiste cherche, dans l’esprit du public, à s’associer des qualités. 

Eliasson veut nous tirer quelques larmes, on est au cinéma. L’éditeur de livres d’art, 

Phaidon834, qui publie un ouvrage sur l’artiste, rappelle qu’Ice Watch est avant tout 

un beau spectacle en titrant ainsi un article en rapport avec l’œuvre : « Ice Watch 

d’Olafur Eliasson vous donnera le frisson du changement climatique » (ou « vous 

fera froid dans le dos en raison du changement climatique »)835. Sans aller jusqu’à 

tirer des conclusions hâtives en nous basant sur ce seul cas, posons que rien 

n’empêche à priori qu’une œuvre soucieuse d’interroger notre rapport à 

l’environnement (en vue de le préserver) soit en même temps un divertissement 

donnant pleinement satisfaction à l’industrie culturelle. Mais force est de constater 

qu’un tel cas de figure incarne une puissante contradiction en ce qu’il contribue à la 

détérioration de l’environnement qu’il est censé protéger. 

Indirectement, dans sa mise en forme et tout ce qu’elle implique, Ice Watch pose une 

question d’importance : même sans partir d’enjeux semblables (les inquiétudes 

d’Eliasson liées à la détérioration de l’environnement), à quoi pourra ressembler une 

œuvre « vertueuse », comme on dit d’un produit qu’il est « vertueux », à savoir 

responsable des conséquences de tout ce qu’il engage, avant pendant et après sa 

fabrication) ? Pour répondre à cette question, rappelons un projet de Mollet-Viéville836, 

« Sans transport, sans assurance, sans frais » (1994). Il consiste, écrit Mollet-Viéville, en  

« une exposition qui proposait à tous ceux qui le désiraient d’actualiser, 
dans divers lieux, des œuvres de : Robert Barry, Sol LeWitt, Claude 
Rutault, Lawrence Weiner, Tania Mouraud… sans bourse déliée ! Une 
façon pour moi de prêter des œuvres de ma collection, qui sont 
interprétables par d’autres personnes que leurs auteurs. Elles ne 
demandaient aucune dépense pour leur exposition et ainsi offraient une 
alternative  aux expositions coûteuses et souvent fastidieuses à monter. 
[…] En tant qu’agent d’art, je propose des concepts qui remettent en 

																																																								
834 Voir : https://www.phaidon.com/ [17/03/2022] 
835 Sur le site des éditions : https://fr.phaidon.com/agenda/art/articles/2018/december/11/olafur-eliassons-ice-
watch-will-give-you-a-climate-change-chill/ [17/03/2022] 
(« Olafur Eliasson’s Ice Watch will give you a climate change chill. ») 
836 Voir Ghislain Mollet-Viéville, « Le statut d’un agent d’art », L’Œil, n° 545, mars 2003, entretien en ligne sur le site 
de Mollet-Viéville : http://conceptual-art.net/agent.html [17/03/2022] 
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question les principes sclérosants des expositions traditionnelles. […] 
Dans cette optique nouvelle, l’art se présente sous une forme idéale : 
celle du concept837 ».  

Wallpiece (Barry), Wall Drawing (LeWitt), interchangeable généralisé d/m n°49 (Rutault), 

Statement (Weiner) et Mentation (Mouraud) sont les œuvres livrées à quiconque le 

désire, pour activation. Sur le moment, écrit Mollet-Viéville, « je n'ai pas eu de 

demandes mais j'ai été sollicité par la suite (surtout pour LeWitt et Weiner)838 ».  

Dans un article portant le nom du projet, « Sans transport, sans assurance, sans 

frais », la commissaire et critique d’art Sabrina Grassi remarque que les œuvres d’art 

sélectionnées par Mollet-Viéville présentent toutes les mêmes caractéristiques, elles 

sont « par nature potentielles, mais aussi éternelles puisque dégagées de l’emprise 

physique du temps […]839 ». Or, comme nous l’écrivions, Eliasson, semble vouloir 

lui révéler par son œuvre que le temps presse. « Sans transport, sans assurance, sans 

frais » interroge les critères déraisonnables qui sont ceux de l’industrie culturelle, 

dont la devise semble pouvoir être résumée par cette phrase du philosophe 

américain Theodore Roszak : « Trop grand... et pourtant jamais assez grand. C’est 

le paradoxe de la vie moderne.840 » – de la vie moderne et donc de l’industrie 

culturelle, pourrions-nous ajouter. Bien que pétrie de bonnes intentions, Ice Watch 

tient trop de ce gigantisme pour prétendre avertir de quoi que ce soit. Peut-on, 

d’ailleurs, avertir et divertir simultanément ? Au moins l’installation d’Eliasson a le 

mérite de poser cette question sans tricher. Ice Watch est un spectacle comme un 

autre, si ce n’est qu’il a pour objectif (la chose est toutefois de plus en plus 

commune841) de sensibiliser son public aux problèmes environnementaux que notre 

																																																								
837 Propos rédigés par Mollet-Viéville pour la plateforme en ligne Contrecoup, loc. cit. : http://contrecoup.fr/sans-
transport-sans-assurance-sans-frais/ [17/03/2022] 
838 Dans un mail qu’il nous a envoyé en décembre 2019, en réponse à des questions que nous lui posions sur ce 
projet (dans les archives de l’auteur). 
839 Sabrina Grassi, « Sans transport, sans assurance, sans frais » (1994), dans P. Nicolas Ledoux, GMV. Is There Any 
Ghislain Mollet-Viéville ? (Information ou Fiction), les presses du réel, Dijon, 2011, sans pagination (voir : Journal des 
Exposition, janvier 1994).   
840 Mohammed Taleb, Theodore Roszak. Vers une écopsychologie libératrice, Le passager clandestin, coll. « Les précurseurs 
de la décroissance », Neuvy-en-Champagne, 2015, p. 67. 
841 Voir : https://daily.artnewspaper.fr/articles/biennale-de-sydney-lecologie-de-leau-a-lhonneur [17/03/2022] ou : 
https://daily.artnewspaper.fr/articles/biennale-de-taipei-39artistes-reunis-autour-de-lecologie [17/03/2022] ou 
encore : https://www.sudouest.fr/pyrenees-atlantiques/anglet/anglet-une-biennale-2021-vouee-a-la-transition-
ecologique-2491808.php [17/03/2022] 
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modernité (et l’industrie culturelle avec elle) à engendrés. Le mode opératoire que 

propose Mollet-Viéville, tout au contraire, discret, exceptionnellement léger et 

refusant le gaspillage, peut servir de modèle : pourquoi ne pas aborder les questions 

de l’art avec des sans (la préposition marque l’absence, le manque, l’exclusion d’un 

être ou d’une chose842) ? 

Pour clore ce passage, formulons une hypothèse : le protocole, celui précisément, 

sur lequel repose « Sans transport, sans assurance, sans frais », ne contient-il pas tout ce 

dont à besoin l’œuvre d’art pour devenir vertueuse – ce qui ne signifie nullement 

qu’une telle œuvre nécessite d’être morale et sans que jamais on ne puisse exiger de 

l’art qu’il soit, lui, vertueux ? Face à une industrie culturelle qui dégrade son 

environnement même lorsqu’elle évoque sa protection comme thématique, ne faut-

il voir dans le protocole l’œuvre d’art soustractive par excellence ? Le philosophe 

français Pierre-Damien Huyghe voit dans l’affaiblissement de ce qui est de nature à 

durer longtemps une occasion propice pour favoriser les œuvres protocolaires. 

« Dans l’avancée du temps moderne où nous sommes, nous ne 
parviendrons à remettre que peu d’objets à ceux qui nous suivront. 
Encore ce peu sera-t-il jugé invalide, encombrant, coûteux à entretenir. 
En art, la conservation obligée des œuvres qui furent à la pointe il y a 
une génération à peine montrent assez les problèmes qui se posent. 
restent, resteront surtout des protocoles dont on se donnera une idée 
sensible qu’au prix de traductions matérielles. Le durable est devenu une 
terre d’ancrage pour les illusions843. » 

L’œuvre protocolaire est modeste, volatile, conviviale, économe. Si tant est que l’on 

sache encore lire et que l’on confère à la pratique de l’art une certaine importance, ce 

type d’œuvre ne serait-il pas idéal dans un contexte de survie ? Dans notre perspective, 

à savoir l’observation de l’art depuis les logiques soustractives, cette dernière remarque 

implique de se confronter à une possible fin de la pratique artistique. 

 

 

 

																																																								
842 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9S0380 [17/03/2022] 
843 Huyghe, Faire place, loc. cit., p. 17-18. 
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L’œuvre d’art contemporaine à l’épreuve de la Collapsologie 

La pratique contemporaine de l’art doit-elle tirer des leçons de la possible fin du 

monde ? Au vu d’une période marquée par la pandémie de Covid-19, cette question 

s’avère particulièrement importante. Le livre de Raphaël Stevens et Pablo Servigne 

Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel de collapsologie à l’usage des générations présentes844 

que nous évoquons dans nos « CHRONIQUES DE LA SOUSTRACTION » 845  a 

certainement contribué à ce que les médias nomment aujourd’hui « angoisse 

climatique », « éco-anxiété », « dépression verte » ou encore « solastalgie 846  ». 

Certains journalistes justifient la contagion rapide de ce vague à l’âme de la 

façon suivante : « Difficile de se projeter dans l’avenir quand la planète se dégrade 

sous nos yeux847. » Un observateur amateur de cinéma de genre aura probablement 

remarqué qu’un film comme Terre Brûlée848, pour ne citer que celui-là, propose à peu 

près la même « boîte à outil » que Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel de 

collapsologie à l’usage des générations présentes. Que le livre soit profondément perturbant 

n’empêche pas ses auteurs d’être optimistes.  

« Nous ne présentons pas seulement [le meilleur] des mauvaises nouvelles 
du siècle, nous proposons surtout un cadre théorique pour entendre, 
comprendre et accueillir toutes les petites initiatives qui vivent déjà dans le 
monde “post-carbone” et qui émergent à une vitesse folle849. » 

Stevens et Servigne sont également « catastrophistes » et, dans une partie de leur 

livre intitulée « La faim n’est que le début », ils décrivent la nature de leur position 

sans l’arrondir. 

																																																								
844 Pablo Servigne & Raphaël Stevens, Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel de collapsologie à l’usage des générations 
présentes, Seuil, coll. « Anthropocène », Paris, 2015. 
845 Les vérités qui n’en sont pas, cinquième « CHRONIQUE DE LA SOUSTRACTION », publiée sur Switch (on Paper) le 14 
novembre 2019 : https://www.switchonpaper.com/societe/contre-culture/chroniques-de-la-soustractionepisode-5-
les-verites-qui-nen-sont-pas/ [17/03/2022] 
846 Le phénomène est très bien décrit dans un article du journal La Croix daté du mardi 2 juillet 2019 et intitulé : 
« L’“Angoisse Écologique’’, malaise des temps modernes ? » Au tout début de l’article, ce commentaire : « Face à la 
dégradation de l’environnement, certains basculent dans la dépression. Seul remède : l’action. » 
847 Article d’Audrey Garric et Pascale Krémer publié dans Le Monde, 21 juin 2019, disponible à cette adresse : 
https://www.lemonde.fr/m-perso/article/2019/06/21/les-francais-gagnes-par-l-angoisse-
climatique_5479761_4497916.html [17/03/2022] 
848 Terre brûlée (No Blade of Grass) est un film américain réalisé par Cornel Wilde sorti en 1970. Il adapte le roman The 
Death of Grass de John Christopher sorti en 1956. 
849 Servigne & Stevens, Comment tout peut s’effondrer, op. cit., p. 21. 
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« Il est gênant de le dire, tant la posture est souvent ridiculisée, mais nous 
sommes devenus catastrophistes. […] Être catastrophistes, pour nous, 
c’est simplement éviter une posture de déni et prendre acte des 
catastrophes qui sont en train d’avoir lieu. Il faut apprendre à les voir, 
accepter leur existence, et faire le deuil de tout ce dont ces événements 
nous priveront. C’est selon nous cette attitude de courage, de conscience 
et de calme, les yeux grands ouverts, qui permettra de tracer des chemins 
d’avenir réalistes. Ce n’est pas du pessimisme ! La certitude est que nous 
ne retrouverons plus jamais la situation “normale” que nous avons 
connue au cours des décennies précédentes850. » 

La collapsologie, nous l’appellerons de cette façon à partir d’ici, tient tout autant de 

l’analyse froide accompagnée d’études de cas, de statistiques et de chiffres, plusieurs 

enquêtes semblent avoir été menées avec précision, que de la stratégie dite du 

« prophète de malheur ». Nous reprenons l’image au philosophe, médecin biologiste et 

écrivain français Henri Atlan qui, à l’occasion d’une conférence portant sur l’éthique 

de la recherche donnée à l’Université de Rennes 2, mettait son public de jeunes 

chercheurs en garde contre « l’approche par le danger », dont un précurseur serait 

Jérémie, qui prédit la destruction de Jérusalem. On peut douter de Stevens et Servigne 

puisque ce qui est mis en jeu dans leur ouvrage concerne bien l’avenir et lui seul, avenir 

qui leur donnera raison, ou pas, prophétie signifie notamment une annonce faite par 

pressentiment851. En somme, la collapsologie est un pari hasardeux qui convient mal à 

l’éthique de la recherche. La collapsologie prévoit la fin du monde que nous 

connaissons. C’est une anticipation en partie scientifique qui prétend révéler des forces 

occultes au travail. Bien que les deux auteurs soient sagaces et nuancent leur propos en 

permanence, leur ouvrage ressemble beaucoup à un avertissement (mise en garde, ou 

même réprimande). Pour ce qui concerne la fin du monde que nous connaissons, 

Stevens et Servigne apportent de nombreuses précisions. 

« Un effondrement est “le processus à l’issue duquel les besoins de base 
(eau, alimentation, logement, habillement, énergie, etc.) ne sont plus 
fournis (à un coût raisonnable) à une majorité de la population par des 
services encadrés par la loi”. Il s’agit donc bien d’un processus à grande 
échelle iréversible, comme la fin du monde, certes, sauf que ce n’est pas 

																																																								
850 Ibid., p. 249-250. 
851 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9P4614 [18/03/2022] 
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la fin ! La suite s’annonce longue, et il faudra la vivre, avec une certitude : 
nous n’avons pas les moyens de savoir de quoi elle sera faite. Par contre, 
si nos “besoins de base” sont touchés, alors on imagine aisément que la 
situation pourrait devenir incommensurablement catastrophique. Mais 
jusqu’où ? Qui est concerné ?852 » 

Comment légitimer la présence d’un tel livre ici ? Nous affirmons que l’artiste qui 

œuvre en logique soustractive a conscience du fait que le monde pour lequel il 

destine ses travaux arrive peut-être à sa fin. Il ne nous est pas possible de dire s’il a 

tort ou s’il a raison, mais c’est cette optique, ou plutôt cette perception, précisément, 

qui lui impose d’imaginer de nouveaux modèles. L’ouvrage d’anticipation de 

Stevens et Servigne nous permet également de poser quelques hypothèses : si l’eau 

potable ou l’alimentation viennent à manquer, quelle sorte d’art aura encore une 

importance ? Autrement dit, en situation de survie, comment continuer d’accueillir 

« le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui853 » ? Face à « l’effondrement financier », 

« économique », « politique », « social », « culturel », « écologique »854 qu’entrevoient 

les collapsologues, faudra-t-il que cet art retourne vers le culte dont il est entendu 

que toute pratique artistique pourrait être sortie855 ? Et qu’offrirons-nous encore à 

la pratique de l’art, en termes de temps ou d’énergie, lorsque les rubicons auront été 

franchis856 ? Dans un roman intitulé Malevil, qu’on qualifierait aujourd’hui de post-

apocalyptique857, l’écrivain français Robert Merle s’interroge d’une même façon 

relativement aux grandes œuvres littéraires dont, selon le narrateur, tout laisse 

penser qu’elles ne constitueront plus un héritage solide en situation de survie. 

« À l’École Normale des Instituteurs, nous avions un professeur amoureux 
de la madeleine de Proust. Sous sa houlette, j’ai étudié, admiratif, ce texte 
fameux. Mais avec le recul, elle me paraît maintenant bien littéraire, cette 
petite pâtisserie. Oh, je sais bien qu’un goût ou une mélodie vous 

																																																								
852 Servigne & Stevens, Comment tout peut s’effondrer. op. cit., p. 15. 
853 L’expression est empruntée au poème célèbre de Stéphane Mallarmé. 
854 Selon l’ingénieur russo-américain Dmitry Orlov pour qui les effondrements peuvent être décomposés en cinq 
stades par ordre de gravité croissant, dans Comment tout peut s’effondrer, op. cit., p. 187-191. 
855 « ‘’Tous les arts, disait Lamennais, sont sortis du temple.’’ L’histoire de l’art grec, celle de l’art chrétien, les études 
contemporaines de sociologie en présentent une foule d’exemples. », André Lalande, Vocabulaire technique et 
critique de la philosophie (1926), PUF/Quadrige, Paris, 2002, p. 80 (article « ART », note de bas de page). 
856 Selon l’expression des auteurs, dans Comment tout peut s’effondrer. op. cit., p. 88. Franchir les rubicons : prendre un 
parti hasardeux, décisif, irrévocable. Voir : https://www.lemonde.fr/planete/article/2021/06/23/dereglement-
climatique-l-humanite-a-l-aube-de-retombees-cataclysmiques-alerte-le-giec_6085284_3244.html [18/03/2022] 
857 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Science-fiction_post-apocalyptique [18/03/2022] 
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redonnent, très vif, le souvenir d’un moment. Mais c’est l’affaire de 
quelques secondes. Une brève illumination, le rideau retombe et le 
présent, tyrannique, est là. Retrouver tout le passé dans un gâteau amolli 
par une infusion, comme ce serait délicieux, c’est vrai. […] J’envie Proust. 
Pour retrouver son passé, il s’appuyait sur du solide : un présent sûr, un 
indubitable futur. Mais pour nous, le passé est deux fois passé, le temps 
perdu l’est doublement, puisque avec lui nous avons perdu l’univers où il 
s’écoulait. Il y a eu cassure. La marche en avant des siècles s’est 
interrompue. Nous ne savons plus où nous en sommes et s’il y a encore 
un avenir. Il va de soi que nous essayons de nous cacher notre angoisse 
avec des mots. Pour désigner la cassure, nous avons des périphrases858. » 

Les initiatives que Stevens et Servigne passent en revue dans leur livre, elles portent 

par exemple sur l’agroécologie, la permaculture ou la microagriculture biointensive, 

ont de quoi laisser rêveurs : dans le monde de l’art, de telles innovations sont-elles à 

l’ordre du jour ? Des artistes travaillent-ils actuellement sur des formes d’art 

adaptées au monde de demain (pour nous la chose est avérée et nous décrivons de 

telles œuvres dans un article rédigé dans le contexte de cette recherche)859 ? On la 

vu avec Metzger, c’est en s’aidant des manifestes, souvent, que les artistes pensent 

l’avenir de l’art. Pourtant, comme nous l’établissions plus haut en prenant pour 

exemple l’œuvre monumentale intitulée Ice Watch d’Eliasson, les artistes qui 

questionnent l’écologie avec l’art (pour interroger le monde de demain) emploient 

des moyens qui sont parfois en contradiction avec les messages qu’ils veulent 

divulguer. Dans une installation tout aussi monumentale qu’Ice Watch et nommée 

Abschlag860, l’œuvre est réalisée au Musée de l’Hermitage à Saint-Pétersbourg pour 

« Manifesta 10 »861, l’artiste suisse Thomas Hirschhorn présente un cas de figure 

semblable à celui d’Eliasson. Tout comme Ice Watch mais davantage portée sur 

l’histoire (et la mémoire) que sur l’écologie, à première vue rien ne s’oppose à ce 

qu’Abschlag intègre notre corpus d’œuvres d’art créées en logique soustractive 

puisqu’il y est principalement question de destruction et d’ablation, – le mot 

																																																								
858 Robert Merle, Malevil (1972), Gallimard, coll. « Folio Poche », 2014, p. 9-10. 
859 Jean-Baptiste Farkas, « Beaucoup plus de moins. L’Art et ses logiques soustractives », Palimpseste, n° 5, printemps 
2021, p. 26-29 (une version numérique de la revue est téléchargeable à cette adresse) : https://www.univ-
rennes2.fr/sites/default/files/UHB/RECHERCHE/Palimpseste/palim_5_WEB.pdf [18/03/2022] 
860 Thomas Hirschhorn, Abschlag, 2014, voir : http://www.thomashirschhorn.com/abschlag/ [18/03/2022] 
861  Biennale d’art contemporain dont la 10e édition a eu lieu du 28 juin au 31 octobre 2014, voir : 
http://m10.manifesta.org/en/home/ [18/03/2022] 
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allemand « abschlag » peut se traduire par « réduction », « retenue », « prélèvement » 

ou encore « rabais ». Hirschhorn dit de cette œuvre « qu’elle montre un tout, 

bâtiment ou histoire » qui est resté debout, bien que « sans visage ». L’œuvre offre à 

voir un trou, ou encore un effondrement, qui dévoile l’intérieur de l’édifice qui, s’il 

était resté en une seule pièce, aurait été impénétrable. Grâce à cet effondrement, 

continue Hirschhorn, les « “espaces cachés” deviennent visibles, et les connexions 

normalement dissimulées brillent de mille feux ». Pour l’artiste, Abschlag permet au passé 

de faire irruption et « les parties oubliées de l'histoire retrouvent la lumière du jour »862. 

De plus en plus de moins. L’Art et ses logiques soustractives impose de sonder ces propos. 

S’il est question de réduction (comme semblerait l’annoncer le titre Abschlag), 

pourquoi l’œuvre est-elle aussi démonstrative dans ses formes ? La sensation du 

colossal ne prend-elle pas le pas sur un ressenti plus authentique de ce qu’est l’acte 

de destruction ? Hirshhorn à fabriqué une image impressionnante tout droit sortie 

d’un film catastrophe à grand budget. Répondant ainsi à la lettre aux attentes de 

l’industrie culturelle qui cherche surtout à offrir en spectacle toutes sortes d’objets 

d’art surdimensionnés, Abschlag simule l’effondrement qui figure comme pétrifié 

dans l’espace d’exposition. C’est une reconstitution, pour ne pas dire à un théâtre. 

Ruine artificielle863, Abschlag est étrangère à la logique soustractive qui intéresse 

notre recherche : c’est une mise en scène soignée du désastre qui semble moins 

comporter d’enjeux que d’agir comme le ferait un décor cherchant à subjuguer. 

Bien que montrant un trou béant, un « prélèvement », Abschlag est une façade en 

partie désintégrée remarquablement bien composée qui n’a rien de commun avec le 

fait de faire un trou. Axée sur la représentation sensible, l’œuvre ne se confronte 

																																																								
Hirschhorn décrit Abschlag à l’occasion d’une table ronde intitulée « La destruction des œuvres d'art » donnée au 
Centre Georges Pompidou à Paris en 2015 (nous faisions partie du public et avons alors découvert l’œuvre) : 
https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-
6e7099666e22f147112f0995212235e&param.idSource=FR_E-f6cca187fc19c9e399fdae8d6b312b47 [18/03/2022] 
On trouve une photographie d’Abschlag à cette adresse : https://www.frieze.com/article/manifesta-10 [18/03/2022] 
862 Extraits de la page « Abschlag » figurant sur le site de l’artiste : http://www.thomashirschhorn.com/abschlag/ 
[18/03/2022] 
(« An entirety, building or history, remains standing but is faceless, and behind the structure it offers a new view, 
making the inside parts obvious. […] ‘Hidden spaces’ become visible and the normally hidden connections shine 
brightly. The past breaks through, forgotten parts of history come to daylight again. ») 
863  « Ces restes d’un château qui n’exista jamais. », voir : https://www.universalis.fr/encyclopedie/ruines-
esthetique/4-les-ruines-comme-theme-du-romantisme/ [18/03/2022] 
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pas au manque ni n’invoque le négatif coopérant, pour reprendre l’image de Jullien. 

Elle a valeur d’allégorie, c’est une fiction narrative 864 . Abschlag est aussi une 

représentation idéale de ce que pourrait être la logique soustractive récupérée par 

l’industrie culturelle. Cette dernière traitera la logique soustractive comme un thème, 

en se gardant bien d’interroger des modes de production, les siens, fondés sur la 

croissance. Ainsi décrits, de tels exemples semblent absurdes : Ice Watch veut attirer 

l’attention des pouvoirs en place sur le dépérissement de la planète tout en contribuant 

à ce dépérissement et Abschlag propose, en place de destruction véritable, une ruine 

artificielle servant de socle à une allégorie. D’après ce que nous avons pu lire d’Ice 

Watch ou d’Abschlag dans les médias, très peu de commentateurs nous ont semblé 

chercher à dépasser les apparences, au vu de telles œuvres, des questions s’imposent 

pourtant. De tels cas de figure abondent dans le monde de l’art et sont très rarement 

questionnés. Ils sont pour nous représentatifs d’une situation qui montre combien les 

buts de l’industrie culturelle s’avèrent, pour l’instant, extrêmement éloignés de ce que 

nous intitulons logique soustractive dans cette recherche. 

 

Art et décroissance 

Tirons maintenant quelques conclusions portant sur le rapport que les artistes 

entretiennent avec la décroissance. Pour définir ce qu’est la décroissance, tout 

d’abord, aidons-nous des propos que tiennent Denis Bayon, Fabrice Flipo et François 

Schneider (respectivement économiste, philosophe et chercheur) dans un ouvrage 

qu’ils consacrent à la notion. 

« On fait souvent remonter l’idée de décroissance au premier rapport du 
Club de Rome, en 1971, Limits to Growth (“Les limites à la croissance”)865. » 

Toutefois, comme les auteurs le rappellent, l’origine du mot s’avère autrement plus 

ambiguë et nécessite pour cela d’être mieux expliquée. L’économiste d’origine 

roumaine Nicholas Georgescu-Roegen en serait à l’origine, mais en réalité celui-ci 

s’est cantonné dans ses écrits à l’expression « état dégressif » (« declining state »). 

																																																								
864 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9A1213 [18/03/2022] 
865 Denis Bayon, Fabrice Flipo & François Schneider, La Décroissance. Dix questions pour comprendre et débattre, La 
Découverte, Paris, 2012, p. 7. 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 370 

« L’apparition du terme “décroissance” date en réalité de la fin des années 
1970. Il apparaît dans le titre d’une sélection de travaux de Nicholas 
Georgescu-Roegen (1906-1994) traduite par Jacques Grinevald et Ivo 
Rens. Paru en 1979, Demain la décroissance développe un certain nombre 
d’idées que l’auteur défend depuis 1971 : celle d’une “décroissance” 
inéluctable de nos sociétés industrielles consécutive à l’épuisement des 
ressources fossiles, et la mention d’un “programme bioéconomique 
minimal”. Dans cet ouvrage passé inaperçu à l’époque, Georgescu-Roegen 
parle alors de “declining state” et non de “degrowth”. Même s’il 
soutiendra ultérieurement la notion, le terme “décroissance” est une idée 
des traducteurs866. » 

Toujours selon les auteurs, c’est à Kenneth E. Boulding qu’est attribuée « la citation 

célèbre, introuvable […] et dont l’origine reste difficile à situer : “Celui qui croit 

qu’une croissance exponentielle peut continuer indéfiniment dans un monde fini est 

soit un fou, soit un économiste”867 ».  

Un enjeu capital pour notre recherche est résumé de cette façon par Bayon, Flipo 

et Schneider, la décroissance cherche à « penser une société dans laquelle il n’y a 

pas de croissance, et cela de manière durable, sans que pour autant la question de 

l’émancipation soit abandonnée ». Ce défi immense, « à la fois pratique et théorique, 

est totalement occulté par les discours dominants »868 . Du reste, les « objecteurs de 

croissance ne s’appuient pas en premier lieu sur l’argument (négatif) que la 

croissance économique ne peut pas être illimitée mais sur l’argument (positif) selon 

lequel la croissance économique ici et maintenant ne crée plus de progrès, ce qui est 

différent. L’argument de l’impossibilité n’a qu’un rôle pédagogique : celui de forcer 

à regarder ailleurs869. » Observés sous l’angle de la décroissance, nombre d’artistes 

semblent accuser un retard et accumuler les paradoxes, ceci vient d’être illustré à 

deux reprises : les cas abondent où les pratiques contemporaines de l’art oublient que les 

formes d’art proposées doivent s’accorder profondément aux idées qu’elles divulguent. En ce sens, 

évoquer des idées en lien avec la décroissance ne peut s’appuyer sur les stratégies 

d’abondance ayant cours dans l’industrie culturelle puisque cette industrie, pour 

																																																								
866 Bayon, Flipo & Schneider, La Décroissance, op. cit., p. 8. 
867 Ibid., p. 36. 
868 Ibid., p. 75. 
869 Ibid., p. 129. 
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l’instant, contredit l’idée même de décroissance, elle ne force pas à regarder ailleurs mais 

consolide plutôt un monde qui cherche continuellement à prendre de l’ampleur, 

monde que la pandémie de Covid-19 a traité brutalement durant quelques temps. 

Un art dédié à la logique soustractive, décroissant, ne peut rester conventionnel dans 

ses formes puisque son objectif consiste à faire évoluer les représentations. Cet art 

présente une alternative en laissant derrière lui de nombreux idéaux hérités de la 

modernité. Sur le devant de la scène, les artistes participent à des manifestations 

d’envergure, leurs parcours croisent des sponsors et bénéficient d’une large 

couverture par les médias. Si des artistes de cette sorte doivent toujours davantage 

aborder, dans leur travail, des problématiques de plus en plus à la mode comme la 

préservation de la planète, le climat, le déclin de notre société et du néocapitalisme 

tardif, – ces mêmes artistes peuvent même s’improviser lanceurs d’alertes en 

exploitant leur position dans les réseaux sociaux –, ils doivent le faire d’une façon 

qui ne les mette aucunement en danger à l’intérieur du champ où ils travaillent. 

Leur position implique, de façon plus ou moins consciente, le fait d’éviter de 

critiquer les modes de production de l’industrie culturelle sous peine d’être 

sanctionnés, par exemple en étant moins sollicités. Seule la position contrainte de 

l’artiste travaillant sur le devant de la scène peut justifier les contresens et autres 

absurdités qui se présentent, au gré des foires d’art contemporain notamment, en 

listes interminables. C’est d’ailleurs ce qui explique pourquoi nombre d’artistes que 

nous citons dans cette recherche ne sont pas les plus en vue, bien qu’ils bénéficient 

d’une certaine aura. Entre 2018 et 2019, plusieurs scandales médiatisés portent sur 

les liens que certaines institutions muséales entretiennent avec des multinationales 

douteuses leur versant des fonds870. Le fait que ces accointances gênantes soient 

relevées par le public, des employés ou même et surtout par des artistes nous laisse 

																																																								
870 Voir : https://hyperallergic.com/527725/invoking-climate-emergency-national-galleries-of-scotland-will-end-ties-
with-british-
petroleum/?utm_medium=email&utm_campaign=D111219&utm_content=D111219+CID_47d897e1ebff413469c
b3b1b6d7c58e5&utm_source=HyperallergicNewsletter&utm_term=Invoking%20Climate%20Emergency%20Natio
nal%20Galleries%20of%20Scotland%20Will%20End%20Ties%20With%20British%20Petroleum [18/03/2022] 
(« Invoking “Climate Emergency,” National Galleries of Scotland Will End Ties With British Petroleum/The gallery 
follows in the footsteps of Tate, the National Theatre, and the Royal Shakespeare Company. ») 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 372 

espérer que le climat répressif qui règne au sein de l’industrie culturelle est peut-être 

en train de faiblir. 

 

Le lourd bilan carbone de l’art contemporain 

En 2019 paraît un article intitulé « Le lourd bilan carbone de l’art contemporain »871.  

Prenant le parti de briser le tabou, Jill Gasparina, chercheuse genevoise et auteure 

d’écrits consacrés à l’art contemporain, porte un regard sans concessions sur les 

rapports que l’industrie culturelle entretient avec l’écologie. Faisant suite à une 

rencontre publique organisée deux mois plus tôt à Paris872, l’article en restitue les 

principaux enjeux. 

« Alors que les consciences écologiques s’éveillent dans un nombre 
grandissant de secteurs, le monde culturel, lui, est loin de s’être mis au 
vert. Entre transports, gaspillages et bâtiments non conformes, bilan 
d’un retard devenu gênant.  
Quelle transition écologique pour la culture ? C’est à cette interrogation 
épineuse, mais cruciale, qu’ont tenté de répondre les intervenants d’une 
discussion organisée fin novembre au Centre Pompidou. Une remise en 
question à laquelle n’échappe pas le champ plus restreint de l’art 
contemporain873. » 

Gasparina commence par décrire certains des gestes que l’on trouve interminablement 

reproduits dans l’industrie culturelle. L’auteure corrobore par là certaines hypothèses 

seulement esquissées dans notre développement.  

« D’abord, cette simple constatation : monter une exposition consiste 
toujours à déplacer à travers le globe, le plus souvent par avion, de grandes 
quantités d’objets, à les installer sur ou entre des murs temporaires 
construits le plus souvent en MDF874 bourré de formaldéhyde et peints à 
l’acrylique, avant de jeter le tout à la benne une fois l’exposition terminée – 
sauf les œuvres, bien entendu. Comment ce cycle est-il maîtrisé ?875 » 

																																																								
871 Jill Gasparina, « Le lourd bilan carbone de l’art contemporain », Le Temps (en ligne), janvier 2019, une version 
numérique de l’article figure à cette page : https://www.letemps.ch/culture/lourd-bilan-carbone-lart-contemporain 
[18/03/2022] 
872 « Quelle transition écologique pour la culture ? », avec la participation de : Alice Audouin, Monique Barbaroux, 
Angelika Markul et Louisane Roy, débat animé par Bernard Hasquenoph, 28 novembre 2018 au Centre Pompidou à 
Paris : https://www.centrepompidou.fr/fr/programme/agenda/evenement/cKG9B58 [18/03/2022] 
873 Gasparina, « Le lourd bilan carbone de l’art contemporain », loc. cit. 
874 Panneaux de fibres de moyennes densités (environ 750kg/m3) réalisés avec des bois qui sont déchiquetés, étuvés, 
défibrés, encollés puis pressés à haute température et enfin mis en forme. 
875 Gasparina, « Le lourd bilan carbone de l’art contemporain », loc. cit. 
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Sans complaisance, la réponse à cette question fait état d’une situation 

commentée trop rarement : « Aujourd’hui, il l’est peu, voire pas. […] Il n’existe par 

ailleurs encore aucune étude précise sur l’impact global du marché de l’art sur le 

réchauffement climatique876 . » L’industrie culturelle accuserait donc un « retard 

colossal », phrase que l’auteure emprunte à Alice Audouin (fondatrice d’Art of 

Change 21, organisation internationale en faveur de l’environnement et du 

développement durable misant sur la créativité). Le champ de l’art quant à lui ne 

serait plus « dans un rôle de préfiguration du monde de demain ». Comment ne pas 

approuver cette idée, mais au passage, pourquoi le champ de l’art devrait-il tenir ce 

rôle de préfiguration du monde de demain ? L’idéologie du solutionnisme 

technologique877 (il revient à croire qu’une technologie miraculeusement propre 

nous sortira d’affaire) ne semble pas encore avoir pénétré ce champ. 

Selon Gasparina, il faut « évoquer la mondialisation croissante des pratiques 

culturelles qui contraste singulièrement avec le localisme de l’engagement 

écologique, et une certaine frilosité, pour les institutions, à l’idée d’être associées à 

une forme d’activisme, quand elles préfèrent mettre au premier plan la liberté 

artistique ». L’auteure avance encore que l’approche institutionnelle s’en tient « le 

plus souvent au symbolique plutôt qu’à l’opérationnel » 878 . Sous l’intitulé 

« Spectacularisation de la catastrophe », l’article continue. 

« Quant au marché, la tendance semble toujours à une esthétique post-
pop, centrée sur l’objet, ou à une spectacularisation fascinée de la 
catastrophe, peu propice, là encore, à l’invention de nouveaux modes 
d’action. L’art écologique n’y est qu’une niche parmi d’autres879. » 

En faisant état d’une situation mondiale désastreuse, Gasparina souligne toutefois 

qu’un peu partout, des artistes remanient leur approche de l’art de façon à avoir 

moins d’impact sur la planète. Mais elle remarque également qu’ils ne sont pas 

connus du grand public parce qu’ils ne bénéficient pas du soutien des institutions, 

																																																								
876 Ibid. 
877 Voir : https://www.contretemps.eu/solutionnisme-technologique-mythes-silicon-valley-facebook-zuckerberg/ 
[10/06/2022]  
878 Gasparina, « Le lourd bilan carbone de l’art contemporain », loc. cit. 
879 Ibid. 
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ces dernières ne voulant pas être rapprochées d’une « forme d’activisme », écrit-elle. 

La conclusion qui peut être tirée de cette observation a quelque chose de sinistre : au 

public ne reste dès lors qu’à apprécier des marchandises artistiques taillées au format 

de l’industrie culturelle qu’on lui présente comme des spécimens de ce que la pratique 

de l’art a de plus avancé sur le plan de l’écologie. L’éditeur, collectionneur et défenseur 

des réseaux de distribution et de création alternatifs Guy Schraenen faisait en d’autres 

circonstances un semblable constat. 

« La multiplicité des revues d’art et grandes manifestations, hélas, 
n’informe pas ; elle désinforme ; elle offre une information unilatérale ; 
elle ne s’intéresse pas aux activités marginales ni à celles d’artistes faisant 
fi des modes, ni à celles émanant de pays ne faisant pas partie du circuit 
commercial tels […] les pays de l’Est. […] Un jour ils trouveront leur 
place ; ils seront classables880. » 

Dans des secteurs comme l’agriculture, la botanique, l’alimentation, l’habitat, les 

initiatives originales attirent l’attention et font l’objet de commentaires toujours plus 

perspicaces, fournis et relayés, on le constate en voyant par exemple le nombre de 

documentaires récents consacrés à ces sujets diffusés sur des chaînes de télévision ou 

des plateformes éditoriales de qualité. Lorsqu’il est question d’art contemporain tout 

au contraire, seuls les coups d’éclat organisés par des institutions semblent susceptibles 

d’attirer l’attention. Comment expliquer cette différence sur le plan des attentes ? 

Pourquoi la presse clairvoyante, pour ne parler que d’elle, ne traque-t-elle pas, en art 

contemporain, les expérimentations les plus innovantes, qui, simultanément, ne sont 

pas des marchandises monumentales à exhiber ou à vendre ? 

Sans être interrogée, l’expression « art écologique » est utilisée par Gasparina dans son 

article. Ceci nous questionne : un tel art existe-t-il ? Si oui, en quoi consiste-t-il ? Pour 

nous cet art existe, si par écologie on n’évoque pas un art qui parle d’écologie (ou 

exploite un thème en lien avec l’écologie), mais bien un art issu d’une écologie, imaginé et 

réalisé dans une perspective de simplicité volontaire, nous avons étudié le sens de cette expression 

au début de cette partie. Au demeurant, si l’écologie « étudie les corrélations entre les 

																																																								
880 Guy Schraenen, Collected Writings, 1974-2013 (Essays, Statements, Interviews), éd. Bettina Brach et Maike Aden, 
Archive Schraenen, 2013, non paginé, voir : « Conserver la mémoire des expositions ». 
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êtres vivants et le milieu qui les entoure881 », l’art monumental qui se fait pour 

l’industrie culturelle dans son intégralité ne peut résolument être appelé « art 

écologique » puisqu’il impose des formes qui ignorent tout, vraisemblablement, de 

la préservation du milieu dans lequel évolue actuellement les êtres vivants (en 

plusieurs points, Gasparina nous en a expliqué les raisons dans son article). Les 

deux questions qui referment l’article sont capitales au regard de notre recherche. 

« Le format de l’exposition est-il encore pertinent pour rendre compte de 
[l’invention de nouveaux modes d’action] ? Et comment adapter la 
production des expositions, qui donne souvent dans le spectaculaire, aux 
enjeux théoriques qu’elles défendent ?882 » 

L’action d’exposer se justifie lorsque l’objet d’art est considéré comme une 

marchandise. Les exigences du marché introduisent une fausseté à l’intérieur même 

de la pratique de l’art qui se voit modifiée de diverses façons. 

« Selon Władysław Strzemiński “tout tableau suivant n’a sa raison d’être 
que pour autant qu’il conquiert de nouvelles données par rapport au 
tableau précédent”. Il s’y est tenu à la lettre : jamais il n’a peint plus que 
ce qui était strictement justifié par une nouvelle vérité de la vision ; peu, 
très peu de tableaux, rejoints aujourd’hui par des faux, de plus en plus de 
faux, que réclame le marché883. » 

L’exposition ne devrait plus figurer au centre de la pratique artistique ni ne devrait lui 

tenir lieu de terminaison (l’extrémité par laquelle elle trouve à s’achever) ne serait-ce 

que parce qu’elle constitue le fer de lance du marché. 

La réponse à la seconde question découle en droite ligne de notre précédente 

affirmation : hier nécessaire, l’exposition fait aujourd’hui souvent obstacle au plein 

épanouissement de la pratique artistique. La logique soustractive, qui confronte à ce 

qui se dérobe, peut être une clé pour qu’un développement plus entier de la pratique 

artistique soit rendu possible : les artistes qui usent de cette logique pour contourner, 

détourner ou dévoyer le format de l’exposition sont toujours dans le vrai. Un livre 

																																																								
881 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9E0281 [18/03/2022] 
882 Gasparina, « Le lourd bilan carbone de l’art contemporain », loc. cit. 
883 Leszek Brogowski, « L’Unisme et la théorie du voir de Władysław Strzemiński », dans Les Cahiers du Musée 
national d’Art moderne, 1997, voir : https://hal.univ-rennes2.fr/hal-01519213/document [20/06/2022] 
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comme Plus c’est facile, plus c’est beau. Prolégomènes à la plus belle exposition du monde884 de 

Watier le prouve. 

 

Inventer des modèles pour un temps de pénurie 

Pour clore cette partie, décrivons quelques pratiques qui pour nous constituent le 

versant art de considérations plus générales, émergeant depuis quelques décennies 

dans le contexte de l’état inquiétant de la planète. Elles permettent d’établir des 

connexions avec la sensibilité écologique qui interroge cet état du monde à travers 

les notions de décroissance, d’éco-anxiété, et elles conduisent à repenser pratique 

artistique et statut de l’œuvre d’art885. Dans une situation en proie au paradoxe, 

tournons-nous vers de tels modèles et voyons ce qu’ils peuvent nous apporter. Au 

début du XXIe siècle, la logique soustractive, dont nous avons par ailleurs avancé 

qu’on la remarque peu, s’intensifie dans tous les domaines. Dans l’art contemporain, 

mais aussi dans l’architecture, le design, la mode, le cinéma. Parmi un grand 

nombre d’exemples recensés dans notre Inventaire des soustractions, voici trois cas de 

figure qui incarnent trois façons de décroître. 

L’artiste française Catherine Schwartz ôte d’un billet de banque de vingt euros un 

cadre en un seul morceau d’environ deux millimètres. Le billet ayant subi cette 

intervention est ensuite remis en circulation « par le biais d’une caisse automatique », 

précise l’artiste, car « le manque étant assez sensible pour l’œil humain, le billet 

rogné paraît anormal, perturbant, comme le serait un faux »886. La logique est on ne 

peut plus soustractive : un minuscule retrait de matière suffit pour que Schwartz 

confère à la monnaie courante le statut d’objet d’art et interroge ainsi la valeur de 

ces deux entités en abolissant la frontière symbolique qui les sépare. 

Au travers d’un projet intitulé Une pénurie, la designer française Mathilde Pellé 
																																																								
884 Watier, Plus c’est facile, plus c’est beau, op. cit. 
885 « Les artistes s’intéressent de plus en plus à l’écologie et peuvent contribuer à changer notre imaginaire, donc la 
société, estime Lauranne Germond, directrice de l’association COAL. Celle-ci est à l’origine d’ArtCOP21, une 
plateforme regroupant des événements artistiques en marge de la COP21. », voir : 
https://www.liberation.fr/planete/2015/12/10/climat-une-image-peut-raconter-plus-de-choses-que-des-longs-
discours_1419662/ [18/03/2022] 
886 Catherine Schwartz, À ça près, 2016 (intervention sur un billet de 20 euros). Toutes les phrases citées sont extraites 
d’un texte de présentation de l’œuvre fourni par l’artiste (dans les archives de l’auteur). Le cadre d’environ deux 
millimètres ôté du billet devient un multiple d’artiste diffusé dans un étui transparent. 
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invente un scénario qui articule astucieusement la logique soustractive et l’idée de la 

décroissance. 

« Mathilde Pellé habite ici, confortablement, mais une pénurie de matière 
met en péril la société dans laquelle elle vit et chaque jour elle doit fournir 
à l’état neuf kilos de matériaux quelconques issus de son habitation. Elle 
commence alors un travail de prélèvement de matière dans son 
environnement domestique pour répondre à cette obligation. Elle 
soustrait les ornements, […] lime l’essentiel et essaye de préserver les 
objets qui l’entourent et les fonctions qu’ils remplissent887. »  

La designer mentionne que ce projet est « une fable contemporaine qui dessine un 

futur proche où les idées de confort et de consommation admises actuellement 

seraient complètement ébranlées par une baisse des moyens matériels 888  ». 

Répondant à quelques questions que nous lui posions, elle apporte la précision 

suivante : c’est une fable, c’est vrai, « pourtant il n’y a pas de morale énoncée… Ma 

façon d’aborder la soustraction ne fait peut-être pas autre chose que mettre en 

doute et ne me permet pour cette raison justement pas d’affirmer889. » 

À partir de 2000, le jardinier, paysagiste, botaniste, entomologiste, biologiste et 

écrivain Gilles Clément prend conscience du fait que bien jardiner consiste surtout 

à en faire le moins possible dans son jardin, parce que, affirme-t-il, « tout [vient] de 

la nature, du vent, des oiseaux, des fourmis, des rongeurs, du hasard ». Son action 

est dès lors restreinte à un geste unique : ôter « par-ci, par-là, de façon 

parcimonieuse et attentive, les plantes qui pouvaient nuire à la bonne croissance de 

celles que je [veux] voir s’exprimer ». Clément appelle cela le Jardinage par soustraction. 

« Rien à voir avec le désherbage qui, selon les règles classiques, consiste à ôter tout 

ce que l’on n’a pas planté soi-même. »890  

Le fait que de telles pratiques voient le jour toujours davantage est un indicateur. Pour 

ce qui est de décroître, la société est, certes, très en avance sur l’art. Mais ses objectifs 

servent souvent les grands groupes industriels et sont intéressés ; il suffit de voir la 

																																																								
887 Mathilde Pellé designer, Une pénurie, 2018. Ce projet figure sur le site de l’artiste : http://soustraire.fr/une-penurie  
[18/03/2022]. Toutes les phrases citées en proviennent. 
888 Une pénurie, loc. cit. 
889 Propos échangés avec Pellé en mai 2021 (dans les archives de l’auteur).  
890 Gilles Clément, « Le jardinage par soustraction », conférence donnée à Kyoto le 25 février 2015. Texte fourni par 
Clément (dans les archives de l’auteur). 
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prolifération des fonds d’investissement verts en France pour comprendre que le bio, 

par exemple, est une économie gagnante avant d’être un positionnement éthique. C’est 

pour cette raison que la pratique de l’art est un laboratoire comme nul autre, et ces 

trois exemples le montrent bien : on y observe l’individu travaillant à décroître, pour sa 

gouverne et non en vue d’une optimisation.  

La logique soustractive appliquée à l’art, au design ou au jardinage revient à l’invention 

d’un modèle que le créateur applique à lui-même en premier lieu. On le remarque chez 

Schwartz, Pellé ou Clément, ce modèle doit être viable et contenter son auteur ; viable, 

il pourrait être ensuite adopté par d’autres. Si ce champ d’expérimentation peut nous 

aider à repenser notre modèle civilisationnel, c’est parce qu’il n’est pas guidé par des 

considérations mercantiles. Chaque artiste qui invente des modèles pour un temps de 

pénurie « se rend responsable de sa propre croissance891 » et, en tant que tel, peut 

éventuellement servir d’exemple. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
																																																								
891 Pour renverser l’image : « Prisonnier de l’idéologie scolaire, l’être humain renonce à la responsabilité de sa propre 
croissance et, par cette abdication, l’école le conduit à une sorte de suicide intellectuel. » (Ivan Illich, Une société sans 
école (1971), trad. G. Durand, Seuil, Paris, 2003, p. 106.) 
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MOINS, C’EST MOINS 

 

Si tous les chemins mènent au plus 

Dans cette dernière partie, il s’agit pour nous de mettre De plus en plus de moins. 

L’Art et ses logiques soustractives en relation avec le proverbe « LESS IS MORE ».  

« Moins, c’est moins », l’expression qui donne son titre à cette partie, n’est pas un 

emprunt fait à l’artiste américain Mel Bochner puisque nous ne connaissions pas 

son texte892 au moment où nous l’imaginions (il sera question de ce texte ci-

dessous). Il s’agissait alors pour nous, exactement comme l’a fait Bochner, 

d’interroger le proverbe en le délivrant d’un tour devenu trop familier. Pour 

légitimer notre intention, à savoir confronter notre thèse au célèbre proverbe, 

rappelons que, dès le premier jour où nous avons entamé cette recherche, lorsque 

nous parlions d’elle autour de nous, ou évoquions des pratiques d’artistes et des 

enjeux, il était très fréquent de voir nos interlocuteurs rebondir spontanément en 

évoquant, en art, une logique soustractive raccordée au « LESS IS MORE » (moins, 

c’est mieux). À chaque fois que le fait de créer par soustraction était évoqué, le 

proverbe apparaissait partout, à la façon d’une ombre portée. De cette observation 

nous avons déduit que, pour la plupart de nos interlocuteurs, l’action de soustraire 

en art présente un intérêt seulement lorsqu’elle équivaut à une « amélioration ». 

Cette optique nous convient pour une part, mais elle doit être problématisée en ce 

qu’elle ignore le négatif qui se définit par l’expression d’un manque, véhiculé par 

l’action de soustraire. Or c’est ce négatif qui, selon nous, confère à la logique 

soustractive sa différence spécifique d’avec d’autres gestes auxquels font appel les 

artistes. En art, la logique soustractive nous confronte à la privation, à la disparition, 

à la destruction, elle peut ruiner, anéantir, frustrer, ou encore décevoir. Le négatif 

ouvre des perspectives mais surtout sollicite en nous des forces agissantes que nous 

nous efforçons généralement de tenir à distance. Pour le commun, cette résistance 

au négatif s’explique par l’adoption d’un modèle de société pour lequel grandir tient 
																																																								
892 Bochner, « MOINS C’EST MOINS (Pour Dan Flavin) » (1966), dans Spéculations. Écrits. 1965-1973, op. cit., p. 81 et 
suivantes. 
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lieu d’objectif central. Si l’on peut affirmer que « tous les chemins mènent au plus », 

c’est parce que, spontanément, tout semble aspirer au progrès, chercher un 

bénéfice, un dépassement. Popularisé par l’art moderne (Mies van der Rohe en 

architecture, Ad Reinhardt en peinture…), « LESS IS MORE » est en réalité un proverbe 

ancien, documenté au moins depuis 1855, et revenant régulièrement à la mode : on ne 

réduit jamais qu’en vue d’améliorer, – paradoxalement – même lorsqu’on choisit de 

faire moins, c’est pour faire plus. Ce qui laisse entendre que « faire moins » sans gain 

pose problème dans le cadre du « monde actuel » où, même lorsqu’on envisage la 

diminution ou la dépense, on le fait pour augmenter le résultat. Voilà pour la définition 

du terrain sur lequel l’article s’engage. 
 

Dans un entretien réalisé avec Weiner en 1969, celui-ci relève une ambiguïté 

relative au fait de « retirer comme procédure artistique ». 

« Question : Quel est votre intérêt pour la suppression comme processus artistique ?  
Weiner : Je ne m’intéresse pas au processus. Alors que l’idée du retrait est 
tout aussi – sinon plus – intéressante que l’intrusion d'un objet fabriqué 
dans un espace, comme l’est la sculpture893. » 

S’il ne se dit « pas intéressé par le processus », ou la démarche, Weiner reconnaît 

pourtant que « l'idée du retrait est tout aussi – sinon plus – intéressante que 

l’intrusion d'un objet fabriqué dans un espace, comme l'est la sculpture ». C’est 

l’intrusion dans l’espace d’un nouvel artefact que nous intitulons un Voilà ! : cette 

intrusion rappelle un des sens premiers du mot créer qui consiste « à tirer du 

néant894 ». Comme nous l’affirmons dans une des fiches détaillées figurant dans 

notre Inventaire des soustractions895, Weiner produit plusieurs Square Removals entre 

1968 et 1969, et c’est précisément à ceux-ci que l’interviewer du nom d’Arthur R. 

Rose semble se référer. Dans le catalogue de l’exposition « Art Conceptuel 1 » du 

																																																								
893 Weiner, dans « Four Interviews with Barry, Huebler, Kosuth, Weiner », loc. cit. 
(« Question: What is your interest in removing as an art process? / Weiner: I’m not interested in the process. 
Whereas the idea of removal is just as—if not more—interesting than the intrusion of a fabricated object into a 
space, as sculpture is. ») 
894 « Donner l’être, l’existence ; tirer du néant. » Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9C4870 
[21/03/2022] 
895 Fiche consacrée à Asher. 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 382 

CAPC, Musée d’art contemporain de Bordeaux, Michel Bourel affirme que Rose 

n’est autre que Kosuth qui se cache derrière ce pseudonyme896. 

Les « carrés de retrait » (nous traduirons Square Removals librement, de cette façon), 

sont des statements, ou œuvres notationnelles, qui, lorsqu’ils sont mis en pratique, 

consistent en œuvres d’art obtenues par soustraction : retrait d’un carré dans 

l’étoffe d’un tapis (dont il est suggéré par l’artiste dans le titre même de l’œuvre qui 

est aussi son mode d’emploi qu’il soit « en usage »897), ou encore retrait d’un carré 

(de plâtre ou de tout autre matériau de remplissage) dans la surface d’un mur898, – 

dans un espace public ou privé. Quelques photographies, souvent de qualité relative, 

occasionnées par de telles mises en pratique laissent rêveur, tant l’approche 

volontairement rudimentaire est aussi originale. Méthodique, elle revient à 

l’incrustation d’un trou toujours identique dans des contextes variés. Les 

apparitions successives de ce motif réalisé en creux constituent une rythmique (en 

décrivant les Square Removals précédemment, nous évoquions le Tapis de Sierpiński). 

Dissemblables au départ, les contextes convergent grâce à la présence toujours 

identique à elle-même du carré de retrait. Le retrait devient signe. Contemporains 

de Weiner, Buren ou Cadere ont procédé d’une même façon : en usant d’un signe 

prenant place de façon systématique sur divers sites, ils apposent leur signature, 

façon de donner une valeur artistique au réel qui les entoure. Plus récemment et de 

façon plus sournoise, l’artiste français Pascal Le Coq utilise lui aussi le retrait pour 

marquer un territoire dont sa revue, oxo, consitue la pièce centrale. En plus d’être 

une revue, oxo est un système économique autonome établi sur deux niveaux qui 

voient la création de concepts s’associer par la suite à des actions réelles, comme 

reproduire en découpe des objets observés dans la réalité immédiate.   

« “DÉPRESSION. 1. Chute du nombre d’abonnés ne provoquant pas une 
modification formelle d’oxo.” Bien sûr, aucun de ces concepts ne doit 
rester abstrait et sans parité dans le réel ; aussi chacun possède (ou 

																																																								
896 Catalogue de l’exposition « Art Conceptuel 1 » (du 7 octobre au 27 novembre 1988), CAPC (Musée d’art 
contemporain de Bordeaux), 1988, p. 127-129 (une traduction de l’entretien figure à ces pages). 
897 Weiner, A SQUARE REMOVAL FROM A RUG IN USE, 1969 : https://www.mumok.at/en/square-removal-rug-
use [18/03/2022] 
898 Weiner, A 36’’ X 36’’ REMOVAL TO THE LATHING OR SUPPORT WALL OF PLASTER OR WALLBOARD FROM 
A WALL, 1968 : https://www.moma.org/collection/works/137437 [21/03/2022] 
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possédera) son équivalent en reliefs oxo – les points “2.” des définitions 
citées ci-dessus dont voici un exemple : “DÉPRESSION. […] 2. Groupe 
de trous présents sur un objet du quotidien et reproduit en découpe sur 
une toile blanche”899. » 

Plus direct, Weiner taille, coupe, retranche d’une matière « ce qu’il y a de superflu, 

pour lui donner une certaine forme, pour la rendre propre à tel ou tel usage900 » 

(une certaine forme, un carré, pour un usage, laisser contempler). En taillant de la 

sorte, Weiner révèle le paradoxe profond que contient l’acte de créer par 

soustraction : en nous confrontant au vide, il attire l’attention sur ce qu’il a renoncé 

à présenter, il expose ce qu’il n’a pas jugé bon de fixer, ou encore de maintenir 

(retrait se définit notamment par « le fait de renoncer à ce qu’on avait présenté, 

proposé, fixé, de ne pas le maintenir901 »). Il est à noter cependant que les Square 

Removals ne semblent pas avoir marqué Weiner au point qu’il persévère longtemps 

dans cette voie. Avec ces carrés, sans doute souhaitait-il surtout atteindre le 

minimum de ce qu’un sculpteur saurait produire en guise d’œuvre d’art : qu’est-ce 

que le Square Removal sinon la mise en visibilité d’un trou, à savoir d’une 

insuffisance dénuée de justifications ? Malheureusement, en plusieurs occasions, 

Weiner accompagnera ce trou du statement de l’œuvre, reproduit en grandes lettres 

sur le même mur ou a été effectué le carré de retrait. Sans texte qui l’accompagne, 

le Square Removal adhère parfaitement à l’idée que nous nous faisons d’un trou 

réalisé par un artiste. 

En 1969, année où s’effectue l’entretien avec Weiner dont nous citons l’extrait, la 

soustraction comme pratique artistique révèle-t-elle une tendance, ou même un 

esprit du temps, un Zeitgeist ? Cette question est importante pour notre recherche. 

Y répondre par l’affirmative reviendrait à montrer que la fin des années 1960 a 

peut-être été une période clé ayant vu, en art, une large adoption par les artistes de 

la logique soustractive. Rappelons que Les limites à la croissance (dans un monde fini) 

(The Limits to Growth), ou Rapport Meadows, du nom de ses principaux auteurs, les 
																																																								
899 Leszek Brogowski et Marie Boivent, « OXO : une économie marchant », dans Sans niveau ni mètre. Journal du Cabinet 
du livre d’artiste, n° 6, 2008, p. 4. 
900 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A8T0063 [21/03/2022] 
901 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9R2268 [21/03/2022] 
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écologues Donella Meadows et Dennis Meadows, est un rapport commandé par le 

Club de Rome et publié en 1972. En nous penchant de nouveau sur notre entretien, 

la question posée à Weiner par Rose nous semble, par la forme qu’elle prend, 

révélatrice d’une situation : « Quel est votre intérêt pour la suppression comme 

processus artistique902 ? » La question sous-entend qu’à cette date, soustraire, le 

retrait (« removing »), incarne un geste artistique identifié. L’emploi de l’expression 

« la suppression comme processus artistique » montre clairement que, du point de 

vue de Rose, la notion et le geste artistique auquel elle renvoie est acquise, puisque 

celui-ci juge inutile de la questionner. Pour celui-ci, point n’est besoin d’expliquer 

en quoi consiste « la suppression comme processus artistique », certes, les questions 

posées aux quatre artistes par celui-ci se veulent courtes. La notion se manifeste 

avec clarté, pour Rose, elle sert même de point de départ. D’ailleurs, la réponse que 

lui fait Weiner est une dérobade, et, dans ses reparties, l’artiste semble se soustraire 

à chaque nouvelle difficulté par une esquive. Sans doute les mots « processus », ou 

« démarche », avancés par Rose dans sa question sont-il un peu maladroit en ce 

qu’ils cherchent à catégoriser l’art de Weiner ; rebelle, celui-ci dit ne pas s’intéresser 

à la démarche, ou au processus, de même ce qu’il exprime relativement à la 

soustraction n’en dit malheureusement pas long sur le rapport qu’il entretient avec 

ce que nous intitulons ici logique soustractive. Pour ce qui nous intéresse et si nous 

nous fions à ce très court passage, eu égard à la faiblesse consistant à se fonder sur 

un document unique en vue de tirer des conclusions, il nous est possible d’affirmer 

que dès 1969, la logique soustractive en art (évoquée par l’expression « removing as 

an art process ») est identifiée et peut être nommée comme telle. D’autres exemples 

confortent notre hypothèse. Trois ans avant la parution de l’entretien avec Weiner, 

soit en 1966, Bochner titrait un de ses articles, « MOINS C’EST MOINS (POUR DAN 

FLAVIN)903 ». Même s’il ne participe pas clairement de ce que nous appelons logique 

soustractive dans cette recherche, dans son texte Bochner recourt bien plus au 

																																																								
902 Weiner, « Four Interviews with Barry, Huebler, Kosuth, Weiner », loc. cit. 
903 Bochner, « MOINS C’EST MOINS (Pour Dan Flavin) », loc. cit. 
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détournement, à la fiction et à la dérision qu’à la soustraction904, l’article n’en pose 

pas moins des jalons d’importance : œuvre d’art langagière, le texte se réfère sans 

équivoque au proverbe « LESS IS MORE » dont l’énoncé a été détourné, littéralement 

mis la tête à l’envers par l’artiste. Beaucoup d’indices figurant dans le texte font 

référence à l’action de réduire et citer le logicien anglais Guillaume d’Occam905 dans 

ce cadre, comme le fait Bochner, semble tout à fait stratégique à partir du moment 

où, avec le malthusianisme906, le Rasoir d’Occam figure au nombre des références 

importantes constituant la logique soustractive. Enfin, non sans bienveillance, 

Bochner ironise sur la pratique d’autres artistes en excluant (soustrayant, voire 

amputant) ce qui en constitue le cœur même, – s’agissant des néons de l’artiste 

américain Dan Flavin, il note (bien sûr le lecteur suspecte Bochner de livrer là une 

citation inventée de toutes pièces qu’il attribue à un autre artiste de ses connaissances). 

« “Tout me plaît dans l’œuvre de Dan [Flavin], à part les lumières.” 
Sol LeWitt907. » 

Que reste-t-il de l’œuvre de Flavin si on lui retire les lumières que l’artiste emploie 

presque systématiquement dans ses installations in situ ? Le sol, les murs, le 

plafond ? L’idée fascine, puisqu’on sait qu’au-delà de ses lumières, icônes muettes, 

anonymes et sans gloires, Flavin voulait, par ses constructions, surtout rendre 

hommage aux pièces vides. D’ailleurs la musique peut très bien s’écouter sans voir 

les musiciens qui l’exécutent. 

Entretien avec Weiner (1969) ou encore article – œuvre langagière – de Bochner 

(1966) : l’évocation de ce contexte ici n’est pas anodine. Il s’agit pour nous de 

montrer qu’il y a plus d’un demi siècle, la logique soustractive pouvait préoccuper 

les artistes et constituait même parfois, pour certains, un outil essentiel 

régulièrement mis à contribution. Mais que s’est-il passé depuis cette période ? 

Nous insistons sur le fait que la logique soustractive intègre toujours plus la 

																																																								
904 Voir Spéculations. Écrits. 1965-1973, op. cit., p. 313 : « Traitées comme des objets trouvés, les citations ont ouvert 
mon écriture à la polysémie et à la contradiction, aux plaisanteries, aux calembours et aux sens cachés, en un mot aux 
jeux linguistiques. » 
905 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Guillaume_d'Ockham [21/03/2022] 
906 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Malthusianisme [21/03/2022] 
907 Bochner, « MOINS C’EST MOINS (Pour Dan Flavin) », loc. cit., p. 84. 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 386 

pratique de l’art, qu’elle gagne du terrain ; pourquoi, dans ce cas, est-elle si rarement 

évoquée à l’heure actuelle ? Pour expliquer ce silence, nous proposons plusieurs 

pistes dont certaines avaient été abordées précédemment dans cette recherche908. 

– D’abord, faire un trou, au figuré, en art, s’avère pour l’instant bien moins adapté 

au marché de l’art que ne l’est, pour reprendre les mots de Weiner dans l’entretien, 

« l’intrusion d'un objet fabriqué dans un espace » (image que nous nous 

approprions). Le fait que la logique soustractive soit difficile à vendre, et même à 

promouvoir, peut en partie expliquer ce silence. 

– Située du côté du négatif, ensuite, la logique soustractive s’oppose à la « loi 

naturelle » qui semble régir l’acte créateur : au contraire de ce dernier, elle ramène vers 

le néant et, en cela, cette logique demande à son récepteur de fournir des efforts 

d’imagination spécifiques. Le fait que la logique soustractive soit complexe à 

appréhender peut accroître ce silence.  

− Enfin, peu d’artistes recourent à la logique soustractive de façon régulière. 

Beaucoup d’entre eux sollicitent cette logique de façon exceptionnelle, souvent 

guidés par l’instinct. Associées à d’autres gestes (le détournement, par exemple), les 

soustractions d’artistes figurent dans un tout de l’œuvre à l’intérieur duquel elles 

sont difficiles à isoler. Le fait que la logique soustractive soit fugace (par nature, elle 

échappe) peut aussi expliquer ce silence. 

Pour ce qui nous concerne, nous voyons dans le « moins, c’est moins » un défi que 

le « moins, c’est mieux » ne peut pas relever. 

 

Défense du moins 

Intitulé « De “LESS IS MORE” à “LESS IS LESS”, plaidoyer en faveur de la nécessaire 

transformation d’un proverbe tombé en désuétude », notre article nécessite 

quelques commentaires. Nous tenons à le faire figurer presque sans remaniements, 

à savoir tel qu’il a été publié dans la revue909 à laquelle il se destinait, en 2020. 

																																																								
908 Dans Approndissements : « SIMPLICITÉ VOLONTAIRE, COLLAPSOLOGIE ET BILAN CARBONE ». 
909 TransversALL, Revue de l’École Doctorale Arts, Lettres, Langues (ALL), Rennes 2, n° 4, septembre 2020, « L'art et 
le sacré ». Une version numérique de l’article a été mise en ligne à cette adresse : https://f-origin.hypotheses.org/wp-
content/blogs.dir/4536/files/2020/10/N%C2%B04_7.-Jean-Baptiste-Farkas.pdf [11/06/2022] 
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L’article présente certains enjeux de la thèse en cours. Principalement, il ambitionne 

de déjouer la facilité, très largement répandue, qui consiste à ranger 

automatiquement toute œuvre d’art créée en logique soustractive du côté du 

« moins, c’est mieux » (« LESS IS MORE »), comme pour rassurer. Pour le commun, 

il va de soi que soustraire équivaut à améliorer. On soustrait pour augmenter la 

valeur, pour perfectionner. Le négatif n’est dès lors rien d’autre qu’un rouage parmi 

d’autres, jouant provisoirement son rôle dans une mécanique plus générale, elle 

dédiée à l’accroissement (aux profits, au progrès). Mais si la logique soustractive 

s’avère seulement profitable au final, à quoi bon le négatif qui l’articule ? Il ne 

constituerait jamais un but en soi  ? À partir du moment où l’œuvre d’art a été créée 

en logique soustractive, il disparaîtrait ? Foncièrement spéculatif, l’article 

s’interroge pour savoir si, en art, un moins authentique, accueillant la perte et étranger 

à l’idée même de bénéfice, existe. À quoi ressemble, en art, un négatif ne travaillant pas 

pour le positif mais pour lui-même910 ? Dans quelle mesure la pratique de l’art peut-elle 

adopter, voire acter la notion de déficit911 ?  

Le comité de lecture de la revue ayant reçu notre article émet des réserves à son 

sujet. Un des rapporteurs nous fait ce commentaire : « [Comme] l’annonce le titre, il 

s’agit d'un “plaidoyer” et, de ce fait, quand on est dans la position de l’avocat, on a 

évidemment à cœur de ne donner que les arguments qui vont dans le sens de la thèse 

que l’on veut voir triompher et le caractère scientifique s’en trouve biaisé, il y a quelque 

chose d’un peu péremptoire dans ce texte qui a des accents de “manifeste” davantage 

que l’aspect d'une étude critique912. » Dans un écrit qu’il nous envoie suite à la 

publication de l’article, Brogowski, notre directeur de thèse, rappelle la nécessité 

qu’à la recherche d’être en partie prospective. 
																																																																																																																																																																													
Extrait de l’éditorial : « La revue TransversALL renouvelle sa mission de diffusion des travaux de recherche initiés par 
les membres de l’École Doctorale Arts, Lettres, Langues (ALL), au sein des universités de Bretagne et des Pays de la 
Loire. Chaque numéro prolonge les initiatives individuelles et collectives des doctorants de l’ED ALL par la 
publication de leurs études sur des sujets autonomes ou communs. La diversité de leurs articles – qui relèvent de la 
littérature, de la musicologie ou de l’histoire de l’art et de l’architecture – répond à l’ambition d’une revue scientifique 
pluridisciplinaire qui oriente TransversALL depuis son numéro inaugural. » 
910 Positif : « Qui se définit par un contenu effectif, une qualité réelle, et non par la privation ou l’absence de son 
contraire, par opposition à Négatif. », voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9P3572 [21/03/2022] 
911  « Ce qui manque par rapport à ce qui était attendu. », voir : https://www.dictionnaire-
academie.fr/article/A9D0789 [21/03/2022] 
912 Envoyé le 9 mars 2020 par le comité de lecture de TransversALL (dans les archives de l’auteur). 
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« L’art comme objet d’étude n’est pas seulement un fait, c’est aussi un 
projet ; il n’est pas seulement la réalité des choses faites, mais aussi le 
possible qui se construit comme hypothèse de la réalité à venir913. » 

C’est dans cette optique, ouverte sur le possible, que nous avons conçu notre article. 

Il risque une hypothèse. 

« “L’art qui pourrait être” n’est […] pas une expression nostalgique, mais 
une exigence épistémologique : le possible c’est le pouvoir d’être. Si l’on 
ne satisfait pas à cette exigence, on ne peut comprendre le sens de l’art, qui – en 
tant que possibilité ouverte – est un objet qui “explose” sans cesse, pour 
ainsi dire, entre les mains du chercheur914. » 

L’auteur rappelle « l’impossibilité de comprendre l’art à venir à partir de l’art qui est 

déjà, sans assumer la rupture, l’opposition ou la subversion qui s’inscrivent dans sa 

dynamique et dans sa structure915 ». Assumer cette rupture (qui a certainement, elle 

aussi, quelque chose à voir avec ce que nous intitulons logique soustractive ici) 

suppose de tolérer ou même d’accueillir une marge d’erreur. Notre article pourrait 

aussi être intégralement réécrit : cette autre attaque d’un des rapporteurs, imparable 

ou presque, nous donne sérieusement à réfléchir, on pourra en comprendre la 

portée seulement après nous avoir lu. 

« Sur le fond, je ne suis pas certain que le “LESS IS LESS” soit vraiment 
autre chose que le “LESS IS MORE”, parce qu’en substance l’auteur nous 
dit que le “LESS IS LESS”, c’est finalement beaucoup mieux que le “LESS 
IS MORE”. Donc c’est encore du “MORE” !916 » 

Sans aucun doute, cette remarque révèle la limite de notre article, sinon son 

illogisme insurmontable. En effet, comment faire valoir le négatif, ou encore se 

prononcer pour lui, sans le transformer par là même en positif ? Tout dans le 

négatif que nous voulons approcher rappelle le premier aspect du paradoxe de 

Ménon, résumé par cette phrase : « Comment prendre pour objet de recherche 

quelque chose dont on ne sait pas ce que c’est917. » Pour surmonter ce paradoxe, 

nous avons fait en sorte de ne pas opposer le négatif au positif, puisque tout laisse 
																																																								
913 Leszek Brogowski, « L’art qui est, l’art qui pourrait être. Un objet qui explose entre les mains du chercheur », loc. 
cit. 
914 Ibid. 
915 Ibid. 
916 Comité de lecture de TransversALL, le 9 mars 2020, loc. cit. 
917 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9non [13/06/2022] 
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penser qu’ils marchent ensemble, communiquent, et se substituent l’un à l’autre, en 

permanence.  

Pour souligner qu’il s’agit là d’un document dont nous nous sommes déjà éloigné, 

ceci était déjà annoncé ci-dessus, nous avons choisi de conserver l’article dans sa 

version originale, à l’exception des appels de notes qu’il nous a fallu réviser en 

certains cas. Trois commentaires ont également été rajoutés en notes, notamment 

celui portant sur la pandémie du Coronavirus. 

 

 

 

« De “LESS IS MORE” à “LESS IS LESS”, plaidoyer en faveur de la nécessaire transformation 

d’un proverbe tombé en désuétude » 

Lorsqu’il est question d’art, d’architecture, de design ou même d’un film ou d’une 

pièce de théâtre, qui n’a pas, ne serait-ce qu’une seule fois, entendu ou même 

employé le proverbe « LESS IS MORE » ? Le fait qu’il soit galvaudé nous rappelle 

que l’image qu’il propage habite notre imaginaire et va parfois même jusqu’à 

influencer nos usages : « LESS IS MORE » sonne de façon agréable et nous est 

familier. En y regardant de plus près, les choses ne sont pourtant pas aussi simples : 

D’abord, traduire le proverbe, —exclusivement propagé sous sa forme anglaise—, 

s’avère plus ardu qu’il n’y paraît. De quel message est-il porteur ? « Moins est plus » 

(littéralement) signifie-t-il que « Moins fait mieux » ? Qu’avec « moins », on fait 

« mieux » ? Sous-entendu qu’il est inutile d’en faire trop ? Et dès lors qu’il revient 

d’éviter l’excès ? Ou, autre piste, qu’il est inutile de chercher le « plus » à partir du 

moment où c’est le « moins » qui le crée ? Plus avant, le fait que « moins est plus » 

suggère-t-il une redéfinition des polarités ? Ou de notre système de valeurs ? Contre 

toute attente, le proverbe révèle-t-il que « moins » et « plus » ne résident pas aux 

places qui leur sont généralement assignées ? Solliciter l’un des pôles reviendrait à 

solliciter l’autre ? Quel embarras. 
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Ensuite, dans l’utilisation qu’on en fait, « LESS IS MORE » présente également des 

ambiguïtés. Autant le proverbe coule de source dès proféré et s’illumine à la façon 

d’une évidence, autant s’essayer à le saisir au vol donne vite le tournis et révèle, là aussi, 

une nature complexe. Froidement soumis à l’analyse, tôt ou tard le proverbe poisse et 

fait tourner en rond. Un WIKI calme temporairement cet état de confusion en arrêtant 

une fois pour toutes, mais en surface seulement, ce que le proverbe star signifie. 

« LESS IS MORE : Ce qui est en plus petite quantité peut être de meilleure 
qualité. Ce qui est moins compliqué est souvent mieux compris et plus 
apprécié que ce qui est plus compliqué ; la brièveté dans la communication 
est plus efficace que la verbosité918. » 

Or, toutes les personnes qui usent du proverbe veulent-elle dire cela ? Le fait qu’il 

figure dans la liste générale des oxymores919 est loin de simplifier les choses. Nouvel 

embarras. En solliciter la recherche sur l’Internet en s’aidant d’un moteur comme 

Google, enfin, occasionne l’apparition d’un nombre considérable de réponses qui 

elles aussi nous plongent dans des complications. Un clic, et c’est la récolte d’une 

liste interminable de citations impliquant une foule d’auteurs, mais aussi des 

définitions issues d’une multitude de précis et de dictionnaires, notamment 

étymologiques, et enfin, apparaissant en abondance et dans la confusion, des blogs 

et des sites dédiés au « LESS IS MORE », créés par des individus et des communautés 

qui revendiquent le proverbe et le sens qu’il renferme, souvent le sens que ces 

communautés lui prêtent. De tels lieux, ces blogs et ces sites où l’on s’est approprié 

le proverbe, parfois en grande pompe, s’enracinent dans ou parlent depuis des 

champs et secteurs aussi variés que la politique, le télétravail, la religion, l’industrie 

automobile, le hackerisme, l’architecture, la santé ou encore, rien d’étonnant, le 

boursicotage et les affaires. Dans tous ces champs et secteurs, il revient, nous 

assène-t-on, d’acter le « LESS IS MORE » pour se (re)mettre dans le droit chemin. 

Comment ? De bien des façons : en invoquant la lenteur ou encore la décroissance, 

																																																								
918 Voir : https://en.wiktionary.org/wiki/less_is_more [21/03/2022] 
(« LESS IS MORE: That which is of smaller quantity could be of higher quality. That which is less complicated is 
often better understood and more appreciated than what is more complicated; brevity in communication is more 
effective than verbosity. ») 
919 Voir : http://thesearchresource.com/oxymorons/ [21/03/2022] « Obscure clarté » est un célèbre oxymore de 
Corneille. 
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l’écoresponsabilité ou le minimalisme (diminution des appétits). En évoquant le 

sens aiguisé des bonnes opportunités, l’excellence à la tâche, le discernement 

psychologique ou encore le talent artistique et l’intuition créatrice. Dans les pires 

des cas, presque employé à la façon d’un sigle tapageur placé là exactement où l’œil 

tombe sur l’écran de son ordinateur, le proverbe donne naissance à toutes sortes de 

contournements et de montages supposés faire évoluer nos comportements. Il 

revient, nous explique-t-on, de faire advenir du « LESS IS MORE » dans la 

performance sportive qui demande une économie rigoureuse des énergies. Réduire, 

pour se renforcer. Ou encore d’en saupoudrer comme du gros sel dans la cuisine, 

lorsqu’il est projeté d’améliorer des recettes en les revoyant à la baisse sur le plan 

calorique. Réduire, pour mieux s’alimenter et tenir la forme. Des grandes marques 

et des banques s’accaparent l’expression telle-quelle ou la revisitent, voire la 

dévoient littéralement. Réduire pour consommer de façon éclairée ou pour mieux 

faire fructifier ses placements. Bref, « LESS IS MORE » veut tout et rien dire. Il 

s’applique à tout, sans distinction. Et surtout sert toutes sortes de causes. C’est le 

défaut de ce proverbe, sans aucun doute, mais aussi peut-être ce qui lui fait faire en 

permanence le tour du monde depuis de très nombreuses décennies : son ouverture, 

ou plutôt son équivocité, qui fait qu’il peut être abordé et entendu d’innombrables 

façons. « LESS IS MORE » est extensible, malléable, à l’infini. Ceci explique qu’on 

l’utilise à tort et à travers, souvent à tort. 

 

Généalogie express d’un proverbe galvaudé 

Au fond, que vante-t-il ? Question qui revient, par détour, à s’interroger sur l’origine 

de son succès. Une meilleure répartition des richesses ou la quête du profit ? Une 

approche marxiste ou néolibérale ? Une vision collectiviste ou individualiste ? 

L’équivocité du proverbe, on vient de le voir, rend les réponses difficiles. D’où vient-il 

et dans quel contexte a-t-il vu le jour, alors ? Quand et par qui a-t-il été employé avant 

d’arriver jusqu’à nous ? On dit de l’architecte allemand Ludwig Mies van der Rohe 

(1886-1969) qu’il a bâti sa réputation sur le « LESS IS MORE ». L’inventeur américain 
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Richard Buckminster Fuller (1895-1983) l’aurait, lui aussi, abondamment utilisé 

pour décrire ses modes opératoires. Mais, nous rappelle-t-on sur un des multiples 

sites précédemment évoqués920, le proverbe aurait eu une longue existence avant 

d’être employé par ces deux célébrités de la construction, toutes deux issues du 

XXe siècle. Et de fait, tout indique qu’il remonte au moins à la phrase que le poète 

britannique Robert Browning fait dire au peintre Andrea del Sarto (1486-1531) 

dans un poème qu’il lui dédie, en 1855. 

« Pas de croquis préalables, pas d’études, c’est du passé :  
Je fais ce dont beaucoup rêvent, toute leur vie,  
– Rêvent ? s’efforcent de le faire, et se tourmentent pour le faire,  
Et échouent à le faire. Je pourrais en compter vingt  
Sur deux fois vos doigts, et ne pas quitter cette ville,  
Qui s’efforcent – vous ne savez pas comment les autres s’efforcent –  
À peindre une petite chose comme celle que vous avez barbouillée.  
En passant négligemment avec vos robes flottantes, –  
Mais qui font beaucoup moins, beaucoup moins, dit quelqu’un,  
(Je connais son nom, peu importe) – beaucoup moins !  
Eh bien, moins c’est plus, Lucrèce : me voici jugé921. » 

Lorsqu’il est question de partir en recherche de documents fiables portant sur le 

proverbe, quasiment rien ne se trouve. Autant celui-ci, nous venons de l’écrire, habite 

notre imaginaire au point de se laisser très souvent employer et manier, y compris et 

surtout dans des formes dévoyées, autant la matière manque cruellement pour qui 

veut mettre « LESS IS MORE » au travail un peu plus sérieusement. Incapacité, donc, 

malgré l'infinie réputation de cette phrase, à mettre la main sur des articles dignes de 

ce nom, universitaires ou même issus de la presse et des médias. 

En 2000, faisant figure d’exception, une revue française consacre son n° 9 en entier 

au fameux proverbe : Less is more. Stratégies du moins922. Tout d’abord, et ceci s’avère 

																																																								
920 Celui-ci, entre autres, intitulé abstractconcreteworks.com consacre une page entière à l’origine du proverbe : 
http://www.abstractconcreteworks.com/essays/lessismore/ls_s_mor.html [21/03/2022] 
921 Robert Browning, « Andrea del Sarto » (1855). Ce poème est intégralement reproduit sur le site Poetry Foundation 
à cette page : https://www.poetryfoundation.org/poems/43745/andrea-del-sarto [21/03/2022] Nous n’avons pas 
trouvé le poème en version française. 
(« No sketches first, no studies, that’s long past: / I do what many dream of, all their lives, / —Dream? strive to do,  
and agonize to do, / And fail in doing. I could count twenty such / On twice your fingers, and not leave this town, /  
Who strive—you don't know how the others strive / To paint a little thing like that you smeared / Carelessly passing  
with your robes afloat,— / Yet do much less, so much less, Someone says, / (I know his name, no matter)—so  
much less! / Well, less is more, Lucrezia: I am judged. ») 
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quelque peu déceptif de notre point de vue, la revue ne visite que peu d’enjeux 

connectés au champ de l’art. Majoritairement issus des sciences humaines, les 

intervenants semblent peu enclins, sauf exception, à sonder la pratique de l’art en la 

plaçant sous l’angle du « LESS IS MORE ». Cette contrariété mise à part, nombre 

d’articles publiés à cette occasion présentent d’indéniables qualités que nous 

pouvons résumer de la façon suivante : les contextes à partir desquels s’expriment 

les auteurs invités sont très variés et ces derniers, chacun à leur manière et selon 

leurs compétences, ou même leurs obsessions, proposent une interprétation 

toujours singulière (et parfois même inattendue) du proverbe « LESS IS MORE ». 

Quelques exemples, parmi d’autres qu’il aurait été tout aussi pertinent de 

citer, méritent leur place ici. 

 Le philosophe François Dagognet (1924-2015) souligne qu’en génétique, le Moins 

joue un rôle primordial.  

« Nous devons venir à bout d’une énigme, logée au cœur de la 
médiologie – à savoir que c’est le Moins qui en dit ou en transporte le 
plus. […] Le code génétique nous aide à concevoir comment, avec 
quatre lettres, la vie parvient à générer en quelque sorte l’ensemble de 
tous les êtres (animaux, végétaux), sans risque de confusion923. » 

 L’écrivain Régis Debray (1940-) remarque que le Moins et le Plus sont liés et 

constituent des moments.  

« Le retour du phrasé romantique, après la rigueur néo-classique, 
affichera bientôt l’abondance, signe officiel de la passion, contre les culs 
serrés académiques. Le moins et le plus s’enchaînent ainsi dans l’histoire 
littéraire nationale comme les ordres en architecture et les écoles en 
peinture : par spirale (puisqu’il faut un certain temps au meilleur pour 
libérer son pire)924. »  

Observant des phénomènes en lien avec l’information, le médiologue Daniel 

Bougnoux (1943-) rappelle la nature purement rationnelle de l’opération soustractive.  

« Le monde des informations permet de pénétrer plus avant, et de mieux 
comprendre cet impératif transcendantal de la soustraction. […] 

																																																																																																																																																																													
922 Less is more. Stratégies du moins, op. cit. 
923 François Dagognet, « Le plus dans le moins », dans Less is more. Stratégies du moins, op. cit., p. 5-10. Les pages 
mentionnées renvoient à l’article dans son intégralité. Nous avons procédé de cette façon pour tous les passages 
extraits de cette revue. 
924 Régis Debray, « Ambivalences », dans Less is more. Stratégies du moins, op. cit., p. 20-23. 
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S’informer, c’est […] élaguer […] à la façon dont le sculpteur n’ajoute 
pas mais retire du matériau pour révéler la belle forme de la statue, et 
procède ainsi per via di levare comme dit Vasari (qui le distingue du peintre 
qui dépose, per via di porre) […]925. » 

Essayiste dédié à l’histoire de l’architecture, Bernard Oudin (1934-) rappelle qu’il 

revient de libérer le Moins de quelques faux-semblants pour mieux l’analyser. 

« Le “plus”, avec son ostentation, serait un art de nantis désireux d’étaler 
leur richesse, tandis que le “moins”, économe de ses moyens, serait 
ascétique. Pour le coup, rien de plus faux. Faux historiquement : un 
Ledoux au XVIIIe siècle, un Mallet-Stevens au XXe, ont travaillé pour une 
clientèle de riches mécènes. Faux esthétiquement : on connaît le mot de 
Chanel : “Le luxe, c’est ce qui ne se voit pas.”926 » 

 

Enfin, plus proche de nos préoccupations, lorsqu’il évoque l’art du peintre 

américain Franck Stella, l’historien de l’art et philosophe Thierry Dufrêne (1957-) 

rappelle à notre mémoire un article truculent d’Elaine de Kooning927, paru dans la 

revue ARTnews durant l’été 1957, « Pur peint un tableau »928  (« Pure paints a 

picture »). Dufrêne signale qu’au moment de sa sortie, beaucoup voyaient en cette 

étrange fiction d’artiste, M. Pur, une incarnation de Stella. Toujours très actuels, en 

ce qu’ils énumèrent de nombreux enjeux relatifs à la notion de pureté en art, les 

passages de l’article mis au travail par Dufrêne méritent d’être cités en intégralité ici, 

au risque d’éloigner notre texte de toute logique soustractive.  

Une vocation tout d’abord, née loin de l’art, au contact de l’industrie agroalimentaire. 

« Dans la fiction de la femme de Willem de Kooning […] M. Pur a été 
élevé par un lointain cousin qui stérilisait les bidons de lait pour le 
compte d’une coopérative agricole. C’est en l’aidant que M. Pur avait eu 
la révélation de sa vocation de peintre pur […]929. » 
 

Une démarche négative ensuite, que M. Pur résume notablement. 

« “La pureté ne peut pas être créée directement, pas plus qu’elle n’existe 
préalablement dans la nature. Elle doit être obtenue négativement, c’est-

																																																								
925 Daniel Bougnoux, « Light, vers une culture allégée », dans Less is more. Stratégies du moins, op. cit., p. 76-81. 
926 Bernard Oudin, « Architectures minimales », dans Less is more. Stratégies du moins, op. cit., p. 63-70. 
927 Elaine de Kooning, née Elaine Marie Catherine Fried (1918-1989), peintre américaine, enseignante et critique d’art. 
Mariée au peintre américain Willem de Kooning en 1943. Voir : https://www.theartstory.org/artist/de-kooning-
elaine/ [21/03/2022] 
928 C’est de cette façon que Dufrêne traduit le titre de l’article d’Elaine de Kooning. Tous les extraits de l’article cités 
ici proviennent de cette même traduction. 
929 Dufrêne, « Plus ou moins », loc. cit., p. 54-59. 
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à-dire, en ôtant les impuretés. Cette démarche négative est absolument 
nécessaire pour une peinture correcte.”930 » 

« 10 Non » constituent un programme. 

« M. Pur énonce les Tables de la Loi de la nouvelle esthétique : les 10 
Non (–savoureuse, –crédible, –odorante, –visible, –vendable, –observable, 
–remarquable, –soutenable, –aimable, –capable) qu’il résume par une 
maxime dérivée du célèbre LESS IS MORE : “Plus votre art est pur et plus 
vous pouvez donner moins” (The more pure your art is, the more you 
can give less)931. » 

Échouer semble être l’objectif unique qui motive ce programme. 

« Sa démarche soustractive érigée en art de vie le conduit à ne rechercher 
qu’un succès : un échec total (celui qui se maintient toute une vie car il 
ne doit pas être atteint trop tôt !) : “S’il reste la moindre peinture sur la 
toile à la fin de la journée de travail, j’ai échoué […]. Et échouer […] 
devrait être la plus haute aspiration d’un vrai artiste”932. » 

Pour nous, M. Pur rappelle surtout Reinhardt qui, dans un fragment daté de 1961, 

alors guidé par l’intuition, décrit avec des sans l’aboutissement ultime de sa démarche. 

« Toile carrée (neutre, sans forme), cinq pieds de hauteur, cinq pieds de 
largeur, haute comme un homme, large comme un homme aux bras 
déployés (ni grand, ni petit, sans dimension), trisection (aucune composition), une 
forme horizontale venant nier une forme verticale (sans formes, sans le haut, 
sans le bas, sans les directions), trois couleurs sans couleurs (plus ou moins) 
sombres (aucune clarté) et non contrastées, la trace du pinceau trace pour 
effacer les traces du pinceau ; une surface mate, plane, peinte à main 
levée (sans brillance, sans texture, non linéaire, ni hard edge, ni soft edge) qui 
ne reflète pas son environnement – une peinture pure, abstraite, non-
objective, intemporelle, non spatiale, sans changements, sans relations, 
désintéressée – un objet qui est conscient de soi (pas d’inconscient), idéal, 
transcendant, conscient d’aucune autre chose que l’art (absolument aucun 
anti-art)933. » 

 

Comme son nom l’indique, « LESS IS MORE » exprime une foi dans le Progrès 

Dans son article, Dagognet voit la réduction comme une porte s’ouvrant sur tous 

les possibles, sur la totalité. Réduire, c’est intensifier. Lorsqu’il constate que le moins et 

																																																								
930 Ibid. 
931 Ibid. 
932 Ibid. 
933 Brogowski, Ad Reinhardt, op. cit., p. 14-15. 
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le plus « s’enchaînent par spirale », la rigueur précédant l’abondance, que ce soit 

dans l’histoire littéraire, l’architecture ou les arts, Debray relativise le Moins qui, loin 

de prétendre à l’autonomie et constituer un point d’orgue ou un point final, est 

entrevu comme un moment, une phase. Réduire est temporaire. L’image d’une 

« information [comme] grandeur négative », proposée par Daniel Bougnoux 

renferme, elle aussi, un parti-pris tacite : ce que l’auteur évoque avec les verbes trier, 

élaguer, cribler « à la façon dont le sculpteur n’ajoute pas mais retire du matériau 

pour révéler la belle forme de la statue », est en quelque sorte un mal pour un bien. 

Réduire, qui peut être perçu comme négatif au premier abord, « fait mieux », de 

nouveau, puisqu’il s’agit pour l’auteur d’y recourir pour s’extraire de « l’informe 

bruit quotidien ». Réduire, c’est élever. Clairvoyant, Oudin rappelle que le moins ne 

contredit pas le désir de briller. L’histoire des bâtiments prouve que certains ont été 

réduits pour rayonner davantage. Enfin, dans sa façon cocasse de présenter une 

certaine conception de la pratique de l’art au travers de l’histoire de M. Pur, Elaine de 

Kooning rappelle au peintre, qui envisage de faire carrière, qu’un goût trop prononcé 

pour la restriction est à exclure du champ des options artistiques viables dans la 

durée. Réduire outrancièrement n’est pas un choix profitable. Réduire, c’est atrophier.  

Quelques exemples, donc, pour illustrer ceci : réduire pour augmenter, pour 

améliorer, ou encore pour perfectionner, voici d’authentiques synonymes de « LESS 

IS MORE ». Sauf dans l’article d’Elaine de Kooning, qui fait ici figure d’exception, 

en toute logique, et comme son nom l’indique, « LESS IS MORE » ne tend jamais 

vers le négatif : tous les chemins qu’il nous fait parcourir mènent au plus. À 

l’extrême, il est l’antithèse du négatif. Bien que contenant le mot moins dans son 

énoncé, il tend intégralement vers le positif, à la façon d’une plante qui cherche le 

soleil. « LESS IS MORE » se réjouit du fait de croître. En tant que tel, le proverbe se 

situe nettement du côté de la foi dans le progrès. Il est, en cela, très éloigné d’une 

logique soustractive au sens que nous lui prêtons, à savoir d’une logique qui 

envisage, dans l’art et ailleurs, le retrait pour le retrait plutôt que le retrait pour une 
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amélioration, et reconnaît l’importance qu’il y a à encaisser des pertes et à se 

confronter à un négatif non amorti934.  

En quoi cette positivité du proverbe pose-t-elle problème ? En ce qu’elle exprime 

de façon indirecte un positionnement qui court-circuite la confrontation 

authentique au négatif. Puisque le « LESS IS MORE » revient à un mal pour un bien, 

exit le « LESS », tout mène au « MORE », bien trop analgésique pour nous interroger. 

En somme le proverbe revient-il à l’énonciation d’une idéologie ? Voire d’une 

morale ? C’est ce que semble esquisser l’essayiste français Nicolas Nauze dans un 

article consacré à l’architecture et intitulé « La morale du superminimum ». 

« La privation, le dépouillement, le renoncement, l’abstinence sont mères 
de toutes les vertus : frugalité, parcimonie, humilité, sobriété, pureté, 
pondération, tempérance... La morale semble donc guider les logiques 
d’un minimum et en constituer le ressort intime […] cette mortification 
[…] s’impose à nous comme une obligation morale […] fortement 
ancrée dans l’éthos occidental935. » 

 

Cet extrait peut être mis en relation avec « Le caractère destructeur » (1931) de 

Benjamin936. Sans qu’il soit nécessaire de souscrire à la position décrite par Nauze, 

comment ne pas accorder à l’auteur que lorsqu’il est question de restreindre, la 

morale et sa batterie d’arguments culpabilisants ne sont jamais loin. La longue 

histoire des débats entrepris autour de la possible restriction démographique dans 

le malthusianisme le montre bien. 

 

Ramener l’esprit à son inquiétude, négatif, dépense et mal 

Nous nous claquemurons dans un îlot de positivité. Mais le moindre craquèlement 

nous rappelle que, partout autour de nous, le négatif attend, et nous pressure. Il 

suffit d’une brèche, et celui-ci nous atteint instantanément. Comme un aiguillon. 

En place de tenter de le problématiser, ou même simplement de l’accueillir, nous 

																																																								
934 L’expression « négatif non amorti » est de Jullien. Il sera question de cet auteur ci-dessous.  
935 Nicolas Nauze, « La morale du superminimum », loc. cit. Le projet est présenté de cette façon par ses auteurs : 
« L’exposition “Superminimum” présente les travaux de trois agences de design et d’architecture qui défendent l’idée 
que l’on peut faire mieux avec moins. Ces pratiques procèdent par accumulation de micro-révolutions : 
réappropriation des micro-échelles abandonnées par l’architecture, objets sauvés, économies de matières... », voir : 
http://superminimum.over-blog.com/pages/EXTRAITS_DU_CATALOGUE-1429556.html [22/03/2022] 
936 Benjamin, « Le caractère destructeur », dans Œuvres II, op. cit. Un passage du texte figure dans notre inventaire. 
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esquivons le négatif par tous les moyens : le proverbe « LESS IS MORE » est un de 

ces moyens. Qui fait de l’authentique négatif un négatif amorti, dont nous savons 

d’avance qu’il s’ouvrira sur des améliorations, nous épargnant ainsi l’analyse de 

toutes les situations où il a fallu payer le prix de vraies pertes. Une soustraction sans 

perte resemble au proverbe « LESS IS MORE ». Telle que nous l’imaginons, tout au 

contraire, la soustraction s’avère féconde tout autant qu’elle coûte à celui qui 

l’expérimente. Sans la création d’un écart, sans inquiétude, nous n’en sommes pas 

encore arrivés à la logique soustractive telle que nous la posons. Nous enfonçant 

profondément dans le déni, nous allons jusqu’à identifier le négatif comme un 

levier, un ferment, ou même un philtre magique censé, lui aussi, réenchanter notre 

existence. Escaladé par son versant positif, le moins ensemence, il possède les 

propriétés d’un incubateur. Or prendre seulement en considération les effets 

bienfaiteurs du négatif ne revient-il pas à tenter d’effacer une dette ? À dissimuler 

les brèches évoquées à l’instant ? Combien de temps avons-nous, par exemple, 

laissé passer, avant de prendre en considération la dette que nous avions contractée 

vis-à-vis de la planète que nous habitons937 ? Nous ne pensions peut-être qu’à 

produire des améliorations tandis que le « LESS », le négatif, était laissé de côté, 

voire nié. Jusqu’au réveil, jusqu’au bout : incapacité de l’être humain à encaisser de 

vraies pertes, si le moins ne s’ouvre pas sur du meilleur, pour se rassurer, d’aucuns 

diront qu’il ne vaut pas la peine de fournir de vrais efforts. Pourtant, tout semble 

indiquer, surtout l’état de la planète sur laquelle nous vivons, qu’une tentative de 

redéfinition de notre société ne peut faire l’économie d’un retour vers son négatif, 

celui dont elle est victime, mais aussi et surtout celui qu’elle crée. Le philosophe 

allemand Hegel semble déjà avoir exprimé cela. 

« L’esprit n’acquiert sa vérité qu’en se trouvant lui-même dans la 
déchirure absolue. Il n’est pas cette puissance au sens où il serait le 
positif qui n’a cure du négatif, […] il n’est au contraire cette puissance 
qu’en regardant le négatif droit dans les yeux, en s’attardant chez lui. Ce 
séjour est la force magique qui convertit ce négatif en être938. » 

																																																								
937 Le « Rapport Meadows », censé mettre en garde les pouvoirs en place contre nos excès, paraît en 1972. 
938 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Préface de la Phénoménologie de l’esprit (1807), trad. Jean-Pierre Lefebvre, Flammarion, 
coll. « GF », Paris, 1996, p. 83. 
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L’essayiste français Cédric Mong-Hy (1979-) propose une analyse toute personnelle de 

la notion de dépense chez Georges Bataille. Intrinsèque à la vie, la dépense légitime, au 

moins en partie, les humaines turpitudes. « Dès les années 1930-1940, pendant “dix-

huit ans” de recherches, sentant intuitivement la portée conceptuelle et technique de 

cette notion, Bataille fit de l’énergie le pivot d’une réflexion qui allait aboutir à La Part 

maudite939. » Pour Mong-Hy, l’existence de cette « Part » s’explique par le fait que nous, 

humains, soyons des passeurs comme tout ce qui vit sur terre. 

« L’énergie solaire que nous sommes est une énergie qui se perd. À 
l’extrémité de la chaîne alimentaire, nous sommes nous mêmes de petits 
soleils et nous nous trouvons dans l’obligation psycho-bio-physique de 
rayonner, de “dépenser” l’énergie solaire dont nous ne sommes que les 
passeurs940. » 

Pour Bataille, il revient de se donner, de se perdre sans compter. Pour ce faire, bien 

des façons peuvent être envisagées. 

« [La] guerre, le travail, la chasse, le sexe, le sport mais aussi l’art, la 
littérature et la science. […] Les mots et les idées qui guident nos vies 
sont des interprétations humaines de phénomènes énergétiques qui 
marquent nos cerveaux941. » 

Jullien (1951-) décrit particulièrement bien ce que permet la confrontation à un 
authentique négatif et pourquoi, de toutes nos forces, nous n’en voulons pas. Le 
nœud du problème se situe dans un amalgame, celui qui consiste à ne pas distinguer 
de façon assez tranchée mal et négatif, voisins qu’en apparence et que tout oppose 
en réalité. 

« [Le] mal instaure une dualité, et ces deux termes sont conçus extérieurs 
l’un à l’autre (même s’ils signifient contradictoirement l’un par l’autre) : 
bien ou mal ; le négatif suppose, à l’inverse, une polarité comme 
différence interne à un système où ces deux termes, positif et négatif, 
sont à la fois opposés et vont de pair […]942. » 

Tandis que le mal nuit, « le négatif coopère943 ». Or le bonheur fige, et c’est en cela 

que le négatif à son rôle à jouer.  

																																																								
939 Cédric Mong-Hy, Bataille cosmique. Du système de la nature à la nature de la culture, Paris, Lignes, 2012, p. 16-17. 
940  Mong-Hy, Bataille cosmique, op. cit. p. 85-86. 
941 Ibid., p. 93-95.  
942 Jullien, Du mal/Du négatif, op. cit., p. 22-23. Nous utilisons des passages du même livre dans Approfondissements : 
« UN MANIFESTE DE MOINS ». 
943 Jullien, Du mal/Du négatif, op. cit., p. 23. 
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« On pourra se contenter […] d’un négatif amorti […] tel le “Mondial” 
du foot avec ses héros médiatiques. Mais on peut aussi espérer creuser 
un négatif […] plus virulent, qui rappellerait l’esprit à son inquiétude944. »  

Le bonheur a besoin d’être menacé « pour commencer d’apparaître comme tel et 

sortir de son ineffectivité […] c’est par la fracturation venant du mal(heur) que la 

vie sort de son enfouissement silencieux : qu’on la voit apparaître et s’en émeut, 

qu’elle ne passe plus inaperçue945 ». Il y a dans la logique soustractive, que l’auteur 

nomme « négatif coopérant », quelque chose de nécessaire à la pensée, sinon encore 

plus généralement à la vie. Plutôt que de s’en effrayer, il revient de chercher ce qui 

est virulent, qui seul nous met à l’œuvre et peut nous aider à surmonter l’inertie. 

 

De « croître sans progresser » à « progresser sans croître » 

Dans le monde de l’art, le proverbe « LESS IS MORE » s’avère pour nous incapable 

de restaurer « de l’écart dans la pensée946 » ni ne trouve les moyens de « ramener 

l’esprit à son inquiétude ». Il consolide plutôt, il fertilise et crée des oasis, jouant un 

rôle semblable à celui qu’il tient dans l’industrie du luxe évoquée par Oudin dans 

son article. Le monde de l’art et l’immense variété de pratiques qui s’y développent 

devrait selon nous travailler à la transformation du fameux proverbe. Le « LESS IS 

MORE » est tombé en désuétude de la même façon que la notion de progrès à 

laquelle il se rattachait. À présent, il revient selon nous de passer de « LESS IS 

MORE » à « LESS IS LESS », notion proche de ce que nous appelons ici logique 

soustractive. Pour caractériser ce qu’est le « LESS IS LESS », un antécédent 

immanquable perdure en la célèbre phrase de l’artiste américain Douglas Huebler 

(1924-1997) lorsqu’il annonce que « Le monde est rempli d’objets plus ou moins 

intéressants, je n’ai aucune envie de lui en faire supporter un de plus947. » Souvent 

citée sans qu’en soit précisée l’origine, la phrase est devenue un lieu commun hérité 

de l’art conceptuel. Elle est une clé essentielle à notre développement. Pour passer, 

dans la pratique de l’art, de « LESS IS MORE » à « LESS IS LESS », il revient de 
																																																								
944 Ibid., p. 19. 
945 Ibid., p. 73. 
946 Selon l’expression de Jullien, toujours dans Du mal/Du négatif, ibid. 
947 C’est la traduction de François Bon que nous privilégions ici. Voir Goldsmith, L’Écriture sans écriture, op. cit., p. 9. 
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repartir de la phrase de Huebler pour la transformer comme ceci : « Le monde est 

rempli d’objets plus ou moins intéressants, je souhaite en retirer quelques-uns. » La 

pratique de l’art peut être authentiquement soustractive948. Elle est capable d’un 

moins frontal, mis en acte dans le champ du symbolique, d’une authentique perte, 

ignorante de la moisson. Le théoricien français Jean-Claude Moineau (1942-) s’est 

exprimé de façon semblable sur le fait d’engager, en art, une dépense. 

« EFFACER 
Dépense et non pas production, dépense improductive, inutile : il s’agit 
non pas de faire de l’art (ni même de le consommer) mais de le dépenser, 
en pure perte (en dehors même de toute ostentation), de le gaspiller 
délibérément949. » 

Le gaspillage comme option contre le « LESS IS MORE » ? Un pas possible vers le 

« LESS IS LESS » ? Ce n’est pourtant pas exactement de cela qu’il s’agit. Avant de 

voir en quoi consiste cette approche plus dans le détail, posons-nous la question de 

savoir pourquoi il faut l’envisager. Quand bien même l’idée d’urgence généralisée 

serait une fiction, finalement le monde dans lequel nous vivons n’est pas autant en 

danger qu’on le prétend950, les œuvres d’art ne peuvent s’accumuler indéfiniment. 

Les inquiétudes liées au Big data951 ou encore, de façon plus spécialisée, l’expansion 

délirante de l’industrie du disque vinyle, nous rappellent à leur façon qu’il y a trop de 

tout. À l’occasion d’une virée en bateau-mouche sur la Seine au cœur de la ville de 

Paris, la conférencière apprend à ses auditeurs lorsqu’ils passent sous le Louvre 

qu’il faudrait trois mois jour et nuit pour passer en revue, ne serait-ce, précise-t-elle, 

qu’en consacrant seulement trois secondes à chaque cas, tout ce que le Musée 

célèbre contient d’œuvres d’art. N’est-ce pas déjà bien assez ? Pourquoi faut-il en 

fabriquer de nouvelles ? Parce qu’existe une nécessité de le faire952 – mais dès lors 

est-il utile de les conserver ? Fétichisme ? Nostalgie ? Attrait pour l’exhaustivité ? 

																																																								
948 Nous avons proposé de nombreuses œuvres d’art soustractives au travers des identités « Glitch, Beaucoup plus de 
moins ! » (à partir de 2002) et « PRACTICES IN REMOVE » (à partir de 2015). 
949 Moineau, « Pour une nouvelle économie de l’art », dans Économies silencieuses et audaces approximatives, loc. cit. 
950 Cet article a été écrit quelques semaines seulement avant que n’apparaissent les premiers signes de ce qui 
deviendra la pandémie du Coronavirus.  
951 Ou mégadonnées. 
952 C’est là où la pratique de l’art peut être approchée sous l’angle de l’art-thérapie. Pour beaucoup, pratiquer l’art est 
une nécessité qui ne doit pas être questionnée. Avec raison, beaucoup d’artistes œuvrent pour « sortir du rang des 
assassins » (image attribuée à Franz Kafka). 
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Sous cet angle, imaginer une pratique de l’art soustractive peut être entrevu comme 

une urgence. Mais qu’est-ce qu’une œuvre d’art soustractive ?  

Bien que très discrètes, en toute logique, là aussi, pourrait-on dire, de telles œuvres, 

soustractives, existent déjà en grand nombre et il est important d’en citer au moins 

deux, parmi les plus connues, même si, comme on le verra, elles échouent toutes 

deux à être intégralement soustractives. 

o Les Square Removals953 

Lorsqu’en 1968, Weiner applique son statement (ou énoncé) en prélevant un bout 

de mur sans l’accompagner de quoi que ce soit, son geste est essentiel954 : pourquoi 

ce carré de retrait ? Dans quel but ? Le prélèvement de l’artiste, qui est une 

opération soustractive au premier degré, au sens fort, pose des questions qui restent 

sans réponses, − et c’est justement cela qui importe. Quelques photographies (de 

mauvaise qualité) occasionnées par de telles mises en pratique laissent rêveur tant 

l’approche, volontairement extrêmement rudimentaire, est aussi originale. 

Méthodique, elle revient à la mise en scène d’un dénominateur : des carrés en tous 

points identiques obtenus par prélèvement de matière apparaissent dans des 

contextes variés. Rapidement, l’artiste semble douter de son geste : serait-ce trop 

peu ? Trop nu, le carré de matière retirée courrait-il le risque d’être incompris ? 

D’être trop banal ? En plusieurs autres occasions (1968 et 1969), Weiner décide donc 

d’accompagner son retrait du statement dont il est issu, écrit en toute lettre à côté de 

ce premier, un peu à la façon d’un cartel géant. Décevant, de notre point de vue. 

o Les Cessions des zones de sensibilité picturale immatérielle955 

Il est intéressant de constater qu’en imaginant ces Cessions une dizaine d’années 

avant les Square Removals, Klein tend la main à ce que nous tentons de définir ici par 

l’expression « LESS IS LESS ». Et Klein échoue, justement, à faire admettre ces 

																																																								
953 Voir, par exemple, Weiner, « A 36” X 36” REMOVAL TO THE LATHING OR SUPPORT WALL OF PLASTER OR 
WALLBOARD FROM A WALL » (1968), loc. cit. : https://www.moma.org/collection/works/137437 [22/03/2022] 
954 Mais bien sûr, ceci nécessiterait d’avoir vu ces œuvres en vrai. Ce paragraphe se base en partie sur des documents 
photographiques qui, en dernier recours, peuvent s’avérer trompeurs. 
955 Klein, Les zones de sensibilité picturale immatérielle, loc. cit : http://www.yvesklein.com/fr/oeuvres/view/640/cession-
d-une-zone-de-sensibilite-picturale-immaterielle-a-m-blankfort-pont-au-double-paris/ [22/03/2022] 
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Cessions telles qu’il les voudrait. Gauthier décrit bien cet échec dans un article 

consacré à la « loi du live ». 

« Automne 1959 : “une intention picturale” puis “une zone de sensibilité 
picturale non stabilisée”, 20 grammes d’or fin contre un “reçu” signé. 
Toutefois Klein constate très vite que lesdits reçus sont devenus les 
œuvres ; certains des premiers collectionneurs les ont d’ailleurs 
encadrés956. »  

Cherchant d’avantage de logique soustractive, Klein se voit dans l’obligation de 

radicaliser son approche en mettant au point des « Règles rituelles de la cession des 

zones de sensibilité picturale immatérielle957 ». Celles-ci stipulent que « l’existence 

d’un reçu annule “toute l’authentique valeur immatérielle de l’œuvre”. […] Le 

collectionneur devra “brûler solennellement son reçu” − ses nom, prénom, adresse 

et date de l’achat demeurant toutefois inscrits sur le talon du carnet à souche des 

reçus 958 . » Le protocole d’exécution ne s’arrête pas là, puisque l’artiste doit 

également « “en présence d’un Directeur de Musée d’Art, ou d’un marchand d’Art 

connu, ou d’un Critique d’Art, plus deux témoins, jeter la moitié du poids de l’or 

reçu à la mer, dans une rivière ou dans un endroit quelconque dans la nature, où cet 

or ne puisse plus être récupéré par personne” […]959. » Pourtant, comme le relève 

Gauthier, l’opération s’avère paradoxale. On perd en matière d’un côté pour gagner 

en valeur de l’autre. Du fait que le certificat de l’œuvre lui-même soit détruit, celle-

ci n’en semble devenir que plus intégralement immatérielle, il ne saurait, en ce sens, 

« y avoir de stratégie anti-réifiante plus radicale960 ». 

« L’œuvre immatérielle, absolument non réifiée, n’existe en réalité que 
comme marchandise. La preuve de son existence n’est apportée que par 
sa vente. L’erreur de Klein est d’avoir pensé que l’immatérialité était la 
parade idéale contre la réification961. » 

Avec cette œuvre et dès lors qu’il renonce à la matérialisation, Klein se confronte à 

la perte, au « LESS IS LESS ». Cette confrontation plaît tellement peu à ses 

																																																								
956 Gauthier, « Tino Sehgal. La loi du live », loc. cit., p. 132. 
957 Ibid. 
958 Ibid. 
959 Ibid. 
960 Ibid. 
961 Ibid. Pour éviter des complications, réification et dématérialisation n’entrent pas en ligne de compte dans cet 
article. 
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collectionneurs que certains iront jusqu’à contourner son souhait – quant à la 

disparition de toute trace matérielle de l’œuvre – et conserveront le reçu qui devait 

partir en fumée, parfois même en partie brûlé. Si Weiner avait évité d’accompagner 

son geste par le texte dont il est issu, et si Klein dix ans plus tôt avait réussi à 

impliquer ses collectionneurs de la façon qu’il avait imaginé, les laissant face à 

« rien » (un rien qui, bien entendu, n’est pas rien), nous serions en présence de deux 

œuvres d’art authentiquement soustractives, empreintes de logique soustractive et 

de « LESS IS LESS ». Poussées jusqu’au bout, les propositions de ces deux artistes 

sont dénuées de justifications évidentes et restaurent, pour cela même, « de l’écart 

dans la pensée » (Jullien). Pour reprendre à notre compte une évocation exprimée 

par l’artiste et essayiste Pavel Büchler (1952-), à leurs extrémités ces deux 

soustractions reviennent à « une résolution repoussée à jamais parce qu’il ne semble 

pas y avoir de justification au problème962 ». Or quoi de plus improbable à justifier 

que des trous béants sans arguments à la clé et des « zones de sensibilité picturale » 

tellement dématérialisées que seule la mémoire peut temporairement les ramener à 

la vie ? 

Passer ainsi de « LESS IS MORE » à « LESS IS LESS », comme nous en faisons la 

proposition, nous amène à devoir évoquer deux types de points de vue, opposés 

l’un à l’autre :  

o Est contre le « LESS IS LESS » celui qui considère qu’un excès de production 

d’œuvres est nécessaire ou même indispensable au bon développement de 

l’art. Cette conception semble voisine de celle forgée par l’observation de la 

nature, à savoir que pour une propagation satisfaisante des espèces, une 

profusion maximale est requise à la base. Seule la profusion sait endosser les 

pertes innombrables qui jalonnent le développement de la vie. Comme toute 

une partie du cru doit disparaître, il faut qu’il y en ait le plus possible au 

départ – 6800 nouveaux albums de musique sont sortis en France cette 

année, mais seulement deux ou trois passeront à la postérité. 

																																																								
962 Büchler, « Où “rien” prend un sens », loc. cit., p. 454. 
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o Est pour le « LESS IS LESS » celui qui considère que la production d’œuvres 

d’art doit être limitée, voire frappée d’inertie, pour un temps. Dans ce second 

cas, trois options se présentent (il en existe certainement plus) : 

– soit se restreindre à travailler à partir de tout ce qui existe déjà, il s’agit 

dès lors de revisiter le stock disponible envisagé comme un matériau 

(avec la notion qu’il intitule « Postproduction », le critique d’art français 

Nicolas Bourriaud s’interroge sur un tel positionnement et en décrit des 

exemples963). 

– soit, de façon en apparence moins artistique encore, se mettre en 

position de pur observateur de l’existant (positionnement pourtant vécu 

comme étant artistique, qui revisite au passage la notion de passivité). 

– soit, et c’est l’option que nous favorisons, transformer pratiques et 

attentes que l’on a de l’art de façon à progresser sans croître : les œuvres 

sont fugaces, temporaires et interrogent les habitudes de pensée plutôt 

qu’elles ne remplissent des espaces d’exposition ou des collections. Elles 

ne s’accompagnent pas de traces qui, rapidement, s’érigent en substituts 

des expériences proposées. De façon plus générale, la question est moins 

de laisser derrière soi des objets d’art réalisés une fois pour toutes que de 

chercher à se transformer au moyen de la pratique de l’art964. 

 

Une œuvre d’art vertueuse peut-elle, doit-elle, être envisagée ? 

Pour connecter une fois encore des problématiques issues de l’art avec le monde 

que nous habitons, et dont nous savons qu’il revient de changer le rapport que 

nous entretenons avec lui, le produit vertueux, ou éco-responsable peut nous 

amener à imaginer ce que pourrait être, au niveau de la pratique de l’art, une œuvre 

d’art vertueuse. L’enjeu consiste à tenter de définir ce que pourraient être des 
																																																								
963 Nicolas Bourriaud, « Postproduction » (2002), dans Société Perpendiculaire. Rapport d’activité, op. cit., p. 146. 
964 Une telle optique opposait déjà Georges Duthuit à André Malraux, voir Daniel Charles, « Performance et tradition 
orale », article Encyclopædia Universalis 2004 : « Duthuit dénonce ce que la vision d'un Malraux présente d'unilatéral 
en faisant observer qu'elle conduit à négliger tout ce par quoi l'art nous aide à vivre en plein vent, et il réclame que ne 
soit pas laissé pour compte l'autre côté, celui de l'œuvre-processus, de l'œuvre en procès, qui ne se coagule pas 
nécessairement en un objet mais assume éventuellement le risque de l'inachèvement, du non finito, afin de mieux 
capter les forces qui l'environnent concrètement dans l’espace de la quotidienneté, de l'usage journalier […]. » 
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pratiques artistiques vertueuses, sans que jamais on ne puisse exiger de l’art qu’il 

soit, lui, vertueux. Au moins, amusons-nous. Au regard de tout ce qui vient d’être 

dit, le fait qu’elle n’encombre pas un contexte déjà surchargé revient à une 

évidence : non seulement une telle œuvre doit se manifester de façon « à ne rien 

ajouter à tout ce qui existe déjà965 » (c’était Huebler, et le XXe siècle) mais mieux, 

pour désencombrer, elle doit « retirer à tout ce qui existe déjà » (Square Removals) et 

ouvrir les consciences à l’expérience du vide (Cessions des zones de sensibilité picturale 

immatérielle). Aussi, Weiner et Klein seraient-ils, d’un point de vue éco-responsable, 

des modèles pour l’avenir ? Avec eux, nous apprenons à « progresser sans croître », 

action dont nous supposons qu’elle pourrait commander notre XXIe siècle bientôt 

fort de 8 milliards d’habitants sur la planète Terre. 

Second point, entrevoir ce que peut être l’œuvre d’art vertueuse comporte toutefois 

un écueil de taille, le même, étrangement, que celui qui guette le proverbe « LESS IS 

MORE » : celui de la morale. Se revendiquant de la soustraction en art, on entend 

déjà les « entrepreneurs de morale », comme les appelle Becker966, faire leur travail 

d’imposition des normes : « Puisqu’il y a trop de tout, abstenez-vous ! », ou 

« Laissez faire les meilleurs ! », ce qui est pire. Au demeurant, le « LESS IS LESS » 

risque-t-il de devenir malthusien ? C’est possible. Si l’on compare les bâtiments aux 

humains, l’architecte Loos l’était un petit peu. Peut-on espérer une évolution 

rapide ? Malheureusement, tout montre que l’argent façonne l’Histoire de l’art et 

privilégiant les objets d’art qui seuls (ou presque) prennent de la valeur967. Pour 

qu’un « LESS IS LESS » soit rendu possible, il faut donc que ce soit en premier lieu 

notre conception de l’art qui change968 – mais aussi et surtout les arrentes que nous 

en avons, ce qui suppose, notamment, de renoncer à la commodité (tant 

																																																								
965 La phrase est présentée cette fois dans sa version la plus commune. 
966 Becker, Outsiders. Études de sociologie de la déviance, op. cit., p. 171 : « Les normes sont le produit de l’initiative de 
certains individus, et nous pouvons considérer ceux qui prennent de telles initiatives comme des entrepreneurs de 
morale. Deux types d’entrepreneurs retiendront notre attention : ceux qui créent les normes et ceux qui les font 
appliquer. » 
967 Pour rappel, cet extrait de la postface (1986) d’O’Doherty à son ouvrage célèbre, voir O’Doherty, White Cube. 
L’espace de la galerie et son idéologie, op. cit., p. 146 : « L’histoire de l’art, en fin de compte, c’est de l’argent. C’est pourquoi 
nous n’avons pas l’art que nous méritons, mais l’art pour lequel nous payons. Ce système confortable est demeuré 
pratiquement incontesté par le personnage clé sur lequel il repose : l’artiste. » 
968 De nouveau Duthuit contre Malraux, voir « Performance et tradition orale », loc. cit. 
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économique qu’intellectuelle) offerte par l’objet d’art. Fréquemment, on cite cette 

phrase, selon laquelle « philosopher, c’est apprendre à mourir969 ». Transformons-là 

en : « Créer, c’est (aussi) apprendre à perdre », pour mettre un terme à notre 

développement. Lorsque la pratique de l’art aura intégré en son sein autant d’ombre 

que de lumière, lorsqu’elle se sera plus sérieusement frottée au négatif, il ne fait 

pour nous pas de doute qu’elle contribuera davantage, à l’instar d’autres activités 

humaines, à une redéfinition de nos priorités. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

																																																								
969 Cicéron, Devant la mort. Les Tusculanes, Livre 1, trad. Danièle Robert, Paris, Arléa, 1996, p. 74-75. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

 

Quelques difficultés majeures 

Est-il raisonnable de prétendre mener à son terme une recherche qui porte sur ce 

qui, volontairement, se dérobe ? En art et ailleurs, observer la logique soustractive 

ne demande-t-il pas de n’avoir pas à conclure, puisque l’artiste usant de la logique 

soustractive est précisément celui qui subvertit la notion même de résultat ? 

Pourtant, confronter notre lecteur a une absence de fin aurait certainement 

contribué à faire ressembler cette recherche à une œuvre d’art, ce qu’elle ne veut 

pas être. Au préalable, posons que les ressources de la logique soustractive, en art, 

sont encore très rarement exploitées par l’industrie culturelle. Mais qu’en sera-t-il 

lorsque celle-ci aura fait de la création par soustraction un geste largement identifié, 

et éventuellement banal, comme peuvent l’être aujourd’hui le détournement ou 

l’appropriationnisme ? Après l’Art urbain, les œuvres d’art créées en logique 

soustractive seront-elles progressivement absorbées par l’industrie culturelle ? Si l’on 

considère que des expressions comme « le manque est indissociable du désir », ou 

encore « le déplaisir est inhérent à notre existence », sont peu à peu devenues 

communes, tout semble confirmer cette hypothèse : l’industrie culturelle s’intéressera 

tôt ou tard à cet art, ne serait-ce que parce qu’il lui faut, pour grandir et perdurer, 

faire sans cesse de nouvelles « acquisitions » et, de ce point de vue, la logique 

soustractive appliquée à l’art est « nouvelle » et présente de nombreux intérêts. Mais 

c’est compter avec quelques problèmes. En effet, De plus en plus de moins. L'Art et ses 

logiques soustractives présente des difficultés majeures que notre recherche n’a encore 

rendu pleinement claires. Essayons de lister celles-ci en quelques points : 

– Procédant du faste et du confort, pour beaucoup l’art est de trop. Il ne relève pas 

du nécessaire, et on peut s’en passer. Articulée de façon subtile au superflu dans 

son rapport à l’œuvre d’art, la logique soustractive interroge celui-ci de façon 

cruciale (tout comme elle interroge l’alter ego du superflu, la frugalité). Si l’art est de 

trop, qu’en est-il de la logique soustractive lorsqu’elle intervient à l’intérieur de la 

pratique artistique : comme un poumon, vient-elle la réguler en lui permettant de 
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s’immobiliser et de reprendre son souffle ? Ou, comme une toxine, sème-t-elle le 

trouble comme le ferait un virus dans un organisme ? Le fait que, par nature, créer 

par soustraction conteste « l’intrusion d’un objet fabriqué dans un espace970 » et 

pour cette raison même force l’artiste à inventer de nouveaux modèles nous ferait 

volontiers opter pour la seconde option. Mais celle-ci a certainement quelque chose 

d’idéalisé, puisque nombre d’artistes n’usent pas de la soustraction pour démolir le 

système, mais plutôt comme d’un outil parmi d’autres ouvrant leur œuvre à une 

poésie singulière, parce que fondée sur l’absence. 

– Tenter de savoir quelles seraient nos aptitudes, ou inaptitudes, à recevoir des 

œuvres d’art créées en logique soustractive en l’absence du commentaire qui leur 

est généralement associé n’a pas été traité dans cette recherche et pourrait faire 

l’objet d’une enquête ultérieure. En d’autres termes, la logique soustractive dans ses 

manifestations peut-elle tolérer le mutisme ? Répondre à cette question est une 

tâche difficile puisque le langage est souvent ce par quoi la logique soustractive en 

art se laisse, non pas appréhender, – souvent le trou imaginé par l’artiste se charge de 

cela –, mais comprendre : seul le langage offre l’opportunité de saisir à quelle stratégie 

renvoie telle soustraction. Si l’industrie culturelle veut montrer des œuvres d’art 

créées en logique soustractive, il lui faudra probablement, un jour, fournir des 

efforts de communication plus importants qu’à l’accoutumée, mais ce sont ces 

efforts, précisément, qui neutraliseront la part la plus créative de la logique 

soustractive puisque la dissimulation et l’effet de surprise constituent pour elle des 

leviers importants. Cette logique ne peut être en spectacle : aux mains de l’industrie 

culturelle, il y a pourtant de fortes chances pour qu’elle s’accompagne d’efforts 

didactiques qui la neutraliseront. 

– En art, des considérations morales guettent la logique soustractive en permanence. 

Ceci n’est pas propre à ce champ : le malthusianisme définit un rapport au bien et au 

mal qu’on trouve presque toujours lorsque la diminution se constitue en objectif. 

L’action de soustraire, dans des cas extrêmement nombreux, revient ou en appelle à 

																																																								
970 Weiner, « Four Interviews with Barry, Huebler, Kosuth, Weiner », loc. cit. 
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un désir de corriger (de redresser, d’améliorer). La logique soustractive joue un jeu 

dangereux qui, par son goût de la radicalité, peut appeler à soi des images aussi 

désagréables que le totalitarisme, la pureté (caractère de ce qui est sans mélange) ou 

encore la punition. Nous affirmons, par exemple, qu’il y a, aujourd’hui même, déjà 

bien trop d’artefacts en circulation (« il y a trop d’objets, c’est une boutique de 

cadeaux, c’est trop encombré971 ») et, de ce fait, que l’art a atteint (depuis plusieurs 

décennies déjà) un état de saturation. Mais d’autres ne partagent pas cette vision : 

tout au contraire, ils aimeraient voir s’organiser des foires d’art contemporain 

internationales toujours plus grandes, voir circuler davantage d’objets d’art encore, 

avoir accès à toujours plus de variété et surtout de quantité. Vis-à-vis de telles 

attentes, s’abstenir de porter un jugement qui soit moral s’avère extrêmement 

difficile puisque les enjeux révélés portent sur des horizons d’attente et des 

représentations du monde renvoyant eux-mêmes à des jugements de valeur. Pour 

les uns, l’œuvre d’art créée en logique soustractive peut constituer une réponse 

capitale au trop de tout, pour les autres, elle n’incarne guère plus qu’un point de 

détail dans un champ de l’art où il est souhaité que tout se transforme très 

rapidement et en permanence.  

– La logique soustractive est un modèle bien plus largement adopté par les artistes 

qu’il n’y paraît, notre recherche consistait prioritairement à montrer cela. Si tel ne 

semble pas être le cas, c’est parce que cette logique est en désaccord avec l’industrie 

culturelle et les phénomènes de médiatisation qui l’accompagnent. Beaucoup 

d’artistes œuvrant en logique soustractive rejettent la notion même d’économie 

réputationnelle, choisissent d’être peu visibles, peu accessibles, voire s’absentent 

volontairement d’une scène de l’art jugée par trop conventionnelle. Les artistes 

présentés dans nos fiches, dans nos Centrifugations, en disent long sur ce que l’art 

pourrait être si la pratique de l’art était abordée d’autres façons.  
 

Pour atteindre son but, l’industrie culturelle ne peut que continuer de croître, 

pensons-nous, encore et toujours. Elle vise un plein accomplissement via la satisfaction 
																																																								
971 Duyckaerts, « Les Mailles du Tricot », loc cit. 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 411 

intégrale des ressources que l’art peut offrir, et doit pour cela en passer par toutes 

sortes d’excès : dans quelques décennies, toujours plus grandioses, les foires d’art 

contemporain internationales ressembleront certainement à ces festivals de musique 

gigantesques que l’on voit proliférer un peu partout dans le monde. Si rien ne change, 

si tout grandit, sans cesse, incombe-t-il aux artistes de tenter de changer la donne ? 

Pour nous, tout le laisse supposer puisque, pour confronter l’industrie culturelle, par 

nature excessive, à la logique « du moins », la seule arme à disposition, en l’absence 

d’un désastre global, revient à intervenir sur la production des artistes, la cause d’où 

cette industrie procède. À ce stade, même si un arrêt total de la production d’objets 

d’art ne peut plus suffire, au moins nous reste-t-il la liberté d’imaginer ce que ce serait 

le monde de l’art que nous connaissons s’il était davantage repris en main par des 

artistes frugaux. Si par révolution, est entendu un « changement radical et profond 

touchant à la vie d’une société »972, pourquoi ne pas commencer par faire aux artistes 

la proposition de changements (dont la plupart sont minimes) ? Ceux-ci s’adressent 

bien sûr aux artistes qui restent subordonnés à l’industrie culturelle et l’alimentent, 

pour l’honorer, d’une surproduction sans cesse renouvelée. À l’issue de ce travail de 

recherche, plusieurs propositions nous viennent à l’esprit spontanément. 

 

Aux artistes 

Voici quelques propositions à l’attention des artistes. Mises en œuvre, celles-ci nous 

permettraient d’imaginer ce que serait le monde de l’art s’il consentait davantage à 

la logique soustractive.  

o Comme des centaines de milliers, voire plusieurs millions d’artistes travaillent 

quotidiennement partout dans le monde, en place de produire autant 

d’œuvres qu’ils le veulent, ne pourraient-ils se fixer un quota de production ? 

En prenant soin d’éviter de mettre en place une économie liée à la rareté, 

cette limitation consisterait par exemple à réaliser un maximum de douze 

																																																								
972 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9R2453 [23/03/2022] 

FARKAS, Jean-Baptiste. De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives - 2022



	 412 

œuvres durant toute leur vie : nous savons qu’une œuvre seulement suffit à 

faire reconnaître l’importance d’un artiste. 

o La pratique d’un artiste pourrait se limiter à un geste unique, le cas échéant, 

pouvant être réalisé sur un support lui aussi unique. Ce support 

l’accompagnerait durant toute sa carrière, si faire carrière est encore un but 

réclamé par un artiste de cette sorte973. 

o Notre modèle de société reposant presque intégralement sur le « trop grand, 

et pourtant jamais assez grand974 », outre qu’ils puissent, au plus simple, 

réinventer la notion de format, les artistes ne devraient-il inclure bien 

davantage le retrait sous toutes ses formes à leur pratique : le renoncement 

ou la grève975 notamment, mais aussi la lenteur, etc. ? 

o Pourquoi ne pas davantage chercher à tirer parti du négatif ? Pourquoi éviter 

de se confronter au manque ? Nombre d’amateurs d’art cherchent 

l’inconfort976. 

o L’artiste pourrait faire en sorte que ses œuvres soient retravaillées par 

d’autres, et passent ainsi de main en main, continuellement977. Collaborer, 

mutualiser, voire opérer des fusions aurait notamment pour conséquence de 

limiter le nombre d’artefacts en circulation, certains servant à plusieurs 

artistes à la fois. 

o Les artistes pourraient s’abstenir de réaliser des produits dérivés978. Ceux-ci 

sont presque toujours faibles au regard des œuvres dont ils sont tirés. 

o Les œuvres pourraient être conçues de façon à pouvoir être remplacées979 et 

(ou) pourraient se détruire d’elles-mêmes980. Au lieu de s’efforcer de faire 

																																																								
973 Voir les fiches consacrées à Brunon et Brogowski. 
974 « Trop grand... et pourtant jamais assez grand. C’est le paradoxe de la vie moderne. », dans Taleb, Theodore Roszak. 
Vers une écopsychologie libératrice, loc. cit. 
975 Voir la fiche consacrée à Metzger. 
976 Voir la fiche consacrée à Parmiggiani. 
977 Voir le passage dédié à Moreau dans la fiche consacrée à Brogowski. 
978 Voir la fiche consacrée à Asher. 
979 Voir la fiche consacrée à Rutault. 
980 Voir la fiche consacrée à Filliou. 
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advenir une production faite pour durer, les artistes essaieraient d’avoir une 

influence pérenne située au-delà des seuls objets d’art. 

o La notation pourrait être privilégiée comme médium. Imprimée ou 

mémorisée, toute œuvre protocolaire reste à disposition, même en cas de 

panne d’électricité, et contrairement aux artefacts sur lesquels il n’est plus 

possible d’intervenir, de telles œuvres sollicitent indéfiniment les énergies 

créatrices981. 

 

Rappelons que cette recherche a vu, pendant quelques semaines, le monde à l’arrêt. 

Elle garde la trace de ce choc violent. Pour cela, nous souhaitions qu’elle s’achève 

par un geste fort. Dans un premier temps, nous l’avons déjà annoncé, l’idée nous 

est venue d’éviter de conclure. Il s’agissait aussi de ne pas livrer d’introduction, ainsi 

notre document aurait été présenté entre deux « blancs » constitués chacun de 

quelques pages entièrement vides, – mais bien considéré cette recherche ne peut 

céder à de telles libertés puisqu’elle n’est pas une œuvre d’art créée en logique 

soustractive. Une autre idée nous est venue subséquemment : puisque nous 

souhaitions ne laisser aucun signe là où une conclusion est attendue, pourquoi ne pas 

donner le dernier mot à quelqu’un d’autre ? Il s’agirait par là de confronter au manque. 

Parmi tous les extraits figurant dans notre inventaire au départ, plusieurs centaines, 

avant que l’inventaire soit remanié, choisir d’abandonner l’un d’entre-eux s’est avéré 

particulièrement difficile. Il s’agissait d’une citation du poète irlandais Samuel Becket 

dont nous ressentions intuitivement qu’elle apportait un élément capital pour notre 

objet, la logique soustractive, sans savoir lequel. Mais le passage posait problème dans 

ce cadre, puisqu’il entretenait un lien seulement très indirect avec la pratique de l’art 

qui intéresse notre recherche. Or le passage de Becket montre fort bien comment le 

positif et le négatif marchent ensemble. De façon poétique, il illustre le principe que 

nous exposons plusieurs fois dans ces pages et qui nous semble capital : on soustrait 

pour ajouter ailleurs et autrement.  

																																																								
981 Voir la fiche consacrée à Lefevre Jean Claude. 
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Le texte est un monologue insolite qui décrit les manifestations cruelles d’une 

interdépendance dont le lecteur présume qu’elle relève d’un désordre schizophrénique982. 

« J’ai renoncé avant de naître, ce n’est pas possible autrement, il fallait 
cependant que ça naisse, ce fut lui, j’étais dedans, c’est comme ça que je 
vois la chose, c’est lui qui a crié, c’est lui qui a vu le jour, moi je n’ai pas 
crié, je n’ai pas vu le jour, il est impossible que j’aie une voix, il est 
impossible que j’aie des pensées, et je parle et pense, je fais l’impossible, 
ce n’est pas possible autrement, c’est lui qui a vécu, moi je n’ai pas vécu, 
il a mal vécu, à cause de moi, il va se tuer, à cause de moi, je vais raconter 
ça, je vais raconter sa mort, la fin de sa vie et sa mort, au fur et à mesure, 
au présent, sa mort seule ne serait pas assez, elle ne me suffirait pas, s’il 
râle, c’est lui qui râlera, moi je ne râlerai pas, c’est lui qui mourra, moi je 
ne mourrai pas, on l’enterrera peut-être, si on le trouve, je serai dedans, il 
pourrira, moi je ne pourrirai pas, il n’en restera plus que les os, je serai 
dedans, il n’en restera plus que poussière, je serai dedans, ce n’est pas 
possible autrement, c’est comme ça que je vois la chose […]983. » 

Si l’âme parle ici au corps, on dirait que c’est dans l’unique but de décrire une 

relation maudite en ce qu’elle contrevient à toute idée d’harmonie. Sous l’angle de la 

pathologie, du désaccord, de la transgression, Beckett explore avec finesse la 

relation impossible à tenir et pourtant apte à vivre qui noue le négatif au positif. Hôte 

audible mais cependant inaccessible, invisible, la voix du monologue pourrait être 

celle du négatif prenant la parole à l’intérieur du positif, hôte visible, se laissant 

approcher. Si l’on oublie l’aspect morbide du texte, on remarque que Beckett s’y 

prend fort bien pour montrer comment ces deux hôtes, le mot n’est pas choisi par 

nous au hasard puisque il peut avoir deux sens opposés : celui qui accueille et celui 

qui est accueilli984, marchent ensemble. Ils marchent ensemble selon une mécanique 

nécessitant d’en passer éventuellement par de graves contrariétés. L’hôte intérieur, 

ou négatif invisible, semble détenir le pouvoir de faire littéralement pourrir l’hôte 

extérieur, ou positif visible. L’hôte extérieur subit tandis que l’hôte intérieur se 

charge des commentaires. Mais l’hôte extérieur contraint aussi l’hôte intérieur de 

multiples façons (« c’est lui qui a vécu, moi je n’ai pas vécu »). Perpétuellement au 

																																																								
982  Du grec skhizein, « séparer en fendant », voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9S0786 
[23/03/2022] 
983 Samuel Beckett, Pour finir encore et autres foirades, Minuit, Paris, 1976, p. 26-27. 
984 Voir : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9H0991 [23/03/2022] 
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bord de l’effondrement, deux modes, appelons-les positif et négatif, ne s’opposent 

pas mais coexistent. Ils commutent pour faire vivre une même entité, nous nous 

garderons d’affirmer qu’il s’agit là d’un humain, le skhizein qui colle à cette entité dit 

tout d’elle : « j’ai renoncé avant de naître », mais « il fallait cependant que ça naisse ». 

Aussi horrible soit-elle, si cette entité fonctionne, c’est parce qu’en son sein un des 

deux modes constitue en permanence le négatif de l’autre. Pour nous ceci a 

beaucoup à voir avec l’acte créateur lui-même dont, nous semble-t-il, un seul des 

modes attire prioritairement l’attention, le positif, tandis que nous prétendons partout 

dans cette recherche qu’en un tel acte deux modes coexistent depuis toujours et sont 

tour à tour sollicités par les artistes. Comme nous n’avons pas été capables de laisser 

saisir, à l’intérieur de la logique soustractive observée en art, par quel miracle une 

impulsion permet à ces deux modes de commuter, en place, nous livrons cette 

« illustration ». Bien qu’imparfaite et victime, certainement, d’un forçage, elle rend 

intelligible à sa façon l’état de tension qui pour nous figure au cœur même de la 

logique soustractive et lui confère sa singularité. 
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DE LA SOUSTRACTION 
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1 https://www.switchonpaper.com/author/jean-baptiste-farkas/  
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Signes de la décro issance  
 
Entre 1985 et 1994, à Montréal, se crée un collectif du nom de La Société de Conservation du 
Présent ou .(SCP)2. 
Le collectif imaginera plusieurs projets de soustractions intéressants :  
En faisant la proposition de réduire l’œuvre iconique Étant Donnés 3  de Marcel Duchamp 
conservée au Philadelphia Museum of Art4 en « un simple énoncé signalétique ». Ou encore en 
célébrant un mouvement artistique canadien intitulé Ti-Pop5, en référence au Pop Art, émanation 
et version pauvre du mouvement américain incontournable. Commentaire du collectif, on est en 
1985 : « Un de nos buts était de faire entrer le mot Ti-Pop dans le dictionnaire. On avait organisé 
le lancement d’une brochure intitulée Ti-Pop au dictionnaire. D’une certaine manière, on a « ready-
madisé » un mouvement d’art québécois d’avant-garde postcolonial qui calquait le pop américain 
en proposant Ti-Pop avec toute l’ironie de ce calque. Et nous, avec cette soirée, on venait après 
pour faire notre propre calque en mode contemporain colonial. » 
Enfin, la .(SCP) réalise des pictogrammes à partir de 1987. Selon leur concepteur, l’artiste 
canadien Jean Dubé6, il s’agissait à l’époque « d’une ludique et absurde tentative visant à 
répertorier l’intégralité des médiums utilisés par le collectif. ».  
Un de ces pictogrammes s’intitule « ABSENCE ». Mais rien, en toute logique, de ce qui a été fait 
sous l’orientation de ce médium, n’est décrit dans le catalogue des œuvres de la .(SCP). Le 
pictogramme fait trou, il désigne une absence. 
L’expérience Ti-Pop et son ambition « à petite échelle » ne va pas sans rappeler un recueil d'essais 
de l'économiste britannique Ernst Friedrich Schumacher7 édité en français sous le titre Small Is 
Beautiful, une société à la mesure de l'homme. Dans celui-ci Schumacher fait valoir plusieurs critères 
qu’il sait être en désaccord total avec la marche du monde au moment où il écrit, en 1974 : 
l’échelle humaine, le capital naturel (s’interdire de penser la nature comme un revenu), la prise en 
compte de l’intégrité environnementale dans les décisions commerciales, l’économie de la 
permanence, et enfin le décentralisme. En bref, toutes ces notions sur lesquelles nous n’avons 
absolument pas travaillé ces quarante dernières années.  
Dans l’épilogue de son livre, Schumacher écrit : « Nous nous égarons si nous croyons que les 
forces destructrices du monde moderne peuvent être maîtrisées simplement en mobilisant 
davantage de ressources − de richesse, d'éducation et de recherche − pour lutter contre la 
pollution, préserver la faune, découvrir de nouvelles sources d’énergie et parvenir à des accords 
plus efficaces sur la coexistence pacifique. » 
Cette chronique est le lieu, précisément, où l’on peut se poser la question du petit. 
Le philosophe américain Théodore Roszak8 a écrit : « Trop grand... et pourtant jamais assez 
grand. C’est le paradoxe de la vie moderne. » Le trop grand, voilà le problème.  
Dans Écologie et liberté, en 1977, faisant état de lourds dysfonctionnements observés dans la société, 
le philosophe et journaliste français André Gorz9 semble déconstruire ce constat – le mauvais, 
c’est le grand – en écrivant : « En résumé, nous avons affaire à une crise classique de 
suraccumulation compliquée par une crise de reproduction due, en dernière analyse, à la 
raréfaction de ressources naturelles. La solution à la crise ne peut plus être trouvée dans la 
croissance économique […] le lien entre plus et mieux est rompu. Mieux, ce peut être moins : créer 
le minimum de besoins, les satisfaire par la moindre dépense possible de matières, d’énergie et de 
travail, en provoquant le moins possible de nuisances. » 

																																																								
2 http://lascp.com/Archives/Index000.html 
3 https://www.lemonde.fr/festival/article/2016/08/16/etant-donnes-l-ultime-pied-de-nez-de-marcel-
duchamp_4983211_4415198.html 
4 https://philamuseum.org/exhibitions/855.html 
5 https://www.facebook.com/notes/bernard-gagnon/mais-quest-ce-donc-que-le-ti-pop/10150573001437690/ 
6 http://lascp.com/Archives/Index000.html 
7 http://volte-espace.fr/small-is-beautiful-une-societe-a-la-mesure-de-lhomme-e-f-schumacher/ 
8 https://lepassagerclandestin.fr/auteurs/r/theodore-roszak.html 
9 https://fr.calameo.com/read/0002150221c7aeed682ef 
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À peu près au même moment, en 1979, dans De l’entropie à l’écologie, le mathématicien et 
économiste américain d’origine roumaine Nicholas Georgescu-Roegen10, à qui l’on doit, pour le 
dire vite, l’appellation « décroissance », écrit : « Peut-être le destin de l’homme est-il d’avoir une 
vie brève mais fiévreuse, excitante et extravagante, plutôt qu’une existence longue, végétative et 
monotone. Dans ce cas, d’autres espèces dépourvues d’ambition spirituelle – les amibes par 
exemple – héritent d’une Terre qui baignera longtemps encore dans une plénitude de lumière 
solaire ! » Problème de temps. Dans la revue « Entropia11 », Aux sources de la décroissance, Aurélien 
Cohen12 commente ce passage célèbre.  
Il s’interroge : « Simple trait d’humour ? Cela n’est pas si sûr. Peut-être faut-il au contraire donner 
tout son sérieux à cette réflexion et l’interpréter comme la reconnaissance de cette liberté 
humaine totale qui est de pouvoir choisir contre son intérêt, contre celui de son espèce ou plutôt 
de pouvoir ne pas laisser rabattre son intérêt sur celui des générations futures. Écofasciste, la 
décroissance ? [...] il est important de présenter ouvert devant nous tout l’éventail des positions 
éthiques sans exclure trop rapidement l’apparente absurdité du choix de l’autodestruction 
généralisée. » 
Mais alors quoi du pictogramme « ABSENCE » de la Société de conservation du présent ? 
Ce pictogramme est peut-être de l’ordre d’une prémonition. Qui nous dit : il faut imaginer que 
tout puisse continuer sans nous. 
 
--------------------------- 

C’ÉTAIT : Opter pour le petit comme soustraction. 
--------------------------- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
10 https://www.franceculture.fr/emissions/la-bibliotheque-ideale-de-leco/la-bibliotheque-ideale-de-leco-emission-
du-vendredi-22-mars-2019 
11 n° 10, printemps 2011, p. 64 : http://www.entropia-la-revue.org/ 
12 https://millevaches.wordpress.com/auteur/ 
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La f in de so i  e t  du monde  
 
En 1989, le réalisateur et scénariste autrichien Michael Haneke13 réalise un film qui va lui poser 
quelques problèmes dans son pays, mais va aussi le faire connaître, sur le plan international, le 7e 
Continent.  
Le métrage est le récit étouffant d’une famille qui décide de se soustraire à la vie, parce qu’elle ne 
ressent plus l’intérêt de ce que la société lui propose. L’approche est méthodique, glaciale, banale 
surtout, certains diront « maladive ».  
La « réification de la vie » est partout, dans chaque détail méticuleusement représenté. Évitant le 
recours facile au flashback, la narration décrit « une journée dans la vie de ces gens, puis une 
autre, un an plus tard, et ainsi de suite, en juxtaposant le tout ». Durant trois ans, lentement mais 
sûrement, on voit donc la famille tout faire disparaître – abandonner son travail, puis détruire 
toutes ses possessions, avant de disparaître elle-même. Enfant compris. Et qui ne serait 
profondément choqué quant à l’incertitude qu’il y a à savoir si la petite Eva, la fille de ce couple 
autodestructeur, comprend quelque chose à ce qui se passe ?  
À force de ne voir le monde extérieur qu'à travers les vitres de leur voiture, ruisselante d'eau et de 
savon − quand ils la donnent à laver, ils restent à l'intérieur, − à force de s'essouffler à faire et 
refaire les mêmes gestes conventionnels, à force de vivre l'invivable, Eva, Anna et Georg vont 
basculer tous les trois hors la vie. Suicides vécus comme une évasion vers un ailleurs qui 
ressemble à une image publicitaire.14 »  
Dans Haneke par Haneke, livre d’entretiens qui lui est consacré, publié en 2012 aux éditions Stock, 
le réalisateur parle ainsi de l’origine du film : « J’avais été particulièrement touché par un article 
qui racontait comment une famille qui avait décidé de se suicider, avait auparavant détruit tous 
ses biens. L’article avançait des explications d’ordre social et psychologique. Mais moi, ce qui 
m’intéressait, c’était l’idée que l’on détruise cet univers matériel qui vous a anéanti, avant de se 
détruire soi-même. » Le résultat est d’autant plus frappant qu’il évite soigneusement l’hyperbole. 
Haneke, toujours : « Je cherche à éviter ce qui est extrême, car ça sonne immédiatement faux. » 
Voici le déroulé du film tel qu’imaginé par le réalisateur, en parfait accord avec cette chronique, 
nous lui avons seulement ôté quelques lignes, temps d’antenne oblige : 
« Linz. 1987. Un couple, Georg et Anna, et leur fillette, Eva. Une réussite socioprofessionnelle 
manifeste. 
1988. Une mécanique existentielle de plus en plus plaquée sur du soi-disant vivant. La vue d’un 
accident d’automobile mortel n’entraîne plus de réaction émotionnelle, seulement l’éclosion d’une 
idée. 
1989. Georg propose à Anna d’arrêter leur abonnement à un journal. Lui démissionne de son 
emploi. Elle lègue son magasin à son frère. Le couple retire son argent de la banque. Georg 
achète une hache, un marteau, une perceuse électrique. Eva ne doit plus fréquenter son école. 
Georg vend la voiture familiale. Il arrache la ligne téléphonique. Anna déchire leurs vêtements. 
Eva détruit ses livres. Georg scie les meubles, brise l’aquarium, jette les billets de banque dans les 
toilettes. Eva absorbe une boisson préparée par ses parents. Anna avale des comprimés. Georg 
remplit une seringue. Le téléviseur reste allumé, mais il n’y a plus de programme diffusé. » 
Un écran de télévision vide, sans programme. On peut aisément imaginer combien cette dernière 
image du film interpelle les Chroniques de la soustraction. Les programmes s’interrompent 
lorsque tout va mal. 
En 2019, ce qu’on appelle « septième continent » est un îlot constitué de milliards de déchets plastiques 
flottant entre Hawaï et la Californie. Depuis quelques années déjà, on constate que le « septième 
continent » est 16 fois plus étendu que ne l’imaginaient les pires prévisions. Les matières plastiques qui 
constituent le continent infect se dissolvent lentement et forment la « soupe micro-plastique », une 
substance extrêmement toxique pour les espèces qui vivent dans la mer. 

																																																								
13 http://www.chaosreign.fr/critique-happy-end-de-michael-haneke/ 
14 https://www.telerama.fr/cinema/films/le-septieme-continent,23916.php 
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Donc premièrement, le projet de « se soustraire à une vie, ou plus précisément à un mode de vie avec 
lequel on ne se sent pas en phase » (Haneke), et ensuite « un continent de trop ». Un continent poison, la 
soupe micro-plastique. 
Comparer ces deux 7e continent permet d’interpréter le film d’Haneke d’une nouvelle façon. Son tragique 
lui vient du fait de concentrer tout son potentiel sur la négativité humaine, sans s’ouvrir vers l’extérieur. 
On l’a dit : tout le drame qui y est décrit se vit dans un espace clos, au travail, dans l’appartement ou la 
voiture. Et le film est incroyablement étouffant. On était au tournant des années 90.  
Aujourd’hui, l’extrême attention portée sur ce qui l’entoure éviterait peut-être à cette famille de se 
soustraire : au lieu d’opter pour le repli, elle pourrait essayer de contribuer à l’avènement de meilleures 
conditions de vie. 
Le fait que nous imaginions aujourd’hui plus que jamais que notre monde puisse s’arrêter brutalement, ce 
monde des voitures et de l’électricité, de la Fibre et des Starbucks Cafés, change la perspective. La 
famille d’Haneke voulait fuir un monde qu’ils pensaient fait pour durer. L’actuelle destruction de notre 
monde, les signes flagrants de son extrême fragilité nous demande au contraire d’imaginer des 
alternatives sur une page qui risque d’être blanche bien plus vite qu’on ne le pense. 
Dans son livre intitulé Ravage15 sorti en 1943 soit en pleine seconde guerre mondiale, le romancier 
français René Barjavel16 écrit, l’action se situe en juin 2052 : « Vingt-cinq millions, c’était le chiffre donné 
par le dernier recensement de la population de la capitale. Pendant les cinquante dernières années, les 
villes avaient débordé de ces limites rondes qu’on leur voit sur les cartes du XXe siècle. Elles s’étaient 
déformées, étirées le long des voies ferrées, des autostrades, des cours d’eau. Elles avaient fini par se 
rejoindre et ne formaient plus qu’une seule agglomération en forme de dentelle, un immense réseau 
d’usines, d’entrepôts, de cités ouvrières, de maisons bourgeoises, d’immeubles champignons. » Et 
d’ajouter « Dans les trous de la Ville Dentelle, la forêt vierge renaissait.17 » 
 
--------------------------- 

C’ÉTAIT : La fin de soi ou du monde comme soustraction. 
--------------------------- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
15 René Barjavel, Ravage, Denoël, 1943, Folio 1972, 2014, Paris. 
16 http://barjaweb.free.fr/SITE/ecrits/Ravage/ravage.html 
17 Ravage, op. cit., p. 43 et 45. 
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Quand les  f é lonies  dev iennent  forme 
 
En art, il y a des francs-tireurs, des maquisards, autrement dit des artistes que personne ne 
connaît mais dont les œuvres excentriques, tordues, sont parfois tout aussi intéressantes que 
celles d’artistes de renom. Voire plus, dans certains cas.  
Depuis plusieurs années, chaque année à la même heure et sur la même route, exactement au 
même endroit, à la même vitesse, Florian B. perpètre un excès de vitesse volontaire. Inertie : son 
action, qu’il ne qualifie d’artistique que de façon indirecte, consiste à maintenir en l’état, à 
reproduire à l’identique.  
À s’ériger contre le changement permanent. Contre le progrès ? 
Mais alors, où est la soustraction ? La voici, l’histoire n’est pas finie. Dans un second temps, 
Florian B. va s’adresser aux autorités de la façon suivante :  
« Ayant des doutes sur les points me restant sur mon permis de conduire, j’ai décidé de consulter 
mes derniers relevés d’infractions au code de la route ayant donné lieu à des contraventions. Or 
trois contraventions absolument identiques, datées respectivement des 21/07/2015, 21/07/2016 
et 21/07/2017 demandent quelques éclaircissements. » À Florian B. ensuite de contester en toute 
logique ces trois infractions absurdes, chimériques, puisque en tous points semblables – même 
heure pour l’infraction, même lieu pour l’infraction, même excès de vitesse à l’instant de 
l’infraction − à l’exception des années enchaînées, 2015, 2016 et 2017.  
Les autorités questionnées opteront-elles pour le bogue informatique ? Le verdict n’est pas 
encore tombé. 
Florian B. met les institutions au défi de la vérité.  
Dans l’Histoire de l’art, les transgressions fourmillent, et c’est une bonne chose. 
L’artiste incarne une figure qui se soustrait toujours d’une façon ou d’une autre, avec ou sans 
élégance, à ce qu’elle doit.  
En 2016, le critique Andrew Russeth 18  publie dans la revue d’art américain ARTNEWS 
Magazine19 un article intitulé « Quand les félonies deviennent forme : L’Histoire secrète des 
artistes qui utilisent l’enfreinte ou le délit comme médium20 ». Il rappelle un événement daté de 
1976 et relativement peu connu qui consista, pour l’artiste allemand Ulay (il avait alors 33 ans), à 
voler une œuvre de Carl Spitzweg21 à la Neue Nationalgalerie, Der arme Poet (1839), peinture très 
appréciée d’Hitler. Après l’avoir dérobée, Ulay installa la peinture dans le salon d’une famille 
turque berlinoise. L’action fit l’objet d’un film. Bien entendu, l’artiste ne tarda pas à être arrêté. Il 
eut alors le choix entre faire 36 jours de prison ou payer une amende de 3,600 Deutschemarks. Il 
fuit le pays, ce qui mit un terme à l’affaire. Chose étrange, dix ans plus tard, en 1986, l’œuvre est 
de nouveau volée alors qu’elle fait l’objet d’un prêt au Danemark – et n’a jamais été retrouvée 
depuis. Selon Andrew Russeth, auteur de l’article, l’aventure est paradigmatique en ce sens qu’elle 
montre bien comment les choses fonctionnent lorsque « les félonies deviennent forme » : l’artiste 
commet un délit, parallèlement, il en fait la publicité, mais soudain les autorités s’en mêlent, et dès 
lors, il disparaît complètement. Russeth achève son article en citant cette vieille règle politique du 
président américain Richard Nixon portant sur le « privilège de l’exécutif » (en 1974, face à 
l’affaire du Watergate, Nixon demande à bénéficier d’un privilège qui lui permettrait de protéger 
le caractère confidentiel de ses conversations) : « Quand le Président le fait », avance Nixon, « cela 
signifie que ce n’est pas illégal ». Dans le contexte de l’art, cette règle se prêterait à une 
reformulation commode : « Quand l’artiste le fait, ce n’est pas illégal ». Mais bien sûr, nous 
rappelle l’auteur, on sait d’avance que cette phrase ne satisfera ni les artistes, ni les juges, ni les 
entrepreneurs de morale. 
Venons-en aux faits ! L’art établit de nombreuses connexions avec la déviance. 

																																																								
18 http://andrewrusseth.com/about.html 
19 http://www.artnews.com/about/ 
20 http://www.artnews.com/2016/05/17/when-felonies-become-form-the-secret-history-of-artists-who-use-
lawbreaking-as-their-medium/ 
21 https://fr.wikipedia.org/wiki/Carl_Spitzweg 
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Dans Outsiders, Études de sociologie de la déviance (1963)22, Howard S. Becker23 analyse brillamment 
toutes les contradictions que contient le mot « outsider », que l’on pourrait traduire en français 
par « étranger à la société ». 
« Tous les groupes sociaux – écrit Becker – instituent des normes et s’efforcent de les faire 
appliquer, au moins à certains moments et dans certaines circonstances. Les normes sociales 
définissent des situations et les modes de comportement appropriés à celles-ci : certaines actions 
sont prescrites (ce qui est « bien »), d’autres sont interdites (ce qui est « mal »). Quand un individu 
est supposé avoir transgressé une norme en vigueur, il peut se faire qu’il soit perçu comme un 
type particulier d’individu, auquel on ne peut faire confiance pour vivre selon les normes sur 
lesquelles s’accorde le groupe. Cet individu est considéré comme étranger au groupe (outsider). 
Mais l’individu qui est ainsi étiqueté comme étranger peut voir les choses autrement. Il se peut 
qu’il n’accepte pas la norme selon laquelle on le juge ou qu’il dénie à ceux qui le jugent la 
compétence ou la légitimité pour le faire. Il en découle un deuxième sens du terme : le 
transgresseur peut estimer que ses juges sont étrangers à son univers. »  
Il est temps de conclure cette chronique. En 2018 sortent deux films d’horreur très attendus, l’un 
est Hérédité, métrage américain d’Ari Aster24, l’autre est le remake italo-américain de Suspiria, dont 
la réalisation a été confiée à Luca Guadagnino25. Ces deux films ont un point commun : 
unanimement, la critique voit en eux deux films magistraux gâchés par leur fins, trop attendues, 
d’une médiocrité sans limite à partir du moment où elles répondent aux attentes les plus 
convenues du public lambda de ce genre de films. On le sait, en art, les conclusions sont non 
seulement bêtes, mais elles sont surtout inutiles, dans la plupart des cas. En art, mieux vaut ne pas 
conclure. On l’a vu lorsqu’il était question de l’article « Quand les félonies deviennent forme » : 
l’artiste finit toujours par disparaître, et c’est très bien ainsi. 
Interviewé sur son film Caché (2005) dont l’une des caractéristiques est d’avoir un final ouvert, 
sinon incompréhensible, le réalisateur d’origine autrichienne Michael Haneke fait ce brillant 
commentaire, il va nous servir de conclusion : « Je n'ai compris qu'une chose : il n'y a pas de 
réponse.26 » 
 
--------------------------- 

C’ÉTAIT : Défier le pouvoir comme soustraction. Il n’y a pas de réponse comme soustraction. 

--------------------------- 

      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
22 Howard S. Becker, Outsiders, Études de sociologie de la déviance (1963), Métailié, Paris, 1985. 
23 https://www.liberation.fr/debats/2016/11/06/howard-s-becker-cette-election-tourne-a-l-obsession_1526605  
24  https://www.huffingtonpost.fr/2018/06/13/que-vaut-heredite-le-film-dhorreur-dari-aster-qui-a-fait-trembler-le-
festival-de-sundance_a_23457101/ 
25 http://www.lebleudumiroir.fr/critique-suspiria-2018/ 
26 https://www.lexpress.fr/culture/cinema/michael-haneke-il-faut-saisir-le-spectateur-pas-l-etouffer_1178656.html 
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Réduire ,  c ’ e s t  augmenter 
 
L’écrivain, théoricien, cinéaste, poète et révolutionnaire Guy Debord27 s’est inspiré du philosophe 
français aujourd’hui trop peu lu, Henri Lefebvre28 qui, dans son ouvrage Critique de la vie 
quotidienne II, Fondements d’une sociologie de la quotidienneté29 définissait le concept de « révolution de la 
vie quotidienne » devenu presque instantanément un des jalons du cahier des charges de 
L’Internationale Situationniste30. L’idée de Lefebvre consistait alors à faire le point sur ce qu’il est 
possible de changer à la société non pas en s’attaquant à ses pans, mais en repensant son 
quotidien, tâche que tout un chacun est en principe capable de faire, à moindres frais. C’est une 
vraie question : pourquoi notre quotidien est-il si peu attachant ? Pourquoi tout n’est-il souvent 
qu’ennui et engourdissement ? Cela peut-il être changé ? 
Le courant américain intitulé The Minimalists31, fondé par Joshua Fields Millburn et Ryan 
Nicodemus32 en 2010, apporte une réponse très contemporaine à cette question : pour créer un 
quotidien plus passionné, plus créatif, plus personnel, plus satisfaisant à bien des égards, il faut 
soustraire. Vider la pacotille pour faire le plein de qualités réelles et se reconnecter à 
l’indispensable. En bref, les Minimalists travaillent à la clarification de leur vie quotidienne. Ils 
jettent abondamment, donnent, se dégagent de responsabilités inutiles, limitent leur 
consommation.  
La chose n’est pas nouvelle si l’on pense par exemple aux apports théoriques allant exactement 
dans le même sens du penseur français Henri Zisly33 et des naturiens, c’était il y a plus d’un siècle, 
vers 1900. 
À présent penchons-nous sur ce que Millburn et Nicodemus ont à nous dire des Minimalists : « À 
première vue, écrivent-ils, chacun peut penser que la chose avec les Minimalists consiste en tout 
et pour tout à se débarrasser des possessions matérielles : éliminer, se délester, désencombrer, 
réduire, lâcher prise. Mais c’est une erreur. Vrai : supprimer l’excès est une part importante de la 
recette, mais ce n’en est qu’un des ingrédients. Si cela seul saute aux yeux, on rate le plus 
important. Les Minimalists ne se focalisent pas sur le fait d’en avoir toujours de moins en moins. 
Ils tâchent de créer l’espace nécessaire pour du plus : plus de temps, plus de passion, plus de 
créativité, plus d’expériences, plus de contributions personnelles, plus de satisfactions, plus de 
liberté. Nettoyer ce qu’il y a de trop sur le chemin de la vie permet de créer cet espace.34 » 
Les Minimalists abordent des thématiques comme la retraite, la carrière, les faux amis, les dettes, 
la propriété, la gestion des sentiments amoureux. Cette approche méthodique à laquelle on 
pourrait reprocher d’être souvent extrêmement terre-à-terre rejette au passage la notion de 
système. L’important ici est donc avant tout de saisir que l’engagement des Minimalists ne 
consiste pas à ériger un énième système à répétition, fondé par exemple sur une anthropologie de 
la vie quotidienne, mais plutôt à traiter de façon immédiate tout ce qui nous gène dans nos vies, 
point par point, détail par détail, sans jamais faire la grimace devant une réalité triviale. Et cette 
attitude est tellement assumée par les deux compères qu’on peut parfois les voir aller jusqu’à 

																																																								
27 http://www.zones-subversives.com/2015/12/la-vie-de-guy-debord.html 
28 http://www.barbier-rd.nom.fr/H.%20Lefebvre.pdf 
29 Critique de la vie quotidienne II, Fondements d’une sociologie de la quotidienneté, Le sens de la marche, L’Arche éditeur, 1961. 
30 https://www.larevuedesressources.org/internationale-situationniste-integrale-des-12-numeros-de-la-revue-parus-
entre-1958-et,2548.html 
31 https://www.theminimalists.com/ 
32 https://www.youtube.com/watch?v=0uSl2XtvI0k  
33 https://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Zisly 
34 Le texte en anglais figure à cette page https://www.theminimalists.com/about/ :  
« About The Minimalists 
At first glance, people might think the point of minimalism is only to get rid of material possessions: Eliminating. 
Jettisoning. Extracting. Detaching. Decluttering. Paring down. Letting go. But that’s a mistake. 
True, removing the excess is an important part of the recipe—but it’s just one ingredient. If we’re concerned solely 
with the stuff, though, we’re missing the larger point. 
Minimalists don’t focus on having less, less, less. We focus on making room for more: more time, more passion, 
more creativity, more experiences, more contribution, more contentment, more freedom. Clearing the clutter from 
life’s path helps make that room. » 
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accorder quelques minutes d’émission, podcastée sur le site, au choix de leurs chaussettes et de 
leurs caleçons.  
Parce que, nous expliquent-ils, « ceci aussi est une chose importante ». 
Hypothèse un peu scabreuse, mais peut-être pertinente d’une certaine façon. 
Au fond, les Minimalists ne réalisent-ils pas par le petit bout de la lorgnette le très ambitieux 
projet Situationniste évoqué plus haut, « la révolution de la vie quotidienne » ?  
Écoutons ce qu’en dit Henri Lefebvre, lui aussi invoqué précédemment : 
« Dans la quotidienneté, en confrontant en lui le social et l’individuel, à travers des épreuves et 
des problèmes et des contradictions plus ou moins résolues, l’ « être humain » devient une « 
personne ». Qu’est-ce à dire ? Selon nous, c’est un nuage de possibilités, peu à peu condensé par 
des choix – par des actes – jusqu’à l’épuisement et la fin : jusqu’à l’achèvement de la mort. C’est 
un drame, le drame de la personnalisation dans la société, le drame de l’individualisation, et non 
un tranquille scénario s’acheminant vers un dénouement prévu. […] L’étude critique de la vie 
quotidienne montrera donc ce conflit : aliénation maximum et désaliénation relative. » 
Choisir un caleçon, abandonner un faux ami ou encore voyager léger, − bien sûr, sur le plan du 
Grand Art, tout ceci peut sembler pour le moins rudimentaire. Mais les formes géométriques 
d’artistes représentant l’art minimal35 américain tels que Robert Morris36 ou Dan Flavin37 ne 
l’étaient-elles pas, aussi, atrocement rudimentaires, lorsqu’elles furent pour la première fois 
exposées à New York ? Et que dire du dénuement extrême de certains happenings38 de l’artiste 
américain Allan Kaprow39, qui traversait une rue ou se brossait les dents « longuement » pour 
faire œuvre ? 
Finissons cette chronique par la suivante remarque : en 2019, la pratique de l’art n’a-t-elle pas 
besoin d’un changement d’échelle ? Ne devrait-elle pas renoncer toujours plus à l’emphase, à sa 
séparation d’avec le reste de la société pour « créer cet espace » dont parlent les Minimalists ? Et 
opter, elle aussi, pour le bas régime ? Illusoire ? 
 
--------------------------- 

C’ÉTAIT : Voyager léger dans la vie comme soustraction. 
--------------------------- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
																																																								
35 http://www.conceptual-art.net/definition.html 
36 http://www.minimalisme.org/robert-morris.html 
37 https://archive.mamco.ch/artistes_fichiers/F/flavin.html 
38 http://artperformance.over-blog.fr/article-19968570.html 
39 https://danielleboutet.wordpress.com/2013/09/14/lart-et-la-vie-confondus-lart-est-il-soluble-dans-la-vie/ 
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Les vér i t és  qui  n ’en sont  pas  
 
Dans le journal Libération40 daté du 27 avril 2019 paraît le communiqué suivant : « Mort d’un 
funambule verbal : orateur extravagant et émouvant, l’artiste liégeois Éric Duyckaerts41, connu 
pour ses conférences-performances improvisées où il mêle avec humour les arts plastiques et la 
vulgarisation des savoirs, s’est éteint samedi, à l’âge de 65 ans. » La meilleure façon d’évoquer ces 
conférences-performances, sans aller trop avant dans l’analyse, consistera à égrener quelques 
titres d’articles leur étant consacrés, écrits entre 1994 et 2007 :  
« Un roman post-philosophique », « Démonstrations », au pluriel, « mutationnelles », « De la 
pluralité des discours », « Lacan, la mathématique, Hermès et l'artiste », « Éric Duyckaerts Para-
Docte », « Les vérités qui n'en sont pas ». Tous ces titres rendent compte à leur façon de la 
personnalité de l’artiste, tout à la fois accessible, et difficile à cerner. 
Ses conférences l’étaient également, difficiles à cerner, puisque l’objectif de Duyckaerts en les 
performant était de perdre son audience dans des entrelacs psychiques – un filet de phrases 
courbes et brisées dont elle ne trouvait que très difficilement la sortie. Duyckaerts s’exprimait 
ainsi pour décrire le mode opératoire mis en pratique : « On peut comparer ça à une descente en 
ski : tu peux prendre plusieurs chemins, choisir telle ou telle bosse, tel dénivelé, mais tu dois le 
faire très vite. », « dans ma boîte crânienne, il y a des bifurcations possibles et je dois choisir en 
vitesse laquelle est la bonne. Ce n’est pas toujours la meilleure, parfois on tombe sur une impasse, 
alors on recommence. » 
Mais de quoi est-il vraiment question dans ces conférences ? De quoi nous parle Duyckaerts ? 
Pour le comprendre, citons maintenant quelques moments d’un entretien que l’artiste accorde en 
2011 au commissaire d’exposition et critique d’art français Frank Lamy alors qu’il est invité à 
monter une exposition42 au MAC VAL43, ou Musée d’art contemporain du Val-de-Marne.  
Lamy aborde la chose ainsi : « Commençons avec cette phrase de (l’écrivain) Joseph Mouton, qui 
résume assez bien les questions que l’on peut se poser devant tes pièces : Mon Dieu, mais que nous 
dit cet homme au bout du compte ? » 
Duyckaerts : « Mais où peut-il bien nous emmener ? On ne le saura pas parce que je ne le sais pas 
non plus. Uniquement de l’improvisation, les choses s’enchaînent d’une manière qui peut me 
surprendre moi-même. Quant aux nombreuses références, anecdotes, différents théorèmes et 
savoirs que j’essaye de convoquer sommairement, mais dans la mesure du possible avec 
exactitude – ou avec la plus grande exactitude possible selon mes faibles moyens –, ils me servent 
d’embrayeurs de conversation pour montrer un style d’élocution, un style de persuasion, un style 
de personne : parfois enthousiaste, passionné par les connaissances qu’il a lui-même élaborées, 
parfois un peu blasé ou un peu dogmatique. »  
Bref, sur ce point : « Mais que nous dit cet homme ? » La réponse est : « On ne le saura pas. » 
C’est précisément dans cette suspension de la question sans réponse, dans ce vide, que se glissent 
des postures, des figures, des styles. Le langage se soumet à une logique, mais il évite 
soigneusement d’emmener les idées à l’endroit où elles pourraient trouver une conclusion, et c’est 
pour cela même qu’il y a soustraction. 
Pour ses œuvres, Duyckaerts recourt massivement au langage. Il n’est pas le seul. Depuis 
beaucoup plus d’années encore, l’artiste conceptuel américain Ian Wilson44 expérimente ce qu’il 
appelle des Discussions45, des œuvres d’art performatives qui reposent elles aussi sur des jeux de 
langage ardus. Ils consistent par exemple à spéculer sur « la nature de la vérité », « la condition 

																																																								
40 https://next.liberation.fr/culture/2019/01/27/eric-duyckaerts-mort-d-un-funambule-verbal_1705740 
41 http://www.eric-duyckaerts.com/ ET https://le-beau-vice.blogspot.com/2019/01/eric-duyckaerts-1953-2018-la-
main-deux.html 
42 MAC/VAL, Musée d’art contemporain du Val-de-Marne, Éric Duyckaerts, /idéo, ouvrage publié à l’occasion de 
l’exposition « /idéo » qui s’est tenue au MAC/VAL du 5 mars au 5 juin 2011, © MAC/VAL, 2011, entretien intitulé 
« Les mailles du tricot », à partir de la p. 56. 
http://www.macval.fr/eric-duyckaerts-66 
43 http://www.macval.fr/Institution-1 
44 http://collection.fraclorraine.org/collection/showtext/643?lang=fr 
45 https://archive.mamco.ch/artistes_fichiers/W/wilson.html 
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humaine », ou encore « l’infini » – on remarque au passage combien Duyckaerts et Wilson ont 
tous deux réussi à intégrer brillamment la philosophie à leur art. Au contraire de Duyckaerts qui 
présentait ses conférences sous la forme de films, une approche qui peut sembler parfois 
complaisante, Ian Wilson a toujours refusé que ses Discussions soient enregistrées. 
Le recours au langage pour faire œuvre semble assez naturel lorsque l’artiste a un rapport difficile 
aux objets et qu’il ressent le besoin de s’y soustraire dans sa pratique. Écoutons Duyckaerts sur ce 
point : « Quand j’avais une vingtaine d’années, je commençais ma pratique artistique et je voyais 
beaucoup d’expositions ; à un moment donné, j’ai eu une sensation d’écœurement. J’avais écrit un 
texte là-dessus : il y a trop d’objets, c’est une boutique de cadeaux, c’est trop encombré... Je 
pensais à l’art de l’époque – il y a plus de trente ans » on est en 2011 « – et je m’étais dit : il ne 
faut plus en faire. C’était une position morale, selon l’idée de c’est trop pollué. Avec mon frère, on 
aime bien plaisanter un peu là-dessus. Il n’est pas du tout dans le monde de l’art et il me dit : ‘’Tu 
sais, quand dans deux mille ans, des archéologues retrouveront ça sous les décombres, ils se 
demanderont ‘’mais à quoi cela pouvait-il bien servir ?’’ Et ils répondront ‘’vraisemblablement 
une signification religieuse’’...46 » 
Revenons à ce qu’il y a de plus important du point de vue qui est celui de cette chronique : il peut 
exister des œuvres d’art qui ne nous emmènent nulle part. Si l’art que nous faisons est une 
représentation de notre monde, on pourrait nous dire qu’un monde qui va nulle part ne va pas 
forcément dans le mur. 
Selon les défenseurs de la collapsologie, du latin collapsus, « qui est tombé en un seul bloc », 
notre société pourrait arriver à sa fin. Dans Comment tout peut s’effondrer, Petit manuel de collapsologie à 
l’usage des générations présentes47 paru aux éditions du Seuil en 2015, Pablo Servigne48 et Raphaël 
Stevens, respectivement docteur en biologie et éco-conseiller, écrivent49 : « Il ne s’agit pas de la 
fin du monde, ni de l’apocalypse. Il ne s’agit pas non plus d’une simple crise dont on sort 
indemne, ni d’une catastrophe ponctuelle que l’on oublie après quelques mois, comme un 
tsunami ou une attaque terroriste. Un effondrement est le processus à l’issue duquel les besoins de base 
(eau, alimentation, logement, habillement, énergie, etc.) ne sont plus fournis (à un coût raisonnable) à une majorité 
de la population par des services encadrés par la loi50. Il s’agit donc bien d’un processus à grande échelle 
irréversible, comme la fin du monde, certes, sauf que ce n’est pas la fin ! La suite s’annonce 
longue, et il faudra la vivre, avec une certitude : nous n’avons pas les moyens de savoir de quoi 
elle sera faite. Par contre, si nos besoins de base sont touchés, alors on imagine aisément que la 
situation pourrait devenir incommensurablement catastrophique. » 
Dans la postface qu’il fait à l’ouvrage de Servigne et Stevens, l’ancien ministre de l’Environnement 
Yves Cochet s’étonne à juste titre : « Y a-t-il matière plus importante que celle qui est traitée dans ce 
livre ? Non. Y a-t-il matière plus négligée que celle-ci ? Non plus.51 » 
À quoi pourrions-nous ajouter : et l’art ? Aura-t-il encore une place, dans tout cela ?  
Aura-t-il encore une importance ? 
 
--------------------------- 

C’ÉTAIT : L’intérêt pour ce qui va nulle part comme soustraction. 
-------------------------- 

 
 
 
 
 

																																																								
46 « Les mailles du tricot », loc. cit., p. 61. 
47 Pablo Servigne, Raphaël Stevens, Comment tout peut s’effondrer, Petit manuel de collapsologie à l’usage des générations présentes, 
Seuil, coll. « Anthropocène », Paris, 2015  
ET http://www.collapsologie.fr/veille-biblio/#tppubs 
48 https://pabloservigne.com/ ET https://www.thinkerview.com/effondrement-de-civilisation-pablo-servigne/ 
49 Comment tout peut s’effondrer, op. cit., p. 15. 
50 Y. Cochet, « L’effondrement, catabolique ou catastrophique ? », Institut Momentum, 27 mai 2011. 
51 Comment tout peut s’effondrer, op. cit., p. 261. 
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Quand la musique perd ses  notes  
 
Pour commencer cette chronique, définissons ce que l’on appelle musique bruitiste. D’après 
Wikipédia : « La musique bruitiste, de l'anglais noise music, est une vaste appellation pouvant 
regrouper divers genres musicaux, relevant de plusieurs grandes familles musicales : 
l'électroacoustique, la musique improvisée, le jazz, la musique industrielle et le rock. Elle se 
caractérise par l'assemblage de sons communément perçus comme désagréables ou douloureux, 
et prend à contre-pied les plus communes définitions de la musique, fondées sur sa dimension 
esthétique, pour s'intéresser à d'autres aspects de l'œuvre musicale : sa structure, son sens, son 
effet sur l'auditeur, ou les différentes caractéristiques du son. »  
À cela, l’ Encyclopædia Universalis52 ajoute un commentaire averti :  
« Les compositeurs ont toujours manifesté un intérêt pour les sonorités étranges, pour des 
timbres agressifs, pour des combinaisons sonores originales considérées comme expression 
musicale à part entière, et l'utilisation du bruit – ou, plus généralement, des bruits – dans les 
œuvres musicales est une constante, même si son évolution [...] peut paraître lente. » 
La musique noise est-elle une soustraction ? Répondre à cette question est simple au premier 
abord : « OUI », de façon évidente, puisque la noise ne laisse rien subsister ou presque de ce 
qu’on connaît de la musique. La noise, c’est la musique sans la mélodie, et sans l’idée que nous 
nous faisons d’une composition. Les frontières du domaine musical ne sont pas les mêmes pour 
tout le monde.  
La musique se présente sous mille visages, Merzbow53 en est un.  
Merzbow – Masami Akita de son vrai nom, artiste et musicien japonais – commence à faire du 
bruit à la toute fin des années 70. La chose n’est pas nouvelle puisqu’avant lui, Luigi Russolo54 par 
exemple, a conçu le « Congrès d'automobiles et d'avions », joué à Milan en 1914, devant un 
public effaré. Au départ, Merzbow est un duo. Mais Akita perpétue seul ce projet encore plus que 
jamais actif aujourd’hui.  
Mettre un disque de Merzbow en bruit de fond lors d’un repas relève de la plus complète 
absurdité. On ne le peut pas, à moins que les convives présents soient déjà des amateurs de 
Merzbow. Il en va de même avec le fait de  posséder des disques de Merzbow dans un foyer 
normal – bien sûr, mais qu’est-ce qu’un foyer normal, c’est une autre question ? – ils ne seront 
jamais tolérés plus de deux ou trois minutes et resteront pour cela éternellement rangés dans les 
étagères sans jamais être mis à l’honneur de la platine. Pourquoi ? Parce que chaque disque de 
Merzbow est une éruption de son terrassante, presque avilissante. Un assaut qui occasionne 
toujours ce type de commentaires : « D’où vient cet insupportable bruit de perceuse ou de 
machine à laver ? ». 
Ce que la noise soustrait, c’est le carcan. À ce titre, Merzbow se donne tous les droits : il livre de 
l’inaudible, et pire que cela, se contente d’une simple figuration alors que son nom fait le grand 
titre de l’album, puise dans des registres en apparence contradictoires et voyage dans tous les 
styles (Industriel, Metal Extrême, Free Jazz, Pop, Electronica). À son actif, il cumule dans les 334 
albums, auxquels s’ajoutent plus de 50 singles tandis que ses participations à d’autres projets que 
Merzbow sont si nombreuses et discrètes qu’elles sont presque impossibles à dénombrer.  
À l’heure où je vous parle, en 2019, Merzbow a déjà sorti huit albums. Sans doute neuf, ou même 
dix ! Et ce n’est qu’un début. 
Qu’ils soient bons ou mauvais importe peu. Et c’est à cet endroit que Merzbow est réellement un 
soustracteur. Sa musique nivelle, égalise, annule les aspérités et ce, bien qu’elle ne cesse 
d’incorporer des éléments nouveaux, depuis 40 ans. 

																																																								
52 https://www.universalis.fr/encyclopedie/bruit-musique/ 
53 https://www.vice.com/fr/article/d3bb9q/merzbow-pour-un-eloge-de-la-noise 
SITE : http://merzbow.net/ 
MERZCAST : https://merzcast.bandcamp.com/ 
ARTICLE : https://pitchfork.com/reviews/albums/22520-sun-ra-merzbow-strange-city/ 
54 http://luigi.russolo.free.fr/Russolo.html 
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Au contraire du groupe américain The Residents55 qui, en 1997, a eu pour projet curieux de tasser 
ses albums les plus connus − les versions Concentrate figurant dans Our Tired, Our Poor, Our Huddled 
Masses, un album entier « concentrate » dure une dizaine de minutes −, Merzbow n’en finit jamais 
d’étaler son bruit : tout commence à la taille d’un mouchoir de poche et finit aux dimensions 
d’une toile de parachute. Rappelons au passage l’engagement sans faille de Masami Akita : pour 
l’ALF56 (Animal Liberation Front), ou encore pour la protection de l’environnement. S’engager 
dans certains débats uniquement à titre de musicien est pour lui de première importance, et c’est 
également ce qui explique sa présence dans cette chronique. 
D’autres artistes noise peuvent être cités ici. Cousins, plus ou moins, de Merzbow. Par exemple le 
musicien américain William Basinski57. Ou encore le projet intitulé The Caretaker58, derrière lequel 
œuvre James Kirby59, musicien anglo-saxon dont on sait relativement peu de choses. Tous deux 
travaillent sur la lente destruction du son, l’un pour mettre en image la fin du monde (Basinski, 
avec The Disintegration Loops, 2002), l’autre pour évoquer la perte de la mémoire provoquée par 
diverses pathologies (The Caretaker, avec la série Everywhere At The End Of Time initiée en 2016).  
Pierre Boeswillwald60, autre musicien de l’extrême à sa façon, commente ainsi son œuvre intitulée 
Nuisances : « Partant d’enregistrements microphoniques de nombreux sons, l’auteur a choisi de ne 
pas utiliser systématiquement les « meilleurs ». Il s’agit donc d’une construction cherchant 
toujours à s’affiner mais constamment polluée par des événements parasites qui sont les 
nuisances. Comme dans la nature, l’homme cherche à raffiner son environnement mais le détruit 
par ses erreurs. »  
Une bonne description de ce que la musique noise peut être.  
Lorsqu’il est question de noise, on peut donc parler de pollution – de pollution dans un bon sens. 
L’image peut prêter à rire. Certains cherchent dans la rugosité du son ce que d’autres cherchent 
dans une musique paisible. Cela se situe quelque part entre combler un manque et se faire un vrai 
ami. Et ainsi en va-t-il de la quête de l’amateur de noise pour le son abrasif. Une fois qu’il l’a 
goûté, il lui est très difficile d’aimer autre chose. 
Si la musique de Merzbow est une représentation de notre monde mise en forme au travers de 
plusieurs centaines d’albums, elle en est une image parfaite. Sale, douloureuse et jouissive. 
Toujours proche du désastre et l’évitant toujours de justesse. Jusqu’à quel album ? 
 
--------------------------- 

C’ÉTAIT : Le bruit considéré comme de la musique comme soustraction. 
--------------------------- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
55 https://www.lesinrocks.com/2017/10/26/musique/musique/avant-leur-tournee-francaise-entretien-avec-le-
groupe-culte-residents/ ET https://brooklynrail.org/2016/06/music/the-residents-the-worlds-most-mysterious-
band-steps-out-of-the-shadows 
56 http://www.animalliberationfront.com/ALFront/Actions-France/FrenchAR-index.htm 
57 https://pitchfork.com/thepitch/william-basinski-interview-bringing-the-disintegration-loops-back-to-life/ 
ET https://williambasinski.bandcamp.com/album/the-disintegration-loops 
58 https://pitchfork.com/reviews/albums/22470-everywhere-at-the-end-of-time/ 
ET https://thecaretaker.bandcamp.com/album/everywhere-at-the-end-of-time 
59 https://www.tinymixtapes.com/features/james-kirby-caretaker 
ET https://thequietus.com/articles/20970-leyland-james-kirby-interview-the-caretaker 
60 http://www.musiques-recherches.be/fr/agenda/concert-acousmatique/item/5503-concert-pionnier-pierre-
boeswillwald ET http://www.isni.org/isni/0000000049655834 
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Le goût pour l e  neutre  
      
Dans Œuvres61, livre de l’artiste et écrivain français Édouard Levé62 paru en 2002 aux éditions 
P.O.L., on trouve quelques soustractions dignes d’intérêt, par exemple : 
Fragment 354 : « Au lieu d’être dressée sur une table, la vaisselle y est creusée. » 
Fragment 408 : « Dans un musée, les peintures sont couvertes de papier noir et les sculptures 
drapées de tissu noir. Seuls sont visibles les cadres, les socles, les cartels. » 
Fragment 456 : « Un bocal d’un décilitre contient un litre d’eau déshydratée. » 
Œuvres est un recueil dont le sens nous est expliqué dès la première page : « Un livre décrit des 
œuvres dont l’auteur a eu l’idée, mais qu’il n’a pas réalisées. ».  
Non réalisations = soustraction. Or voici l’œuvre non réalisée de Levé dont nous souhaitons 
parler aujourd’hui dans cette chronique :  
Fragment 520 : « Une balle de revolver troue un roman. Les mots disparus sont retrouvés dans 
un autre exemplaire. Une nouvelle, intitulée Le Trou, n’est constituée que de ces mots. » 
Ce protocole nous rappelle que toute soustraction « remplit ailleurs », qu’il n’y a jamais de 
soustraction pure, intégrale, mais plutôt un déplacement, soustraire à un endroit revient à ajouter 
ailleurs. C’est mathématique, sinon géologique (l’image des plaques tectoniques qui s’affaissent 
d’un côté, pour ressurgir d’un autre).  
Déjà, dans « Un Manifeste de Moins »63, le philosophe français Gilles Deleuze64, en parlant de 
l’auteur de théâtre et metteur en scène italien Carmelo Bene, écrivait que « […] vous commencez 
par soustraire, retrancher tout ce qui fait élément de pouvoir, dans la langue et dans les gestes, 
dans la représentation et dans le représenté. Vous ne pouvez pas dire que c’est une opération 
négative, tant elle engage et enclenche déjà des processus positifs ». 
Dans un article récent sorti dans le journal Libération65, Philippe Lançon rend compte de la sortie 
du livre Les forçats, de Bruno Gibert66, publié en 2019 aux Éditions de l’Olivier. Il relate les années 
de ce dernier passées avec Édouard Levé.  
Aujourd’hui écrivain, Gibert décrit maintes situations mettant Levé en scène. Gibert analyse la 
personnalité singulière de son ami : « Levé » écrit-il dans Les forçats, « suit volontiers dans la rue 
toutes sortes de marginaux excentriques et surexcités, dont un clochard atteint du syndrome de la 
Tourette qui crie à la boulangère : ‘’Branle-toi avec tes éclairs !’’ » Gibert continue, « Je compris 
un jour pourquoi mon ami portait un tel intérêt aux freaks. Celui qui ne cherchait jamais le 
conflit, n’adoptait pas de position qui pouvait heurter, présentait aux autres l’apparence la plus 
lisse possible, soudain jouissait d’être submergé par l’antineutre. » Levé nourrissait un « goût 
absolu pour le neutre ». Dans son article, Lançon tire des conclusions : « Gibert et Levé sont 
joueurs, mais ils ont des principes : mise à distance, sarcasme refroidi, pudeur presque militaire 
face aux débordements complaisants du monde. » 
Ceci nous demande de nous interroger sur la neutralité, comme ailleurs, dans une autre chronique 
de la soustraction, nous nous sommes interrogés sur la fadeur.  
Ah, mais, non, c’est peut-être trop redondant. Creusons plutôt du côté des « freaks », comme 
Bruno Gibert les appelle.  
Pour cela, allons puiser chez un spécialiste du sujet, Patrick Declerck67. Il est philosophe de 
formation, docteur en anthropologie et psychanalyste. En 1986, Declerck créé la première 
consultation d’écoute spécifiquement réservée à la population des sans abri, en France. À cette 
époque, il réalise près de 2000 entretiens. « J’ai », écrit Declerck dans l’introduction à son livre, 

																																																								
61 http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=2-86744-910-3 
62 http://www.fabula.org/lht/17/salgas.html 
63 http://www.arnaudmaisetti.net/spip/IMG/pdf/gilles_deleuze_un_manifeste_de_moins.pdf 
64 https://www.webdeleuze.com/textes/11 
65 https://next.liberation.fr/livres/2019/02/06/edouard-leve-tableaux-d-une-amitie_1707795 
66 https://www.editions-stock.fr/auteurs/bruno-gibert 
67 https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/patrick-declerck-il-n-y-rien-d-autre-faire-que-de-se-
demander-ce-que-l-fait-la 
ET https://enfermesdehors.blogspot.com/2009/12/les-naufrages-pdeclerck.html 
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Les naufragés, Avec les clochards de Paris68, « suivi les clochards dans la rue, dans les centres 
d’hébergement, à l’hôpital, je les ai côtoyés ivres, vociférant ou comateux d’alcool, hagards de 
rage et d’impuissance », « je pense en avoir soulagé plusieurs », « je sais n’en avoir guéri aucun », 
« je les appelle clochards parce qu’il faut bien leur donner un nom ». Declerck rencontre Michel69 
gare du Nord, lors de la première enquête ethnographique qu’il mène dans la rue. « Michel », 
raconte l’auteur, « avait alors trente-huit ans, il fumait constamment et sentait souvent le vin, bien 
que » précise Declerck « je ne l’ai jamais vu ivre ». « La vie de Michel telle qu’il la raconte induit 
une sorte de malaise » rapporte Declerck : « celui d’assister, impuissant, à la noyade d’un homme 
qui ne maîtrise pas son destin, destin dont il ne soupçonne pas un seul instant qu’il puisse être le 
père ou l’artisan ». « Insidieusement, de dérives en dérives et nonobstant les invraisemblances 
administratives, il nous conduit tranquillement à ce constat rien moins que terrifiant : il a égaré 
son enfant dans le grand désordre du monde, comme on perd un objet ou un chien qui s’est 
enfui. » Et Declerck d’ajouter : « Dans ce contexte, la pathologie est devenue une telle norme que 
ce fait nous apparaît comme un incident presque anodin, en tout cas inévitable et dont la 
responsabilité incombe à l’enchaînement des événements, le lissage de l’épouvante par la banalité 
s’introduit dans la pensée par cette étiologie proposée, comme si le monde était tout simplement 
ainsi fait. » Connectons ce qui vient d’être dit à la figure de l’artiste : « Les artistes trouvent leurs 
revenus de manière bizarre, quand ils en trouvent. » Cette phrase est de l’artiste français Robert 
Filliou70, célèbre pour sa « Joconde est dans les escaliers », œuvre datée de 1969. Dans les années 
1960, Filliou écrit Enseigner et apprendre, arts vivants71. Le texte analyse la figure de l’artiste sous 
l’angle de l’économie : « En fait, très fréquent ; plus un artiste est libre, plus il est dénué. Ce qui 
témoigne d’un système de valeurs différent, avec des applications pour la société dans son 
ensemble. Tenez, moi par exemple, à l’instant même (nov. 1968). Depuis deux ans, je travaille sur 
ce livre, avec quelques interruptions. Ces jours-ci, j’y travaille régulièrement. Pourtant, j’ignore s’il 
sera jamais publié et, plus encore, s’il me rapportera un quelconque revenu après sa parution. Je 
ne peux pas payer mon loyer, mais je continue, tout en me sentant plutôt joyeux. À l’inverse, 
voyez Picasso.72 » Plus loin dans ce texte, les choses se gâtent franchement et ne vont pas sans 
rappeler le livre de Declerck évoqué plus tôt : « Par une nuit pluvieuse et lugubre, alors que je 
pissais dans les toilettes de la station de métro Edgware Road (à Londres), entouré de clochards, 
d’ivrognes et autres oiseaux de nuit, j’éprouvai une soudaine bouffée de joie en réalisant à quel 
point je ressemblais à mes compagnons, j’étais un zéro, rien d’autre qu’un zéro, pissant avec 
l’application simpliste d’un chien. (Certains de mes amis plus réalistes ont parlé de moi en ces 
termes : complexe et clochard, masochisme, psychologie de l’échec.)73 » Filliou veut transformer cette 
observation en « une nouvelle théorie des valeurs », elle servira de conclusion à cette chronique 
de la soustraction. Il écrit : « La production, distribution et consommation optimales des biens et 
des services aura été atteinte lorsque chacun sera assez riche pour vivre comme les pauvres. Tout 
le reste sera du loisir. En contribuant à l’utilisation créative de ces loisirs, l’artiste deviendra un 
producteur de services, ce qui lui permettra d’avoir suffisamment de revenus pour vivre comme 
les pauvres et jouir de sa propre créativité, liberté et indépendance.74 » 
 
--------------------------- 

C’ÉTAIT : La neutralité comme soustraction, être un zéro comme soustraction et soustraire 
pour ajouter ailleurs. 
--------------------------- 

 
																																																								
68 Les Naufragés, Avec les clochards de Paris, coll. « Terre Humaine », Plon, 2001. 
69 Les Naufragés, ibid., à partir de p. 115. 
70 https://www.franceculture.fr/emissions/une-vie-une-oeuvre/robert-filliou-1926-1987-la-creation-permanente 
71 « Enseigner et apprendre, arts vivants », reproduit dans « La tribune du Printemps #2 », Une édition publiée pour 
Le Printemps des Laboratoires #2, Ne travaillez jamais !, Les Laboratoires d’Aubervilliers, 2014. 
Le « long livre court à terminer chez soi », original en ligne au format PDF : 
https://monoskop.org/images/5/59/Filliou_Robert_Enseigner_et_apprendre_arts_vivants_1998.pdf 
72 « Enseigner et apprendre, arts vivants », op. cit., p. 70. 
73 Ibid., p. 77. 
74 Ibid., p. 78. 
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Scènes  de la des truc t ion ordinaire  
 
Depuis 2000, l’artiste français Éric Watier75 travaille à son inventaire des destructions. Dans celui-
ci, il collecte des destructions d’œuvres d’art, généralement perpétrées par la volonté de leurs 
auteurs. En 2018 paraît Tout l’inventaire des destructions76.  
Le livre condense 200 exemples recensés. En voici quelques-uns : 
En 1861, Paul Cézanne écrivit à Émile Zola : « Ton portrait, je viens de le crever. J’ai voulu le 
retoucher ce matin, et comme il devenait de plus en plus mauvais, je l’ai anéanti. 
En 1888, Auguste Renoir, totalement découragé, détruisit un grand nombre de ses tableaux : il les 
trouvait trop secs. 
En 1906, avant de quitter Koursk, Kasimir Malevitch a brûlé ses peintures réalistes et ses 
paysages romantiques. 
Il ne reste rien de ce que Barnett Newman peignit en 1931, année où il partagea son atelier avec 
Adolph Gottlieb. 
« L’idée de l’inventaire m’est venue instantanément au cours d’une conférence que j’ai donnée à 
La Sorbonne dans le séminaire d’Anne Mœglin-Delcroix77 en 1999 » raconte Watier dans un 
entretien78. « Je ne sais plus très bien quel était le sujet de la conférence », continue-t-il, « sans 
doute une présentation générale sur les pratiques artistiques du don. J’ai donc parlé de certains 
cas exemplaires : Fluxus79 », dont on connaît le goût pour les processus artistiques ouverts « ou 
encore la revue Potlatch80 », qui était envoyée gratuitement à des adresses choisies par sa 
rédaction, et à quelques-unes des personnes qui sollicitaient de le recevoir.  
« J’ai dû conclure la conférence par une lecture de « Donner c’est donner » où j’énumère des dons 
faits par des artistes. C’est alors qu’un étudiant m’a demandé si les artistes qui donnaient 
détruisaient aussi. La réponse était évidente : il n’y avait qu’à leur poser la question. » Ainsi naît 
L’inventaire des destructions. 
Mais : en quoi est-il une soustraction, et pourquoi  intéresse-t-il cette chronique ?  
L’inventaire des destructions consiste en des trous, faits dans l’Histoire de l’art.  
Ce qui fait une histoire, ce sont des jalons. Dans le cas de L’inventaire des destructions, ces repères 
sont des manques, ce sont des œuvres d’art définitivement perdues – mais que l’Inventaire 
rappelle à notre mémoire, grâce au langage. L’inventaire consiste en une Histoire de l’art par la 
soustraction. 
Et plus largement, la destruction en art, que peut-elle bien apporter ? Créer n’est-il pas le 
contraire de détruire ? La chose est plus compliquée qu’il n’y paraît et, ces temps-ci, la destruction 
en art est abondamment commentée. Le sujet fait l’objet de séminaires et de colloques. Il sert 
aussi de contenu à de nombreux articles qui nous rappellent que « notre monde est fragile », que 
« dans nos ruines prolifèrent de nouveaux mondes81 », ou encore que « les déchets sont un sujet 
de société, éminemment complexe, qui traverse et convoque de nombreuses disciplines 
scientifiques82 ».  
En art, détruire est plus que jamais d’actualité : il n’y a qu’à voir le tapage fait autour de la 
destruction d’une œuvre de l’artiste de rue, peintre et réalisateur anglais Banksy83 en salle des 
ventes chez Sotheby's juste après son acquisition pour plus d'un million d'euros, pour 
comprendre que la notion de destruction, loin de nier des modes opératoires économiques, figure 
au cœur même de notre société de surconsommation « tendue vers le plein, l’accumulation et le 

																																																								
75 http://www.ericwatier.info/wp-content/uploads/2014/07/eric_watier.pdf 
76 Tout l’Inventaire des destructions, Incertain Sens, 2018. 
77 https://jeremiebennequin.com/anne-moeglin-delcroix 
78 https://www.ericwatier.info/textes/18-janvier-2006-discution-avec-jean-baptiste-farkas/ 
79 http://www.ben-vautier.com/fluxus/fluxus_tout.html 
80 http://classiques.uqac.ca/contemporains/internationale_lettriste/Potlatch/IL_Potlatch.pdf 
81 Revue Critique, numéro de janvier-février 2019. 
82 ARTS & Sociétés / Lettre du Séminaire N°110, « Objets, déchets », Isabelle Bellin et Christian Duquennoi, mise en 
ligne sur le site de Sciences-Po en avril 2019. 
83 http://banksy.co.uk/menu.asp 
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redoublement sans fin84 ». Dans le New York Times, un journaliste s’interroge sur l’action de 
Banksy et fait le constat suivant : « Ce qui est clair, c’est que nous sommes maintenant arrivés à 
un stade où la destruction d’une œuvre peut fournir au destructeur un éclairage publicitaire non 
négligeable et peut même aller jusqu’à produire un objet donnant envie d’être possédé85 ». 
En 1966, l’artiste anglais Gustav Metzger86 voit dans ce qu’il nomme « l’art auto-destructif » un 
potentiel émancipateur. Beaucoup moins romantique, époque oblige, Watier saisit dans l’acte 
volontaire de destruction par l’artiste un geste utile et, parfois même, nécessaire. Il y a des raisons 
valables pour abolir certaines œuvres. Il arrive que le hasard force un peu les choses, ou qu’une 
certaine malchance entre dans la danse. Dans tous les cas, la disparition de l’œuvre mérite qu’on y 
prête attention, et s’y dédier froidement, méthodiquement, est ce en quoi consiste 
fondamentalement L’inventaire des destructions. L’effort est d’autant plus louable que Watier a ôté à 
son objet tout ce qui aurait pu le rendre plus séduisant ou spectaculaire, par exemple des photos. 
C’est l’idée, justement : l’Inventaire s’aventure dans un champ de la création longtemps défendu, 
dont Watier nous affirme à chaque page, indirectement et grâce à ses histoires collectées, qu’il est 
simplement ouvert et déjà partagé par tous, sans que cela mette quiconque en danger. C’est la 
destruction avec un petit d. Qui n’est autre que l’acte de création au travail, pris sous un autre 
angle. De la même façon qu’on peut affirmer qu’il n’y a pas d’immatériel pur, mais des degrés de 
matérialité grands ou petits, on peut avancer que la destruction est un degré de création moindre 
– ou encore une façon de créer inattendue. 
Pour conclure cette chronique, abordons une autre question : pourquoi détruire quand on peut 
choisir de ne rien consommer ou presque ? Ou encore de ne rien produire ? Lorsqu’on peut 
choisir de s’extraire du « toujours nouveau » ? Pris sous cet angle, le fait de détruire peut sembler 
suranné – on détruit souvent les choses que l’on pense avoir en quantité illimitée.  
C’était la vieille économie. Actuellement, beaucoup de projets imaginés comme des alternatives à 
celle-ci se montent partout dans le monde. Il n’est pas inintéressant, dans le cadre de ces 
chroniques, de mettre l’œuvre d’art à l’épreuve de certaines d’entres elles. Par exemple 
l’association Zéro Waste87 propose le Défi « Rien de neuf » pour l’année 2019 : « Il consiste à 
limiter au maximum ses achats de produits neufs pendant un an en privilégiant les alternatives à 
l’achat neuf : location, prêt, occasion, réparation, don ou mutualisation. Le Défi « Rien de neuf »88 
porte sur les produits et équipements du quotidien, excepté l’alimentation et l’hygiène : vêtements, 
ameublement, électroménager, décoration, high tech, livres, etc. Pour les cas particuliers, les 
participants sont juges de leurs achats. » 
C’est bien dommage que le défi ne porte pas aussi sur les œuvres d’art. Il consisterait alors, pour 
l’année 2019, à ne pas en réaliser de nouvelles et à se limiter à gérer toutes celles qui sont déjà en 
circulation. L’idée n’est pas neuve, mais on constate qu’elle a, jusqu’à présent, très peu été mise en 
pratique par les artistes.  
Une grève ? Pourquoi pas ? 
En économie, on parle de produits vertueux. Ces produits tentent de limiter notre impact sur 
l’environnement. De la même façon, est-il possible de parler d’œuvres d’art vertueuses ? En quoi 
et comment ? Pour nous la chose est totalement impensable à partir du moment où art et morale 
ne doivent jamais, jamais, s’acoquiner. Vertueux, un art serait mort-né. 
 
--------------------------- 

C’ÉTAIT : Faire des trous dans l’Histoire de l’art comme soustraction. 

--------------------------- 

																																																								
84 Alain Coulombel, De nouveaux défis pour l’écologie politique, Les Éditions Utopia, Paris, 2019. 
85 Article de M.H. Miller paru dans le New York Times en mars 2019, « From Claude Monet to Banksy, Why Do 
Artists Destroy Their Own Work? ». Le passage traduit par nos soins est le suivant : « What is clear is that we’ve now 
reached a point in which destroying a work can at the very least dredge up decent publicity on behalf of the 
destroyer, and maybe even produce a desirable object to own. »   
86 https://www.zerodeux.fr/news/gustav-metzger/ 
87 https://www.zerowastefrance.org/ 
88 https://riendeneuf.org/inscription/ 
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L’observato ire  du banal  

 
Il était une fois la banalyse, un « mouvement critique et expérimental créé par Pierre Bazantay et 
Yves Hélias au début des années 1980 ».  
Banalyse est un mot inventé qui signifie « décomposition du banal ».  
Extrêmement discret le mouvement de la banalyse donna lieu au « Congrès ordinaire de banalyse, 
congrès annuel qui s'est tenu de 1982 à 1991 à la halte ferroviaire des Fades, en Auvergne. Ce 
congrès, où il ne se passait rien, était consacré à l'observation du banal. » Facile ? Là où on pense 
qu’il ne se passe rien, se posent en réalité les questions cruciales de la présence et de la rencontre.  
Dans Éléments de Banalyse89, paru aux Éditions Le jeu de la règle en 2015, les auteurs, Hélias et 
Bazantay s’expliquent90 :  
« D’un point de vue extérieur, il est tentant de réduire ce jeu à une plaisanterie ou à une 
réminiscence surréaliste tardive. En le pratiquant, nous avons quant à nous, été surpris par ce 
qu’implique pour la pensée sa confrontation au dérisoire. 
Nous avons appelé Banalyse l’agitation mentale, encore assez confuse, que provoque cette 
expérimentation peu raisonnable, mais exigeante, d’une réalité sans intérêt, mais problématique. 
Qu’on n’imagine cependant pas que ce terme recouvre un quelconque contenu de savoir : est 
banalyste celui qui, ayant eu vent du Congrès de Fades, a été fortement tenté d’y venir. » 
Reste à savoir pourquoi la gare des Fades : « parce qu’elle représentait », nous disent Hélias et 
Bazantay, « dans un monde de plus en plus fasciné par la rentabilité, une perte de temps absolue, 
totale et irrécupérable ». 
Imaginé dans la lignée de l’Internationale Situationniste91, le positionnement de la Banalyse, 
même s’il flirte avec une certaine ironie, n’en reste pas moins sérieux et politiquement engagé : 
« À l’évidence, nous nous trouvions dans une situation désastreuse qui pouvait être analysée de 
manière simple et étroite. Nous étions impuissants parce que nous étions mauvais, des incapables 
de la pensée qui n’avaient pas su s’imposer, des handicapés de l’esprit qui occupaient la place 
qu’ils méritaient. 
Nous n’avions ni le panache, ni le talent des esprits forts, ceux là seuls qui méritent la 
reconnaissance du monde et la possession de la puissance. Nous dûmes prendre acte d’un fait 
cruel, nous ne faisions pas partie de l’élite. Cette frustration radicale, au-delà de sa désagréable 
douleur, nous libérait d’un poids. Elle nous rendit soudainement audacieux et, en conférant une 
publicité au congrès des Fades, nous entendions faire savoir de quel bord nous étions.92 »  
La clé du tout se trouve du côté de l’homme banal, notion travaillée au corps par Hélias et 
Bazantay et que le romancier autrichien Robert Musil 93 , célèbre pour son Homme sans 
qualités, aurait certainement appréciée : « L’homme banal », écrivent les banalystes, « c’est 
probable, représente le produit le plus achevé de l’époque ». « Assigné par un emploi du temps 
qu’il ne saurait maîtriser à la répétition de tâches dépourvues de toute épaisseur, il reproduit 
inlassablement des attitudes sur lesquelles il n’a plus de réelle prise. L’immense désert de 
l’acculturation moderne est sa résidence. Les lieux qu’il habite s’abolissent sous le même signe du 
nulle part. L’apesanteur historique est le destin qui lui est démocratiquement réservé. C’est de la 
conscience naissante de l’homme banal que procède la banalyse.94 » 
Aujourd’hui : avec l’œuvre intitulée Une minute pour le temps, l’artiste française Carol Cultot95 nous 
invite à nous arrêter. Sur le communiqué qu’elle distribue depuis quelques années la plupart du 
temps de la main à la main, elle écrit :  

																																																								
89 Éléments de Banalyse, éd. Marie-Liesse et Thierry Kerserho, Le jeu de la règle, Paris, 2015. 
90 Éléments de Banalyse, ibid., p. 23. 
91 http://www.ubu.com/historical/si/index.html 
92 Éléments de Banalyse, op. cit., p. 24. 
93 http://www.sens-public.org/IMG/pdf/SensPublic_SDjigo_Musil_apolitisme_de_l_aversion.pdf  
ET https://blogs.mediapart.fr/edition/aux-lecteurs-emancipes/article/011213/musil-la-betise-et-nous 
94 Éléments de Banalyse, op. cit., p. 536. 
95 https://www.carolcultot.net/ 
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« Prenons une sorte de rendez-vous. Tranquillement assis sans rien faire. SUSPENDONS TOUTE 
ACTIVITÉ DURANT 1 MINUTE. »  
Prendre son temps. Opter pour le bas régime. Rappelons les propos d’un important penseur de 
l’écologie politique, Ivan Illich96 : « Entre des hommes libres, des rapports sociaux productifs 
vont à l’allure d’une bicyclette, et pas plus vite.97 » 
Mais revenons à cette « perte de temps absolue, totale et irrécupérable » qu’est la gare des Fades, 
en Auvergne, où les banalystes avaient choisi d’élire domicile pour « considérer, chaque année, un 
réel insignifiant ».  
Et examinons de plus près ce qu’est la fadeur pour achever cette chronique.  
En occident, la notion pose problème. On dirait spontanément du fade, qu’il incarne l’absence de 
position, la mollesse ou encore « le flou artistique ». De façon exemplaire, le philosophe français, 
helléniste et sinologue François Jullien98 démonte cet apriori point par point : « dans la culture 
chinoise », écrit-il dans Éloge de la fadeur, livre paru aux Éditions Philippe Picquier en 1991, « la 
fadeur est reconnue comme une qualité, plus encore, comme la qualité, celle du centre, de la 
base99 ». Et, nous explique Jullien, cela s’adresse en particulier aux arts : puisque ceux-ci sont 
particulièrement aptes « à rendre plus sensible cette insipidité fondamentale – ils ont pour mission 
de révéler la fadeur à travers le son, le poème, la peinture ».  
« Quand nous commençons à voir poindre », dit encore le philosophe, « au delà de nos 
automatismes idéologiques, de notre conditionnement culturel, une positivité possible de la fadeur, 
nous serons entrés en Chine ». Le « Poème pour raccompagner le moine Canliao », écrit il y a 
plus de mille ans, dit exactement la même chose : « Le salé et l’acide ont part, l’un et l’autre, à tout 
ce qu’on peut aimer, Mais c’est au centre que réside la saveur suprême – qui n’en finit jamais. » 
 
--------------------------- 

C’ÉTAIT : L’intérêt pour ce qui n’a (en apparence) que peu d’intérêt comme soustraction. 
--------------------------- 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
96 https://archive.org/details/IllichEnergie 
97 Ivan Illich, Énergie et équité, Flammarion, Paris, 2018, p. 27. 
98 http://en.marge.free.fr/fjullien.htm 
99 Éloge de la fadeur, Éditions Philippe Picquier, Paris, 1991, Le Livre de poche 2010 pour les passages cités, p. 21. 
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À fonds perdus 
 
Le LACA100, ou « Los Angeles Contemporary Archive » situé dans le quartier de Chinatown à Los 
Angeles, est un fonds créé par Hailey Loman101 et Eric Kim, deux jeunes américains. Comme 
beaucoup de structures alternatives et innovantes basées aux USA, le LACA est une organisation 
labélisée « nonprofit ». 
Le projet qu’il renferme consiste à défier les attentes que l’on a d’une archive. Et c’est ici, 
précisément, que réside « la » ou plutôt « les » soustractions : d’abord le LACA n’incorpore à sa 
collection que des œuvres ou des non-œuvres reliées à l’art qui se fait à Los Angeles « après sa 
fondation », soit en 2013. C’est donc une archive du temps présent, du temps en train de se 
dérouler. Comme l’écrit un journaliste d’Hyperallergic102, le forum américain « worldwide » dédié 
à l’art contemporain : « Tandis que l’objet d’une archive consiste en principe à préserver le 
matériau culturel issu du passé, le LACA se concentre sur le fait de collecter et d’historiciser le 
présent103 ». Dans le même article, l’auteur cite Hailey Loman :  
« J’ai désiré créer un espace dans lequel en faisant quelques pas vous pouvez immédiatement vous 
dire qu’il est dédié à la recherche et n’est pas un white-cube.104 » L’archive condense des 
documents inattendus, comme par exemple les bulletins de paie reçue par l’écrivaine Carol Cheh 
pendant de nombreuses années passées à écrire des chroniques pour la revue LA Weekly105, 
hebdomadaire culturel publié tous les jeudis à Los Angeles. 
D’autre part, toujours selon Hailey Loman, le LACA, en tant qu’archive, « s’intéresse à ce qu’il 
revient d’oublier », ou encore à « ce dont il convient de ne pas se rappeler »106. Voilà de quoi 
alimenter cette chronique. 
Enfin, il est demandé à toutes les personnes travaillant sur ce fonds, chercheurs, artistes et 
amateurs, d’incorporer dans la mesure du possible des éléments d’archive à leurs propres œuvres, 
ou recherches, de façon à ce que ces éléments se dissolvent, soient absorbés dans le processus de 
création lui-même. Il en va presque d’une contradiction si l’on s’en tient une fois encore 
strictement à ce que signifie le mot archive, soit « un ensemble de documents relatifs à l’histoire 
d’une collectivité, d’une famille ou d’un individu ». La préservation suppose une mise à l’arrêt de 
ce qui est conservé, un maintien. La préservation demande l’inertie. Or le LACA remet ses 
éléments d’archives en mouvement. Permettant ainsi à tout un chacun de redéfinir le fonds – 
quitte à le perdre en partie. 
Autre structure américaine enregistrée dans l’état de New York et active depuis 2009, le Salvage 
Art Institute107, fondé par l’artiste et chercheuse Elka Krajewska108. L’Institut travaille sur des 
objets d’art ne pouvant plus circuler dans le marché de l’art pour avoir été endommagés de façon 
irréversible, durant une exposition, des transports, ou en raison du fait de n’avoir pu être protégés 
de désastres survenus à l’endroit où ils étaient remisés. D’après la déclaration d’intentions 
divulguées sur son site, l’Institut dit s’intéresser aux « cadavres ».  
Ces œuvres d’art détruites, ces restes, constituent une lacune juridique dans laquelle le Salvage Art 
Institute s’est engouffré. Une lacune qu’il va exploiter, de façon tout autant théorique que 
pragmatique. Mais « salvage », pourquoi sauvetage ? Une œuvre d’art est dite récupérée, ou encore 
sauvée, le terme est juridique, à partir du moment où il est possible de déclarer sa perte totale de 

																																																								
100 http://www.lacarchive.com/browse/bydate 
101 http://www.haileyloman.com/realhistoricrecords.html 
102 https://hyperallergic.com/about/ 
103 https://hyperallergic.com/419246/the-contemporary-oddities-of-the-los-angeles-contemporary-archive/ 
Article intitulé « The Contemporary Oddities of the Los Angeles Contemporary Archive », Janvier 2018. Citation 
dans sa forme originale : « While the purpose of an archive is ostensibly to preserve the material culture of the past, 
LACA’s focus is on collecting and historicizing the present. » 
104 « I wanted you to have a space that you could walk into and immediately know it was for research. Not a white 
cube. » 
105 https://www.laweekly.com/ 
106 « What can be forgotten, what’s ok to not remember. », entretien cité, article cité. 
107 http://salvageartinstitute.org/ 
108 https://brooklynrail.org/2008/05/artseen/krajewska 
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valeur financière, et lorsque cette perte a fait l’objet d’une indemnisation. C’est à partir de ce 
moment, précisément, soit lorsqu’elle n’appartient plus à l’art (qu’elle est « No Longer Art »), 
qu’elle va intéresser ledit Institut. Le travail du SAI consistera dès lors, en s’appuyant sur ces 
œuvres devenues la propriété de grandes sociétés d’assurance comme A.X.A. les ayant 
définitivement retirées de la circulation, à développer un espace de discussion centré sur « l’art 
définitivement perdu », marginalisé parce que privé de valeur pécuniaire. La mise en parallèle de 
cette « sortie du marché » avec la notion de réensauvagement, ou de « rewilding » aux États-Unis 
n’est pas sans nous intéresser : dans la lignée du théoricien de l’anarcho-primitivisme John 
Zernan109, le « rewilding » prôné à partir de 2004 par la revue Green Anarchy110 incitait à « rompre 
les amarres avec la société industrielle et toutes ses formes de ‘’domestication’’, et à se préparer à 
son effondrement inévitable en adoptant le mode de vie supposé des sociétés humaine 
préagricoles » (d’après le livre Écopunk paru en 2016111). 
Mais revenons à nos moutons, le LACA et le SAI. Ces deux exemples montrent comment la 
recherche a de plus en plus d’importance en art, aux États-Unis mais aussi partout ailleurs. Hailey 
Loman et Elka Krajewska ne se servent des objets que comme points de départ pour spéculer et 
engager de nouveaux enjeux théoriques. Ce qui importe avant tout, fonds d’archive ou institut, 
c’est de faire de ces plateformes des organes de connaissance malléables et évolutifs. 
Dans un monde de l’art sursaturé d’objets d’art, où tout est plus ou moins équivalent, la présence 
grandissante de la recherche nous rappelle que l’art, avant d’être une matrice à produire des 
fétiches rares et chers, est la révélation d’une limite susceptible d’exercer notre mental. Archiver 
le présent et exploiter cette archive au nom de l’art, ou encore s’intéresser à des œuvres bannies du 
marché de l’art, voilà deux façons de s’extirper de ce que l’art a de plus regrettable. 
Extrapolation : être artiste et chercheur aux États-Unis en 2019 participe certainement de ce 
qu’on a appelé contre-culture par le passé. « Revenir à ce qui nous échappe. Mettre en jeu la 
division, la panne. Quitter l’imaginaire du plein et de la puissance.112 » En bref, des défis qui 
concernent tout autant l’art que l’écologie politique. 
 
--------------------------- 

C’ÉTAIT : Dissoudre une archive dans le vivant est une soustraction. Traquer les œuvres ayant 
perdu toute valeur financière est une soustraction. 
--------------------------- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
																																																								
109 http://libcom.org/thought/approaches/primitivism/ ET http://www.primitivism.com/emptiness.htm 
110 https://archive.org/details/Uncivilized_201611 
111 Fabien Hein et Dom Blake, Écopunk, Les punks, de la cause animale à l’écologie radicale, Le passager clandestin, Neuvy-
en-Champagne, 2016, p. 197-198.    
112 Alain Coulombel, De nouveaux défis pour l’écologie politique, Les Éditions Utopia, Paris, 2019. 
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Vendu ou démol i  
 
En 2008, l’artiste française Anne-Valérie Gasc113 imagine un projet artistique pour lequel elle 
apparaît sous le nom « Entreprise Gasc DémolitionTM » : l’exposition de sept blocs blancs 
présentés sur socle, modules architecturaux génériques ou sculptures, la chose n’est pas claire. 
L’exposition est astreinte à un protocole sévère : tous les deux jours, en l’absence d’une vente qui 
viendrait stopper le processus, un Bloc est détruit. Le projet dure donc quatorze jours. Une salle 
de l’exposition est entièrement dédiée aux foudroyages114.  
Commentaire de la revue en ligne Paris-Art au sujet de l’exposition115 : « Anne-Valérie Gasc 
s’approprie des process éloignés a priori du territoire de l’art lorsqu’il est occupé par l’idée de 
conservation ». Et, de fait, les foudroyages en cas de non-vente présentent un gros inconvénient 
et deux gros avantages. Inconvénient : ne subsistent dans le sillage de l’artiste que des œuvres 
ayant eu du succès auprès d’un public. Le corpus est incomplet et sera pour toujours incomplet. 
Mais ceci peut-être également vu comme un avantage : ne subsistent alors que les œuvres ayant 
généré une interaction. Uniquement celles-là méritent de survivre. Les foudroyages en cas de 
non-vente d’Anne-Valérie Gasc présentent un autre avantage, il est de taille : pas de stock, les 
œuvres sont soit acquises, soit détruites. L’artiste peut repartir léger. 
Art, économie, valeur. Pour quelles articulations ?  
Existe-t-il des œuvres sans valeur pécuniaire mais ayant pourtant une valeur sur le plan de l’art ? 
On ne peut que répondre par un oui, c’est évident. À l’inverse, l’absence de valeur pécuniaire 
peut-elle agir négativement sur l’œuvre d’art, au point de l’éclipser ? Dans une autre Chronique de la 
soustraction, nous évoquons le Salvage Art Institute116, plateforme de recherche new-yorkaise 
dédiée aux œuvres détériorées ayant perdu toute valeur et rangées pour toujours dans les réserves 
des groupes d’assurance ayant dédommagé leurs infortunés propriétaires. 
On aimerait apprécier l’art pour lui-même, la chose est non seulement possible, mais surtout 
désirable, mais ce serait oublier « ce qui fait les prix » et « ce que les prix font ». À Paris, entre 
2014 et 2016 s’est tenu un séminaire intitulé « Choses de prix ». D’après son initiateur, le 
philosophe français Patrice Maniglier117, « Chose de prix est le résultat du travail d’un collectif 
associant des praticiens de l’art (artistes, curateurs, critiques, collectionneurs, etc.) et des praticiens 
des sciences humaines et sociales (sociologues, anthropologues, économistes, philosophes, 
historiens de l’art et de la littérature), qui se sont réunis pendant deux ans autour du prix des choses, 
ou plus exactement, de ce que le prix fait aux choses. » Maniglier, toujours : « Nous nous sommes 
demandé ce que signifiait, pour une chose, d’avoir un prix, et de passer, par exemple, du cadeau à 
la marchandise, de l’objet de collection à la relique, de l’échantillon gratuit au déchet. Il nous a 
semblé que les choses d’art étaient un laboratoire privilégié pour observer ces mécanismes, ne 
serait-ce que parce que les principes de formation des prix y sont particulièrement obscurs. » 
Mais revenons-en à notre pivot, la soustraction : en 2019, valeur ou pas, est-il encore pertinent de 
réaliser des œuvres d’art ? On ne peut que constater qu’il y en a trop. Les cas de figure qui voient 
les artistes anéantir leurs œuvres sont très nombreux. Si nombreux que l’on peut parler sans se 
tromper d’une histoire de l’art alternative qui peut être mise en parallèle avec l’aventure des 
gnostiques telle que la décrit l’écrivain français Jacques Lacarrière118. Une « histoire de l’ombre, 
une contre-histoire dont les nappes successives tentent désespérément de nier l’histoire elle-
même ». « Les gnostiques » écrit Lacarrière, « se moquent de la postérité, de la pérennité, du futur, 
de tous ces pièges et ces filets du temps où les hommes se laissent prendre ». « Ce qu’ils prônent, 
c’est une fuite immédiate, une désertion hors du monde et des siècles. »  

																																																								
113 http://i-ac.eu/fr/artistes/1489_anne-valerie-gasc 
114 http://www.documentsdartistes.org/artistes/gasc/repro11.html?fbclid=IwAR0f1MAjGLz_LZ74PNDEojustOg
ylvttQ0NQffbhGhajWN7ykSPVng8dLjM 
115 https://www.paris-art.com/boum-
blocs/?fbclid=IwAR0FIk4ZvvLLVP4O_vfGNxmJjqngj_2RZ5zN87OTe3GteyV8Ozg9wJMJW3Q 
116 http://salvageartinstitute.org/ 
117 https://www.lemonde.fr/festival/article/2014/09/11/patrice-maniglier-philosophe-en-
baskets_4485856_4415198.html 
118 https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2005/09/19/jacques-lacarriere-ecrivain_690553_3382.html 
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Patrick de Haas119, maître de conférences en histoire de l'art contemporain à la Sorbonne, 
remarque d’autre part qu’il y a « deux façons d’empêcher qu’une œuvre dérangeante ne produise 
ses effets : ou bien la détruire physiquement, si possible jusqu’à son souvenir, ou bien la 
muséifier, si possible jusqu’à l’anesthésie complète. » 
Achevons cette chronique en abordant un autre phénomène. Celui des artistes qui quittent l’art. 
Ici aussi, les cas de figure abondent depuis plus d’une centaine d’années. Leurs raisons sont 
extrêmement diverses.  
C’est le cas de l’artiste conceptuel Alexander Melamid120, d’origine russe et basé à New York. 
D’après le New York Times121, à partir de 2004, après une période faste durant laquelle il 
« célèbre et pourfend la culture de masse » en duo avec un autre artiste, Vitaly Komar122, lui aussi 
américain d’origine russe, Melamid quitte les circuits officiels de l’art pour « devenir 
underground ». Il dit « avoir perdu sa foi ». Ne le voyant plus apparaître pendant longtemps, 
certains se demandent même s’il n’a pas tout simplement abandonné son activité d’artiste. Où est 
passé Alexander Melamid ? Toujours dans le New York Times, quelques années plus tard, soit en 
2014, dans un entretien avec la journaliste Penelope Green, Melamid qui n’a toujours pas disparu, 
se confesse, il dit : « l’art n’est pas seulement une pollution physique, c’est aussi une pollution 
intellectuelle, une pollution spirituelle. Nous étions promis au salut par l’art, et je dois affirmer 
que j’étais un croyant passionné. Jusqu’à ce que je réalise que c’était une forme de subordination 
parmi d’autres, encore un de ces enseignements semi-religieux à la Mary Baker Eddy123 ou 
Madame Blavatsky124 (un des membres fondateurs de la Société Théosophique). » L’entretien se 
poursuit ainsi : « À l’attention de toutes celles et ceux qui essaient de sortir de l’affliction que leur 
provoque le fait d’être dans l’art, pourquoi ne pas créer un nouveau cursus, des cours d’électricité 
ou de plomberie ? ». La chose prête à rire. Pourtant Alexander Melamid est sérieux. Fin 2014, il se 
fait remarquer avec un projet incongru, le « Melamid’s Institute of Responsible Re-Education125 ». 
Créé à New York, l’Institut est une collaboration avec Phillip Gulley, dont on ne sait à peu près 
rien, sinon qu’il est un entrepreneur. Que propose l’Institut ? De rééduquer tous les artistes qui 
souhaitent quitter l’art. « À toutes celles et ceux qui se sont formés en écoles d’art », dit la note 
d’intention qui circule alors sur l’Internet, « arrachés de leurs rêves par la dure réalité – pas de 
tonnes d’argent, mais un avenir de pauvreté, pas de succès monumental, mais des opportunités 
ratées », « nous offrons la possibilité d’obtenir des certificats dans les métiers suivants : réparation 
d’appareils, réparation automobile, AutoCAD, menuiserie, garderie de jour, aménagement 
paysager, toilettage, plomberie, sécurité, etc. » 
La chose la plus improbable dans cette affaire, c’est qu’il n’existe plus une seule trace de l’Institut 
seulement cinq ans après sa création. 
 
--------------------------- 

C’ÉTAIT : S’interdire de faire des objets d’art comme soustraction. 
--------------------------- 

 
 

 

 

 

 
 
 

																																																								
119 http://www.editionsmacula.com/livre/142.html 
120 http://www.komarandmelamid.org/chronology.html 
121 https://www.nytimes.com/2008/03/09/arts/design/09kino.html 
122 http://www.komarandmelamid.org/chronology.html 
123 https://fr.wikipedia.org/wiki/Mary_Baker_Eddy 
124 https://fr.wikipedia.org/wiki/Helena_Blavatsky 
125 https://www.pratt.edu/the-institute/administration-resources/office-of-the-provost/fuse/ride/ride-2014-15/ 
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Chronique v ide  
 
Cette chronique de la soustraction est vide. 
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De cro i t re  sans progresser  à progresser  sans cro î t r e  :   
«  La chronique manquante » 
 
En 2019, pour leur plateforme éditoriale, SWITCH (ON PAPER)126, Éric Mangion et Luc 
Clément me sollicitent pour rédiger douze épisodes d’une chronique portant sur la soustraction. 
Éric Mangion le sait bien, depuis 2002, je n’ai qu’une obsession : soustraire127.  
Leur demande est précise : j’expose dans ces chroniques des logiques soustractives observées 
dans l’art mais aussi, tout aussi important à leurs yeux sinon davantage, je traque les soustractions 
dans d’autres champs, et propose des assemblages. Les épisodes sont brefs, synthétiques128. Les 
exemples recensés ne se limitent pas au territoire français. 
À raison d’une par semaine, les douze chroniques sont publiées sur SWITCH (ON PAPER) 
entre le 17 octobre 2019 et le 9 janvier 2020129. 
Lorsque OPTICAL SOUND, en la personne de P. Nicolas Ledoux, sélectionne plusieurs 
chroniques pour les faire figurer dans ses pages, il me semble nécessaire d’ajouter à sa sélection 
une « chronique manquante », c’est-à-dire une chronique imaginée à l’issue de toutes les autres. 
Écrite en février 2020, un mois après que ma collaboration avec SWITCH (ON PAPER) se soit 
arrêtée, la voici : 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
126 https://www.switchonpaper.com/ 
127 Je connais Éric Mangion depuis 2001. Ce que je remarque depuis cette époque, c’est qu’appliquée à l’art, 
soustraire fait de moins en moins sourire. L’idée fait l’objet d’une plus grande acceptation. Pourquoi soustraire, 
lorsqu’on est artiste ? Il est impossible de répondre à cette question d’une façon générale. En ce qui me concerne, 
avoir croisé la pensée d’Ivan Illich a probablement joué un rôle très important dans la façon dont j’aborde la pratique 
de l’art depuis deux décennies. 
128 Lorsque j’évoque à plusieurs reprises la destruction en art dans mes chroniques, « Gagner et Perdre » (2016), 
projet collaboratif à l’initiative de P. Nicolas Ledoux mérite d’être quelque peu détaillé ici. Comme c’est justement lui 
qui m’invite à rédiger cette « chronique manquante », je profite des lignes qu’il m’offre pour en parler dans son dos. 
« Gagner et Perdre », extrait du dossier de presse : « Activation d'IKHÉA©SERVICES N°19, Target Studio et N°32 
(variante 2), Ajouter-Soustraire : En s’inspirant des titres des catégories créées dans le contexte de Target Studio (2003), P. 
Nicolas Ledoux réalisera une série d’affiches à tirage unique, les Impressions-suicide. Celles-ci seront progressivement 
passées à la broyeuse si elles ne trouvent pas d’acquéreurs. » Projet auquel l’agent d’art Ghislain Mollet-Viéville 
donne une suite dans la foulée : « [C]’est sous l’intitulé Gagner et Perdre que la galerie mfc-michèle didier présentait 
pendant l’été 2016, une série d’activations d’IKHÉA©SERVICES par Jean-Baptiste Farkas et P. Nicolas Ledoux. À 
cette occasion, P. Nicolas Ledoux avait réalisé des impressions à tirage unique : les Impressions-suicide. Le principe était 
que chaque jour à 18h, l’une d’entre elles était décrochée des cimaises et passait à la broyeuse tant qu’elle n’avait pas 
trouvé d’acquéreur. Les rognures qui en résultaient étaient placées dans un sac en plastique et constituaient alors une 
nouvelle œuvre d’art de P. Nicolas Ledoux. Le 23 juin 2016, à l’issue du vernissage et ayant à l’esprit les principes de 
PRACTICES IN REMOVE – “une plateforme de recherche internationale, dont la finalité consiste à étudier et à 
pratiquer la notion de moins dans toutes sortes de contextes et de répertoires”, j'ai acheté l’Impression-suicide N°22 qui 
venait de sortir de la broyeuse en payant le prix qui m’était demandé : 450 € (prix de l’impression intacte) majoré de 
30% = 585 € (prix de l'impression broyée). En tant qu'agent d'art et collectionneur, j'ai souhaité me manifester en 
fonction de ce que m’inspirait l’idée d’un suicide jusqu’au-boutiste et je jetai les rognures immédiatement dans la 
poubelle de l'immeuble au milieu de tous les détritus afin que personne ne puisse en récupérer les restes. J’ai ainsi 
procédé à l’anéantissement graduel de l’œuvre d’art de P. Nicolas Ledoux. » [Ghislain Mollet-Viéville, « À propos 
d’un art irréductible au projet conscient de l’artiste », in Art performance, manœuvre, coefficients de visibilité, Ouvrage 
collectif sous la direction de Michel Collet & André Éric Létourneau, Coll. « Nouvelles scènes », les presses du réel, 
Dijon, 2019, p. 70-71.] 
129 Un épisode fait l’objet d’une présentation sous la forme d’un texte et d’un podcast, en deux langues. Chaque 
épisode est enregistré en anglais et en français grâce à l’aide de la radio *DUUU. La plateforme présente les 
chroniques de façon suivante : « Faites pour être lues mais aussi écoutées, ces chroniques abordent un thème 
singulier dans les relations entre l’art et la société, celui de la soustraction. Comment le moins, le vide ou la 
destruction font sens dans le monde contemporain. » 
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Là où f in issent  l e s  œuvres  d ’ar t  en 2020 
  
Cédric Mong-Hy, ami philosophe qui enseigne en école d’art supérieure, me racontait cette 
anecdote : un étudiant130 qu’il suit, plutôt travailleur, se pose de nombreuses questions sur sa 
pratique artistique et émet vis-à-vis d’elle de plus en plus de doutes tandis qu’il doit bientôt passer 
des examens131. Le jour du diplôme blanc (il est en 5e année, qu’on appelle année de DNSEP132), 
l’étudiant attend le jury à l’entrée de la salle où ses œuvres doivent être exposées en vue de leur 
évaluation. En place de celles-ci, au milieu de l’espace d’exposition vide, une cabane, dans laquelle 
il convie son jury à s’asseoir avec lui. La cabane est construite avec ses œuvres, justement, 
détruites pour l’occasion, ou, faudrait-il plutôt écrire, « réorientées » d’une façon qui n’est pas 
éloignée du ready-made réciproque tel qu’imaginé par Marcel Duchamp 133  : les peintures, 
totalement ignorées pour leurs qualités plastiques, sont agrafées sur une structure sommaire de 
façon à servir de toit. Volumes, objets et d’autres artefacts, comme des carnets de dessins, sont 
employés à la façon d’un torchis et constituent des murs. Ce qui vient de l’atelier, enfin, pots de 
peinture, outils, châssis, sert dorénavant d’assises ou forme une table. Lorsque le jury s’assoit et 
tend l’oreille, l’étudiant lui pose cette question, dont il évalue précisément la portée dramatique, 
renforcée par le fait qu’il a détruit une grande quantité de son travail en prévision de ce face-à-
face :  
 
« À quoi bon faire des œuvres d’art si le monde pour lequel je les fais vacille ? » 
 
Proche de cette position, celle des nombreux artistes qui, autour des événements de mai 68, ont 
déserté l’atelier pour intégrer l’usine. Pour eux comme pour cet étudiant, une catastrophe est 
survenue à l’intérieur même du processus créateur : la pratique de l’art a perdu tout son sens. Ce 
qui l’habitait ––et ne méritait aucunement d’être questionné jusque là–– s’est évaporé. Mais il 
reste malgré tout des compétences propres à l’artiste, que ce dernier peut choisir de mettre en 
application ailleurs que dans l’art et ses circuits fermés, monde du travail ou environnement. La 
cabane, en ce sens, est un point de départ. Circuit fermé d’autre part, est l’expression qui peut, 
doit attirer notre attention ici. Dans le creux, la dépression, l’art asphyxie en ce qu’il rappelle un 
circuit qui ne communique pas avec l’extérieur. Comparé au grand monde et à ses turpitudes 
(accompagnées de quelques moments heureux), l’art est bien trop exigu134. Et l’artiste tourne en 
rond. C’est pourquoi plus avant, l’anecdote racontée pose une fois encore la vieille question de 
l’utilité de l’artiste. Si l’artiste se cantonne à faire de l’art, la « tête » pourrait-on dire « dans le 
guidon », comment peut-t-il contribuer à la sauvegarde d’un monde dont tout laisse supposer 
qu’il disparaîtra bientôt ? En construisant une cabane avec ses œuvres, pour se protéger ? Et 
protéger les autres, s’il n’est pas égoïste ? Une cabane ? Un avertissement. Souvenons-nous d’un 
artiste en grève, Gustav Metzger, dont une des dernières déclarations, datée de 2016, proposait 
un simplissime « Remember Nature135 ».  
Extractivisme, agrandissement à n’importe quel prix (« jamais assez grand ») et visions à court 
terme, nous avons usé le monde. Il y a quelques décennies, lorsqu’un artiste proposait à ses 

																																																								
130 Mathias Armougom. 
131 Nous aurions pu raconter une autre histoire, celle d’un étudiant qui, c’est aussi Cédric Mong-Hy qui me l’a 
racontée, à titre d’œuvre, s’est filmé en train de faire défiler pendant dix minutes sur son téléphone portable toutes 
les espèces animales disparues ou en voie de disparition. Logique soustractive. 
132 Diplôme national supérieur d'expression plastique. 
133 Amusons-nous un peu en le définissant de cette façon : « Objets d’art promus à l’indignité d’objets manufacturés 
par le choix de l’artiste ». La régression que je décris dans cette « chronique manquante » peut elle aussi être 
interprétée comme étant un ready-made réciproque appliqué à la pratique de l’art.  
134 Mais, nous rappelle Samuel Becket dans Molloy, 1951, « Se donner du mal pour les petites choses, c'est parvenir 
aux grandes avec le temps. », phrase dont il faudrait vérifier la provenance parce qu’elle a été trouvée sur l’Internet en 
faisant une recherche sur la « comparaison petit et grand » dans la littérature au travers de citations. Mais qui nous 
permet néanmoins de poser une question d’importance : en changeant son « petit », l’art et son circuit fermé, l’artiste 
ne travaille-t-il pas à transformer sur une plus grande échelle ? Illusion ? 
135 « Souvenez-vous de la nature », déclaration originellement publiée dans Point d’ironie, dans Gustav Metzger, 
Writings, Genève, jrp/editions, 2019, p. 689. 
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condisciples d’arrêter de faire l’art136, il imaginait s’attaquer aux institutions, ou encore au marché 
et à son incurable capitalisme, modèle économique qui constitue la condition indispensable à la 
diffusion de l’objet d’art (dans un contexte outrancièrement marchand, comment revenir à « la 
beauté du geste » ?). Les choses sont très différentes aujourd’hui et la remise en question des 
moyens de l’artiste bien plus profonde : à quoi bon l’art lorsque l’ensemble du vivant est 
menacé par nos activités d’humains industrialisés démesurément polluantes ? Comment 
continuer à œuvrer tout en ignorant le gigantesque pourrissement dont nous sommes l’origine137 ? 
Et que peut l’artiste, eu égard à ce constat pour le moins terrifiant – nous avons usé le monde ? 
Détruire ses œuvres d’art n’est qu’un premier pas. Quitter l’art, un second, et l’avenir nous dira 
combien de fois il a été reproduit par des artistes partout dans le monde puisque l’heure est grave. 
Mais là, de nouveau, une évolution est notable : tandis que naguère ceux-ci quittaient l’art pour 
s’opposer à un milieu qu’ils abhorraient, intéressé, futile, tentant par là-même de dynamiter un 
système (« boycott du système artistique pendant plusieurs mois »), il y a tout lieu de penser 
qu’aujourd’hui les artistes s’absentent parce qu’il se sentent désarmés face au désastre planétaire 
auquel ils sont en permanence confrontés et dont ils sont, comme tout un chacun, responsables. 
Passant ainsi de la puissance (bloquer, faire la grève pour dénoncer un milieu et interroger son 
statut) à l’impuissance (face à la déréliction généralisée, les moyens dont dispose l’artiste sont 
chimériques, dans une époque qui voit un étudiant en art, pour ne pas dire un apprenti sorcier, 
recycler ses œuvres d’art en matériaux pour la construction d’une cabane – Du Bâtiment et 
travaux publics (BTP) considéré comme un des beaux-arts – comment conférer au créateur 
occupé à saturer les foires internationales d’objets d’art ne serait-ce qu’un reste d’utilité ?). 
 

Pourtant, il y a de l’espoir. L’américain George Brecht a placé cette belle phrase en exergue d’une 
de ses publications : 
  
« Il y a si peu à faire et tant de temps pour le faire138. »  
 
En ces instants cauchemardesques et parce que nous savons qu’il y a quelque chose de ridicule et 
surtout de faux dans le fait d’imaginer que l’artiste puisse contribuer à sauver le monde (rien que 
l’image est odieuse), là réside sans aucun doute son utilité. Lorsque ce dernier nous rappelle que 
nos valeurs sont si futiles qu’un mot d’esprit peut les faire vaciller, il nous est nécessaire. Ce n’est 
donc plus par ses objets d’art qu’il doit en tout état de cause se faire valoir, qui ne remarque pas 
qu’il y en a déjà trop ?, mais en nous montrant combien tout est affaire de conceptions, et qu’à 
cet endroit, tout saurait être réinventé. C’est dire que l’artiste n’est jamais aussi utile que lorsqu’il 

																																																								
136 En Serbie, en 1979, l’artiste Goran Dordevic propose une grève nationale de l’art, un « boycott du système 
artistique pendant plusieurs mois ». Voir Corine Pencenat et Stephen Wright, « Grève de l’art, 1979, Goran Dordevic 
», dans Révérences, stratégies du retrait comme geste artistique, Ouvrage collectif sous la direction de Corine Pencenat, 
Cahiers / Chroniques N°20, Université de Strasbourg, Strasbourg, 2011, p. 74-82. 
137 Spontanément, un parallèle, qui méritait d’être étudié beaucoup plus dans le détail, au vu de sa gravité : comment 
faire de l’art pendant la seconde guerre mondiale en sachant qu’existent des camps de la mort ? En renfort, Stéphane 
Mallarmé : « Le suicide ou abstention, ne rien faire, pourquoi ? —Unique fois au monde, parce qu’en raison d’un 
événement toujours que j’expliquerai, il n’est pas de Présent, non — un présent n’existe pas... Faute que se déclare la 
Foule, faute — de tout. […] Aussi garde-toi et sois là. » [Stéphane Mallarmé, « L’action restreinte », dans Divagations 
(1897), en ligne au format PDF, Source gallicalabs.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France, p. 276]. Ou Theodor W. 
Adorno. Mais rappelons plutôt la dédicace que le philosophe Günther Anders fait à son livre le plus important : 
« C’est en souvenir de celui qui a transmis à son fils l’indéracinable idée de la dignité humaine que ces tristes pages 
sur la dévastation ont été écrites. » Voir Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, Sur l’âme à l’époque de la deuxième 
révolution industrielle (1956), Traduit de l’allemand par Christophe David, Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances / 
Éditions Ivrea, Paris 2002, p. 9 (Dédicace). Dans le même livre, à la page 63, Anders écrit, il y a un peu plus de 
soixante ans : « [L’homme] “ne parvient plus à se suivre lui-même”, au moment où il n’est plus proportionné à ses 
propres productions. Ce moment, nous y sommes. » Et tout a tellement empiré depuis. « 2014 serait la première 
année où la fréquence de vols quotidiens dépasse les 100.000. » peut-on lire dans la presse. On est en 2020. 
138 George Brecht, « AAREVUE » N°48, Scénarios-minute George Brecht–Robert Filliou, adaptation française Richard 
Tialans, Centre d’Orientations et d’Informations Théâtrales, B.P. 6 – 4000 Liège 1 – Belgium, Septembre 1972 (4e année), 
phrase placée en tête d’ouvrage. 
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emploie l’acte créateur, la création est une faculté qu’il connaît bien pour la fréquenter assidument, 
pour nous faire revoir le mode d’emploi de notre vie. Au fond le meilleur des arts ne fait jamais 
autre chose. L’époque est horrible – certes – pourtant c’est elle qui peut faire évoluer la pratique 
de l’art de la fourniture de marchandises pour magasins spécialisés (notre bel aujourd’hui) vers 
une transformation de notre façon de concevoir notre rapport au monde (peut-être demain ?). Il 
y a si peu à faire, mais encore faut-il vouloir le faire. L’enjeu est de taille : il revient à éviter la 
liquidation du vivant par l’homme139.  
 
Ou peut-être n’y a-t-il plus aucun espoir. Dans un film espagnol intitulé Les révoltés de l’an 2000140, 
les enfants s’en prennent aux adultes et tentent de les faire disparaître jusqu’au dernier. Cette 
référence me permet d’en venir à une autre évocation, bien moins rassurante. Dans celle-ci, la 
société utilisera l’art, parmi d’autres expédients, pour accélérer son propre anéantissement. L’art 
sera une ruse parmi d’autres, un poison, ou encore un piège mortel. Une porte grande ouverte sur 
la volonté de détruire et l’autodestruction – De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts. 
Détruire, autodestruction ? Mais n’est-ce pas dors-et-déjà et depuis bien longtemps notre pain 
quotidien ? 
 
La cabane, pour une dernière fois. En avançant qu’elle constitue un symptôme, on en a encore 
rien dit, tant la chose est évidente. Et grand, le malaise qui nous habite actuellement. Ce qui est 
plus important, si tant est que l’on considère que la pratique de l’art puisse encore avoir une 
importance, c’est qu’elle pose une question qui s’est déjà posée plusieurs fois dans l’Histoire, mais 
sous d’autres auspices141 :  
 
« En cette situation, qui voit “seconde après seconde s’accumule[r] un Océan qui crèvera sur nos 
têtes142”, peut-on continuer à faire de l’art comme il s’est fait depuis des siècles, en toute 
impunité ? » 

 
Ce qui revient à poser cette autre question, par détour : 
 
« Faut-il faire comme si de rien n’était ? » 
 
On le remarque, cette cabane ne permet pas de retour en arrière. Elle nous invite plutôt à inverser 
les termes d’une phrase célèbre de Gustav Metzger, encore lui, qui rappelait « the need for art to 
change the world143 ». Nécessité qui, en 2020, fait davantage de sens ainsi : « the need for the 
world to change art144 ». De combien de temps a-t-on besoin ? Et combien de temps nous reste-t-
il, si tant est que l’on croit être à un tournant ?145 
 

																																																								
139 Encore faut-il, pour évaluer cet enjeu, souscrire au moins partiellement aux thèses de la collapsologie. Ce qui n’est 
pas le cas du président Donald Trump, par exemple. 
140 Narciso Ibáñez, « ¿Quién puede matar a un niño? », 1976. 
141 Guerres, déportation, équilibre mondial instauré par la bombe atomique, catastrophe de Tchernobyl... 
142 Bernard Charbonneau. 
143 « La nécessité pour l’art de changer le monde. » La phrase est reproduite en 2e de couverture de Gustav Metzger, 
Writings, op. cit.  
144 « La nécessité pour le monde de changer l’art. » 
145 Pour celles et ceux d’entre vous qui souhaitent m’écrire : jeanbaptistefarkas@gmail.com Cédric Mong-Hy, 
instigateur de ce texte, m’a fait aujourd’hui (17 mars 2020) ce commentaire : « Je suis retombé sur ton texte rédigé à 
partir de l’histoire de la cabane. C’est tout à fait ça. L’Esthétique de Hegel a l’envers ou en boucle : l’art disparaît à 
force de prendre conscience de lui-même, jusqu’à revenir à sa forme première, l’architecture de la cabane. C’est une 
régression grandiose, une soustraction symbolique de toutes les formes passées de l’art. […] C'est peut-être encore 
plus parlant avec ce qui se passe [la crise du Coronavirus]. Une nouvelle fois cette crise fait apparaître les limites de 
nos civilisations et de nos modes de vie. Il paraît qu’Amazon recrute en masse à cause des commandes en ligne qui 
explosent. On a tout compris ! En attendant les vénitiens ont vu des dauphins et des baleines dans la lagune pour la 
première fois depuis longtemps et des chinois ont vu le ciel bleu dans les grandes villes, ce qui n'arrive bien sûr 
jamais en temps “normal”... et tout le monde le constatera. Puis tout le monde l'oubliera. »  
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Qui peut  l e  moins peut  l e  p lus 
 
« — La posologie de l’existence m’est encore inconnue.  
Dans le doute j’ai toujours peu vécu par crainte de m’empoisonner. » 

 
Malgré sa brièveté, cette phrase extraite de la nouvelle Les replis du disque dur (Microfictions, 
Gallimard, 2007) de Régis Jauffret annonce de façon précise tout ce qui va suivre.  
Un programme. À savoir la description scrupuleuse d’un mode de vie volontairement dévasté par 
la modération, et dont on apprend qu’il est mis en application tout autant par le narrateur, odieux, 
que par sa femme du prénom de Lisbeth et leur enfant unique. La modération, on en vante 
parfois interminablement les mérites, est cette fois convoquée sous un jour cauchemardesque : 
− La vie ? : « étroite comme une entaille ». 
− L’éducation d’un enfant ? : bornée et débouchant sur un total manque d’envergure. 
− Le travail ? : au mieux, indexé sur le SMIC. 
− Les repas ? : pommes de terre et jambon blanc. 
− La santé : « se contenter d’organes aux performances modestes ». 
Et, d’ajouter, au passage : 
 
« — Nous n’avons jamais connu la cuite, ni le tabagisme. » 

 
Rendue extrême, intrusive la modération dicte tout un rapport au monde et contraint jusqu’à la 
moindre action, le moindre geste. Pour survivre, semble vouloir démontrer le narrateur, il nous 
revient de vivre le moins possible et pour affronter la dangerosité infinie que représente 
l’existence, d’éliminer et l’excès et la complexité.  
Confinement depuis le début. 
En soumettant cette curieuse expérience à l’épreuve de l’ère numérique, l’éthique de notre 
narrateur semble peut-être moins délirante qu’il y paraît. Par exemple, on évoque souvent en 
informatique le phénomène de la discrétisation Elle aussi peut-être interprétée comme une forme 
de modération ou de limitation de l’excès. C’est une faux. Et un enfermement dans certaines 
limites. Elle consiste à convertir le flux que constitue l’infinité des variations en un nombre fini de 
points. Sur la voie de l’abstinence, notre narrateur cherche-t-il à réduire sa vie à une combinaison 
de zéros et de uns ? Toujours moins de sensations, moins d’imprévus, de différences, pour ne 
plus arriver qu’à la plus élémentaire des différences : 0/1, oui/non. Effroyablement appauvrie, 
son existence s’en trouverait discrétisée ?  
 
Au sein des arts, la limitation est une vieille histoire, parfois même un peu rance. Notamment 
lorsqu’elle s’acoquine à l’idée de pureté, au « sans tâche, sans souillure », ou encore lorsqu’elle se 
rêve « exempte de ». Pureté dont on apprend d’autre part que le terme, ce qui n’a rien d’étonnant, 
était essentiellement employé dans la langue religieuse. En art, qui n’aborde pas les puristes avec 
une certaine appréhension ? 
 
En 1957, l’artiste et essayiste américaine Elaine de Kooning (1918-1989) publie un article intitulé 
« Pur peint un tableau ». Malicieuse, cette fiction décrit M. Pur, artiste de son état qui a réduit son 
champ d’action créatif au moins autant sinon plus que le narrateur des Replis du disque dur a 
contraint sa vie. Grisaille contre grisaille, insignifiance contre insignifiance, tout rapproche les 
deux personnages créés à environ cinquante ans d’écart, aux États-Unis et en France : 
 

« M. Pur a été élevé par un lointain cousin qui stérilisait les bidons de lait pour le 
compte d’une coopérative agricole. C’est en l’aidant que M. Pur avait eu la révélation 
de sa vocation de peintre pur : “La pureté ne peut pas être créée directement, pas 
plus qu’elle n’existe préalablement dans la nature. Elle doit être obtenue 
négativement, c’est-à-dire, en ôtant les impuretés. Cette démarche négative est 
absolument nécessaire pour une peinture correcte.” [...] M. Pur énonce les Tables de la 
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Loi de la nouvelle esthétique : les 10 Non (–savoureuse, –crédible, –odorante, –
visible, –vendable, –observable, –remarquable, –soutenable, –aimable, –capable) qu’il 
résume par une maxime dérivée du célèbre Less is more : “Plus votre art est pur et plus 
vous pouvez donner moins” (The more pure your art is, the more you can give less). » 
« Dans son atelier à l’unique fenêtre – en fait, un hublot – toujours fermée d’un 
rideau, M. Pur a fini par ne faire que des cercles, et encore, ni à la main ni au compas, 
simplement en traçant un carré dont il rogne les coins ! 
Avant chaque séance de travail, il compulse son dossier de reproductions d’œuvres 
de la Renaissance et du baroque jusqu’à ce qu’il ait accumulé suffisamment de dégoût 
pour pouvoir peindre sur une toile entièrement stérilisée. La séance elle-même ne 
dure que 45 minutes : “Travailler à un tableau plus de 45 minutes, c’est être un gitan. 
L’art doit prendre le moins de temps possible. Pour ma prochaine exposition, que je 
vais peindre la semaine prochaine, je vais utiliser des pièces de monnaie comme 
châssis.” [...] Sa démarche soustractive érigée en art de vie le conduit à ne rechercher 
qu’une seule forme de succès l’échec total (celui que l’on poursuit toute une vie car il 
ne doit pas être atteint trop tôt !) : “S’il reste la moindre peinture sur la toile à la fin 
de la journée de travail, j’ai échoué [...]. Et échouer [...] devrait être la plus haute 
aspiration d’un vrai artiste”. » 

 
« Pourquoi ouvrir à fond les vannes lorsqu’un mince filet d’eau donne suffisamment de 
résultats ? » est une façon de résumer le programme que s’impose M. Pur. Combinaisons, là aussi, 
de zéros et de uns ? Or ce filet d’eau est actuellement notre pain quotidien, justement. 
CHRONIQUE DE LA SOUSTRACTION oblige, venons-en aux faits. 
 
En raison de l'épidémie de Covid-19, des mesures sanitaires s’imposent. À l’heure actuelle et 
partout dans le monde, dans chaque ville, parce que rien de mieux pour l’instant n’a été trouvé, 
un nombre toujours plus important de lieux « recevant du public non indispensables à la vie du 
pays » sont fermés jusqu’à nouvel ordre. Au départ, souvent, cette mesure scandalise. Évitement 
de la contamination nécessaire, voici venir le « peu vivre », et la fadeur intolérable qu’il implique. 
Mais de quoi ces mesures nous privent-elles réellement ? Pour répondre à cette question cruciale, 
de nouveau s’impose la voix impitoyable du narrateur des Replis du disque dur : 
 

« Vous vous rendrez compte un jour à quel point vos vies merveilleuses sont des 
supplices. » 

 
De son point de vue inversé si on le compare au nôtre, ce sont « nos vies », débridées, qui posent 
justement problème et non leur réduction préventive, prophylactique. Comme tout réside dans la 
limitation au 0 et au 1, l’outrance, la nôtre, quotidienne, c’est de l’empoisonnement. Bien vivre 
selon nos vues serait donc non seulement une illusion mais aussi et surtout une idiotie. Voilà donc 
un radical et complet renversement des perspectives : dès lors qu’on y souscrit, ne serait-ce qu’en 
rêve, la plus grande crainte n’est-elle pas la sortie du confinement ? Le retour à la normale ? Ce 
qu’on appelle « la normale » de façon faussement ingénue, mais qui n’est plus en réalité, et depuis 
très longtemps, qu’un gigantesque tour-opérateur, faisant de chaque humain un visiteur ? Faut-il 
craindre le retour à ces vies que nous pensions « merveilleuses » mais qui en réalité étaient des 
« supplices » ? Qui d’entre nous, d’ailleurs, et surtout ces derniers mois, pensait avoir une vie 
merveilleuse ? Dans quelques décennies, on dit du pétrole qu’il sera tari. D’ici là, on aura fini le 
boulot, tout aura été méthodiquement saccagé. Certes, mais le Covid-19 nous offre une aubaine 
d’autant plus grande qu’elle est inédite, qu’aucune intention humaine n’aurait pu provoquer ni 
même n’aurait eu l’audace d’imaginer : tout s’est arrêté — à nous dorénavant de tout faire, tout, 
pour éviter de retourner à nos « existences merveilleuses » de pacotille. 
Un présent n’existe pas selon Stéphane Mallarmé : 
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« Le suicide ou abstention, ne rien faire, pourquoi ? — Unique fois au monde, parce 
qu’en raison d’un événement toujours que j’expliquerai, il n’est pas de Présent, non 
— un présent n’existe pas... Faute que se déclare la Foule, faute – de tout. […] Aussi 
garde-toi et sois là. » 

 
Le fait que l’on soit enfermés, de force rétrécis, n’implique pas que nos champs d’action et 
horizons d’attente le soient. C’est même tout le contraire et c’est de cette façon, abrupte, que le 
« Aussi garde-toi et sois là » mallarméen prend tout son sens dans un tel contexte : si tant est 
qu’ils restent intacts, et nous avec, nos désirs et leurs manifestations prennent à présent des 
formes inédites, soumis qu’ils sont à un plus grand effort de conscience, tandis que nous 
cherchons à repenser notre place, enfermés chez nous, expérimentant l’ennui. 
Que demander de plus que ce moins qui ne peut que nous imposer d’évoluer intérieurement ? 
Le Covid-19 est horrible. Mais quelle chose moins horrible aurait-elle pu nous stopper dans notre 
folie et faire tomber tous les faux-semblants de façon aussi radicale ?  
On ne sait rien, c’est vrai, de la posologie de l’existence, si ce n’est qu’elle s’avère, parfois, être un 
monstre. 
 
--------------------------- 

C’ÉTAIT : « J’ai toujours peu vécu » comme addition. 
--------------------------- 
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Titre : De plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives 
Mots clés : art / manque / soustraction / écologie politique / simplicité volontaire / less is more 

Résumé : La création de « rien » résume bien ce 
qui est entendu ici par logique soustractive. Si créer 
revient pour l’artiste à « tirer du néant », faire un trou 
pousse ou ramène vers le néant, et cela aussi peut 
être une création. Telle est la dialectique de la logique 
soustractive observée en art : l’artiste-soustracteur qui 
« fait des trous » crée en ramenant vers le néant. 

Sous l’intitulé L’Inventaire des soustractions, la thèse 
établit un corpus d’artistes qui tentent de contredire la 
croissance par leur production même. Ces œuvres 
constituent le versant « art » de considérations plus 
générales, émergeant depuis quelques décennies 
dans le contexte de l’état inquiétant de la planète : 
surproduction industrielle, gaspillage commercial, 
extractivisme à outrance, ou encore pollution de 
l’environnement. 

Elles permettent d’établir des connexions avec la 
sensibilité écologique qui interroge cet état du monde 
à travers les notions de décroissance, d’éco-anxiété 
ou de solastalgie (souffrance causée par les 
changements environnementaux), et elles conduisent 
à repenser pratique artistique et statut de l’œuvre 
d’art. Pour ce faire, trois concepts servent d’appui : 
« simplicité volontaire », « collapsologie » et « bilan 
carbone ». 

Créer par soustraction se manifeste sous la forme 
d’une division. D’abord, l’artiste ouvre un trou. 
Ensuite, c’est au moyen d’un argumentaire qu’il le 
maintient sous tension et nous voyons dans ce 
recours au langage une nécessaire supplémentation. 
Soustraire, c’est donc ajouter du sens : l’artiste-
soustracteur qui œuvre ramène vers le néant, certes, 
mais ce qu’il escamote resurgit ailleurs et autrement, 
et notamment devient langage. 

Title : More and more less. Art and its subtractive logics
Keywords : art / lack / removal / political ecology / voluntary simplicity / less is more 

Abstract : The creation of "nothing" sums up what is 
meant here by subtractive logic. If to create is for 
artists to "draw from nothing", to make a hole pushes 
or brings back to nothingness, and that too can be a 
creation. Such is the dialectic of subtractive logic 
observed in art: Subtraction Artists who "make holes" 
create by bringing back to nothingness.   

Under the title The Inventory of Subtractions, the 
thesis establishes a corpus of artists who attempt to 
contradict growth through their very production. These 
works constitute the "art" side of more general 
considerations that have emerged in recent decades 
in the context of the disturbing state of the planet: 
industrial overproduction, commercial waste, excessive 
extractivism, and environmental pollution.

They make it possible to establish connections with 
the ecological sensibility that questions this state of 
the world through the notions of degrowth, eco-anxiety 
or solastalgia (suffering caused by environmental 
changes), and they lead to a rethinking of artistic 
practice and the status of the artwork. Three concepts 
are used to support this: "voluntary simplicity", 
"collapsology" and "carbon balance".  

Creating by subtraction takes the form of a division. 
First, artists open a hole. Then, by means of an 
argument, they maintain it under tension and we 
see in this recourse to language a necessary 
supplementation. To subtract is therefore to add 
meaning: Subtraction Artists bring back to 
nothingness, but what they retract resurfaces 
elsewhere and differently, and in particular 
becomes language. Im
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