N

N

Le modele tragique antique dans le théatre de Wajdi
Mouawad : un geste hypoténuse

Alexandra von Bomhard

» To cite this version:

Alexandra von Bomhard. Le modele tragique antique dans le théatre de Wajdi Mouawad : un geste
hypoténuse. Musique, musicologie et arts de la scéne. Université de la Sorbonne nouvelle - Paris I1II,
2022. Francais. NNT': 2022PA030008 . tel-04061464

HAL Id: tel-04061464
https://theses.hal.science/tel-04061464
Submitted on 6 Apr 2023

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://theses.hal.science/tel-04061464
https://hal.archives-ouvertes.fr

UNIVERSITE SORBONNE NOUVELLE - PARIS 3

Ecole Doctorale 267 ARTS & MEDIAS
Institut de Recherche en Etudes Théatrales

Thése présentée pour 1’obtention d’un doctorat d’Etudes Théatrales par

Alexandra voN BOMHARD

LE I\/IOD,I‘EAI_E TRAGIQUE ANTIQUE DANS LE
THEATRE DE WAJDI MOUAWAD :

UN GESTE HYPOTENUSE

Thése dirigée par
Madame la Professeure Catherine NAUGRETTE

Soutenue le 26 janvier 2022

Jury :

Georges BANU, Professeur émérite, Université Sorbonne Nouvelle
Paris 3

Laurent GAUDE, Ecrivain, Expert
Pierre JUDET DE LA COMBE, Directeur d’études émérite, EHESS
Mireille LOSCO-LENA, Professeure a 'ENSATT, Lyon

Catherine NAUGRETTE, Professeure, Université Sorbonne Nouvelle
Paris 3



LE MODELE TRAGIQUE ANTIQUE DANS LE THEATRE DE WAJDI MOUAWAD :
UN GESTE HYPOTENUSE

Résumé

Plongeant ses racines dans la tragédie grecque, le théatre de Wajdi Mouawad fait
résonner les violentes déchirures du monde contemporain. Il établit un lien entre I’ Antiquité et
aujourd’hui, les morts et les vivants, I’ici et I’ailleurs. La question du lien se trouve au ceeur de cette
recherche qui entend embrasser 1’ensemble de 1’ceuvre de ’écrivain. L’investigation s’appuie sur
une image qui lui est chere, celle de I’hypoténuse — cette extraordinaire ligne imaginaire qui
parvient a relier deux extrémes opposés — pour penser, dramaturgiquement et esthétiqguement, la

cohérence du geste créatif de 1’auteur-metteur en scéne.

Le repérage des mythes antiques nourrissant les spectacles de I’artiste dessine une
ceuvre en tension, tiraillée entre trois poles antithétiques : regard et cécité, identité et altérité,
monstruosité et humanité. Afin d’exhiber la spécificité de ses créations, la démarche devient
comparée. Pour cerner la dimension intime du recours au mythe, 1’examen s’appuie sur deux pieces
d’Eugene O’Neill (Désir sous les ormes et Le Deuil sied & Electre), tandis que le Philoctéte
d’Heiner Miller permet de questionner le versant collectif du mythe, en sondant son rapport a
I’Histoire. Ce détour comparatif met au jour trois aspects (la transcendance, le choeur et 1’émotion)
qui éclairent la particularité des réécritures scéniques de 1’auteur franco-libanais. L’image de
I’hypoténuse, révélatrice d’un rapport au monde et a 1’art, se trouve alors déclinée aux niveaux
dramaturgique, poétique et esthétique, pour réfléchir une entreprise créatrice, qui, malgré les

déchirures des temps actuels, reste animée par 1’espoir d'une harmonie retrouvee.

Mots-clés : théatre contemporain, mythe, tragédie antique, dramaturgie, Mouawad, O’Neill, Mdiller,

catharsis



THE ANTIQUE TRAGIC MODEL IN THE THEATRE OF WAJDI MOUAWAD :
A HYPOTENUSE GESTURE

Abstract

By digging his roots into Greek tragedy Wajdi Mouawad's theatre brings up the
violent ruptures of the contemporary world. He sets up a link with antiquity and current life, the
dead and the living, the here and the elsewhere. The link resides in the center of this research which
contains the entire work of the writer. This inquiry is based on an image dear to him, which is the
hypotenuse - that extraordinary imaginary line which manages to link two opposing extremes - to

establish dramaturgically and aesthetically the author-director's creative gesture.

The assembly of ancient myths that feed the artist's spectacles establishes a work of
tension drawn towards three antithetic poles: vision and blindness, identity and alteration,
monstrosity and humanity. In order to enhance the specificity of his creations, this work becomes
comparative. To assess the intimate dimension of his recourse to myth, this inquiry is based on two
plays by Eugene O’Neill (Desire Under the Elms and Mourning Becomes Electra), whereas the
Philoctete of Heiner Muller permits to examine the collective slope of the myth by sounding its
relationship to history. This comparative detour reveals three aspects (transcendence, choir and
emotion) which enlighten the particularity of the Franco-Lebanese author's scenic rewriting. The
image of the hypotenuse reveals a relationship between the world and art; thus it declines to the
dramaturgic, poetic and aesthetic level to reflect a creative endeavour, which, despite the

contemporary rifts, is remaining alive via the hope of recovered harmony.

Keywords: Contemporary Theatre, Myth, Ancient Tragedy, Dramaturgy, Mouawad, O’Neill,

Miller, Catharsis.
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Maintenant que nous sommes ensemble, ¢a va mieux.
Wajdi Mouawad, Incendies
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Origines

« Le monde est douleur, il ne fait pas semblant de 1’étre »*. S’il y a bien un théatre
conscient de I’horreur, c’est celui de Wajdi Mouawad. En effet, guerre, terrorisme, incestes,
viols, meurtres ... ne cessent de hanter I’ceuvre du dramaturge. Et c’est parce que le tragique
de notre condition est évident que I’auteur franco-québécois-libanais s’abreuve aux sources
antiques. Une « envie de vivre avec les Grecs »? s’est imposée, impérieuse, tant dans la mise
en scene (l'artiste a par exemple monté I’intégralité des tragédies de Sophocle qui nous sont
parvenues), que dans I’écriture, ou la fatalitt du mal sourd au plus profond de ses

personnages.

Si j’ai voulu me concentrer sur la sombre et déchirante vision du monde que Wajdi
Mouawad nous propose dans ses spectacles, c’est parce qu’il fait partie de ces auteurs, qui,
convaincus du pouvoir réparateur de 1’art, ne s’arrétent pas a I’horreur. Racontant « le destin
d’hommes bousculés par le malheur [mais qui] restent debout »%, son théatre rejoint une des
définitions que I’écrivain Laurent Gaudé propose de la littérature : celle d’une « Vvoix
endeuillée », qui se distingue du «vrai malheur, brutal, implacable », par le souci qu’elle
prend & « rendre les mots, pour dire I’identité, la souffrance, et peut-étre ’espoir »*. Certes, le
désenchantement existe, et le dramaturge en est conscient ; mais son ceuvre, Vviolente, terrible,
dit aussi la nécessité du réenchantement. Wajdi Mouawad est un « artiste batisseur » °. Partant
du triste constat de I’effritement du monde, il s’efforce d’aller, malgré tout, vers la

reconstruction d’une cohérence, vers une consolation :

« Regarde-moi : né au Liban pour connaitre le froid canadien, tu peux bien me dire ou est
la cohérence ? Mais justement, tordre le cou au destin et en trouver une, non pas par
aveuglement mais par orgueil, a placer la joie au-dessus du chagrin, toujours, toujours.
Tirer du néant une force poétique qui ne confirme pas ma destruction.

Tu imagines un homme penché au-dessus d’un enfant pour lui dire : "Il était une fois un
four crématoire..." Remettre de la cohérence au cceur de 1’incohérence méme si, comme le
dit Beckett, c’est toujours n’importe quoi, mais aussi, ce n’est pas parce que le paradis est
perdu qu’il n’existe pas pour autant.

I MOUAWAD Wajdi, « Le chemin change », in DAVREU Robert/MOUAWAD Wajdi, Traduire Sophocle,
Arles, Actes Sud-Papiers, coll. Apprendre, 2011, p. 17.

2 MOUAWAD Wajdi, Le Soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face, Montréal/Arles, Leméac/Actes

Sud, 2008, p. 8.

3 GAUDE Laurent, « Sortir du fantasme d’hypercontrdle dans lequel nous vivons », Entretien de Laurent Gaudé,
Propos recueillis par Julien Bisson, in L ’Express, 23/09/2016.

* 1bid.

5 BANU Georges, « Wajdi Mouawad, un théatre sous haute tension », in Traduire Sophocle, op. cit., p. 50.
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Bref [...] c’est une maniére de se poser la question : "Peut-on encore consoler notre
époque ?" »*,

Malgré les angoisses et les désastres, un élan de vie embrase la création mouawadienne, c¢’est
ce feu latent qui a attisé mon désir de recherche. Ce souffle, perceptible dans bon nombre de
ses spectacles, a pu animer critiques et spectateurs. Ainsi ai-je pu entendre a I’issue
d’Inflammation du verbe vivre, le deuxieme volet du Dernier jour de sa vie (adaptation de
trois pieces de Sophocle) présenté au Théatre National de Chaillot le 28 mai 2016, un
spectateur s’écrier avec enthousiasme a son voisin : « Ah! Le revoila Wajdi! ». Cette
anecdote, qui n’a, certes, aucune valeur scientifique, illustre 1’exaltation que peut provoquer
I’ceuvre du metteur en scene, tout comme le sentiment de reconnaissance d’un auteur par un
certain public. C’est précisément cette exaltation qui retient mon attention, a la fois comme
moteur et comme repoussoir de ce travail. Moteur car j’ai été, plusieurs fois, comme tant
d’autres, lecteurs et lectrices, spectateurs et spectatrices, émue par I’ccuvre de Wajdi
Mouawad. En tant qu’enseignante, cet écrivain compte également pour moi. Il fait partie de
ces artistes qui m’ont fait éprouver la joie de transmettre. Pourtant, cette effervescence a ses
limites. Toutes les piéces du dramaturge ne m’ont pas transportée. Il est par ailleurs évident
que I’émotion qui peut avoir été ressentie ne doit pas entraver le caractére rationnel de ce
travail. Enfin, entre exaltation et fanatisme, il n’y a qu’un pas, que nous devons nous garder de
franchir. Wajdi Mouawad est lui-méme conscient des dérives possibles d’un théatre fondé,

comme le sien, sur I’émotion :

« Tout d’un coup, par le théatre, j’arrivais a créer une seconde ou la majorité des spectateurs
étaient ensemble dans la méme émotion, alors qu’ils n’ont pas eu les mémes vies. [...] Mais
j’essaye d’y faire énormément attention parce que je ne veux pas tomber dans un fascisme qui
ferait en sorte que tout le monde doive ressentir exactement la méme chose »2.

L’artiste rappelle, en ce sens, les violentes réactions d’un directeur d’une grande scene

nationale a I’encontre de son théatre.

« Le commentaire le plus négatif, qui a été capital pour moi, m’a été fait par un directeur
de théatre important. Il m’a dit : "Votre théatre est dangereux a plus d’un titre. Il est
dangereux parce qu’il crée des mouvements de foule avec quelque chose qu’on ne peut
pas contrdler, qui est I’émotion. Il est dangereux parce qu’il retarde la marche du théétre.
La majorité des spectateurs sort en se disant : Enfin du théatre comme on aime !, alors que
vous faites du théatre ancien et que, nous, nous essayons de défendre une nouvelle forme

1 MOUAWAD Wajdi, in ARCHAMBAULT Hortense, BAUDRILLER Vincent, MOUAWAD Wajdi,
Voyage pour le Festival d’4Avignon 2009, Paris, P.O.L, 2009, p. 10-11.

2 MOUAWAD Wajdi, « L’ébranlement, le choc, le bouleversement », Entretien avec Mariette Navarro, in
OutreScene, La Revue du Théatre National de Strashourg, Pouvoirs de /’émotion, n°11, juin 2008, p. 33.
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de théétre. Vous faites croire des choses aux gens, et ¢’est d’autant plus dangereux que
vous le faites bien"»!.

Ces réactions, qui résonnent avec les nombreuses critiques, de spectateurs ou
d’universitaires, entendues au cours de ma recherche, traduisent une vérité sur I’ccuvre de cet
artiste. L’émotion, qui est au cceur de ses créations, ameéne le théatre de Wajdi Mouawad sur
un terrain glissant, que certains taxeront de démagogique, alors que d’autres y verront la
marque d’un théatre populaire. Ces préventions exprimées a I’égard de I’ccuvre
mouawadienne révelent aussi quelque chose de ceux qui les formulent. On décele ici une
vision progressiste de I’art théatral, en « marche »% vers un horizon encore inconnu, qui se
veut résolument moderne («vous faites du théatre ancien et [...] nous, nous essayons de
défendre une nouvelle forme de théatre »3). Il resterait a définir la «nouvelle forme de
théatre » évoquée ici, dont on ne sait pas grand-chose, a part qu’elle se méfie des dérives
émotives. Toujours est-il que, loin de passer sous silence les réserves susceptibles d’étre
formulées a 1’égard des créations de Wajdi Mouawad, il nous semble important de les
mentionner. C’est en effet le propre de I’art théatral, comme celui de tout art, de provoquer
des réactions divergentes. Une réception unanimement enthousiaste serait au demeurant

inquiétante, comme le rappelle I’auteur :

« Celui qui n’est pas d’accord avec moi, celui-la me sauve du sectaire. C’est grace a celui
qui n’adhére pas que je suis prémuni contre 1’aveuglement. Le seul groupe qui exige
I’adhésion de chague membre est la secte [...]. Le désaccord est I’événement qui rétablit
’équilibre »*.

Nous nous engageons donc dans 1’étude d’une ceuvre qui, loin de faire I’unanimité, divise, et

c’est un des aspects du travail qui nous parait stimulant.

! Ibid.,

2 1bid.
3 1bid.

p. 34.

4+ MOUAWAD Waijdi, Voyage pour le Festival d’Avignon 2009, op. cit., p. 25-26.

24



Orientations

L état de la recherche semble, en ce sens, réveélateur de la réception contrastée de cet
artiste. Lorsque j’ai commenceé mon investigation, quelques théses avaient été consacrées a
son travail. La premiere, Identités et créations dans | ‘wuvre de Wajdi Mouawad, soutenue en
2014 par Isabelle Patroix*, cherchait & définir I’identité artistique de ’auteur en se fondant sur
une analyse littéraire de ses écrits compris entre 1990 (Willy Protagoras enfermé dans les
toilettes) et 2012 (Temps et Anima). En 2015, Céline Lachaud s’est interrogée sur la
dimension politique de cette ceuvre?, tandis que Julia Farrah Foreste a inclus cet auteur-
metteur en scéne dans une étude comparative sur la littérature migrante du nouveau monde?®.
En 2016, Galbert Davez Lebita a réfléchi a la transmission de la mémoire dans la tétralogie du
Sang des Promesses®. Ces travaux s’inscrivent dans le champ des recherches sur I’imaginaire
(thése d’Isabelle Patroix), de la sociologie, ou des littératures et civilisations comparées. A ce
moment-1a, aucune thése en études theatrales ne portait sur I’ccuvre de Wajdi Mouawad.
Quelques communications pouvaient ponctuellement faire référence a son travail®, un certain
nombre d’articles aussi®. Certaines théses étaient en préparation, d’autres mentionnaient
I’auteur francophone au cours de leur recherche’, en se centrant essentiellement sur 1’étude
d’une piece (Patrick Leroux s’appuie avant tout sur Seuls, tandis qu’Alexandra Balcerek se

concentre sur Incendies), mais aucune investigation menée sous I’angle de la discipline

théatrale n’embrassait 1’ensemble de sa création.

On pouvait s’étonner de cette absence. Auteur-metteur en scene reconnu, qui avait

publié une vingtaine de pieces chez Actes Sud, Wajdi Mouawad fut a I’origine de spectacles

1 PATROIX Isabelle, Identités et créations dans /’cuvre de Wajdi Mouawad, These de doctorat menée sous
la direction de Jean-Pol Madou, Langue, Littérature et Sciences humaines, Université de Grenoble, 2014.

2 LACHAUD Céline, Wajdi Mouawad : un théatre politique?, Thése de doctorat menée sous la direction de
Francis Farrugia, Sociologie, Université de Franche-Comté, Besangon, 2015.

3 FARRAH FORESTE Julia, Littératures migrantes du nouveau monde : exils, écritures, énigmes chez Ying
Chen, Dany Laferriére et Wajdi Mouawad, These de doctorat menée sous la direction de Jean Bessiere,
Littératures et civilisations comparées, Université Paris 3, 2015.

4 DAVEZ LEBITA Galbert, Forme et sens de la tétralogie de Wajdi Mouawad : lecture du théme de la
transmission de la mémoire, Thése de doctorat menée sous la direction de Sylvie André, Littératures et
civilisations comparées, Université Paris 3, 2016.

® Dans une communication intitulée "Le théatre de 1’autre de Wajdi Mouawad", en 2005, a Strasbourg,
Mireille LOSCO-LENA s’est par exemple intéressée a la question de I’altérité dans 1’ceuvre du dramaturge -
metteur en scene.

& Voir infra, Bibliographie, p. 503-527.

" C’est le cas du travail de Patrick Leroux, intitulé Le Québec en autoreprésentation : le passage d ‘une
dramaturgie de [’identitaire a celle de I’individu, dirigé par Jean-Pierre Ryngaert et soutenu en 2009 a Paris
3, ainsi que celui d’Alexandra Balcerek, L existence d 'une expression autobiographique au théatre : la
présence émouvante de I auteur dramatique dans son eeuvre, dirigé par Claude Jamain a Lille 3 et soutenu en
2013.
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qui ont beaucoup tourné. Associé au Festival d’Avignon en 2009, I’artiste dirige, depuis 2016,
le Théatre National de la Colline. Ce manque d’intérét universitaire, qui semble particulier a la
France (au Québec, plusieurs travaux sont consacrés au dramaturge, on dénombre aussi
quantité d’articles qui s’attachent a son ceuvre, notamment dans la revue Jeu), nous interroge,
d’autant qu’il parait faire écho aux difficultés que j’ai pu rencontrer lorsque j’ai recherché un
professeur acceptant de diriger un travail portant sur cet auteur, alors quelque peu écarté des
études théatrales.

Je dis «alors », car 1’évolution, dans la prise en considération de I’artiste dans ce
champ disciplinaire en France, est aujourd’hui notable. La nomination de Wajdi Mouawad a
la téte du Théatre national de la Colline semble avoir été un tournant majeur en faveur de sa
reconnaissance institutionnelle et universitaire. Depuis 2016, deux nouvelles théses en études
théatrales abordent son ceuvre. En 2019, Selim Rauer se questionne sur Les frontieres de
I’exil, ou les figures et les territoires de I'étranger!, examinant les notions de frontiéres et
d’exil dans les périodes post-coloniales et post-Shoah. Wajdi Mouawad apparait dans son
corpus, aux cOtés de Jean Genet, Patrick Modiano, Bernard-Marie Koltés, Koffi Kwahulé,
Marie NDiaye et Léonora Miano, amenant le chercheur a s’interroger sur 1’exploration du mal
dans ces ceuvres. Cet examen rejoint le travail de Gabriel Perez, soutenu en 2020, intitulé Le
théatre et le mal sur la scéne contemporaine. Etude des dramaturgies de R. Castellucci, A.
Liddell, W. Mouawad et O. Py2. Dans cette thése, Gabriel Perez se concentre sur la tétralogie
du Sang des promesses, en sondant 1’origine généalogique du mal. Outre ces travaux
universitaires, la mise au programme de Tous des oiseaux, un des derniers spectacles de
l'artiste, au baccalauréat de théatre en 2019, participe de ce méme mouvement de
légitimation®. Il ne s’agit pas, a travers cette étude, de rendre hommage a Wajdi Mouawad.
L’investigation prétend juste accorder sa place a un artiste dont I’ouvrage nous semble digne
d’étre étudié dans le cadre des études theatrales, d’autant qu’a ce jour, les travaux menés ne
portent que sur quelques spectacles (issus du Sang des promesses essentiellement), sans

prendre en considération I’ensemble de ses créations.

1 RAUER Selim, Les frontieres de /’exil, ou les figures et les territoires de /°étranger, Thése de doctorat
menée sous la direction de Sylvie Chalay et Bruno Chaouat, Etudes théatrales, Université Paris 3, 2019.

2 PEREZ Gabriel,Le théatre et le mal sur la scéne contemporaine. Etude des dramaturgies de R. Castellucci,
A. Liddell, W. Mouawad et O. Py, Thése de doctorat menée sous la direction d’Olivier Neveux, Thééatre,
Lyon, 2020.

3 Notons que ’auteur-metteur en scéne, qui avait été pressenti pour le programme du baccalauréat théatre en
2011 avec Littoral, avait finalement été remplacé par L Acte inconnu de Valére Novarina.
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Corpus et cheminement

C’est justement I’ambition de cette recherche : embrasser 1’ensemble des ceuvres de
I’auteur-metteur en scene, depuis Alphonse, créé en 1993, jusqu’a Mort d’un chanteur
populaire dans la force de /’dge, créé en 2019. L’activité de Wajdi Mouawad est plurielle :
I’homme est a la fois dramaturge, metteur en scéne, romancier, mais aussi essayiste. Si nous
écartons de notre étude consacrée a I’ceuvre théatrale de I'écrivain les deux romans qu’il a
COmMpPOsEs, NOUS aurons recours a ses essais et entretiens pour éclairer son travail. Dés lors,
quel chemin emprunter ? L’émotion ressentie était une des étincelles a I’origine de cette these.
Il fallait trouver ce qui pouvait me guider dans I’exploration de cet univers. Quelle est
I’origine de I’émotion perceptible dans les spectacles du dramaturge ? Wajdi Mouawad
rappelle en ce sens que ce n’est pas la guerre qui I’a amené a écrire, mais la fréquentation des

ceuvres d’art :

« Si je raconte des histoires pour comprendre mon histoire, c’est aussi que j’ai lu et vu des
histoires : lu des romans et des romans, vu des films et des films. Grace a cela, écrire des
histoires, pour moi, ce fut a mon tour retrouver ce sentiment : rentrer dans ma maison. Ce
chemin avec la narration, né d’une violence, m’a conduit a tenter de comprendre qui
j’étais et pourquoi j’avais besoin de raconter des histoires pour étre vraiment moi. C’est de
cette fenétre-la que je regarde le théatre. Pourquoi, par exemple, je lis Sophocle [...], parce
que chez Sophocle, je retrouve une osmose dont j’ai été arraché et que je tente de
reconstituer par le récit. C’est cela 1’expérience du bouleversement devant 1’ccuvre
d’art »L.
Autrement dit, ému par Sophocle, Wajdi Mouawad en vient a créer des spectacles qui, a leur
tour, émeuvent. Cette « expérience du bouleversement devant I’ceuvre d’art »? est fondatrice :
elle initie le désir créateur de Iartiste. Je «retrouve une osmose dont j’ai été arraché »3,
affirme-t-il. Ce qui nous intéresse ici, c’est la sensation d’une harmonie retrouvée grace a
I’ceuvre d’art, ce besoin « de vivre avec les Grecs* » déja mentionné. La matiére antique s’est

donc imposee, et avec elle, le tragique.

Cependant, Pierre Judet de la Combe nous invite a utiliser cette notion avec

circonspection : « Le tragique n’existe pas en tant que tel, il n’est pas une essence, mais une

! Ibid.
2 1bid.
3 1bid.

4 MOUAWAD Wajdi, Le Soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face, op. cit., p. 8.
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modalité de [I’action dramatique] »*. L’ helléniste distingue pour ce faire trois conceptions du
tragique ayant prévalu dans I’histoire des interprétations modernes. L’option théorique, tout
d’abord, définit le tragique a partir de contenus intellectuels, I’identifiant & « une condition
indépassable, une faiblesse premiere de I’humanité, qui dans ses efforts pour s’approprier la
réalité serait comme condamnée & faillir »*. A cette compréhension du terme s’oppose une

autre conception, « dramaturgique »*, de la tragédie congue comme « savoir-faire »* :

« le tragique serait affaire d’émotions, et sa validité se mesurerait en termes d’efficacité
dans sa capacité a produire des états passionnés chez le spectateur et a les régler. A
I’option théorique s’oppose une option pragmatique, qui voit dans le théatre d’abord un
faire efficace et non la représentation plus ou moins immédiate d’une vérité latente »°.

Dépassant cette opposition, d’autres penseurs ont proposé une lecture « ritualiste »° de la

notion :

« élément d’une cérémonie grandiose, fortement codifiée dans sa forme et accueillant
massivement sur la sceéne des formes de discours et des gestes rituels, la tragédie vaudrait
surtout comme acte de culte, par sa capacité a vivifier, grace a son inventivité poétique,
des pratiqgues normatives anciennes. Son but serait de renforcer le sentiment
d’appartenance des Athéniens a une communauté réglée et physiquement perceptible [...].
La tragédie vaut d’abord comme moment d’une féte visant a la communion
harmonieuse »’.

Aprés avoir souligné les apports de chacune de ces conceptions, Pierre Judet de la Combe en

dégage les limites, en invitant notamment a penser aussi

« la forme tragique comme forme esthétique sensible, c¢’est-a-dire a la maniére dont, par
les mots, les musiques et les gestes, le drame met en relation dans le temps et dans
I’espace les événements scéniques et leurs contenus sémantigques»®.

1 JUDET DE LA COMBE Pierre, Les Tragédies grecques sont-elles tragiques ?, Théatre et théorie,
Montrouge, Bayard, coll. Essais, 2010, p. 29.

2 |bid., p. 80.

3 Ibid., p. 88.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 89.

% Ibid., p. 112.

" Ibid., p. 89.

8 1bid., p. 117.
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C’est bien dans cette démarche que cette investigation s’inscrit : NOUs proposons un
travail d’esthétique théatrale telle qu’elle est definie par Catherine Naugrette comme
« ensemble des réflexions théoriques concernant le phénomene théatral qu’il s’agisse du texte
ou de la scéne »*. Son champ d’application tend & embrasser tous les éléments constitutifs du
théatre, tout en sondant « le processus de création et de réception de 1’ceuvre théétrale ainsi
que les instances impliquées : 1’écrivain, le metteur en scéne, le spectateur »2. Ce mode
d’approche de I’ccuvre de Wajdi Mouawad nous aménera a tenter d’¢laborer une pensée
réflexive de celle-ci. Est-il possible, a travers I’examen de ’ensemble de ses créations, de
concevoir I’esthétique de cet auteur-metteur en scene ? Peut-on parler de geste artistique
mouawadien ? Précisons ici le sens donné au terme "geste" en partant de la définition que lui

confere Joseph Danan :

« Ce que j’entends par "geste"? Un acte scénique affirmé, s’imposant en tant que tel, ne
reproduisant aucun geste antérieur et non reproductible, et d’une puissance, si cela est
mesurable, excédant 1’ordinaire. Il y a (par exemple) un geste de metteur en scéne chez
Claude Régy, qui excéde toute dramaturgie, toute “lecture™, et jusqu’a la notion méme de
mise en scéne. Ce geste vaut pour lui-méme, non pour ce qu’il "pourrait" représenter »®.

La compréhension du terme a I’ccuvre dans cette étude differe de celle exposée par le
professeur dans ces lignes. S’interrogeant sur le lien qui existe entre théatre et performance,
Joseph Danan définit ici le geste dans une perspective plus événementielle que globalisante.
Le terme vaut par la qualité extraordinaire de ce qu’il donne a voir et a penser, par
I’authenticité de ce qui est présenté dans I’ici et maintenant. « En cela, il rejoint la
performance »* Nous prenons ici le terme dans une autre acception. S’il s’agit bien de cerner
la singularité d’un artiste, nous souhaitons aussi tenter de dégager ce qui fait la cohérence de
son ceuvre (Si tant est que celle-ci existe), non pas dans I’expérience particuliére d’un acte
créatif, mais dans la résonance des multiples propositions artistiques de 1’auteur-metteur en

scene.

I NAUGRETTE Catherine, L Esthétique théatrale, Paris, Nathan université, 2000, p. 39.

2 1bid.

3 DANAN Joseph, Entre théatre et performance : la question du texte, Arles, Actes Sud-Papiers, coll.
Apprendre, 2013, p. 15-16.

* Ibid.

, p. 16.
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Méthodologiquement, 1’ostention de ce lien potentiel entre les différentes créations
de T’artiste en question passe par un examen scrupuleux de celles-ci. La présente recherche
repose sur une lecture dramaturgique des textes édités, ou de ceux qui ont pu nous étre
transmis, complétée par 1’analyse des spectacles, voire des captations, lorsqu’elles nous ont
été rendues disponibles. L’appui sur les entretiens et les essais de Wajdi Mouawad fut
complété par d’autres échanges, menés aupres de différents membres de son équipe artistique.
Cette documentation fut étayée par la lecture de nombreux travaux universitaires et articles de
presse dont on trouvera trace en bibliographie. La démarche comparative se trouve, en outre,
au fondement de ce travail, et ce, pour deux raisons. D’une part, 1’appréciation des
inspirations antiques du créateur ne pouvait se concrétiser sans un retour aux textes sources.
Cette recherche est, d’autre part, mue par la conviction que le frottement comparatif est propre
a faire valoir la singularité de chacun : mettre en évidence la particularité du geste créatif de
Wajdi Mouawad impliquait la comparaison de son ceuvre avec celle d’autres auteurs inspirés
par cette matiére. Quelle direction prendre alors ? Nombreux sont les dramaturges qui ont
réinvesti cette matiére dans leurs textes dramatiques, que ce soit parmi les auteurs du
patrimoine classique (Corneille, Racine, Voltaire,...) !, moderne (Anouilh, Cocteau,
Giraudoux, Sartre, Yourcenar...)?, ou, chez des auteurs contemporains. Si, pour Edward

Bond, notre siecle est celui d’Antigone,

« Il 'y a toujours un paradoxe dans les affaires humaines parce qu’étre humain peut étre
trés dangereux, comme pour Antigone. Antigone meurt. Hegel dit : Antigone a ses raisons,
Créon a les siennes et le probléme est de concilier ces raisons, le probléme de I’individu et
le probléme de la société. Je crois qu’Hegel a complétement tort, excusez-moi, et que
Sophocle était d’accord avec moi parce que c’était un dramaturge et un bon dramaturge
[...]. Mais si vous vous mettez dans cette situation extréme, si vous la mettez en jeu et en
scéne, vous étes obligé de vous engager. [...] Si vous deviez revenir en arriére dans le
temps, il y a cent ans, la piéce importante était (Edipe. C’est une piéce trés profonde, et, en
1900, il était tres difficile d’étre humain sans étre névrosé. La névrose était le symptome
de ’humain, de I’humanité. Mais je crois que maintenant le probléme redevient celui de la
société. Et donc Antigone devient trés importante pour nous »2,

multiples encore sont les écrits, récemment composes, qui s’inspirent du fonds antique.

L Citons, entre autres, Médée, Polyeucte, Horace et (Edipe de Corneille, La Thébaide, Iphigénie,
Andromaque et Phedre de Racine ou encore 1I’Edipe de Voltaire.

2 par exemple, Antigone, Eurydice et Médée d’ Anouilh, Antigone, Orphée et La Machine infernale de
Cocteau, Electre et La Guerre de Troie n aura pas lieu, de Giraudoux, Les Mouches de Sartre, Electre ou la
Chute des masques, Qui n’a pas son Minotaure ? de Yourcenar, ...

3 BOND Edward, "Le sens du désastre”, Débat réalisé le 11 janvier 2001 a I’'LLE.T dans le cadre du cours de
Catherine Naugrette sur le théatre contemporain et en partenariat avec le Théatre National de la Colline,
Registres/6, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 145.
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Citons, entre autres, Michel Azama®, Guillaume Cayet?, Didier-Georges Gabily®, Laurent
Gaudé?, Joél Jouanneau®, Sarah Kane®, Jean-René Lemoine’, Dea Loher®, Tiago Rodrigues®,
Max Rouquette!®, Jean-Pierre Siméon®',... Certes, les possibilités offertes par I’éventail des
réécritures antiques semblaient variées.

Deux ceuvres, pourtant, se sont assez vite imposées a notre examen : celles d’Eugene
O’Neill et d’Heiner Muiller. Chez I’auteur ameéricain, les récits antiques retentissent de
remembrances psychanalytiques, rappelant la relecture intime que Wajdi Mouawad propose
des mythes. L’attention portée, dans les créations de 1’auteur-metteur en scene, a la dimension
collective de ceux-ci, fonde notre rapprochement avec les textes du dramaturge allemand. Ce
sont les convulsions du monde dont ces écrits portent la trace, « 1’Histoire qui les traverse »2,
qui se font écho. La confrontation de ces deux univers avec celui de Wajdi Mouawad nous
paraissait d’autant plus porteuse que ces écritures étaient éloignées dans le temps (Eugene
O’Neill, 1888-1953 ; Heiner Miiller, 1929-1995), I’espace (le premier est né outre-Atlantique,
tandis que le second est allemand) et I’esthétique (alors que le dramaturge américain a,
comme I’auteur contemporain, foi dans le récit et la narration, Heiner Miller s’en méfie).
Nous préciserons encore ultérieurement les raisons qui nous ont poussée a choisir ces deux
dramaturges®®, ainsi que leur corpus respectif (Desire Under the Elms, -Désir sous les ormes-
et Mourning Becomes Electra, -Le Deuil sied a Electre- pour Eugene O’Neill ; Philoktet, -

Philoctéte- pour Heiner Miiller),

! Avec Iphigénie ou le péché des Dieux, ou Saint amour, le deuxieéme volet de la trilogie Saintes familles, qui
propose une réécriture du mythe d’Edipe.

2 S’inspirant de histoire du paysan Jérdme Laronze, Neuf mouvements pour une cavale renoue aussi avec le mythe
d’ Antigone.

3 Dans Gibiers du temps (Phédre), ou TDM3, Théatre du Mépris 3 (Ulysse). Sur I’intertextualité antique dans
le théatre de Gabily, nous renvoyons au travail de Despoina Nikiforaki, intitulé Emergence de la théatralité :
Eschyle, Séneque, Gabily.

4 Avec Onysos le furieux ou Médée Kali.

5 Avec sa reprise du mythe des Labdacides intitulée Sous [’oeil d’Edipe.

& Avec L’Amour de Phédre (Phaedra’s love).

7 Avec son Iphigénie.

8 Avec Manhattan Medea.

9 Dans Iphigénie, Agamemnon,Electre ou encore Entre les lignes (Entrelinhas), quientreméle le texte
d’@Edipe Roi de Sophocle aux lettres qu’un prisonnier écrit a sa mere entre les lignes d’une vieille édition de
la tragédie grecque, trouvée dans une bibliotheque de prison.

10 Avec Medelha (Médée).

11 Avec son Philoctete, sous-titré « Variation d’aprés Sophocle ».

12 GAUDE Laurent, Ecoutez nos défaites, Arles, Actes Sud, coll. Babel, 2016, p. 36.

13 Voir infra, 11°™ partie. Chap.Ill.1.A. et Chap.IV.1.B. Points de jonction, p. 174-176 et p.265-270.

14 \Voir infra, 11°™ partie. Chap.lI1.1.B. et.Chap.IV.I.C.La démarche, p.176-177 et p. 270-273.
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L’approche transdisciplinaire, enfin, s’est, elle aussi, révélée nécessaire pour mener a
bien cette entreprise. Le mythe d’(Edipe, qui se trouve au cceur de l'ceuvre de Wajdi
Mouawad, a occasionné une démarche qui s’adosse parfois a la psychanalyse. Le recours a la
philosophie, et, plus précisement, a la phénoménologie s’est imposé, a travers les pensées de
Jan Patoc¢ka et d’Edmund Husserl, pour penser le rapport au temps qui se dégageait de 1’ceuvre
de I’artiste. Les travaux de Paul Ricceur sur la métaphore, se situant entre phénoménologie et
herméneutique, nous ont amenée a considérer autrement le rapport de I’artiste & I’homme et au

monde.

Disposition

Cette réflexion avance en trois temps. Il s’est tout d'abord agi de s’immerger dans cet
univers artistique afin d’y déceler les différentes inspirations antiques. Cette plongée a permis
de proposer un panorama raisonné des créations de 1’auteur-metteur en scéne, donnant a voir
une ceuvre en tension, articulée autour de trois pbles antithétiques : le regard et la cécité, le
moi et I’altérité, le monstre et I’humain.

A ce stade de I’analyse, le détour comparatif s’est avéré ensuite nécessaire pour
ranimer la réflexion. Percevoir la spécificité de la fagon dont Wajdi Mouawad avait recours au
mythe antique ne pouvait se faire que par un pas de c6té, nous invitant a reconsidérer, sous un
autre angle, le geste de I’auteur-metteur en scéne. Ce crochet, qui s’est avéré riche de
questionnements, a permis la mise au jour de plusieurs balises susceptibles d’orienter notre
parcours.

L appui sur ces quelques jalons découverts lors de notre traversée a permis une ré-
immersion dans 1I’ceuvre mouawadienne. L’objectif ? Débusquer les sediments tragiques (la
transcendance, le choeur et 1’émotion) que celle-ci réinvestit pour savoir comment ils
s’actualisent dans 1’écriture scénique polyphonique de 1’artiste.

Autant les deux premiers temps de notre étude reposent essentiellement sur une
lecture dramaturgique comparée des textes de Wajdi Mouawad, avec les écrits de 1’ Antiquité,
d’Eugene O’Neill et d’Heiner Mdiller, ponctuellement prolongée par la prise en considération
de manifestations scéniques de ceux-ci, autant le dernier temps du travail s’engage plus

résolument dans la prise en compte de la mise en scene des spectacles. Alors que Joseph
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Danan distinguait le « geste du metteur en scéne » du « geste d’écrivain »*, Wajdi Mouawad,

lui, considére son travail comme le fruit d’un seul et méme geste :

«La mise en scéne d’autres auteurs m’apparait comme une maniere de poursuivre
autrement mon travail de dramaturge. J’insiste encore sur le fait que je ne change pas de
métier. Dans les présentations, on me qualifie parfois d’"auteur-comédien-metteur en
scéne-plasticien™; eh bien non ! Je suis auteur, qu’auteur, rien qu’auteur, méme si j’écris
avec des moyens différents »2.

Nous ne discernons les deux entreprises que pour clarifier I’analyse. Est-il possible, a travers
les multiples manifestations de la créativité de Wajdi Mouawad, de penser la cohérence d’un
geste artistique singulier ?

Il'y a une vingtaine d’années, Jean-Pierre Sarrazac faisait le constat suivant : I’art

théatral se pensait essentiellement sous le signe de la désillusion :

« Pour caractériser 1’éloignement, voire I’indifférence que les créateurs contemporains les
plus aigus ont pris a I’égard de cette idée d’un théatre critique, on ne peut qu’invoquer le
détachement -ou le "désenchantement™ - postmoderne envers tout ce qui, globalement,
rappellera les Lumiéres, les "grands récits", les grandes interprétations du monde. Toute
pensée selon laquelle I’art théatral -tout ce qui se passe au niveau du plateau- pourrait se
retrouver subsumé, transcendé par une idée, un point de vue supérieur, un principe critique
ou philosophique est aujourd’hui tenue en suspicion »°.

Partant du méme constat que celui établi par Jean-Pierre Sarrazac, celui d’un
désenchantement, I’ccuvre mouawadienne répond, quant a elle, a la nécessité de
« réenchanter » # le monde. Tel le vieil oncle d’Assem Graieb, qui, dans le roman de Laurent
Gaudé, parvient a lire dans les « convulsions du monde [...] un sens »°, tandis que les « autres
n’y [voient] que chaos », le théatre de Wajdi Mouawad semble, malgré « [l]es sursauts, [I]es
tragédies, [I]es tensions internationales »%, faconner 1’espoir d’une cohérence. Celle-ci se voit
étayée par un fonds mythique antique, puisant dans des récits d’origine grecque ou biblique
(issu d’une famille maronite libanaise, Wajdi Mouawad a en effet aussi été nourri de ces

légendes).

1 DANAN Joseph, op. cit., p. 15.

2 MOUAWAD Wajdi, Avec Wajdi Mouawad. Tout est écriture, Entretiens menés par Sylvain Diaz, "Auteur",
Leméac/Actes Sud-Papiers, coll. Apprendre, Montréal, 2017, p. 48.

3 SARRAZAC Jean-Pierre, Critique du théatre. De [/ 'utopie au désenchantement, Circé, coll. Penser le
théatre, 2000, p. 74.

4 DAVREU Robert, Traduire Sophocle ?, in Traduire Sophocle, op. cit., p. 24.

5 GAUDE Laurent, Ecoutez nos défaites, op. cit., p. 41.

® Ibid.
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Questionnement

On retrouve donc un conflit au cceur de ce théatre, déchiré entre violence et
apaisement. Et de fait, Wajdi Mouawad propose méme un théatre « sous haute tension »!,
douloureusement écartelé, entre une conscience aigie de I’horreur de notre monde actuel et un
impétueux désir de consolation, qui lui, passe par la matiére antique. Comme si le passé était
un passage obligé pour celui qui cherche a vivre aujourd’hui. Les trois premieres pieces du
Sang des Promesses ne racontent pas autre chose : a Wilfrid, Jeanne, Simon et Loup
d’enterrer leurs morts, pour retrouver le chemin de la vie. Qu’est-ce a dire ? On souhaite faire
ici I’hypothese que le théatre mouawadien, bien que tiraillé entre des extrémes inconciliables,
cherche, malgré tout, a créer un lien. Entre désenchantement et réenchantement, passé et
présent, morts et vivants, cette ccuvre nous semble proposer un geste hypoténuse.

On se réfere ici aux noms des compagnies fondées en 2005 par Wajdi Mouawad :
Abé Carré Cé Carré, au Québec et Au Carré de I’Hypoténuse en France. Loin d’étre
anecdotique, la fascination du dramaturge pour les mathématiques, et, en particulier pour cette
ligne capable de relier deux points opposés nous apparait fondamentale, car elle fait écho a
une question centrale pour cet artiste : qu’est-ce qui nous relie ? Qu’est-ce qui est susceptible
de réunir les deux étres les plus éloignés qui soient ? L’écrivain convoque en ce sens la pensée

du philosophe tchéque Jan Patocka :

« Patocka arrive a cette idée qui m’a bouleversé, parce qu’il nomme quelque chose que je
pressentais mais que j’étais incapable de formuler, qui est ’idée de 1’ébranlement. Qu’est-
ce qui unit deux personnes qui se tirent dessus parce que tout les sépare ? L’ébranlement
de tirer sur ’autre »?,

Alors que nous vivons une époque de profondes divisions, Wajdi Mouawad tente de proposer
un théatre qui relie. Il essaie, par 1’écriture, de refondre une communauté de spectateurs, ce
qui peut éveiller une certaine défiance, nous I’avons vu. Néanmoins, nous avons envie de faire
ce pari, alors que I’inhumanité de notre monde est criante, que les humanités n’ont pas bonne
presse (il suffit de se reporter aux récentes réformes du collége et du lycee, ou a la
désaffection croissante de ces filieres chez les étudiants), nous entrevoyons la nécessité de

nous interroger sur le recours au modele antique dans cette ceuvre. Nous souhaitons, avec

1 BANU Georges, "Wajdi Mouawad, un théatre sous haute tension”, in Traduire Sophocle, op. cit., p. 50.
2 MOUAWAD Waijdi, "L’ébranlement, le choc, le bouleversement”, in OutreScene, La Revue du Théatre
National de Strasbourg, Pouvoirs de [’émotion, art.cit., p. 32.

34



Wajdi Mouawad, faire I’hypothése que ce « besoin de vivre avec les Grecs * », de vivre avec
les morts, est salutaire. L’ceuvre mouawadienne esquisse un lien entre les Grecs de I’ Antiquité
et le monde actuel, les morts et les vivants, les anciens et les jeunes d’aujourd’hui, entre ceux
d’ici et ceux de la-bas. Comment son théatre, par le recours au modele tragique, tente-t-il de
mettre en ccuvre le réenchantement du monde ? Peut-on parler d’un geste artistique

mouawadien ? En quoi ce geste créatif est-il un geste hypoténuse ?

I MOUAWAD Wajdi, Le Soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face, op. cit., p. 8.
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PREMIERE PARTIE :
LA RESURGENCE DES MYTHES
ANTIQUES
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CHAPITRE I.
PANORAMA
DE L’(EUVRE DE WAJDI MOUAWAD
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L’ceuvre de Wajdi Mouawad se nourrit des mythes antiques. A une présentation
chronologique, nous préférons proposer un panorama ordonné en fonction du degré
d’évidence des reférences intertextuelles. On distingue quatre types de creation, que I’on
classe du plus proche au plus éloigné des textes sources : les mises en scéne des textes grecs,
des réécritures contemporaines qui dialoguent explicitement avec les textes originels, des
textes ou le mythe affleure, mais de maniére plus implicite, d’autres, enfin, qui ne semblent

pas entretenir de rapport direct avec cette matiére antique.

I. LES MISES EN SCENE DES TEXTES GRECS

Apres s’étre consacreé pendant quinze ans a 1’écriture et & la mise en scene du Sang
des Promesses, Wajdi Mouawad éprouve le besoin de retourner a 1’auteur qui lui a donné

envie d’écrire : Sophocle. 1l décide de monter I’intégralité des piéces du dramaturge grec :

« Sophocle, ¢’est un vertige. Un souffle puissant. Une matrice de la littérature occidentale.
Pour dialoguer entre le théatre d’aujourd’hui et celui de cette époque fondatrice, j’ai
éprouvé le désir d’expérimenter les sept tragédies. Car j’aime les aventures fleuves au long
cours -partir sans savoir quand on va revenir, comme I’ile au trésor- qui charrient avec
elles marécages et beauté, paysages, eau pure et eaux sales, pollution et férocité, émotions
et catharsis »*.

Ces tragédies sont, traditionnellement, regroupées en deux ensembles : le cycle thébain
(composé d’Edipe-roi, Edipe a Colone et Antigone), relié, en quelque sorte, au cycle troyen
(Philoctéte, Ajax et Electre) par Les Trachiniennes (puisque Héraclés, dont 1’arc sera
nécessaire a la victoire des Grecs devant Troie, revient de Thébes). Seulement, cette structure
ne satisfait pas totalement 1’auteur/metteur en scene, qui lui préfére une organisation
thématique. Grace a Constantin Bobas, enseignant et traducteur, la trilogie Des Femmes,
réunissant Les Trachiniennes, Antigone et Electre lui apparait. S’imposent alors deux autres
diptyques : Des héros (composé d’Ajax et (Edipe-roi), puis Des mourants (Philoctéte, (Edipe
a Colone): «Femmes /Héros /Mourants. Comme un poeme, un geste pour dire
’enchantement du monde. Savoir aimer, savoir étre grand, savoir mourir »2. C’est & son ami
le poéte Robert Davreu que Wajdi Mouawad confie la traduction des piéces. Ce projet, qui
fédere pendant cing ans une équipe artistique franco-québécoise, s’infléchit au fil des années :
alors que la premiere trilogie consiste en une mise en scene fidele au texte de Sophocle, les

ensembles suivants s’orientent vers la réécriture.

I MOUAWAD Wajdi, in Le Dernier Jour de sa vie, http://www.wajdimouawad.fr/spectacles/le-dernier-jour-de-sa-vie.
2 MOUAWAD Wajdi, « Le chemin change », Traduire Sophocle, Wajdi Mouawad/Robert Davreu, op.cit., p. 20.
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A. Des femmes : Les Trachiniennes, Antigone, Electre

Le premier opus, Des Femmes, se focalise sur le sort de trois grandes héroines :
« Déjanire et I’amour, Antigone et la justice, Electre et la vengeance »*. Rappelant que
Sophocle a composé ces tragédies a différents moments de sa vie (la datation de certaines
piéces reste imprécise, mais le dramaturge les aurait écrites entre 27 et 82 ans?), le metteur en

scéne montre que ces ceuvres portent la trace d’un désenchantement :

« I’auteur, de piéce en piece, pressent la chute et le désastre du monde qui est le sien. Si

Les Trachiniennes raconte encore un monde en mémoire de ce qui I’a rendu sublime,

Electre montre bien la fin de ce monde, qui se termine dans le sang et la violence de la

loi » 8.
Malgré cette évolution, les trois tragédies se font écho : les destinées de chacune de ces
femmes sont scellées par leurs choix. Dans Les Trachiniennes, Déjanire cherche a reconquérir
I’amour de son époux Héracles, qui s’est épris d’Iole. Pour ce faire, elle lui offre une tunique
trempée dans le sang du centaure Nessos, qui, croit-elle, doit raviver les sentiments de son
mari. En realité, le présent I’empoisonne. Conformément & ce qui avait été annoncé par
I’oracle, le héros meurt a cause de la ruse du monstre. Désespérée en apprenant sa méprise,
Déjanire se poignarde.

Antigone raconte comment I’héroine éponyme brave 1’édit de Créon en enterrant son
frere rebelle Polynice. Le roi de Thébes la fait emmurer vivante, insensible aux lamentations
du cheeur et aux supplications d’Hémon, son fils, fiancé a la jeune femme. Seul Tirésias
parvient a le faire changer d’avis, mais trop tardivement : les deux amants se sont entretués, et
Eurydice, sa femme, s'est suicidée.

C’est & Myceénes que se déroule Electre. La jeune fille attend désespérément le retour
de son frére Oreste pour obtenir réparation du meurtre de son pére Agamemnon. Revenant
d’exil, Oreste se fait passer pour mort, mais le frére et la sceur finissent par se reconnaitre. Ils
se vengent en tuant leur mére Clytemnestre et Egisthe, I’amant de celle-ci.

La fidelité aux textes de Sophocle se manifeste d’abord dans la traduction de Robert

Davreu. Pour celui-ci, comme pour Wajdi Mouawad,

« Traduire [...] ne pouvait signifier adapter les ceuvres. Il n’était [...] pas question
d’ajouter ou de retrancher aux textes, ni d’en changer 1’organisation ou la structure au-
dela de ce qu’ils sont susceptibles de permettre sans les dénaturer [...]. Il nous fallait nous

I MOUAWAD Wajdi, « Propos recueillis par Jean-Francois Perrier pour le Festival d’Avignon », juillet 2011,

Programme du spectacle "Des Femmes", présenté au Théatre des Célestins de Lyon, du 9 au 19 novembre 2011, p. 18.

2 MOUAWAD Waijdi, « Propos recueillis par Josyane Savigneau pour Le Monde du 25/06/11 », Programme du
spectacle "Des Femmes", présenté au Théatre des Célestins de Lyon, du 9 au 19 novembre 2011, p. 20.
¥ MOUAWAD Waijdi, « Propos recueillis par Jean-Frangois Perrier pour le Festival d’Avignon », art.cit.
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approprier a I’écoute des ceuvres de Sophocle, nous rendre propres a les recevoir, nous
adapter a elles pour en offrir le présent »*.

Pour offrir aux spectateurs le présent de ces textes anciens, Wajdi Mouawad

s’interroge sur la fagcon dont il va mettre en scéne le chceur antique :

« Deés lors qu’on commence a réver a la mise en scene d’une tragédie grecque ; que ce soit
Eschyle, Sophocle, Euripide ; se pose immeédiatement la question du cheeur.1l s’agit d’une
question théatrale : [...]“Qu’est-ce qu’un chceur ? Qu’est-ce qu’un groupe qui dit le méme
texte d’une seule voix ?”. Aujourd’hui, ces questions renvoient & des images
insupportables, qui ont construit des monstruosités dont I’Europe et le xx- siécle sont sortis
totalement détruits, blessés dans leur humanité et leur conception de I’homme. Plus
profondément encore, la divinité comme sens collectif a disparu. Et sans cela, comment
savoir a quoi I’on appartient? Comme j’ai plutét le sentiment d’appartenir & un
éparpillement qu’a un rassemblement, un groupe de quinze personnes disant d’une seule
voix le méme texte ne représentait rien pour moi ; cela devenait formel, esthétique et
déconnecté de ce que je ressens profondément »2.

C’est dans Sophocle que T’artiste trouve comment redonner sens et corps a la parole
collective. Dans 1’avant-derniére strophe de la parodos d’Antigone, le cheeur demande que
Dionysos « ébranle sous ses pas le sol thébain »*. Comment faire en sorte que le sol tremble ?
Comment faire renaitre la folie dionysiaque aujourd’hui ? Le metteur en scene pense aux
matchs de football, aux grandes messes du rock... La nécessité de la musique s’impose
rapidement. Wajdi Mouawad en écoute beaucoup, réalisant peu a peu que ce qui convenait le
mieux pour ce projet étaient des chanteurs sensibles a la poésie. C’est alors qu’il propose a
son ami Bertrand Cantat de composer les musiques du cheeur, en compagnie de Bernard
Falaise, Alexander MacSween et Pascal Humbert.

Des femmes est créé a Cenon (Gironde) le 28 juin 2011, mais la participation au
spectacle du fondateur de Noir Désir, meurtrier de sa compagne Marie Trintignant en juillet
2003, déclenche de vives réactions. La mise en scéne de Mouawad est prévue au Festival
d’Avignon, alors que Jean-Louis Trintignant est invité a y lire des poemes. Le pere orphelin,
bouleversé, dénonce la maladresse de la programmation. Sensible a sa douleur, le chanteur
annonce qu’il ne se rendra pas au Festival. La polémique éclate, tandis que d’autres structures

refusent d’accueillir Bertrand Cantat :

« Si on comprend les réactions d’un pére détruit par la disparition de son enfant, on peut
aussi reconnaitre que Cantat a purgé la peine fixée par la justice des hommes [...]. Jusqu’a
quand, alors, faudra-t-il ’en bannir ? Faut-il refuser & un artiste ce qu’on reconnait a un

! DAVREU Robert, "Traduire Sophocle ?", Traduire Sophocle, Wajdi Mouawad/Robert Davreu, op. cit., p. 27.

2 MOUAWAD Wajdi, ""Le choeur grec", Programme du spectacle "Des Femmes", présenté au Théatre des Célestins de
Lyon, du 9 au 19 novembre 2011, p. 23.

3 SOPHOCLE, Antigone, traduction Robert Davreu, Arles, Actes Sud Papiers, 2011, p. 10.
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citoyen : le droit de reprendre son métier ? Parce qu’il est plus visible, plus exposé ? Vaste
débat... » L,

Toujours est-il qu’a lire la revue de presse de la trilogie, la participation du chanteur a cette
création tend a en oblitérer la réception. Bertrand Cantat est, a de nombreuses reprises,
présenté comme un « héros tragique »? transcendant le spectacle : «on passe son temps a
attendre les passages chantes par Cantat », affirme en ce sens Fabienne Darge, qui souligne
combien ses « mots brdlants, portés par un lyrisme noir a la Jim Morrison, prennent dans sa
bouche une dimension tout autre, infiniment troublante - "Il est ici-bas des choses
redoutables,/Mais nulle qui soit plus redoutable que I'homme" (Les Trachiniennes) » 3.

Certains voient méme dans le choix de Mouawad, une intuition sensationnelle :

« Sans doute que Mouawad voudrait faire renaitre un demi-dieu déchu, mettant en scene
finalement son retour, cernant le sujet dans le cadre implacable des métaphores des
tragédies grecques. La vie de Cantat est une tragédie, son retour en devient une. Par une
intuition supposée, pour le moins géniale, le metteur en scéne veut 1’exorciser et le
ramener a la vie »*,

Cette polémique fut en réalité tres douloureuse et inattendue pour I’auteur/metteur en scéne

qui y fait allusion au début de son Ajax cabaret.

B. Des héros : Ajax et Edipe roi

Réunissant Ajax et (Edipe roi, le diptyque Des héros est créé en 2014 au Grand T de
Nantes. Il se centre sur deux figures tragiques qui se font écho en ce qu’elles sont
« conscientes de leur puissance, mais aveugles sur leur condition »°.

Ajax raconte la crise de folie du héros. Celui-ci espére recevoir les armes d’Achille,
son ami défunt, mais Agamemnon et Ménélas, chefs des armées, les remettent a Ulysse. Dans
un moment de délire, Ajax massacre le bétail de ’armée grecque, croyant s’attaquer aux
compagnons de son rival. Une fois revenu a la raison, il ne peut accepter son acte infame et se
suicide.

Dans (Edipe roi, la peste s’est abattue sur la ville de Thébes, ravagee. En consultant
I’oracle, (Edipe, roi de la cite, apprend qu’il faut purifier celle-ci d’un élément qui la souille :

I’assassin de Laios, ancien roi de Thebes, est resté impuni. (Edipe découvre aprés enquéte

1 PASCAUD Fabienne, "Sans Bertrand Cantat, I’interminable trilogie de Wajdi Mouawad tourne a vide", Télérama,
25/07/2011.

2 1bid.

3 DARGE Fabienne, "Wajdi Mouawad met Sophocle a I’épreuve”, Le Monde, 21/07/2011.
4 SALEM Walid, "Cantat sur la scéne de Mouawad : d’une tragédie ’autre”, Rue 89, 03/07/11.
SProgramme du spectacle "Des héros", présenté au Grand T de Nantes, du 10 au 18 janvier 2013, p. 5.
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qu’il est a la fois le meurtrier de Laios, son pére et I’époux de sa mere Jocaste. Il se créve les

yeux en maudissant sa destinée. Ainsi, Ajax, comme (Edipe, sont

«sublimes dans leur démesure. Chacun, a sa maniére, revendique une individualité
inenvisageable pour 1’époque de la Gréce ancienne. Une individualité tournée non pas
contre la société des hommes mais contre les dieux. [...]. Ajax autant qu’Edipe en
appellent a [...] une métaphysique humaine. lls préfigurent, quinze siécles en amont,
I’angoisse existentielle d’Hamlet. Aux regards des dieux, c’est de cela qu’ils sont fautifs et
de cela qu’ils seront punis, Ajax en se donnant la mort et (Edipe en se jetant dans le
royaume des ombres quand il se créve les yeux »Z.

Ces héros sont donc extrémement puissants, mais profondément aveugles sur leur situation, et

c’est ce paradoxe qui, selon Mouawad, fait le lien avec le monde d’aujourd’hui :

« Ajax ne voit pas qu’il s’en prend aux bétes et a leurs bouviers, (Edipe ne percoit pas dans
quel lit il couche. C’est la un paradoxe bouleversant tant il nous ramene aux paradoxes des
puissants de notre monde d’aujourd’hui. Paradoxe entre leur responsabilité publique et la
hauteur de leur démesure. Dans la chute des carriéres politiques qui tapissent les journaux,
il y a le fracas des héros grecs, lesquels, a ’instant ou la vérité crue se révéle a eux dans
toute sa splendide brutalité, chutent avec une violence inouie ». 2

Pour autant, ce diptyque, présenté entre Des femmes et Des mourants, est congu
comme un ensemble charniére dans la trajectoire globale d’un projet qui prend
progressivement acte de la fin des héros et de I’émerveillement des hommes. Alors qu’ Ajax
«ne doute pas de I’enchantement du monde », (Edipe, lui, n’en «est plus tout a fait
convaincu »°. Par ailleurs, le caractére transitionnel de ce duo se manifeste également dans
son rapport aux textes sources. Si (Edipe roi est fidele au texte de Sophocle, Ajax se présente
comme une adaptation de la tragédie grecque, a laquelle s’adjoignent des extraits d’Homere,
mais aussi de I’auteur/metteur en scéne. Wajdi Mouawad explique ce choix par les
maladresses structurelles de la piéce, qui, rappelle-t-il, est une ceuvre de jeunesse : « Trente
annees séparent 1’écriture d’Ajax de celle d’Edipe. Dans Ajax, [...] le héros meurt au milieu
de la piéce, donnant un sentiment de fin anticipée et celui d’un nouveau départ tardif avec
l’arrivée de nouveaux protagonistes »*. Ce sont ces imperfections qui conduisent ’artiste a

s’engager dans la réécriture :

« Les maladresses structurelles que porte la piéce ont pour avantage de laisser une
opportunité de dialogue avec 1’auteur. Un fantasme qui consiste a se demander comment
Sophocle aurait retravaillé sa tragédie s’il 1’avait pu. De quoi se serait-il débarrassé et
comment aurait-il résolu les questions dramaturgiques ? Ces questions ont ouvert un

I MOUAWAD Wajdi, "Entretien mené par Hinde Kaddour pour la Comédie de Geneéve", Programme du spectacle
"Des héros", présenté au Grand T de Nantes, du 10 au 18 janvier 2013, p. 6.

2 1bid.
3 1bid.
* Ibid.
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champ de possibilités assez passionnant pour ’auteur que je suis, me donnant envie de
"coécrire" le spectacle, non pas dans le but de corriger, mais de jouer avec le texte »*.

Créé en 2014 avec Wajdi Mouawad dans le role titre, le spectacle évolue et devient
Ajax cabaret en 2016. Le titre souligne désormais toute la distance prise avec le texte grec, ce
que semble confirmer le fait que 1’auteur/metteur en scene ne joue plus Ajax, désormais
interprété par Victor de Oliveira. C’est cependant la mort du poéte, ami et traducteur Robert

Davreu, qui oriente le projet Sophocle vers une réécriture assumée du dramaturge grec.

I1. DES REECRITURES EXPLICITES

A Torigine de véritables recréations mouawadiennes, Philoctéte et (Edipe a Colone,
les deux dernieres tragédies de Sophocle auxquelles I’artiste se confronte, s’apparentent

davantage a des sources d’inspiration qu’a des textes mis en scene.

A. Des mourants : d’apres Philoctete et Edipe a Colone

Robert Davreu meurt le 25 novembre 2013, avant d’avoir traduit Philoctéte et (Edipe
a Colone. Cette disparitionaméne Wajdi Mouawad a poursuivre le cheminement amorcé avec

1I’Ajax-cabaret.

« Ressentant comme une trahison [...] la perspective de voir ces piéces traduites par une
autre personne, la charge émotive de cet événement ne permettant pas de continuer le
projet "comme si de rien n’était" ; Wajdi Mouawad s’est voué a la réécriture Des
Mourants, jusqu’a une réappropriation compléte tant dans la forme que dans le sens :
écrire soi-méme, écrire autrement, comme seule issue envisageable. C’est ainsi que de
Philoctéte et (Edipe a Colone sont respectivement nés le théatre cinématographique
Inflammation du verbe vivre et I’oratorio poétique Les Larmes d'Edipe ».

Le choix des titres, résolument éloignés de ceux des textes antiques, confirme la distance prise

avec le modele grec.

1. Inflammation du verbe vivre : théatre cinématographique inspiré de
Philoctéte de Sophocle
Créé en 2015 a Mons, Inflammation du verbe vivre est une variation autour du
Philoctéte de Sophocle. Partant du constat de sa douleur devant la disparition de son ami

Robert Davreu, mort avant d’avoir achevé la traduction du texte, le dramaturge, a travers son

Llbid., p. 7.
2 Dossier de presse du spectacle "Le dernier Jour de sa vie. Ajax-cabaret/ Inflammation du verbe vivre/ Les Larmes
d’Edipe », présenté au Théatre National de Chaillot, du 26 mai au 3 juin 2016, p. 4.
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alter ego Wahid, qu’il interprete, met en scéne ses doutes et son impuissance a monter une
piece qui, avoue-t-il, lui «tombe des mains »!. Dans une forme insolite, a la lisiére entre
théatre et cinéma, il part en Greéce, dans les lieux mémes des tragédies antiques, ou résonnent

encore les clameurs de la récente crise financiére :

« S’autoriser a errer dans la création comme a vagabonder en Gréce, dérives dans deux
mondes au bord de la chute. Un film... Et en hommage a I’ami disparu, partir en quéte de
Philoctéte et des héros antiques. Et au fil de son voyage, y rencontrer les ames
abandonnées, y entendre les chiens qui hurlent, y croiser les dieux... pour finalement
retrouver le goQt de vivre et I’envie de poésie ».

Le dernier volet du cycle Sophocle s’inspire, lui aussi, de la Gréce contemporaine.

2. Les Larmes d’Edipe : oratorio poetique inspiré d ‘&Edipe a Colone de
Sophocle

Les Larmes d’'Edipe est créé le 28 juin 2015, a Mons-Capitale de la Culture. Dans ce
spectacle, ponctué de chants lyriques, Wajdi Mouawad se réapproprie (Edipe a Colone, en
faisant dialoguer 1’ceuvre de Sophocle avec les récents événements de la crise grecque. (Edipe,
au crépuscule de sa vie, parvient a Athenes, accompagné de sa fille Antigone. Dans les ruines
d’un theéétre antique grondent les rumeurs de la ville en colere. Surgit le Coryphée qui se fait
I’écho de cette Athenes moderne : la cité pleure 1’assassinat par la police d’Alexandros
Gregoropoulos, un jeune manifestant de 15 ans. Sur fond de crise financiére, la mort du héros
tragique entre en résonance avec celle de 1’adolescent, faisant vibrer le mythe antique des
remous du monde d’aujourd’hui.

Inflammation du verbe vivre et Les Larmes d '(Edipe sont donc deux réécritures dont
la nécessité s’est progressivement imposée au cours de I’'immersion dans le projet Sophocle.
Si I’on comprend les obstacles qui ont amené Wajdi Mouawad a changer de cap, délaissant la
mise en scéne pour 1’écriture, il n’en reste pas moins que ’artiste était, malgre tout, a I’origine
de ce choix. Les deux précédentes réécritures du dramaturge, Une chienne et Le Soleil ni la
mort ne peuvent se regarder en face, répondaient au contraire a des commandes qui avaient

été adressées a I’auteur.

I MOUAWAD Wajdi, Inflammation du verbe vivre, Leméac/Actes-Sud Papiers, Montréal, 2016, p. 17.
2 Programme de salle du spectacle "Le dernier Jour de sa vie. Ajax-cabaret/ Inflammation du verbe vivre/ Les Larmes
d’Edipe », présenté au Théatre National de Chaillot, du 26 mai au 3 juin 2016, p. 4.
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B. Une chienne, Phedre phénicienne

Alors qu’il préparait, pour le Théatre de 1’Odéon, un spectacle autour de Phedre,

Krzysztof Warlikowski demande a Wajdi Mouawad de retravailler les traductions qui

avaientété faites des textes d’Euripide et de Sénéque dans un sens « plus poétique, plus

moderne aussi ». Le projet devait a I’origine compiler les piéces de ces tragiques grec et latin

avec les textes de Sarah Kane et de J. M. Coetzee. Au fur et a mesure de leurs échanges,

I’artiste polonais demande au dramaturge «d’inventer des répliques, des idées et des

intentions absentes des textes orignaux »2. 1l devenait peu a peu « impossible de rester fideéle

aux auteurs tout en satisfaisant les intuitions de Krzysztof »3, jusqu’au jour ol le metteur en

scéne

demande a Wajdi Mouawad d’écrire en son nom :

« Le projet qui s’appelle Phédre(s) est de trois auteurs : Toi, S. Kane, et J.M. Coetzee !
Tu ne peux pas savoir combien ¢a me soulage et me rend heureux d’arriver 1a, encore une
fois avec toi ! Le probleme c’est le temps. On commence le 17 janvier ! [...] Penses-tu
que, vu ton emploi du temps, si I’on s’écrit souvent, ¢a puisse étre une solution pour
nous ? Il me faudrait le texte plus ou moins pour la deuxiéme moitié de septembre !
Qu’est-ce que tu penses de tout ca ? »*,

Wajdi Mouawad accepte.

« Sans plus d’Euripide ni de Séneque derriére lesquels me protéger, il m'incombait de
renifler les mailles de cette Phedre. La reniflant, j’ai retrouvé des odeurs familiéres qui
m’ont rappelé I’origine phénicienne de Phédre, celle de sa mére Pasiphaé et de sa grand-
meére Europe, enlevée par Zeus sur les plages de Sidon, ou, enfant, nous allions pique-
nigquer avec mes parents. Cette Phédre-la était libanaise, palestinienne, syrienne. Elle était
de mon sang. J’étais donc a méme de réaffirmer a un public européen le fond asiatique de
Phédre. Elle, joyau de I’écriture racinienne, était une Levantine, une chienne. Penser cela
aprés les attentats de novembre 2015 a Paris, c¢’était retrouver les lieux des massacres de
mes guerres et de mes exils puisque tel fut aussi le destin du peuple de Phédre, aprés que
Thésée eut décimé la cité de Minos. Krzysztof me jetait Ia ou je n’osais aller seul, en cette
Gréce phénicienne, & cet instant de I’alphabet, quand les dieux et les humains ont
commencé a douter les uns des autres.

Cette chienne-la est née de ce fracas »°.

Phedre(s) compile Une chienne de Wajdi Mouawad, L ’Amour de Phédre de Sarah

Kane et Elisabeth Costello de J. M. Coetzee. Mis en scene par Krzysztof Warlikowski, le

spectacle est créé le 17 mars 2016 au Théatre de 1’Odéon.

arabique, La Vierge dialogue avec Aphrodite :

Une chienne s’ouvre sur un face a face inattendu. Dans un night-club de la péninsule

I MOUAWAD Wajdi, "Une amitié¢", in Une chienne, Leméac/Actes-Sud Papiers, Montréal, 2016, p. 11.

2 1bid.
3 1bid.

4+ WARLIKOWSKI Krzysztof, Texto envoyé a Wajdi Mouawad, le 13/08/15, cité dans "Une amitié¢", in Une chienne,

op. cit., p. 12.

5> MOUAWAD Wajdi, "Une amitié", in Une chienne, op. cit., p. 12-13.

elle espere changer son image de femme
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immaculée en jouant dans un film pornographique. Ce prologue, qui se clot sur une relation
intimeentre les deux femmes, place la réécriture de Phedre sous le signe de la déesse de
I’amour. La fille de Minos et de Pasiphaé, incapable de résister a son désir, avoue a Oenone sa
passion interdite, mais, lorsqu’elle entend Hippolyte et la confidente rire de son amour, elle
est humiliée. Phédre pense a tuer pour se délivrer de cette douleur. Elle s’évanouit pourtant,
avant de se réveiller entre les bras d’Hippolyte qui lui dit son indifférence au monde. C’est
alors que 1’Ange entre dans la chambre de la Vierge et lui fait I’amour. Phédre observe le
couple et meurt en pronongant ces mots : « Le soleil semble la regarder de face »*, qui font
écho a une réécriture mouawadienne plus ancienne : Le Soleil ni la mort ne peuvent se

regarder en face.

C. Le Soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face, ne dusilence des

mythes anciens : « Cadmos, Laios et (Edipe face au Sphinx »?

C’est & la demande de Dominique Pitoiset,metteur en scéne et directeur du Théatre
national de Bordeaux en Aquitaine que le projet d’écrire cette piéce a vu le jour. Au départ,
les deux artistes avaient imaginé « raconter I’histoire de la ville de Thébes » % & partir d’un
montage de textes des grands tragiques grecs. La défaite de la ville aux sept portes aurait été
abordée a travers Les Phéniciennes, d’Euripide, Les Sept contre Thebes, d’Eschyle et Edipe
roi, (Edipe a Colone et Antigone de Sophocle. Plusieurs difficultés ont alors surgi : «la
multiplicité des écritures et la différence de concevoir le théatre chez chacun de ces trois
auteurs » #, puis, plus profondément, « le rapport que chacun de ces génies entretenait avec les
dieux »° :

« Entre 1I’époque d’Eschyle et celle d’Euripide, il y a un déplacement qui crée une
désillusion. Si pour le premier, il faut toujours obéir aux dieux, pour le second ceux-Ia,
s’ils existent, se moquent de nous. Sophocle entretenant, @ mon sens, la position la plus
profondément complexe, va du doute & la conviction, de I’aveuglement & 1’égarement.
Cette différence fondamentale du rapport au divin empéchait toute jonction entre les
pieces écrites par 1’un et par I’autre »°.

Malgré tout, « ’envie de vivre avec les Grecs était forte »’. Les lectures de Wajdi Mouawad le

ramenent a un moment fondateur : « I’enlévement d’Europe, a Sidon, en Phenicie, ¢’est-a-dire

L Ibid.

, p- 42.

2 MOUAWAD Wajdi, Le Soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2008,

p. 9.

3 bid.
4 1hid.
® lhid.
& 1hid.
" 1bid.

, p- 7.
, p- 8.
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au Liban! Sidon ou, enfant, j’allais faire des pique-niques avec mes parents avant la
destruction, 1’exil, la colére et les chagrins »1. Partant de ce souvenir intime, la piéce raconte
« I’histoire de Cadmos qui, parti a la recherche d’Europe, fonde Thébes pour donner naissance
a sa quéte »2. L’écriture mouawadienne s’immisce dans les bribes de silence des récits
antiques. « Aucune piece d’Eschyle, Sophocle ou Euripide ne nous est parvenue pour raconter
Cadmos, Laios et (Edipe face au Sphinx »*. Le Soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face
comble ces espaces narratifs laissés vacants. Le spectacle (dont le titre rappelle la vingt-
sixieme maxime de La Rochefoucauld : « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder
fixement »*) est créé le 13 mai 2008 au Théatre national de Bordeaux en Aquitaine, dans une
mise en scéne de Dominique Pitoiset.

Quils soient voulus par 1’auteur (Inflammation du verbe vivre, Les Larmes d 'Edipe)
ou qu’ils répondent a une commande antérieure (Une chienne, Le Soleil ni la mort ne peuvent
se regarder en face), ces spectacles se présentent comme des réécritures explicites de mythes

antiques, mais 1’écho aux textes grecs se révele parfois plus feutré.

I11. DES RESONANCES MYTHIQUES IMPLICITES

On reprend ici le classement proposé par Wajdi Mouawad, qui, au cycle épique du
Sang des Promesses oppose le cycle domestique.

A. Le Sang des Promesses : Littoral, Incendies, Foréts et Ciels

Créé entre 1997 et 2009, Le Sang des Promesses est un ensemble de quatre
spectacles. Ceux-ci furent tous représentés en 2009 lors de la 71éme edition du Festival
d’Avignon : la trilogie initiale (Littoral, Incendies et Foréts) dans la Cour d’honneur du Palais
des Papes, tandis que Ciels, le dernier volet, était joué au Parc des expositions. Cette derniére
piéce occupe une place singuliere dans la tétralogie. Sa speécificité nous permet de mettre en

évidence ce qui réunit,les trois premiéres composantes du quatuor :

« Contrairement aux trois autres, Ciels ne supporte aucune référence au passé, ni a
I’enfance, ni aux origines des protagonistes [...]. Ciels ne fait pas se c6toyer ni dialoguer
les vivants avec les morts [...]. Ciels enfin ne met pas au centre de son récit un personnage
sorti de I’adolescence [...]. Tout sépare donc Ciels des trois premieres pieces et parce que

I MOUAWAD Wajdi, Le Soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face, op. cit., p. 8-9.

2 1bid.
3 1bid.

, p- 9.

4 LA ROCHEFOUCAULD, Maximes, 26, Paris, GF Flammarion, 1998, [1665], p. 47.
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tout ou presque les sépare, le cri' a son instant surgit dans sa diagonale pour créer le lien et
donner naissance a ce quatuor que j’ai eu envie d’intituler Le Sang des promesses »2,

Si, dans ces textes, les références aux textes antiques sont plus implicites, elles n’en sont pas
moins essentielles. La quéte des origines, commune aux trois premiers textes de la tétralogie,
rappelle en effet le voyage d’Ulysse : ¢’est « une odyssée entreprise par Wilfrid dans Littoral,
poursuivie par Jeanne dans Incendies, et que Loup méne a son terme dans Foréts » 3. Les
structures des pieces, tout comme les thématiques abordées font résonner 1’ensemble avec les

mythes anciens :

« Avec Le Sang des promesses, le spectateur entre donc dans une nuit généalogique qui est
aussi celle de la tragédie grecque, celle des familles déchirées ou maudites, des incestes et
des parricides, des malédictions et des fautes, de I’ignorance coupable et du savoir
dangereux. La dramaturgie de Mouawad s’en ressent singuliérement : le lien du sang s’y
traduit comme chez les Grecs par des signes manifestes, les pieds enflés d’Edipe
deviennent de plus contemporains tatouages, les paroles défient le temps, prémonitoires, et
les crimes de jadis ne demeurent pas cachés. La vérité survient par la bouche muette des
oracles, des épileptiques, ou encore des aveugles. Le mal se manifeste par la violence de la
guerre, bien slr, mais il se révele aussi en chacun, lance sur terre 1’animal et le monstre,
avant de céder devant les visages réunis d’une humanité réconciliée »*.

Au moment de créer Littoral, Wajdi Mouawad ne pouvait imaginer qu’il se lancait dans une

aventure qui allait I’occuper pendant plus d’une décennie.

1. Littoral

Littoral est créé a Montréal le 2 juin 1997, au Théatre d’Aujourd’hui. La piéce
raconte I’histoire de Wilfrid, qui, apprenant la mort de son pére inconnu, décide de 1’enterrer
dans son pays natal. Accompagné du cadavre de son pére, d’un réalisateur de cinéma et du
chevalier Guiromelan (les doubles fantasmés du protagoniste), le jeune orphelin entreprend un
long voyage, dans un coin du monde dévasté par les horreurs de la guerre. A travers ses
rencontres, il retrouve le fondement de son identité.

Quinze ans plus tard, Wajdi Mouawad et sa compagnie retravaillent ce texte pour sa

recréation au Festival d’ Avignon, ce qui ne se fait pas sans interrogations :

« Recréer Littoral me pose une question furieuse : comment faire pour ne pas trahir celui
que j’étais il y a quinze ans ? Comment ne pas le tromper comme celui qui retouche son
journal d’enfance des années plus tard pour lui donner un sérieux plus prononcé ? [...]

! Le cri émis par le comédien John Arnold, interprétant Charlie Eliot Johns, qui clot Ciels, et par-la méme, la tétralogie.
2 MOUAWAD Wajdi, "Le Cri hypoténuse”, Ciels, Le Sang des promesses / 4, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud,
2012, p. 10.

3 MOUAWAD Wajdi, cité par Etienne Leterrier, "Vers la lumiére”, in Le Matricule des anges, Dossier Wajdi
Mouawad, n°105, Juillet/Ao(t 2009, p. 29.

4 LETERRIER Etienne, "Vers la lumiére", art.cit., p. 29.
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Comme rester vivant avec ce qui est mort en nous ? Comment porter son propre corps
mort pour lui trouver une sépulture? »*,

La nouvelle version du spectacle est créée le 17 mars 2009 au théatre Forum Meyrin en
Suisse. Littoral est repris au Théatre de la Colline en 2020, a I’issue du premier confinement
dd a la pandémie de coronavirus. Pour Wajdi Mouawad, 1’histoire de Wilfrid cherchant en
vain a enterrer son pére, trainant son cadavre de village en village, faisait tristement écho
«aux corps des malades décédés lors de la crise sanitaire provoqué par le Covid-19, trop
nombreux pour qu’un lieu de sépulture leur soit trouvé rapidement, enterres parfois sans leur
famille »2. Deux distributions sont prévues pour cette recréation, jouant en alternance, 1’une
majoritairement masculine, I’autre, exclusivement féminine, dans laquelle le personnage de
Wilfrid est remplacé par Nour.

Quelques années apres la création de Littoral en 1997, Wajdi Mouawad compose

Incendies, qui deviendra le deuxieme volet du Sang des promesses.

2. Incendies

Incendies s’ouvre sur la mort de Nawal Marwan. Dans son testament, elle demande a
ses deux jumeaux, Jeanne et Simon, de partir en quéte de leur origine et de retrouver leur pére
et leur frere. Aidés par le notaire Hermile Lebel, ami de la défunte, les deux jeunes gens
partent & leur recherche dans un pays dévasté par la guerre et qui s’avere celui de leur
naissance. lIs finissent par découvrir que leur pére n’est autre que leur frére ainé. L’enfant, qui
fut arraché a Nawal a sa naissance, devint, sans le savoir le violeur et le tortionnaire de sa
meére. Incendies est créée le 14 mars 2003 a I’Hexagone Scéne Nationale de Meylan. La piéce
fut également reprise en 2007 dans une mise en scéne de Stanislas Nordey, ami de Wajdi

Mouawad. Elle est suivie du troisieme volet du cycle : Foréts.

3. Foréts

Foréts, créée le 7 mars 2006 a I’Espace Malraux, Scene nationale de Chambéry et de
la Savoie, raconte I’histoire de Loup, jeune adolescente de 16 ans, entiére et révoltée. A la
mort de sa mére, Aimée Lambert, atteinte d’une tumeur au cerveau, la jeune femme part a la
recherche de ses origines, poussée dans cette aventure par le paléontologue Douglas Dupontel.

Loup reconstitue peu a peu le parcours des femmes de sa lignee, sur six genérations.

I MOUAWAD Wajdi, http://www.wajdimouawad.fr/archives/littoral.
2 MOUAWAD Wajdi, https://www.colline.fr/versant-est/littoral.

49


http://www.wajdimouawad.fr/archives/littoral
https://www.colline.fr/versant-est/littoral

Meurtries par le viol, I’inceste, les guerres, celles-ci ont vu leurs destins tragiques scellés par
des promesses rompues. Au fil de cette odyssée a travers son passé, Loup finit par découvrir

qui elle est et la personne qu’elle souhaite devenir.

4. Ciels

Dernier volet du quatuor, Ciels est monté le 18 juillet 2009 au Festival d’Avignon. Il
met en scéne cing personnes, qui, enfermées depuis plusieurs mois dans un endroit secret tres
hautement sécurise, écoutent des milliers de conversations, tenues dans différentes langues et
divers pays du monde. Ces espions, qui travaillent pour une grande puissance, ont capté
plusieurs messages codés portant sur L ’Annonciation du Tintoret et de Pierro della Francesca.
Les déchiffrer permettrait de déjouer un attentat de trés grande ampleur, mais ces agents sont
génés dans leur mission par d’importants problémes personnels...

En contrepoint de 1’aventure épique du Sang des promesses, menée durant plusieurs
années avec une equipe consequente, Wajdi Mouawad crée Seuls en 2008. Il est ’auteur, le
metteur en scéne et ’interpréte de ce spectacle qui ouvre la voie a ce qu’il nomme le « cycle

domestique »*.

B. Le Cycle domestique : Seulset Seeurs

Les deux premiers volets du cycle, Seuls et Seeurs, sont créés. D’autres figures

viendront prochainement compléter cette cartographie familiale : Fréres, Pére, Mere.

1. Seuls

Le spectacle Seuls est représenté pour la premiere fois & 1I’Espace Malraux de
Chambeéry, le 4 mars 2008. Harwan, jeune étudiant en sociologie de 1’imaginaire, peine a
trouver la conclusion de sa these intitulée Le Cadre comme espace identitaire dans les solos
de Robert Lepage. Il décide de se rendre a Saint-Pétersbourg pour rencontrer 1’artiste
guébécois qui travaille sur un nouveau solo inspiré du Fils prodigue de Rembrandt, exposé au
Musée de I’Ermitage ; mais le jeune chercheur tombe dans le coma, explorant les profondeurs
de son ame et de son inconscient, dans une performance silencieuse ou les mots laissent la

place aux couleurs et a la peinture.

! http://www.wajdimouawad.fr/wajdi-mouawad/biographie
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2. Seeurs

Sceurs, deuxiéme opus du cycle domestique, est créé au Grand T de Nantes, le 23
septembre 2014. Il s’inspire de la vie de deux femmes (la sceur de 1’auteur, Nayla Mouawad,
et la comédienne Annick Bergeron), qui n’auraient pas d0 se rencontrer, mais qui, du fait des
guerres et des exils, partagent un destin d’humiliations. Geneviéve Bergeron, avocate
spécialisée dans les conflits africains, se rend & Ottawa pour donner une conférence auprés de
futurs médiateurs. Désespérée par leur indifférence, ainsi que par d’autres affronts et
contrariétés, Geneviéve en vient a saccager sa chambre d’hotel. Les dégats seront évalués par
Leila, experte en assurance d’origine libanaise et émigrée au Québec.

Les allusions mythiques que 1I’on peut déceler dans ce second volet du cycle
domestique sont plus discrétes encore, comme celles qui se trouvent, plus ponctuellement
dans les autres ceuvres de Wajdi Mouawad que nous présenterons, distinguant les textes

théatraux des autres.

IV. LES AUTRES TEXTES

A. Les textes théatraux

Nous proposons de ces textes un classement thématique, inévitablement subjectif :
apres avoir évoqué les pieces centrées sur des destins de familles ou de jeunes personnes, nous

présenterons celles qui posent la question de la création artistique.

1. Des destins de familles et de jeunes personnes

Alors que certaines pieces de Wajdi Mouawad brossent le portrait de cellules

familiales tourmentées, d’autres se focalisent davantage sur le destin de jeunes personnes.

1.1. Destins de familles

Journee de noces chez les Cromagnons, Willy Protagoras enferme dans les toilettes,
Les Mains d’Edwige au moment de la naissance, Temps et Tous des oiseaux racontent

I’histoire de familles qui s’entredéchirent.

1.1.1. Journée de noces chez les Cromagnons

Créée le 14 janvier 1994, au Théatre d’Aujourd’hui de Montreal, Journée de noces
chez les Cromagnons raconte I’histoire d’une famille qui décide de préparer les noces de

Nelly, la fille ainée, malgré 1’orage et les bombardements. On comprend trés vite que le fiance
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n’existe pas. Pourtant, chacun donne le change et se comporte comme si celui-la devait
réellement arriver. Les obus tombent, les salades sentent le poisson, la famille s’écharpe,
tandis que Nellysouffre de narcolepsie chronique, « un don de Dieu dans un pays en guerre »!
selon le pére. Attendu par les uns, craint par les autres, le fils ainé, Walter, poéte et milicien
revient pour donner a sa sceur son cadeau de mariage. Il est suivi de peu par le fiancé qui
arrive, contre toute attente, pour emmener Nelly vers des « soleils multiples »2. Une bombe

M. 16 nouvelle version explose et tue Neel, le frére cadet.

1.1.2. Willy Protagoras enfermé dans les toilettes

Le 26 mai 1998,dans le cadre du Quatrieme carrefour international de Québec, Wajdi
Mouawad met en scéne Willy Protagoras enfermé dans les toilettes. Rien ne va plus depuis
que la famille Philisti-Ralestine s’est installée chez les Protagoras. Nelly, la fille Protagoras,
décide de quitter I’appartement, pour se rendre dans un lieu ou elle pourra étudier en paix.
Quant a Willy, le fils, qui n’arrive plus a peindre ni a aimer librement, il s’enferme dans les
toilettes et refuse d’en sortir tant que I’appartement sera occupé. S’amorcent alors de sombres
et basses tractations entre les différents habitants de ’immeuble, visant a régler 1’épineuse

question de la répartition territoriale.

1.1.3. Les Mains d’Edwige au moment de la naissance

La piéce, Les Mains d’Edwige au moment de la naissance, écrite par Wajdi
Mouawad, est créée en janvier 1999 au Theatre d’Aujourd’hui, dans une mise en scene
d’André Brassard. Voila dix ans qu’Esther, la sceur d’Edwige, a disparu. Aujourd’hui, sa
famille organise des funérailles, mais Edwige, qui ne croit pas en la mort de sa sceur, se
réfugie dans la cave de la maison. Pourtant, c’est elle, avant tout, que les gens sont venus voir,
elle dont les mains coulent miraculeusement quand elle prie. Alors qu’Edwige refuse de
monter au salon ou le village au grand complet se bat, Esther rejoint sa sceur dans la cave,

préte a accoucher.

1.1.4. Temps

Le spectacle Temps est le fruit d’'une commande du Théatre du Trident a Quebec.
Etrenné en mars 2011 a la Schaubiihne de Berlin, il reunit une équipe essentiellement
québécoise, mais aussi frangaise, américaine et russe. Un froid abyssal s’abat sur la ville

miniere de Fermont, traversée par des hordes de rats de plus en plus envahissantes. Il est

IMOUAWAD Wajdi, Journée de noces chez les Cromagnons, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2011, p. 24.
2 1bid., p. 64.
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temps de débarrasser la ville du Mal qui la souille. Noélla fait venir Edward et Arkadiy, ses
deux fréres qu’elle n’avait pas revus depuis quarante ans. Elle se présente a eux comme leur
sceur, tout en leur révélant que leur pére, Napier de la Forge, également ingénieur et poéte,
I’avait violée des 1’age de 5 ans. Cette relation avait précipité le suicide de leur mere et rendue
la jeune fille sourde et muette. En tuant le pere incestueux, les enfants tempeérent la colére des

cieux et permettent le retour du printemps.

1.1.5. Tous des oiseaux

Dans Tous des oiseaux, créé le 17 novembre 2017 au Thééatre de la Colline, Eitan,
d’origine israélienne, tombe éperdument amoureux de Wahida, d’origine palestinienne. Ce
coup de foudre déchire la famille du jeune garcon, provoquant notamment I’ire de David, Juif
convaincu, profondément épris de religion. Pris d’un doute, Eitan s’interroge Sur son
ascendance, découvrant que son pere n’est pas né de celui qu’il croyait étre son grand-pere,
mais d’une meére palestinienne inconnue. Ce fil narratif s’entrelace a celui d’Hassan Al-
Wazzan, diplomate musulman du XVIeme siecle, devenu chrétien apres avoir été capturé par
des pirates et offert au pape Léon X. Le spectacle, joué dans la langue des personnages

(I’anglais, I’allemand, 1’arabe et I’hébreu), invite & questionner la notion d’identité.

Au lieu de prendre en considération des destinées familiales, certaines piéces se

focalisent sur I’histoire de jeunes personnes.

1.2. Destins de jeunes

A travers Alphonse, John,et Victoires, Wajdi Mouawads’immisce dans la conscience

de jeunes gens en souffrance.

1.2.1. Alphonse

Alphonse ou les aventures extraordinaires de Pierre-Paul-René, un enfant doux,
monocorde et que ne s’étonne jamais de rien est créé a Beloeil le 12 décembre 1993 au
Théatre de I’ Arriére-scene, dans une mise en scene de Serge Marois, avec Wajdi Mouawad
dans le réle titre. La piece racontel’histoire d’unjeune adolescent de 14 ans, Alphonse (ou
Pierre-Paul René), qui a disparu. Alors que sa famille le recherche désespérément, que la
police enquéte aupres de ses amis & I’école, il fait, lui, I’expérience de I’invisible, rencontrant
sur sa route, des personnages réels ou imaginaires tels que Pierre-Paul-Rene, Judith, Walter,

Victor...
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1.2.2. John

Ecrit en 1997, John est un texte de commande, publié en 2007 dans le premier volume
des Petites Formes de la Comédie-Francaise, en partenariat avec 1’avant-scéne théatre®. Cette
courte piece fait entendre la voix de John, adolescent désespéré qui tente d’enregistrer le
dernier message qu’il veut laisser a ses proches, avant de se suicider. Cette petite forme est
mise en scéne par Stanislas Nordey dans divers établissements scolaires, dans le cadre du
programme Education et proximité en 2017, puis reprise en 2019 au Théatre des Quartiers

d’Ivry.

1.2.3.Victoires / Notre Innocence

Victoires est un texte, publié en 2016, qui est né a I’issue d’un travail que Wajdi
Mouawad a mené en 2015 avec les éléves de troisieme année du Conservatoire national
supérieur d’art dramatique. Victoire, étudiante exceptionnelle du CNSAD, vient de se
suicider, a vingt-quatre ans. Le jour de son enterrement, ses condisciples prennent tour a tour
la parole, transgressant leurs propres peurs, silences et duplicités. Retravaillé par Wajdi
Mouawad et I’équipe des jeunes comédiens du Conservatoire, le texte, devenu Notre

innocence, est créé le 14 mars 2018 au Thééatre de la Colline.

Dans ces textes qui se centrent sur le destin de familles ou de jeunes, la question de la
création surgit fréquemment, au travers de la figure d’un ou de plusieurs artistes par exemple.
Elle nous semble néanmoins prendre une plus grande importance dans certaines de ses

créations.

2. Des pieces centrées sur la question de la création artistique

Réves, Assoiffés, Fauves et Mort prématurée d’un chanteur populaire dans la force

de I’dge interrogent, chacune a leur maniere, 1’acte de création.

2.1. Réves

Aprés le succes de Littoral en 1997,Wajdi Mouawad connait une période de

flottement. « Qu’écrire aprés »? cette saisissante aventure ? « En quoi la création a-t-elle un

I MOUAWAD Wajdi, John, in Les Petites Formes de la Comédie-Frangaise, L’avant-scéne théatre-La Comédie-
Francaise, Paris, 2007, p. 107-122.
2MOUAWAD Waijdi, « Chemin », Préface a Réves, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud Papiers, 2002, p. 6.

54



lien avec le monde ? »! se demande le dramaturge. L’idée d’un récit centré sur la création et
ses rouages s’impose rapidement.

Réves raconte I’histoire de Willem qui, une nuit, s’installe dans une chambre d’hétel
pour écrire Architecture d’un marcheur,un roman qui le hante, mais qu’il ne parvient a mettre
en mots. Les personnages qu’il invente prennent corps, au gré de son imagination, tandis que
I’hoteliere ne cesse de I’interrompre pour échanger avec lui. Réves est créé le 3 juin 1999,
dans une mise en scene de I’auteur, & I’Agora de la danse de Montréal, lors du festival de

théatre des Amériques.

2.2. Assoiffés

Le metteur en scéne Benoit Vermeulen demande a Wajdi Mouawad d’écrire un texte
pour sa compagnie Le Clou. Les deux artistes commencent a échanger autour de leur
adolescence, des désirs et des peines qui I’ont mue. Wajdi Mouawad rédige des textes sans
structure apparente, tandis que le metteur en scéne se charge d’en trouver la cohérence. Le
spectacle est créé au Québec, le 12 octobre 2006, dans le cadre d’une résidence au Théatre
Lionel-Groulx de Sainte-Thérese-de-Blainville. Dans cette piéce, le réel et la fiction
s’entremélent, tout comme le passé et le présent, tout comme ces deux corps enlacés qui ont
été retrouvés dans les eaux glacées du Saint-Laurent. De ces deux corps, Boon, anthropologue
judiciaire, identifie celui du jeune Murdoch, son voisin, disparu le 6 février 1991, alors qu’il
avait 17 ans. Ce jour-la, Murdoch ne pouvait s’empécher de parler en criant au monde sa
colere. Lorsqu’il reconnait son cadavre, Boon se retrouve face a celui de 1’adolescent qu’il a
été, face aux réves d’écriture qu’il a laissé mourir, face a Norvége, le personnage fictif,

assoiffé de beauté qu’il avait inventé le jour de la disparition de Murdoch

2.3. Fauves

On suit, dans Fauves, présente pour la premiére fois au Théatre de la Colline le 9 mai
2019, I’histoire du réalisateur Hippolyte Dombre, qui, ne cessant de tourner une scéne de son
film, manque les derniers instants de sa mere, Leviah. Chez le notaire, il apprend que celle-ci
était bigame et que son pére n’était pas celui qu’il pensait. 1l se rend donc au Québec, en quéte
de ses origines, sombrant peu a peu dans la folie. Ce spectacle se distingue par sa forme, ou la
répétition, liée au ressassement, s’adosse a une structure sinusoidale, brouillant a I’envi la
clarté de I’avancée narrative. Le texte du spectacle n’a, a ce jour, pas encore été publié chez

Actes Sud. Sa trame servirait de base a une recréation, prévue en 2022 a la Colline.

! Ibid.
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2.4. Mort prématurée d’un chanteur populaire dans la force de I’dge

Mort prématurée d un chanteur populaire dans la force de /’dge, créé a la Colline le 13
novembre 2019 et né de la rencontre entre Arthur H. et Wajdi Mouawad, raconte I’histoire
d’Alice, chanteur a succes, reconnu du public et de la critique, mais en Iégére perte de vitesse.
Pour relancer sa carriére et stimuler les ventes de ses disques, Faustin, un de ses amis, lui
propose de se faire passer pour mort...Comment rester fidele & ses idéaux de jeunesse ?
Comment se libérer du regard que le monde porte sur vous et qui vous détermine ? Telles sont
les questions que pose ce spectacle qui interroge 1’acte de création, la réception des ceuvres,

mais aussi la sincérité des liens qui peuvent unir I’artiste et son public.

Pour autant, la création de Wajdi Mouawad n’est pas seulement théatrale. En sus de ses

activités de metteur en scene et dramaturge, 1’écrivain s’essaie a d’autres genres littéraires.

B. Les textes non théatraux
Wajdi Mouawad est aussi romancier et essayiste.

1. Romans

Les romans de Wajdi Mouawad, Visage retrouvé et Anima, tous deux publiés chez
Actes Sud, entrent en résonance avec les thématiques de ses piéces.

1.1.Visage retrouve

Le roman Visage retrouvé, publié en 2002, raconte I’histoire de Wahab, qui, le jour de
son quatorziéme anniversaire, ne reconnait plus le visage de sa mere lorsqu’il rentre de
I’école. Il décide alors de fuguer, alors que le réel se disloque sous ses yeux. Il fait, en

quelques jours, I’expérience de la peur et de la beauté, sur un fond de colére irrépressible.

1.2. Anima

Le roman Anima est publié en 2012. En rentrant chez lui, Wahhch Debch découvre sa
femme, violée et assassinée selon un sinistre rituel par un Indien Mohawk qui profane les
plaies vives de ses victimes. C’est a travers le point de vue des animaux qu’il croise que 1’on

suit la quéte de Wahhch, lancé a travers I’Amérique dans une terrible chasse a ’homme.

2. Un essai : Le Poisson soi

Dans cet essai autobiographique et réflexif publié en 2011 aux Editions du Boréal,

I’auteur s’immerge dans les eaux troubles de la création et du retour aux sources, dans un
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texte renouant avec les themes qui lui sont chers, mais dans une forme plus décousue, intense
et poétique. Brouillant les frontiéres d’une temporalité trop linéaire, Le Poisson soi s’ouvre
sur I’image d’un vieillard et d’un enfant, qui, assis I’un en face de 1’autre, discutent : « qui
était cet enfant si je suis le vieillard que je serai plus tard ? Et si j’étais 1’enfant que je fus, qui
est ce vieillard attablé en face de moi? »* se demande 1’écrivain.

De méme que le vieillard et I’enfant semblent se confondre, de méme, les textes de
littérature jeunesse composés par I’auteur, par leurs thémes ou leur origine, s’inscrivent dans

la continuité des autres textes de ’écrivain.

C. Les textes de littérature jeunesse

Parmi les textes jeune public écrits par Wajdi Mouawad, on distingue deux ceuvres
destinées a la scéne (Pacamambo et Un obus dans le ceur) et un album illustré (La Petite

Pieuvre qui voulait jouer du piano).

1. Pacamambo

Reévoltee par la mort de sa grand-mére Marie-Marie, Julie s’est enfermée avec son
cadavre pendant 19 jours dans la cave. Le psychiatre I’améne a raconter son histoire. Julie
s’explique : avec son chien, Le Gros, elle voulait voir La Mort, car elle avait « deux mots a
[lui] dire »2. En I’attendant, elle prend soin du corps en décomposition, le maquille, le
parfume. Elle réve aussi de Pacamambo, ce pays de toutes les lumiéeres, dont lui parlait sa
grand-mere, ou elle espére un jour la rejoindre. Cette piéce de théatre jeune public est écrite
par Wajdi Mouawad en 2000. Elle est montée pour la premiére fois par le metteur en scéne
Serge Marois et sa compagnie L’Arriére Scene le 29 octobre 2000 au Centre Culturel de
Beloeil.

2. Un obus dans le ceeur

Un obus dans le ceeur est une adaptation pour la scéne du roman Visage retrouvé®.
Fruit d’une commande du Théatre de Sartrouville & Wajdi Mouawad, le texte est monté le 24
février 2003 a la meédiatheque de Fontenac (Yvelines), dans une mise en scene de Christian
Gagneron.

1 MOUAWAD Waijdi, Le Poisson soi, Montréal, Editions du Boréal, coll. Liberté grande, 2011, p. 15.
2 MOUAWAD Wajdi, Pacamambo, Arles, Actes Sud Junior, Poche théatre, 2007, p. 25.
% Voir supra, 1°¢ partie. Chap.l.IV.B. Les textes non théatraux, p. 56.
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3. La Petite Pieuvre qui voulait jouer du piano

Cet album?, illustré par Stéphane Jorisch et publié en 2015, raconte 1’histoire d’Hector,
une petite pieuvre qui réve de faire du piano. Quand le Grand Cétacé 1’apprend, il I’avale pour
le rapprocher de Glen Gould qui séjourne dans son ventre. Le poulpe et le musicien
composent alors un magnifique concerto pour deux mains et huit tentacules. Lorsqu’il
considére qu’il n’a plus rien a lui apprendre, Glen Gould renvoie son disciple chez lui, ou la
petite pieuvre donne de nombreux concerts. En introduisant la musique dans le royaume des
poulpes, Hector fait naitre 1’émotion, mais aussi la peur de ceux qui la redoutent. Malgre le

chaos, la petite pieuvre continue de jouer...

A I’image des morceaux interprétés par Hector qui, tout a la fois, émeuvent et inquiétent
leur auditoire, le théatre de Wajdi Mouawad peut apparaitre comme une ceuvre en tension,
écartelée entre des aspirations contradictoires. Ce théatre, résolument actuel, absolument
contemporain, s’ancre en effet dans les profondeurs des mythes antiques. Quelles fables
ancestrales se voient convoquées dans ses compositions ? Comment 1’auteur-metteur en scéne
concrétise-t-il leur résurgence ? Dans le tissu de ses textes ? Dans la chair de ses spectacles ?

En quoi ce recours a la matiere antique est-il révélateur du geste artistique mouawadien ?

1 MOUAWAD Waijdi / Stéphane JORISCH, La Petite pieuvre qui voulait jouer du piano, Montréal, Les Editions de la
bagnole, 2015.
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CHAPITRE 1.
UNE (EUVRE EN TENSION
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La référence antique est, chez Wajdi Mouawad, un choix d’écriture et de mise en

scéne. Nous commencerons par répertorier les divers mythes antiques que 1’auteur convoque

dans ses textes en tentant d’en dresser une typologie. Ces emprunts peuvent s’organiser en

trois pdles antithétiques, oscillant entre regard et cécité, identité et altérité, humanité et

inhumanité.

|I. L’AVEUGLE ET LE VISIONNAIRE

« Qui sommes-nous et qui croyons-nous étre ?

Des aveugles qui se pensent doues de vision ! »,

Wajdi Mouawad, Seuls .

Une figure antique revient, de maniére obsédante, dans I’ceuvre de Wajdi Mouawad :

celle d’(Edipe. La fascination que ce personnage mythique exerce sur ’artiste se manifeste

tout d’abord dans ses mises en scéne. A deux reprises en effet, et & prés de vingt ans

d’intervalle, Wajdi Mouawad monte (Edipe-roi de Sophocle. L’Edipe, de Georges Enesco,

est programmé fin 2021 a 1’Opéra national de Paris Bastille. Pourtant, c’est avant tout dans

I’écriture qu’Edipe hante I’imaginaire mouawadien. Ainsi, la piéce Les Larmes d'(Edipe est

présentée comme une réécriture d’Edipe a Colone. La figure oedipienne est également

centrale dans Littoral, Incendies et Seuls. D’autres ceuvres font aussi écho au personnage,

quoique de maniere plus éparse. Qui est (Edipe, sinon «un aveugle [...] qui s’avéra étre

’assassin de son pére, 1’époux de sa meére et le frére de ses propres enfants »2? Si la

monstruosité du parricide incestueux inspire I’artiste a de nombreuses reprises, c’est avant

tout I’aveuglement du personnage qui I’impressionne. La cécité oedipienne fonde, chez Wajdi

Mouawad, une dramaturgie de la révélation, qui se révele, par ailleurs, porteuse

d’interrogations identitaires et esthétiques.

En face de I’aveugle se dresse la vigie. Face a (Edipe, Antigone. L’artiste exprime

dans un entretien toute 1’admiration qu’il ressent pour ce personnage :

I MOUAWAD Wajdi, Seuls, Chemin, texte et peintures, Montréal/Arles, Leméac/Actes-Sud Papiers, 2008, p. 184.
2 MOUAWAD Wajdi, Les Larmes d ' Edipe, Montréal/Arles, Leméac/Actes-Sud Papiers, 2016, p. 18.
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« Je trouve la position d’Antigone la plus belle qui puisse étre, car ne cherchant pas le
"changement”, elle devient vigie. Elle voit venir au loin. Antigone, comme Vénus,
pressent la catastrophe »*.

Alors qu’Edipe intéresse Mouawad pour le profond bouleversement intérieur que la
découverte insoupgonnée de I’intime rend possible, Antigone semble inspirer I’auteur en un
sens contraire. Immuable, son regard avisé impose avec force sa veérité. Mouawad monte
Antigone de Sophocle en 2011, dans le cadre de la trilogie Des Femmes, mais le personnage
féminin inspire également 1’écrivain dans la composition de Littoral.

Entre ces deux extrémes se dressent enfin d’autres reflets de personnages antiques.
Inspirés de devins aveugles d’antan, s’inscrivant dans la lignée de Calchas ou de Tirésias, ces

prophetes d’aujourd’hui s’averent profondément lucides sur le monde qui les entoure.

A. (Edipe

Apreés une breve évocation des deux mises en scene que Wajdi Mouawad a proposées
de I’Edipe-roi de Sophocle, nous nous attellerons a 1’étude des résurgences du personnage
dans les différents textes de 1’auteur, en distinguant celui qui apparait dans Les Larmes
d’Edipe (qui conserve I’appellation du héros grec), des références oedipiennes présentes dans

Littoral, Incendies et Seuls, qui elles, sont plus diffractées.
1. (Edipe en scéne

C’est en 1998, au Théatre Denise-Pelletier a Montréal que Wajdi Mouawad monte la
piece de Sophocle pour la premiére fois. 1l la reprend en 2014, au Grand T de Nantes, en
méme temps que I’Ajax du méme auteur. Si I’on doit insister sur ce qui distingue ces deux

spectacles, certains partis pris communs nous paraissent dignes d’étre soulignés.

Les deux versions de I’ceuvre de Sophocle se différencient tout d’abord par le choix
du texte. Alors que Wajdi Mouawad réalise sa premiére mise en scéne a partir d’une
adaptation de Jacques Lacarriere, en 2014, il demande a son ami, le poéte Robert Davreu, de
traduire pour lui I’intégralité des pieces du dramaturge grec. L’attention particuliére portée a
la langue du texte source dans cette seconde mise en scéne se double d’une ambition plus
générale, celle de faire entendre I’intégralité des tragédies de 1’auteur antique. L’(Edipe-roi

d’alors, présenté en méme temps qu’Ajax, s’inscrit dans le diptyque Des héros, qui fait lui-

I MOUAWAD Wajdi, in Architecture d’un marcheur, Entretiens avec W. Mouawad, Jean-Frangois C6té, Montréal,
Leméac, 2005, p. 43.
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méme partie d’un ensemble plus vaste, le Projet Sophocle. Textes et projets difféerent donc, et
I’on peut penser que les deux distributions (notamment du fait de la musicalité respective des
langues des comédiens) accusent les différences entre les deux spectacles. Les choix relatifs
au traitement du cheeur divergent également. A Montréal, Mathieu Farhoud Dionne est en
charge de la musique, associant des instruments et des styles d’époques et de pays différents.
A Nantes, le cheeur réunit Bernard Falaise pour les compositions et la guitare, et deux
chanteurs originaires d’univers artistiques distincts : Jérébme Billy (chant lyrique) et Igor
Quezada (rock). Par certains choix scéniques pourtant, ces deux mises en scéne se font écho.

Il y a, tout d’abord, la lenteur des déplacements et leur agencement dans 1’espace
scenique. En 1998, les comédiens se meuvent « avec des gestes ralentis au point d’en paraitre
pétrifiés, ils évoluent et tournent sur place comme en état d’apesanteur »*. Tels des planétes,
ils gravitent autour d’Edipe, qui semble les aimanter. L’idée est reprise en 2014, tout comme

celle de 1’épaisse corde attachée au cou de Jocaste des le début de la piece et qui se tend

progressivement jusqu’a I’étranglement final.

(Edipe-roi, de Sophocle, mise en scéne de Wajdi Mouawad, (Edipe (Victor de Oliveira) et Jocaste (Nathalie
Bécue), Grand T de Nantes, 2015 ©Frank Berglund

1 LAZARIDES Alexandre, "Contrepoint visuel : (Edipe roi", Jeu : revue de théatre, n°87, (2), 1998, p. 62.
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D’emblée contrainte dans ses déplacements, la reine de Thebes apparait comme « une béte qui
s’est résignée a sa laisse et a son destin »*. Une image scénographique commune réunit, enfin,
les deux propositions artistiques. Dans la premiére mise en scéne, c’est une toile, colorée de
teintes brunes et dorées qui descend par a-coups sur la scene, représentation floue et estompée,
« telle une photographie tremblée, des colonnes doriques et des arches mauresques »2. Dans la
seconde, un mur de cire se dresse au lointain, fondant progressivement a 1’approche de la
lumiere de la vérité. Au moment de la révélation finale, « une fente matricielle » s’ouvre au

bas de la toile ou du mur, expulsant brusquement (Edipe

« abondamment ensanglanté sur le devant de la scéne. Celui qui fut roi vient de naitre a la

vérité dans la douleur, livré comme une béte suppliciée a notre avidité de spectateurs,
désormais pleinement conscient de I’aveuglement entété et absurde [...] qui I’avait
jusqu’alors empéché de voir ce qui aurait dd lui crever les yeux [...]. Enfant, on lui avait
percé les pieds pour le livrer aux bétes, homme fait, il s’est percé les yeux pour renaitre
autrement et ailleurs »*

La nudité du comédien Victor de Oliveira renforce cette idée d’une renaissance d’Edipe dans

la mise en scéne de 2015.

(Edipe-roi, de Sophocle, mise en scéne de Wajdi Mouawad, (Edipe (Victor de Oliveira) Grand T de Nantes, 2015
©Frank Berglund

Toujours est-il que ces deux scénographies (de Wajdi Mouawad en 1998, Emmanuel Clolus

en 2015), en mettant en scéne cette déchirure du voile -de toile ou de cire-, exhibent la

! Ibid.
2 1bid.
% Ibid.
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dynamique de la révélation (étymologiquement, re-velare, oter le voile), qui se trouve au cceur

de I’intérét que I’auteur-metteur en scene porte a la figure cedipienne.

Deuxiéme volet du cycle Sophocle, le diptyque Des héros correspond a un tournant
majeur dans le projet. Aprés Ajax, devenu Ajax-cabaret, Wajdi Mouawad se réoriente
résolument vers 1’écriture. Des mourants, qui devait réunir Philoctéte et (Edipe a Colone de
Sophocle, devient I’espace de recréations trés personnelles inspirées de ces deux tragédies
antiques. Si la figure mythique de 1’ancien roi de Thebes se voit bien convoquée dans Les

Larmes d'Edipe, ¢’est moins comme aveugle que comme mourant.
2. L’(Edipe des Larmes

Dans Les Larmes d'Edipe, la mort du héros tragique entre en résonance avec celle
du jeune Alexandros Gregoropoulos, blessé lors des manifestations qui éclatent dans la Gréce
d’aujourd’hui. Accompagné de sa fille Antigone, (Edipe dépérit alors qu’il entend monter les
clameurs de 1’Athénes moderne. La piece, inspirée d’Edipea Colone,évoque davantage la
confrontation avec la mort que le combat qu’engagerait (Edipe pour découvrir la vérité, méme
si les deux sont bien évidemment liés comme le rappelle le titre d’une piéce antérieure de
Wajdi Mouawad, Le Soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face. Dans cette ultime piéece
du Projet Sophocle, qui clét le dernier volet, Des mourants, le theme de 1’aveuglement est
estompé au profit des larmes qui surgissent de I’oratorio poétique. La question de la cécité est,

en revanche, au centre de Littoral, Incendies et Seuls.
3. Réminiscences oedipiennes dans Littoral, Incendies et Seuls

Alors que dans Littoral, I’inspiration cedipienne Se concentre dans deux personnages
(Ame et Wilfrid), elle tend a prendre, dans Incendies et Seuls, une importance plus

structurelle.

3.1. Amé et Wilfrid dans Littoral

Littoral est nourri de la « lecture des Grecs »*. Dés son prologue, ou il revient sur

« I’origine de I’écriture »?, I’auteur fait explicitement référence a cette figure antique comme a

I MOUAWAD Wajdi, «Autour de Littoral, Incendies et Foréts.», Agon [En ligne], Entretiens, mis a jour le :
19/10/2010, URL : http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=290.

2 MOUAWAD Wajdi, «De I’origine de Iécriture», in Littoral, Le Sang des promesses |, Paris, Actes Sud, Babel
Littérature, 2010, p. 7.
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un des modéles auxquels il a eu recours pour concevoir ses personnages. Outre le héros grec,

Hamlet et L ’Idiot ont également inspiré cette création :

« Non seulement tous trois étaient des princes (prince de Thébes, prince du Danemark et
prince Mychkine), mais de plus, tous trois étaient impliqués dans une relation étroite avec
le Pére. L’un a tué le sien, I’autre doit venger 1’assassinat du sien et le troisiéme n’a jamais
connu le sien. Enfin, il m’a semblé clair que ces trois personnages racontaient, d’une
certaine maniére, une histoire a relais. Si (Edipe est dans 1’aveuglement, Mychkine, son
opposé, est dans la pure clairvoyance ; quant a Hamlet, qui se trouve au centre, il est dans
le profond questionnement, entre la conscience et I’inconscience. Ainsi est née 1’idée de
créer un spectacle qui mettrait en scéne un personnage qui, perdant son pére, chercherait
un lieu pour I’ensevelir ; lors de sa quéte, il ferait la rencontre des trois gargons qui étaient,
pour moi, chacun un reflet des trois géants »*.

Dans Littoral, le héros qui rappelle (Edipe, se nomme Ame.

3.1.1 Amé, reflet d’Edipe

En cherchant a enterrer son pere, Wilfrid rencontre Amé, qui est trés nettement

inspiré du héros grec. Celui-ci raconte pourquoi il a tué son pere :

« AME. Parce que je ne 1’ai pas reconnu. Je n’ai pas reconnu le visage de mon pére. Je
revenais du combat, j’avais passé ma nuit & me lever au beau milieu des combats pour
hurler : "Je suis Amé, c’est moi !”. Les hommes étaient fiers d’étre abattus par moi ; je les
égorgeais au corps a corps, les yeux dans les yeux, je les débarrassais de leurs armes, je
leur Otais leurs chaussures et je jetais leurs cadavres aux chiens. Je rentrais dans la nuit
finissante ; arrivé a la croisée des chemins, j’ai vu un homme encagoulé ; il a fait un pas
vers moi, en levant un bras. J’ai tiré. Je me suis lancé, couteau a la main, dans la gorge,
puis dans le flanc et pour finir, trois coups au cceur ! J’ai déchiré ses habits, coupé son
sexe, I’ai lancé aux oiseaux, j’ai mutilé son visage et je suis parti. Arrivé au village, on a
couru vers moi, vite, vite, on a couru vers moi pour me raconter, me dire, que le corps de
mon pere venait tout juste d’étre retrouvé par un berger qui rentrait avec ses moutons. Le
corps était 1a! J’ai reconnu mes gestes, mes coups et j’ai regardé, et j’ai compris ! Ma
mere de loin m’a vu et a ma vue elle s’est mise a hurler, a pleurer, elle s’est mise a courir,
folle, sourde aux appels: "Ou vas-tu, ou vas-tu !” Mais rien! Que le vent! Elle s’est
précipitée vers le gouffre et elle s’y est lancée. « Maman ! Maman !” j’ai hurlé, comme je
n’avais encore jamais hurlé ! Et puis le noir depuis, méme en plein jour, méme en plein
jour ! »2,

Ame, par son parricide inconscient, ne peut manquer de nous rappeler (Edipe : I’un comme
I’autre tuent leur pere sans le savoir, précipitant aussi la mort de leur mere. Son récit, saturé
par ’emploi de la premiére personne, (« Je revenais du combat, j’avais passé ma nuit a me
lever [...] pour hurler : "Je suis Amé, c¢’est moi”. Les hommes étaient fiers d’étre abattus par
moi») 3, souligne toute la présomption d’un personnage qui réveille le souvenir de

I’orgueilleux Prince de Thebes. L’aveuglement, corollaire de cette superbe, les reunit

! Ibid.
2 1bid.
% Ibid.

, p- 8-9.
, p. 97-98.
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également. De méme qu’Edipe accuse Tirésias de cécité lorsque celui-ci lui révele 1’étendue

de son malheur :

« aveugle que tu es, des oreilles, de I’esprit et des yeux! [...]. Tu ne t’emplis que de nuit :
comment pourrais-tu me nuire a moi, ou a tout autre qui voit la lumiere du jour ?»*,

de méme, Amé est persuadé que ce sont les autres qui sont aveugles lorsqu’ils refusent
d’enterrer immédiatement le pére de Wilfrid: « Les aveugles, c’est vous! », s’écrie-t-il,
« Moi je vois clair »2. Enfin, le motif de « la croisée des chemins »3 est commun aux deux
ocuvres.

Seulement, dans Littoral, la mort du pére est directement suivie de la reconnaissance
de I’acte meurtrier par le fils : « Le corps était 1a ! J’ai reconnu mes gestes, mes coups, et j’ai
regardé, et j’ai compris! »*. Ce qui sous-tend toute I’intrigue de 1’Edipe-roi de Sophocle, la
prise de conscience de son crime par le coupable, est ici condensé en une phrase. Wajdi
Mouawad cherche a gagner une certaine efficacité dans sa version. L’enjeu est moins le
développement d’une réécriture que la rencontre avec des figures mythiques immédiatement

reconnaissables. Le choix de la mort de la mére répond au méme souci d’intensité :

« Ma mére de loin m’a vu et a ma vue elle s’est mise a hurler, a pleurer, elle s’est mise a
courir, folle, sourde aux appels: "Ou vas-tu, ou vas-tu !” Mais rien ! Que le vent! Elle
s’est précipitée vers le gouffre et elle s’y est lancée »°.

Dans la premiére version de Littoral®, comme dans le texte de Sophocle’, la mére du parricide
se pend. Le saut dans le vide renforce I’impression de fulgurance éveillée dans cette seconde
variante. Parallélement, le souvenir du rapport incestueux entre (Edipe et sa mére est amené
par la mention du sexe du pére, chatré, mais ce pan du mythe est gommé, ce qui permet, la
encore, de condenser le récit.

Plus fondamentalement, c’est le mobile du crime et sa cruauté qui retiennent
I’attention. Chez Sophocle, le parricide est inévitable. Voulu par les dieux, annoncé par
I’oracle de Phoebos, il releve de la fatalité tragique : Laios savait que « son destin serait d’étre
tué par le fils qui naitrait de lui et de [Jocaste]»®. De son coté, (Edipe, cherchant & éviter son
destin, I’embrasse de plus belle. Il s’¢loigne de Polybe qu’il croit étre son pére, et rencontre

Laios :

1 SOPHOCLE, Edipe-roi, traduction Robert Davreu, Arles, Actes Sud-Papiers, 2012, Episode I, p. 15.
2 MOUAWAD Wajdi, Littoral, op. cit., p. 105.

3 1bid.
* 1bid.

, p- 97.

> MOUAWAD Wajdi, Littoral, Le Sang des promesses |, Montréal/Arles, Actes Sud, Babel Littérature, 2010, p. 98.
5 MOUAWAD Wajdi, Littoral, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud-Papiers, juillet 1999, p. 95.

" SOPHOCLE, (Edipe-roi, op. cit., Exode, p. 44.

8 SOPHOCLE, Edipe-roi, op. cit., Episode 1, p. 25.
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« Au moment ou mes pas me portaient prés de cette croisée des trois chemins, un héraut,
et, monté sur un char tiré par des pouliches, un homme [...] s’avangaient a ma rencontre.
Le cocher et le vieillard lui-méme cherchent & me pousser de force hors du sentier. Alors
moi, de colére, je frappe celui qui m’écartait, le conducteur du char. Mais le vieux me voit
et guette I’instant OU je passe a sa portée pour m’asséner en pleine téte un coup de son
double aiguillon. 1l le paya au prix fort car, frappé aussit6t par le baton que brandit cette
main, il tombe a la renverse et, de son char, roule droit a terre...et puis je les tue tous...».

A la responsabilité divine se superpose la responsabilité humaine : c’est parce qu’il empéche
(Edipe de passer que Laios précipite la colére meurtriére de ce dernier. La rencontre de deux
orgueils est aussi a 1’origine du parricide. Chez Mouawad, les dieux sont absents et le crime
semble ne pas avoir de mobile réel : « Je rentrais dans la nuit finissante ; arrivée a la croisée
des chemins, j’ai vu un homme encagoulé ; il a fait un pas vers moi, en levant un bras. J’ai
tiré » dit Amé. Le décalage entre I’acte du pére, apparemment anodin ( « il a fait un pas vers
moi, en levant un bras »), et la réaction du fils ( « J’ai tiré ») souligne le caractére hasardeux
d’un meurtre qui aurait pu ne pas se produire, mais qui est, en méme temps, inévitable, du fait
de la réécriture. Si «les dieux ne sont plus 1a »%, la mort doit continuer de «dialogue[r] avec
quelque chose de plus grand »*. Ici la folie belliqueuse précipite ’homme dans une fureur
irréversible :

« Je revenais du combat, j’avais passé ma nuit @ me lever au beau milieu des combats pour
hurler : "Je suis Amé, c’est moi !”. Les hommes étaient fiers d’étre abattus par moi ; je les
égorgeais au corps a corps, les yeux dans les yeux, je les débarrassais de leurs armes, je
leur otais leurs chaussures et je jetais leurs cadavres aux chiens »°.

On observe un déplacement de la fatalité tragique. Comme le montre Peter Sloterdijk
dans L’Heure du crime et le temps de [’'euvre d’art®, I’époque moderne est celle du
monstrueux provoqué et créé par I’homme. Le parricide n’est plus inspiré par les dieux,
comme chez Sophocle. C’est la démence guerriére qui est a 1’origine d’une violence aveugle,
inéluctable et terrifiante. Alors que le meurtre est évoqué dans le texte grec par une formule
laconique : « je les tue tous»’, celui d’Amé s’impose avec toute son horreur, dans une cruauté

qui confine au sadisme :

L Ibid.

p. 27-28.

2 MOUAWAD Wajdi, Littoral, Le Sang des promesses I, op. cit., p. 97.
3 MOUAWAD Waijdi, «Autour de Littoral, Incendies et Foréts.», Agon [En ligne], Entretiens, mis & jour le :
19/10/2010, URL : http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=290.

* 1bid.

> MOUAWAD Wajdi, Littoral, Le Sang des promesses I, op. cit., p. 97.

6 SLOTERDIJK Peter, L’Heure du crime et le temps de /’eeuvre d’art, traduction Olivier Mannoni, Paris, Calmann-
Lévy, 2000.

" SOPHOCLE, (Edipe-roi, op. cit., Episode 11, v. 814, p. 72.
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« J’ai tiré. Je me suis lancé, couteau a la main, dans la gorge, puis dans le flanc et pour
finir, trois coups au cceur ! J’ai déchiré ses habits, coupé son sexe, 1’ai lancé aux oiseaux,
j’ai mutilé son visage »*.

La barbarie de ces actes révele toute 1’inhumanité d’un personnage et de tout ce qui sourd

derriére lui : la guerre et les exactions qu’elle charrie dans son sillage.

3.1.2. Wilfrid, « un (Edipe dans le chaos »*

Wilfrid, quant & lui, s’impose d’emblée comme un anti-Edipe. Alors que le héros
grec abat son pere avant de partager la couche de sa mére, Wilfrid tue sa mere (celle-ci meurt
a la naissance de son fils) et apprend la mort de son pere alors qu’il était au lit avec une

femme, « juste au moment de 1’éjaculation »°. 1l est complétement perdu :

« Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Ma mere est morte en me mettant au monde, mon
pére est mort pendant que je baisais comme un perdu ! A moi seul j’ai inverse le jour avec
la nuit et la nuit avec le jour en tuant ma mere pour coucher avec mon pere »*.

Le schéma cedipien porté par le personnage est inversé, ce qui traduit la confusion identitaire
de Wilfrid. Bien qu’il soit construit a I’opposé d’Edipe, Wilfrid conserve 1’aveuglement
constitutif de cette figure mythique, du moins au début de la piece. Littoral sera justement le
récit de I’acquisition de la clairvoyance pour Wilfrid. On voit également comment Wajdi
Mouawad esquisse un geste hypoténuse, en reliant I’histoire du jeune homme a des forces qui
la surplombent, lui conférant ainsi une dimension tragique. On dialogue ici avec la nuit et le
jour et avec les forces profondes de I’inconscient. L’histoire de Wilfrid entre en résonance
avec ce qui la dépasse. Loin de se cantonner a la simple réminiscence d’un personnage, le
modele antique prend une ampleur plus vaste, ce qui se confirme dans le deuxieme volet de la

tétralogie du Sang des Promesses :Incendies.

3.2.Le mythe d'(Edipe dans Incendies : une inspiration structurelle

Dans Littoral, Wajdi Mouawad convoquait le souvenir d’Edipe, mais la résurgence
de cette figure mythique se concentrait dans 1’histoire d’un personnage, Amé, reflet d’un des
trois géants littéraires évoqués dans la préface, aux cotés d’Hamlet (Sabbé) et de Mychkine
(Massi). Dans Incendies, la réécriture se fait plus complexe. Certes, le personnage de

Nihad/Abou Tarek rappelle, a bien des égards, le héros de Sophocle, mais dans ce deuxieme

I MOUAWAD Waijdi, Littoral, Le Sang des promesses 1, op. cit., p. 97. )
2 RUBIRA Virginia, Les Mythes dans le théatre de Wajdi Mouawad et Caya Makélé, Paris, Editions Acoria, 2014,

p. 25.

3 MOUAWAD Wajdi, Littoral, Le Sang des promesses I, op. cit., p. 14.
4 MOUAWAD Wajdi, Littoral, op. cit., p. 29-30.
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volet de la tétralogie, c’est la structure dramaturgique de 1’ceuvre-méme qui se voit faconnée

par le souvenir du mythe antique.

3.2.1. Un récit rétrospectif qui remonte aux origines

En effet, chez Sophocle comme chez Mouawad, la construction de I’intrigue est
rétrospective, le récit remonte aux origines. Dans (Edipe-roi, le personnage éponyme part a la
recherche de 1I’identité du meurtrier de Laios, a I’origine de la peste qui terrasse Thebes :

« L’affaire, quand bien méme les dieux ne 1’auraient pas soulevée, requérait que vous n’en
laissiez pas non lavée la souillure. Le meilleur des hommes, votre roi, avait péri : enquéter
a fond s’imposait. Mais a présent, attendu que c’est moi qui posséde le pouvoir qu’il
détenait auparavant, qui possede le lit et la femme de méme fécondée, attendu que
commune serait aujourd’hui la descendance de nos enfants, si le malheur n’avait frappé
son clan -mais le sort s’est abattu sur sa téte-, ¢c’est moi, dés lors, qui ménerai la bataille
pour lui comme s’il elt été mon propre pere. Et je tenterai tout pour réussir a prendre
’auteur du meurtre ».

(Edipe affirme ici sa détermination a retrouver le criminel. Ignorant sa culpabilité, le héros
part a la recherche de lui-méme, victime d’une fatalité empreinte d’ironie tragique. Il est la
« souillure »? qu’il pourchasse, la « descendance» qu’il croit morte, inconscient de sa piété
filiale lorsqu’il pense agir « comme s’il et été [son] propre pére »°.

Dans Incendies, c’est le testament de Nawal Marwan qui enjoint aux jumeaux de

retrouver leur pere et leur frére :

« Jeanne,

Le notaire Lebel te remettra une enveloppe.
Cette enveloppe n’est pas pour toi.

Elle est destinée a ton pére

Le tien et celui de Simon.

Retrouve-le et remets-lui cette enveloppe.

Simon,

Le notaire Lebel te remettra une enveloppe.
Cette enveloppe n’est pas pour toi.

Elle est destinée a ton frere.

Le tien et celui de Jeanne.

Retrouve-le et remets-lui cette enveloppe.

Lorsque ces enveloppes auront été remises a leur destinataire
Une lettre vous sera donnée

L SOPHOCLE, &Edipe-roi, op. cit., Episode I, p. 11.
2 |bid.
3 Ibid.
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Le silence sera brisé
Et une pierre pourra alors étre posée sur ma tombe »*

Ici, la recherche se présente d’emblée pour ce qu’elle est: une quéte des origines. Malgré
quelques réticences, Jeanne s’y engage assez rapidement?, tandis que son frére s’y résout plus

tardivement®. Dans les deux piéces, 1’enquéte aboutit & une révélation terrible.

3.2.2. La révélation d’un inceste inconscient

Comprenant, suite aux propos du berger, qu’il est le meurtrier recherché, (Edipe

prend conscience de son crime abominable :

« O lumiere, puissé-je a I’instant te voir pour la derniere fois, moi dont la clarté me révele
le fils de qui je ne devais pas naitre, époux de celle a qui je ne devais pas m’unir, meurtrier
de celui qu’il ne fallait pas que je tue !»*,

Le parricide se découvre aussi coupable d’amour incestueux. La triple périphrase traduit
I’accumulation indicible de I’horreur. Jocaste n’est plus ni mére, ni épouse, seulement cet étre
qui eut « d’anciennes semailles »°.

Chez Wajdi Mouawad, la révélation a lieu en deux temps : Jeanne apprend qu’Abou
Tarek est son pére®, tandis que Simon apprend que celui-ci est aussi leur frére’. Comme
(Edipe, Abou Tarek a eu, sans le savoir, une relation incestueuse avec sa mere, Narwal
Marwan, mais dans Incendies, 1’horreur va crescendo puisque I’inceste est accompagné de

viol et de torture :

« Mon témoignage, je le ferai face & mon bourreau. Abou Tarek. Je prononce votre nom
pour la derniére fois de ma vie [...]. Je vais vous rappeler a moi, tout de méme, vous
rappeler a mon visage, puisque mon visage était ce qui vous occupait le moins. VVous vous
souvenez bien plus précisément de ma peau, de mon odeur, jusqu’au plus intime de mon
corps qui n’était pour vous qu’un territoire qu’il fallait massacrer peu a peu. [...] Vous
savez les verités de votre colere sur moi, lorsque vous m’avez suspendue par les pieds,
lorsque I’eau, mélangée a I’¢électricité, lorsque les clous sous les ongles, lorsque le pistolet
chargé a blanc dirigé vers moi. Le coup du pistolet et puis la mort qui participe a la torture,
et I’urine sur mon corps, la votre, dans ma bouche, sur mon sexe, et votre sexe dans mon
sexe, une fois, deux fois, trois fois, et si souvent que le temps s’est fracturé. Mon ventre
qui gonfle de vous, votre infecte torture dans mon ventre et seule, vous avez voulu que je
reste seule, toute seule pour accoucher. Deux enfants, jumeaux »2.

I MOUAWAD Wajdi, Incendies, Le Sang des promesses 11, Montréal/Arles, Actes Sud, Babel Littérature, 2010, p. 18-
19.

2 1bid., p. 30.

3 1bid., p. 101.

4 SOPHOCLE, Edipe-roi, op. cit., Episode IV, p. 40-41.

> SOPHOCLE, (Edipe-roi, op. cit., Exode, p. 43.

5 MOUAWAD Wajdi, Incendies, op. cit., p. 100-101.

" 1bid., p. 124.

8 MOUAWAD Wajdi, Incendies, op. cit., p. 102-103.

70



Lors de ce témoignage, Nawal Marwan sait qu’Abou Tarek est son bourreau. Elle ignore, a ce
moment-1a, qu’il est aussi son fils. C’est a la fin de la piéce que 1’on apprend qu’ « un plus un
font un »%, que le «fils est le pére de son frére, de sa sceur »2. L impuissance du langage a
exprimer I’horreur est commune aux deux auteurs. Elle se manifeste par 1’abondance des
périphrases dans le texte de Sophocle®. Chez Mouawad, la solution passe par le dédoublement
et la superposition. Comment s’adresser a son fils, s’il est aussi bourreau et violeur ? A cette
impossibilité, Nawal Marwan répond en écrivant deux lettres : I’une au pére*, ’autre au fils®,
séparant par les mots ce que I’entendement est incapable de confondre. Ainsi le vouvoiement

jouxte le tutoiement, la haine cotoie 1’amour, et I’accablement, I’espoir.

3.2.3. La fatalité de I’horreur

Dans la tragédie, I’horreur est inévitable. Chez Sophocle, elle est annoncée par le
biais de I’oracle, qui se fait relais de la volonté divine : « Un oracle arriva jadis a Laios »,
raconte Jocaste a (Edipe, « son destin serait d’étre tué par le fils qui naitrait de lui et moi »°.

Ses propos ne font que confirmer ceux de Tirésias :

« TIRESIAS. Alors, je te le dis: cet homme que tu cherches, avec force menaces et
proclamations relatives au meurtre de Laios, cet homme est ici-méme; on le croit
étranger, immigré, mais la suite montrera qu’il est thébain de naissance. Il ne trouvera pas
Ia matiére a se réjouir : aveugle apres avoir vu clair, mendiant, alors qu’il était riche, il ira
son chemin, tatant de son baton une terre étrangére. On le verra tout a la fois frére et péere
de ses propres enfants, époux et fils de la femme dont il est né, mari de sa mere et
meurtrier de son pére »'.

Ces atrocités se réalisent en effet. C’est le propre de la tragédie : I’homme est soumis a la
fatalité divine sur laguelle il n’a aucune prise. Ainsi, Jocaste et Laios cherchent en vain, a se
débarrasser de leur fils maudit. Le serviteur qui avait la mission de tuer I’enfant le confie a un

berger. La prophétie se concrétise :

« LE SERVITEUR. J’ai eu pitié, maitre, je croyais qu’il I’emporterait dans un autre pays,
celui d’ou il était venu. Il I’a sauvé pour les pires malheurs qui soient ! Et si tu es vraiment
celui qu’il dit, alors sache que tu es né maudit.

(EDIPE. Hélas ! hélas ! Comme tout finit par étre clair ! O lumiere, puissé-je a I’instant te
voir pour la derniére fois, moi dont la clarté me révéle fils de qui je ne devais pas naitre,

Llbid., p. 121.

2 1bid., p. 124.

3 SOPHOCLE, Edipe-roi, op. cit., Episode IV, p. 40-41 et Exode, p. 43.
4 MOUAWAD Wajdi, Incendies, op. cit., p. 126-127.

® lhid., p. 127-129.

8 SOPHOCLE, Edipe-roi, op. cit., Episode |1, p. 25.

7 SOPHOCLE, Edipe-roi, op. cit., Episode 1, p. 17.
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époux de celle a qui je ne devais pas m’unir, meurtrier de celui qu’il ne fallait pas que je
tue ! »%.

On retrouve le motif de I’enfant promis au sacrifice et rescapé de justesse dans
Incendies. Dans le texte de Wajdi Mouawad, c’est le concierge de Kfar Rayat qui est a
I’origine de cet acte. Nawal Marwan, incarcérée dans cette prison, violée et torturée par Abou

Tarek, qu’elle ignore étre son fils, donne vie a deux enfants :

« LE CONCIERGE. La nuit ou elle a accouché, la prison au complet faisait silence. Elle a
accouché seule, toute seule, accroupie dans un coin de sa cellule. On I’entendait hurler, et
ses hurlements étaient comme une malédiction sur nous tous. Lorsqu’il n’y a plus rien eu,
je suis rentré. Tout était noir. Elle avait mis I’enfant dans un seau et I’avait recouvert d’une
serviette. Moi, j’étais celui qui allait jeter les enfants dans la riviére. On était I’hiver. J’ai
pris le seau, je n’ai pas 0sé regarder, je suis sorti. La nuit était belle et froide. Profonde.
Sans lune. La riviere était gelée. Je suis allé jusqu’au fossé, je I’ai laissé la. Mais
j’entendais les cris de 1’enfant et j’entendais les chants de la femme qui chante. Alors, je
me suis arrété, ma conscience était froide et noire comme la nuit. Les voix étaient comme
des coulées de neige dans mon ame. Alors je suis revenu, j’ai pris le seau, et j’ai marché,
longtemps marché. J’ai croisé un paysan qui rentrait avec son troupeau vers le village du
haut, vers Kisserwan. Il m’a vu, a vu ma douleur, m’a donné a boire et je lui ai donné le
seau. Je lui ai dit : " Tiens, c’est ’enfant de la femme qui chante". Et je suis reparti »?

Notons d’emblée 1’habileté de Wajdi Mouawad, qui fait croire a ses personnages (et, par
consequent, au public), qu’il n’y a qu’un seul enfant dans le seau. Il s’agit de retarder au
maximum le moment de la révélation. Mentionner des jumeaux a ce stade de I’intrigue
risquerait grandement de fausser 1’effet de surprise final. L erreur du concierge est d’ailleurs
Iégitimée par I’obscurité, la serviette recouvrant le seau, et le fait que le gardien n’ait « pas 0sé
regarder »® & I’intérieur.

Dans (Edipe-roi, le serviteur explique qu’il a sauvé I’enfant par « pitié »*. Au-dela du
sentiment humain, les dieux sont constamment invoqués® : ce sont eux qui ont ordonné
I’inévitable horreur tragique. Dans Incendies, il n’est fait aucune mention des dieux. La
succession de phrases simples dessine une continuité plus temporelle que logique. Une
impression de hasard se dégage au premier abord: «La riviere était gelée. Je suis allé
jusqu’au fossé, je I’ai laissé la. Mais j’entendais les cris de I’enfant et j’entendais les chants de
la femme qui chante. Alors, je me suis arrété (...) »5. Ay regarder de plus prés, on constate
cependant que les éléments jouent un rdle important dans le salut des jumeaux. C’est parce

que la riviére était gelée qu’ils n’ont pas été noyés. L univers semble ensuite s’immiscer dans

L SOPHOCLE, &Edipe-roi, op. cit., Episode IV, p. 40-41.
2 MOUAWAD Wajdi, Incendies, op. cit., p. 94-95.

3 1bid.

4 SOPHOCLE, Edipe-roi, op. cit., Episode IV, p. 40.

® 1bid.

,p.5,6,9,10, 18,41, ...

5 MOUAWAD Wajdi, Incendies, op. cit., p. 95.
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I’intériorité du concierge : «ma conscience était froide et noire comme la nuit. Les voix
étaient comme des coulées de neige dans mon &me ». Ces images suggerent que les forces
cosmiques poussent insidieusement I’homme a agir de la sorte. S’il n’y a plus, comme chez
Sophocle, de sentiment intime soufflé par les dieux, on garde ici une trace discrete et poétique
d’un cosmos orchestrant la marche de I’histoire. L hiver a sauvé les enfants de la mort. Les
voix des hommes (les cris des enfants, les chants de la mere) se confondent avec les éléments ;
le cosmos rejoint le mythe. L’horreur inévitable de la tragédie est celle du mythe, Iégende
immémoriale a la quelle on ne peut échapper (la Iégende est, étymologiquement, legenda : ce
qui doit étre lu, ce qui doit étre dit). C’est d’ailleurs ainsi que 1’auteur-metteur en scéne définit
la tragédie : « Méme si les dieux ne sont plus 1a : c’est pas grave, on va quand méme faire en
sorte que la mort dialogue avec quelque chose de plus grand. Pour tomber dans une féte, ce
qu’on appelle la tragédie »*.Dans 1’enchainement irrévocable des événements tragiques,

I’horreur provoque de terribles réactions.

3.2.4. Laréponse a I’horreur

La révélation de la vérité, terrible, est insupportable. Tandis que Jocaste se suicide,

(Edipe se creve les yeux pour ne plus voir les conséquences de ses actes :

« Arrachant [des] vétements [de Jocaste] les agrafes d’or qui la parent, il les léve et frappe
dans leurs orbites les globes de ses yeux, en disant : ils ne verront plus ni le mal que j’ai
subi, ni celui que j’ai fait, mais enténébrés désormais verront ceux qu’il n’aurait pas dd
Voir, sans reconnaitre ceux qu’il e(t aimé connaitre »2.

Pour (Edipe, I’aveuglement est une réponse a I’horreur subie et provoquée. Il est & comprendre
a la fois comme une punition que le criminel s’inflige a lui-méme, mais aussi comme un signe
concrétisant son aveuglement passé. Alors que 1’image de la cécité est récurrente dans I’ceuvre
de Wajdi Mouawad, elle est, dans Incendies, remplacée ici par celle du mutisme. De méme
qu’Edipe décide volontairement de s’exclure du commerce des hommes en s’aveuglant, de
méme Nawal se mure dans un silence total lorsqu’elle comprend que son bourreau est en

réalité son fils.

« Pendant dix ans elle passe ses journées au palais de justice a assister & des proces sans
fin de tordus, de vicieux, d’assassins de tous genres puis, du jour au lendemain, elle se tait,
ne dit plus un mot ! Cing ans sans parler, c’est long en tabarnak !»2.

Mutisme et cécité se répondent. Ils sont a la fois une réponse a I’horreur, une sorte de

chatiment que les personnages s’imposent, mais ils sont aussi signe de cette horreur, symbole

I MOUAWAD Wajdi, "Autour de Littoral, Incendies et Foréts", art.cit.
2 SOPHOCLE, Edipe-roi, op. cit., Exode, v.v 1269-1275, p. 44.
3 MOUAWAD Wajdi, Incendies, op. cit., p. 23.
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de I’aveuglement antérieur d’Edipe, symbole de I’indicible abomination vécue par Nawal. Ne
pouvant exprimer sa douleur, Nawal se tait, pendant cing ans, jusqu’a sa mort. On observe
d’ailleurs une contamination du silence dans Incendies. Celui-ci devient obsédant, a travers les
cassettes de silence enregistrées par Antoine Ducharme, I’infirmier qui veilla Nawal Marwan
jusqu’a sa mort!. Le mutisme apparait comme le symptdme d’une Vvérité douloureuse et
innommable. Des qu’un personnage s’achemine vers celle-ci, il se tait. C’est par exemple ce

qui effraie Simon lorsque Jeanne commence a enquéter sur le mystere maternel :

« SIMON. Tu es en train de faire comme elle. [...].

JEANNE. Je ne fais rien.

SIMON. Tu te tais. Tu ne dis plus rien. Comme elle. Elle rentre un jour et elle s’enferme
dans sa chambre. Elle reste assise. Un jour. Deux jours. Trois jours. Ne mange pas. Ne
boit pas. [...]. Se tait [...]. Son téléphone sonnait, elle ne répondait pas. Ton téléphone
sonne, tu ne réponds pas. Elle s’enfermait. Tu t’enfermes. Tu te tais.

JEANNE. Simon. Viens t’asseoir & c6té de moi. Ecoute. Ecoute un peu.

Jeanne donne [’un des écouteurs de son casque a Simon qui le plaque contre son oreille.
Jeanne plaque [ autre écouteur contre la sienne. Tous deux écoutent le silence.
JEANNE. On I’entend respirer.

SIMON. Tu écoutes du silence !...

JEANNE. C’est son silence »?.

Lorsque, plus tard, Simon prend conscience de la vérité, celui-ci a la méme réaction :

« HERMILE LEBEL. Il n’a toujours pas dit un mot. Il est resté avec Chamseddine et
quand il est sorti, Jeanne, votre frére avait le regard de votre mere. Il n’a rien dit de la
journée. Ni le lendemain, ni le surlendemain [...] Simon s’est tu Jeanne, et j’ai peur. On a
peut-étre trop poussé pour connaitre la vérité »®.

Drailleurs, le silence se transmet ; Jeanne est frappée de mutisme lorsqu’elle comprend qu’ils
sont nés de leur frere : « SIMON. Tu te tais. Comme je me suis tu quand j’ai compris. J’étais
dans la tente de Chamseddine, et dans sa tente j’ai vu le silence venir tout noyer »*. Tel un raz
de marée de douleur, le silence vient submerger le personnage enseveli par une vérité terrible
et indicible. Il s’imposera tres vraisemblablement aussi a Nihad/ Abou Tarek, lorsque celui-ci

aura compris la teneur de son acte. C’est du moins ce que prevoit Marwan dans sa lettre :

« Jannaane et Sarwane.

Tous deux fils et fille du bourreau et nés de 1’horreur.
Regardez-les [...].

Bientdt vous vous tairez.

Je le sais.

Le silence est pour tous devant la vérité ».°

U Ibid., p. 45-47.
2 Ibid., p. 53-54.
3 Ibid., p. 120.
4 Ibid., p. 122.
5 Ibid., p. 126.
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Formellement, cette lettre, en vers, donne voix au silence ; les interstices de la page laissent

résonner ’horreur.

3.3. (Edipe dans Seuls : une lucide céciteé

Nul parricide n’est raconté dans Seuls. Nulle relation incestueuse. Pourtant,
I’inspiration oedipienne n’y est pas en reste. La thématique de 1I’aveuglement revient de fagon
obsédante dans le spectacle. La piéce raconte I’histoire d’Harwan, doctorant en sociologie de
I’imaginaire, qui travaille sur « Le Cadre comme espace identitaire dans les solos de Robert
Lepage ». Victime d’un accident vasculaire cérébral, le jeune étudiant tombe dans le coma.
On entend la voix du médecin annongant qu’Harwan «sera probablement aveugle »2. A

I’instar d’(Edipe, perd la vue.

3.3.1 L’aveuglement d’Harwan

La cécité du personnage ne suffit pas, assurément, a faire de celui-ci une nouvelle
résurgence de la figure oedipienne. Il faut replacer cet élément dans le contexte plus général
de I’écriture polyphonique du spectacle. Les mots du médecin s’immiscent dans 1’
« entrelacement des écritures »® caractéristique de Seuls. A ce moment de la représentation, ils
s’apparentent davantage a un bruit de fond, une voix lointaine qui semblent émaner des
profondeurs de la conscience d’Harwan. Le décor, qui donnait & voir la « chambre d’hétel »*
de Saint-Pétersbourg ou le jeune doctorant s’était rendu pour rencontrer Robert Lepage, s’est
brusquement transformé en « chambre d’hopital »°. Pourtant, la solitude du comédien, le
travail du son (on entend un chien qui aboie, des cloches, le vent, les cigales)® et I’opacité
bleutée de la lumiére, conferent a 1’espace une certaine étrangeté. Le spectateur est a la fois
dans la chambre du malade et dans I’inconscient d’Harwan, il plonge avec lui dans le coma.

Ce faisant, il voit le personnage réagir aux mots du médecin :

« Harwan est abasourdi par ce qu il vient d’entendre.
Il se leve.

Sa main attrape un couteau.

Il erre.

Il s arréte.

I se créve les yeux : ses yeux saignent ». 7

I MOUAWAD Wajdi, Seuls, chemin, texte et peintures, op. cit., p. 132-133.
2 1bid., p. 169.

3 1bid., p. 14.

4 1bid., p. 157.

® lbid., p. 161.

6 1bid., p. 164.

" 1bid., p. 171.
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Seuls, écrit et mis en scéne par Wajdi Mouawad, Harwan (Wajdi Mouawad) © Thibaut Baron

Si le texte nous raconte qu’Harwan risque de perdre la vue a la suite de son accident, le jeu du
comédien nous montre quelqu’un qui, comme (Edipe, «Se creve » volontairement « les

yeux »*. En effet, lorsqu’il vit sa mére pendue, le héros grec,

« sans répit, & coups redoublés, [...].frappait ses paupiéres et ses prunelles sanglantes
inondaient ses joues ; car ce qui jaillissait, ce n’était pas le lent goutte a goutte d’un sang
vicié, mais une pluie noire, une vraie gréle de sang...»?.

La mise en scene de Wajdi Mouawad fait écho au texte de Sophocle : c’est un flot important
de sang, matérialisé par des jets de peinture rouge, qui jaillit des prunelles d’Harwan lorsque
celui-ci s’arrache les yeux, et non un discret « goutte a goutte »°,

Puis, de méme que le geste d’Edipe vient accompagner la douloureuse révélation de

sa véritable identité, de méme, I’automutilation permet a Harwan de recouvrer la vue.

« Harwan arrache le ruban adhésif et le papier qui a pris la forme de son visage.
Il le contemple. [...]

I voit.

Il voit les tubes de peinture.

L bid.
2 SOPHOCLE, (Edipe-roi, op. cit., Exode, p. 40.
3 1bid.
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3.3.2.

Il voit les pinceaux.

Il voit des couleurs.

Il trouve une seringue remplie de peinture bleue.
Il éjecte la peinture sur le masque».*

Aprés s’étre crevé les yeux, Harwan « contemple »2, il « voit »*. Alors qu’il se destinait a étre
professeur d’université, il comprend qu’il était en train de passer a coté de sa vie. 1l se remet a
peindre comme lorsqu’il était enfant. « Comment on fait pour voir si on est en train de rater sa

vie ou pas ? »* se demandait le personnage au début du spectacle :

« Quand on I’a ratée, on 1’a ratée, au moins c¢’est fait, mais quand on est en train de la
rater...

Comment on fait pour voir ?

Comment on fait pour se crever les yeux et pouvoir enfin voir notre sens, notre rythme,
notre place ? »°

Finalement, pour Harwan, tout homme est un (Edipe qui s’ignore : « Qui sommes-nous et qui
croyons-nous étre ? Des aveugles qui se pensent doués de vision ! »® conclut-il & la fin de sa

these.

(Edipe en abyme

Seuls comporte une dimension résolument autobiographique. Le spectacle est, tout
d’abord, écrit, joué, interprété et mis en scene par Wajdi Mouawad. Comme pour bon nombre
de ses personnages antérieurs (Wilfrid, Wahab, Walter...), on retrouve, dans Harwan, le « w »
de «Wajdi ». Le jeune chercheur présente, enfin, de nombreux points communs avec
I’artiste : libanais d’origine, il a d0 quitter son pays a cause de la guerre. Comme lui, il a
oublié sa langue maternelle. 1l est, comme lui, un fervent admirateur de Robert Lepage. Alors
que le spectacle s’ouvre sur I’image d’Harwan « nu au milieu d’une foule »’, il est clair que
Wajdi Mouawad se met lui aussi a nu dans ce spectacle. Dans Seuls, la figure cedipienne
apparait comme un espace de projection du questionnement intérieur du personnage, qui vient
lui-méme refléter les interrogations profondes et sincéres de 1’auteur/metteur en scéne dans
son rapport a I’art et au théatre. En effet, aprés Foréts, Wajdi Mouawad cherche a écrire
autrement. Finies les grandes fresques, les aventures collectives et les épanchements lyriques.
L’artiste souhaite se recentrer sur 1’intime, retrouver une certaine densité dans 1’écriture. |l

souligne lui-méme les difficultés auxquelles il s’est heurté lors de la création :

I MOUAWAD Wajdi, Seuls, op. cit., p. 171.

2 1bid.
3 1bid.

4 MOUAWAD Wajdi, Seuls, op. cit., p. 152.

® 1bid.
® 1bid.
" Ibid.

, p. 184.
, p. 125.
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3.3.3.

« 0on ne change pas sa respiration comme ca. Pour cela, il faut [...] mourir, casser 1’outil
qui nous a permis de survivre jusque-la, il faut le hair, le tuer méme, le manger, le macher,
le digérer, le chier et le regarder pourrir ».

Repenser la création ne se fait pas sans douleur. « Il faut mourir »?, afin de renaitre des
déjections et debris de son moi passé. Si Wajdi Mouawad compare souvent I’artiste a un
scarabée qui se nourrit de «la merde du monde» 3, il convient de souligner ici
I’autoréférentialité de Seuls. Pour ce spectacle, Wajdi Mouawad dit explicitement étre parti de
ses excréments a lui. Ce passage par la mort pour retrouver la vie n’est pas sans rappeler une
nouvelle fois le personnage d’Edipe, qui, en s’aveuglant, s’inflige une mort symbolique au

monde, pour mieux Yy renaitre, en toute lucidité.

(Edipe, figure hypoténuse

Harwan accomplit le méme cheminement que le héros grec: de la mort, a la vie
symbolique, de I’obscurité, a la lumiéere. (Edipe, telle I’hypoténuse, fait le lien entre deux

extrémes. Mais, qu’est-ce qui, concretement, rend cette renaissance possible ?

« Harwan [...] se creve les yeux : ses yeux saignent. [II] arrache le ruban adhésif et le
papier qui a pris la forme de son visage.

Il le contemple. [...]

Il fixe le masque dans les lignes de la silhouette gu il a tracée.

Il descend.

I voit.

Il voit les tubes de peinture.

Il voit les pinceaux.

Il voit des couleurs.[...]

Il éjecte la peinture sur le masque ».*

C’est grace au dédoublement permis par le « masque »° qu’Harwan peut s’arracher les yeux
pour mieux se contempler. Qu’est-ce qu’Harwan pour Wajdi, sinon, un personnage, un
persona, un « masque », qui, le temps de la création, prend « la forme de son visage »%, pour
lui permettre de retrouver ce qui, a I’instar du pére du fils prodigue, espere son retour ? Ainsi,
le souvenir d’(Edipe permet-il au personnage de faire le lien entre son moi passé, doctorant
qui brigue un poste a I’'université, et son moi present, aveugle rendu a la vue dans sa prise de
conscience d’un élan vital qui le porte vers la matiere et les couleurs. Mais si (Edipe s’impose

comme une figure hypoténuse, c’est aussi par le lien qu’il permet d’établir entre le Wajdi

! Ibid.
2 1bid.

, p- 11.

¥ MOUAWAD Waijdi, « Le Scarabée », Les Tigres de Wajdi Mouawad, Nantes, Le Grand T, Editions joca seria, Hors
série Comme au théatre, Pour une école du spectateur, 2009, p. 115.
4 MOUAWAD Wajdi, Seuls, op. cit., p. 171.

® 1bid.
® Ibid.
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Mouawad auteur du Sang des Promesses, engagé dans une grande fresque lyrique, épique et
collective, et ’artiste en quéte de silence et de vérité intérieure. Cela nous améne a montrer
que I’aveuglement du personnage fait écho a celui du spectateur. Seuls est une illustration

exemplaire de la dramaturgie de la révélation construite par Wajdi Mouawad.

3.4. Dramaturgie de la révélation

Le personnage mouawadien n’est pas le seul a passer de 1’aveuglement a la lumiere.
A de nombreuses reprises, Dartiste cherche en effet & placer son public dans une posture
similaire. Tel (Edipe, le spectateur se voit trompé, puis brutalement dessillé, exposé a une
lumiere aveuglante. L’analyse de la dramaturgie de la révélation dans Seuls, nous amenera
ensuite & mettre en évidence la récurrence de cette structure dans 1’ceuvre mouawadienne, ce
qui permettra alors de s’interroger sur les raisons qui président a la réitération d’un tel

agencement.

3.4.1. La dramaturgie de la révélation dans Seuls

Le spectateur suit, dans Seuls, I’histoire d’Harwan, un jeune étudiant qui doit
précipitamment organiser un voyage a Saint-Pétersbourg afin de rencontrer Robert Lepage,
I’artiste au centre de sa thése de doctorat. Alors qu’il fait des photos pour son passeport, il

apprend que son pére a eu un accident cérébro-vasculaire. 1l appelle alors sa sceur :

« HARWAN.]...] La police vient de m’appeler / Papa / Un accident cérébro-vasculaire/
La femme de ménage/ Ils ne savent pas encore / [...] J’en sais rien Layla, je viens tout
juste de raccrocher / dans une cabine photo / Tu peux quitter tout de suite ? / Hopital
Saint-Luc »*.

Harwan se rend ensuite a 1’hopital pour voir son pére?, avant de décoller et d’arriver & Saint-
Pétersbourg?®. Installé dans sa chambre d’hotel, il apprend avec regret que Robert Lepage est
resté @ Montréal. C’est alors qu’on entend, tout a coup, la voix de sa soeur Layla grésiller sur

son repondeur :

« REPONDEUR. Bonjour, vous étes chez Harwan, laissez votre message aprés le signal
sonore.

VOIX DE LAYLA. Harwan, c’est Layla, c’est Layla ta soeur, Harwan, Harwan, tu
m’entends ? Harwan, est-ce que tu m’entends ? Harwan, réveille-toi, Harwan, réveille-toi.

I MOUAWAD Wajdi, Seuls, op. cit., p. 144.
2 |bid., p. 147.
3 1bid., p. 157.

79



Harwan, si tu m’entends fais un geste. Regarde qui est 1a, papa est venu, il voudrait te
parler. Harwan, papa est 1a »*.

Par un brusque retournement, le spectateur comprend alors que ce n’est pas le pere du

personnage, mais Harwan, qui est victime d’un AVC :

« VOIX DE LAYLA. Harwan, écoute-moi, tu as eu un accident, c’est un accident que tu
as eu. Harwan, tu es dans le coma, on nous dit qu’on doit te le dire. Harwan, écoute-moi,
tu es dans le coma, tu comprends, tu es dans le coma Harwan. Harwan, tu penses peut-étre
que tu continues a faire ce que tu faisais, tu continues a faire tes activités, a mener la
méme vie, mais non Harwan, tu as eu un accident »2.

Le rapprochement entre Harwan et le spectateur s’impose. En tentant d’expliquer a son frere
la situation, Layla prononce des paroles qui valent également pour le public. Comme Harwan,
le spectateur croyait que c’était le pere qui était hospitalisé. Qui plus est, sa position
d’observateur attentif le plonge dans une passivité paradoxale qui n’est pas sans rappeler
le coma du personnage. Il est enfin réduit, comme celui-ci, au silence et a 1’écoute.
Comprenant que ce n’est pas le pere, mais Harwan qui est victime de Iéthargie, le personnage,
comme le spectateur, passent de I’erreur a la vérité. Tels (Edipe, ils font 1’épreuve d’une

douloureuse révélation.
3.4.1.1 Troubler la vue du spectateur

Pour dessiller le public, il s’agit de créer en amont les conditions de son
aveuglement. Quels moyens sont mis en ceuvre par le dramaturge pour manipuler la réception
de celui-ci ? L’auteur-metteur en scéne s’attache tout d’abord & instaurer une relation de
confiance entre le public et le personnage. Pourtant, celle-ci vise en réalité a égarer
I’assemblée de spectateurs dans sa compréhension des faits. Dés le départ, Harwan apparait,
nu et fragile, dans son intimité, exprimant ses doutes et ses espoirs. Il semble se livrer avec
sincerité a son auditoire qui est naturellement disposé a le croire. Cependant, a un moment, ses
paroles ne sont plus dignes de foi. En effet, alors qu’Harwan dit a sa soeur «Je peux te
parler ?/ La police vient de m’appeler / Papa / Un accident cérébro-vasculaire »3, c’est lui-
méme qui est, en réalité, victime de cet accident.

Jusqu’ici, lorsque le public entendait Harwan parler, ou qu’il le voyait faire quelque
chose, il entendait et voyait juste. Mais a partir de 1’accident, le statut de la parole et de
I’image change. Ce qui se déroule sur le plateau (Harwan va voir son pere a I’hopital, Harwan

se rend a Saint-Pétersbourg, etc), tout comme ce qui y est dit, ne doit plus étre compris comme

! Ibid., p. 160.
2 Ibid., p. 161.
3 Ibid., p. 144.
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tel, au premier degré, mais comme une vision fantasmée d’un personnage plongé dans le
coma. Seulement le spectateur ne peut le découvrir que rétrospectivement. Wajdi Mouawad
s’ingénie en outre a perdre son public par le rythme soutenu de sa narration. La juste
interprétation de la situation se voit génée par la multiplication et la superposition des signes

adressés simultanement au spectateur :

« Dans une cabine photo.

VOIX DU PHOTOMATON. [...] Appuyez sur les fleches droite et gauche pour voir les
décors proposés. Appuyez sur le bouton vert pour sélectionner le décor de votre choix.
Ajustez la taille de votre visage a I’aide des boutons indiqués. Quand vous étes prét,
appuyez sur le bouton vert. Vous étes prét ? Attention !

Déflagration électrique.

Harwan s ’écroule.

Harwan de nouveau assis face a [’écran.

Appuyez sur les fléches droite et gauche pour voir les décors proposés. Appuyez sur le
bouton vert pour sélectionner le décor de votre choix. Ajustez la taille de votre visage a
1’aide des boutons indiqués. Quand vous étes prét, appuyez sur le bouton vert. Vous étes
prét ? Attention !

Son téléphone sonne.

Il répond au moment ou la photo est prise.

HARWAN. All6 oui ?

VOIX DU PHOTOMATON. Si cette photo vous satisfait, appuyez sur le bouton vert,
sinon appuyez sur la fleche gauche pour reprendre une photo.

HARWAN. C’est mon pére/ Qu’est-ce qui se passe ?

VOIX DU PHOTOMATON. Vos photos sont en cours d’impression. Merci de patienter.
Musique du Photomaton.

HARWAN. Quoi ?!/ Quoi ?!/ Ma soeur/ Excusez-moi je n’ai rien retenu / Le temps
d’arriver.

VOIX DU PHOTOMATON. Votre photo est préte. Vous pouvez la récupérer a I’extérieur
de la cabine. Merci et & bientot.

Harwan raccroche »*.

Wajdi Mouawad glisse subrepticement un indice qui est censé alerter le spectateur sur la
situation : dans le spectacle, la « déflagration électrique »* se concrétise par un énorme choc
lumineux et sonore qui fait sursauter bon nombre de spectateurs. L’éclair intense et lumineux
coincide avec I’aveuglement du public recherché par I’auteur. L’évanouissement d’Harwan
signale bien son accident : « Harwan s écroule. | Harwan de nouveau assis face a [’écran »°.|l
est si rapide cependant (la deuxieme didascalie nous montre directement « Harwan[...] assis »
et non Harwan en train de se relever), qu’il est presque imperceptible, noye dans le flux dense
et rythmé des informations qui sont données aux spectateurs (la voix du photomaton se
superpose en effet aux actions du personnage). La répétition a 1’identique des paroles de la
voix de la cabine fait entendre le caractéere mécanique de la machine, tout en suggérant aussi,

peut-étre, le ralentissement du cerveau victime de 1’accident vasculaire.

I MOUAWAD Wajdi, Seuls, op. cit., p. 144.

2 1bid.
% Ibid.
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3.4.1.

3.4.2.

2. Dévoiler progressivement la vérité

Toujours est-il que cette répétition est récurrente dans la suite du spectacle. Ainsi, les
paroles de Layla (« Harwan, tu es dans le coma, on nous dit qu’on doit te le dire. Harwan,
écoute-moi, tu comprends ») ne peuvent manquer de nous rappeler celles qu’Harwan avait
prononcées lorsqu’il rendait -nous devrions plut6t dire lorsqu’il semblait rendre- visite a son
pére ( « Bonjour papa. C’est Harwan. Tu m’entends ? Silence. Il parait qu’il faut continuer de
te parler comme on te parlait avant »?). Parallélement, Harwan, en quittant son pére alité a
I’hopital, croit lui mettre en boucle une chanson de Mohamed Abd el-Wahab : « je t’ai apporté
quelque chose qui va, je pense, te faire plaisir. J’ai fait un montage pour que tu puisses
entendre ton passage préféré. Je I’ai mis en boucle »3. 1l s’avére que c’est Layla qui est a

I’origine de cette action :

«VOIX DE LAYLA. Papa et moi on va te quitter, mais je t’ai apporté quelque chose, un
petit cadeau qui va te faire énormément plaisir. Je te I’ai mis en boucle. A demain, bye.

Musique arabe »*,

Ces répetitions créent un effet de miroir. Elles invitent le spectateur a relire avec justesse
I’événement qu’il croyait s’étre déroulé sous ses yeux. Non, ce n’est pas le pére, mais le fils
qui est victime d’une profonde léthargie : « Harwan, c’est un accident que tu as eu, tu étais
dans une cabine Photomaton, [...] c’est une dame qui t’a trouvé par terre, évanoui »°. C’est a
travers les répétitions, mais aussi la dissémination d’indices dissonants que 1’auteur achemine
son public vers un dévoilement progressif de la verité. Tel (Edipe, tel Harwan, le spectateur

est amené a lever le voile sur la vérité.

Donner a voir I’essentielle cécité de I’homme

Si Wajdi Mouawad s’attache a créer, chez le personnage et le spectateur, les
conditions d’une terrible réveélation, c’est que celle-ci est, selon lui, profondément constitutive
de notre étre. On la retrouve, tout d’abord, dans le rapport que 1’artiste entretient a son ceuvre.
Ainsi, lorsqu’il évoque le processus de création de Seuls, Wajdi Mouawad souligne son

mangue de clairvoyance face au spectacle a venir :

« A travers ce dédale, je réalise qu’au cours de ces quatre années qui viennent de passer
depuis le moment ou j’ai senti Seuls poser son regard sur moi j’ai cru longtemps qu’il

! Ibid.
2 1bid.
3 1bid.
* 1bid.
® Ibid.

,p. 161.
p. 147.
,p. 153.
,p. 161.
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s’agissait d’une histoire ou la relation pereffils était centrale et je remarque combien ce
parametre, sans étre un détail, n’est pas le fondement du spectacle.

Il est I’arbre qui cache la forét.

Pendant tout ce temps, comme tous ceux qui ne savent pas regarder, j’ai été trompé par le
récit du tableau de Rembrandt et je n’ai pas vu que Harwan ne revenait pas vers le pere
mais vers lui-méme, vers la peinture.

Je ferais de cet aveuglement la structure du spectacle :

Faire croire que le pere tombe dans le coma au moment ou Harwan s’appréte a partir a
Saint-Pétersbourg alors qu’en veérité c’est lui-méme qui vient d’avoir un accident.
L’instant ou il en prendra conscience sera celui de la révélation du spectacle »*.

L’« aveuglement »? est donc explicitement recherché par ’auteur, il est souhaité comme un
principe structurant du spectacle, faisant écho a la cécité de I’artiste devant la Vérité de sa
création : « comme tous ceux qui ne savent pas regarder, [...] je n’ai pas vu »3, dit-il. Le
moment ou le public comprend que ce n’est pas le pere, mais le fils qui est tombé dans le
coma sera celui de «la révélation du spectacle »*. L’emploi de Darticle défini (c’est le
moment de « la révélation du spectacle », non d’« une révélation ») est symptomatique d’une
recherche récurrente, essentielle chez 1’auteur/metteur en scéne.

Cette dramaturgie de la réveélation, mise en ceuvre par Wajdi Mouawad dans Seuls, se
retrouve, en effet, dans bon nombre de ses spectacles. Nous ne reviendrons pas ici sur la
parenté que certaines pieces mouawadiennes entretiennent avec le roman policier. Isabelle
Patroix a, par exemple, démontré, d’une part, que la structure narrative d’Assoiffés, Littoral,
Incendies, Foréts, ou Ciels empruntaient a ce genre romanesque, et que d’autre part, leurs
protagonistes étaient sensiblement inspirés de la figure de 1’enquéteur®. On sait combien la
structure de la révélation est constitutive du roman policier. Ce qui nous intéresse ici, ¢’est de
constater la récurrence d’une telle construction dramaturgique, d’en interroger les raisons, afin
d’en comprendre les véritables enjeux.

Que Wajdi Mouawad ait choisi de mettre en scéne I’intégralité des tragédies de
Sophocle ne fait que corroborer cette idée. Lorsqu’on demande a ’artiste ce qui a présidé au
choix de cette ceuvre antique, le metteur en scéne exprime ce qui le touche chez cet auteur

grec :

I MOUAWAD Wajdi, Seuls, op. cit., p. 119.

2 1bid.
3 1bid.
* 1bid.

> PATROIX lIsabelle, Identités et création dans /’euvre de Wajdi Mouawad, These de doctorat, dirigée par Jean-Pol
Madou, Université de Grenoble, Littérature et arts, recherches sur I’imaginaire, 2014, p. 199-200 et p. 277-280.
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« La révélation des aveuglements. Leur mise en lumiere. La violence de ce que signifie se
connaitre soi-méme. Dans les sept tragédies de Sophocle qui nous sont parvenues, le
personnage tragique, ou plutdt celui sur lequel s’abat le tragique, est aveugle jusqu’a la
révélation de son aveuglement, instant qui précéde de peu sa chute. L’instant de la
révélation du monstrueux me taraude »*

C’est la méme logique de composition qui retient son attention : dans ces pieces de Sophocle,
le personnage opére un cheminement, qui va de 1’aveuglement au dévoilement du monstrueux.
La dramaturgie de la révélation, caractéristique de 1’écriture et des mises en scéne
mouawadiennes, apparente le personnage et le spectateur a une figure cedipienne qui se voit
brusquement éblouie par une vérité, qu’elle soit douloureuse ou non. A la question « Qui
sommes-nous ? »? posée par Harwan, Wajdi Mouawad répond, a ’instar de celui-ci, « Des
aveugles qui se pensent doués de vision ! »°. C’est du moins ce que semblent suggérer ses
créations. Cette composante essentielle de 1’écriture, qui fait passer le personnage, et, a travers
lui, son public, d’un extréme a I’autre, nous semble symptomatique du geste artistique de
I’auteur-metteur en scene. Si, comme I’affirme Wajdi Mouawad, « deux étres que tout sépare
ne peuvent étre reliés que par un geste diagonal qui est le geste hypoténuse »*, alors nous
montrerons ultérieurement combien cette dramaturgie de la révélation est constitutive du geste
hypoténuse mouawadien®. Ce choix dramaturgique, qui nous semble porteur d’une vision de

I’homme, nous parait aussi symptomatique du positionnement esthétique de 1’artiste.

3.5. Esthétique de ’aveuglement

En faisant d’Harwan, double de 1’auteur/metteur en scene, une figure cedipienne,
Wajdi Mouawad propose avec Seuls un nouvel exemple de la « parabole esthétique de la
cécité »® définie par Catherine Naugrette dans son ouvrage Paysages dévastés. Le théatre et le

sens de [ humain :

« Par ces temps de détresse, I’artiste contemporain ne peut plus, littéralement, voir le
monde tel qu’il ’appréhende, en tant qu’homme et en tant que sujet, par le regard, dans
I’'immédiateté d’une vision brute. Ou bien s’il le voit encore, s’il accepte de le voir, il se
refuse a le peindre en miroir, a I’exposer dans sa beauté, car il est devenu impossible de
faire confiance a I’image visuelle : le monde tel qu’on le percoit ne refléte plus la réalité.
On ne peut plus le représenter tel qu’il est capté par le regard, car son image s’est
effondrée. Toute tentative pour accorder rationnellement ce que 1’on sait du monde avec

I MOUAWAD Wajdi, Entretien avec J-F Perrier pour le Festival d’Avignon 2011, Dossier pédagogique du spectacle
Des Femmes, présenté au Théatre des Célestins de Lyon, du 9 au 19 novembre 2011, disponible sur le site du théatre
http://www.memoire.celestins-lyon.org/index.php/Memoires-Celestins/Accueil/Saisons/2011-2012/Des-femmes, p. 17.
2 MOUAWAD Wajdi, Seuls, op. cit., p. 184.

3 bid.

* MOUAWAD Wajdi, Ciels, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2009, p. 7.

5 Voir infra, 111°™ partie. Chap. VIL.II.C. La dramaturgie de la révélation ou le récit hypoténuse, p. 455-463.

8 NAUGRETTE Catherine, Paysages dévastés. Le théatre et le sens de I humain, Belval, Editions Circé, coll. Penser le
théatre, Paris, 2004, p. 67.
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notre vision de fait, pour ajuster a la chose ce que la réalité nous donne a penser, est vouée
a I’échec. Sans doute faut-il précisément devenir aveugle pour pouvoir encore espérer dire
le monde, en tant qu’il est celui de I’artiste en tant qu’il peut encore se définir comme
monde commun. Pour se faire Voyant comme le voulait Rimbaud, il faut en passer par la
cécité, devenir aveugle, ou du moins partiellement aveugle. Pour étre poéte, il faut d’abord
et paradoxalement, accepter de ne plus voir. Renouer en quelque sorte avec le mythe, la
figure de I’oracle, de I’aveugle qui sait, 1a ou celui qui voit ignore. La position aujourd’hui
de I’artiste emprunte a nouveau a I’inépuisable figure d’@Edipe. Pour voir enfin la réalité
et la reconnaitre en tant que telle, a I’instar de Tirésias, a la fois aveugle et devin, il faut se
crever les yeux ».

Ainsi, nous I’avons montré, c¢’est au moment ou il se créve les yeux qu’Harwan « voit »%, qu’il
comprend que ce qui «espeére [son] retour »3, c’est lafougue spontanée de 1’enfance,
I’enchantement immédiat des couleurs, 1’indicible poésie de la peinture. Pour « pouvoir
encore espérer dire le monde »*, le personnage passe, certes, par la cécité, mais aussi,
paradoxalement, par le silence. A partir du moment o0l I’on comprend qu’Harwan est plongé
dans le coma, celui-ci ne dit plus un mot. On entend les voix des membres de sa famille, d’un
meédecin, des sons émergeants de sa mémoire. On entend méme la conclusion de sa thése,
mais celle-ci est prise en charge par la voix de son directeur de recherche, Paul Rusenski®.
Comme Nawal dans Incendies, Harwan reste muré dans un mutisme définitif. Une nouvelle
fois, silence et cécité se font écho pour laisser résonner la vérité. « Qu’est-ce que j’ai cessé de

comprendre, pour m’étre mis a parler ! »® demande Harwan & son pére :

« Je veux dire, papa, est-ce que tu crois que je suis capable de me taire, ne serait-ce qu’une
heure, juste une heure.. et si je retrouve le silence, est-ce que tu crois que je retrouverais la
peinture et si je retrouvais la peinture papa, est-ce que tu crois que je recommencerais a
parler en arabe ? »'.

De fait, le spectacle Seuls s’achéve par une sorte de performance muette, lors de laquelle
Harwan, aveugle, s’adonne a la veérité criante et silencieuse des couleurs et de la peinture. Le
personnage apparait, comme bon nombre d’autres figures mouawadiennes, comme le
parangon de la cécité essentielle de I’lhomme en genéral, de 1’artiste en particulier. On pourrait
aussi citer I’exemple plus récent d’Alice, le protagoniste de Mort prématurée d’'un chanteur
populaire dans la force de /’dge, ce chanteur & succes, qui, symboliquement, perd la vue en
mettant en scene sa propre mort, afin d’attirer les feux des projecteurs sur son ceuvre, et qui la
retrouve au moment ou il comprend combien il est préférable de s’écarter de la lumiére pour

vivre, dans ’ombre, une communion artistique intime et sincere. Telle I’hypoténuse, la figure

! Ibid.

, p. 68-69.

2 MOUAWAD Wajdi, Seuls, op. cit., p. 171.

3 1bid.

,p. 184.

* NAUGRETTE Catherine, Paysages dévastés. Le théatre et le sens de [ humain, op. cit., p. 68-69.
> MOUAWAD Wajdi, Seuls, op. cit., p. 182-184.

® 1bid.
" Ibid.

,p. 151.
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cedipienne fait le lien entre mensonge et vérité, parole et silence, douleur du monde et

réenchantement poétique.

Les réminiscences cedipiennes ont ceci de commun qu’elles concrétisent une
trajectoire. Les personnages incarnent un cheminement personnel qui va de la cécité a la
lucidité, mais Wajdi Mouawad met également en scéne des figures qui réunissent, dans
I’immédiateté de leur étre, cette irréconciliable tension entre 1’obscurité et la lumiére. 1l s’agit

des aveugles clairvoyants, héritiers de Calchas et Tirésias.

B. De lucides aveugles

Inspirés des devins antiques, ces personnages sont porteurs de vérité. Leur
aveuglement apparent est le signe manifeste de leur voyance. Dans Le Soleil ni la mort ne
peuvent se regarder en face, Wajdi Mouawad redonne vie au personnage de Tirésias. De

méme, Wazaan, dans Littoral, laisse pressentir I’ombre de 1’ancestral prophéte aveugle.
1. Tirésias dans Le Soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face

Si Tirésias est aveugle, c’est, comme le montre Frangoise Frontisi-Ducroux, parce
qu’il n’est pas fait pour voir le monde des hommes, mais celui des dieux!. Cette figure
mythique réapparait dans Le Soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face. Sur les conseils

de Lycos, Laios interroge Tirésias sur ce qu’il doit faire. Le devin lui répond en ces termes :

« Souffle

Souffle ton dernier souffle

Expire.

Toi qui dis aimer ta cité a la hauteur de ta peine
Aime-la plus que ta peur

Plus que toi-méme

Plus que ta raison

Ecoute et tu lui épargneras chaos et malheurs »2

Laios rejette I’injonction de Tirésias. De méme qu’Edipe imaginera que le présage du voyant
est un subterfuge auquel Créon a recours pour 1’évincer du trone®, de méme Laios voit, dans

I’exhortation du devin, une trahison :

! FRONTISI-DUCROUX Frangoise, L Homme-cerf et la femme-araignée, Figures grecques de la métamorphose,
Paris, Gallimard, 2003, p. 27.

2 MOUAWAD Wajdi, Le Soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face, op. cit., p. 53.

3 SOPHOCLE, &dipe-roi, op. cit., p. 20.
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« Tu es soumis a ceux-la
Amphion et Zéthos

Mes cousins qui m’ont chassé
Pris ma terre

Mon régne

Les tyrans !

Je vois clair dans ton jeu ! [...]
Aveugle aveugle »*.

Comme son fils a venir, Laios se croit doué de vision, tandis qu’il dénie au mage ses capacités
de divination?. Dans cette réécriture contemporaine, qui s’immisce dans les failles du silence
des mythes, résonnent les voix futures d’un destin déja éecrit. Le spectateur percoit, dans les
paroles du pére, celles de son fils, (Edipe, qui n’est pas encore né. Suggeérant ainsi 1’infinie
réitération des drames familiaux, Wajdi Mouawad redonne vie aux ombres du passé. Tirésias

est un aveugle lucide, dont la parole, incomprise des hommes, épaisse et obscure, charrie le

poids de la Vérité. Le personnage de Wazaan, dans Littoral, lui est comparable.
2. Wazaan dans Littoral

« Aveugle qui lit en pleine nuit »*, anciennement dénommé Ulrich* dans la premiére
version de Littoral, Waz&an est le premier homme as’adresser a Wilfrid lorsque celui-ci
arrive, lesté du cadavre de son pere, dans le pays de ses origines. Ses premiers mots, qui
correspondent au début de I’lliade d’Homeére®, rapprochent d’emblée ce personnage de
I’aveugle lucide qu’incarne le poéte. La clairvoyante cécité de Wazaédn est par ailleurs

immédiatement donnée a voir, sur un mode comique :

« WAZAAN. Qui es-tu ?
WILFRID. Ah I Bon Dieu ! je ne vous avais pas vu !
WAZAAN. C’est pourtant moi ’aveugle »°.

ou encore :

« WILFRID. Vous ne vous souvenez pas d’Ismail ?
WAZAAN. Ismail ? ...non.

WILFRID. De Jeanne alors, avec qui il était marié.
LE PERE. Montre-lui la photo !

WILFRID. Il est aveugle papa ! »’

I MOUAWAD Wajdi, Le Soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face, op. cit., p. 54-55.

2 SOPHOCLE, &Edipe-roi, op. cit., p. 15.

3 MOUAWAD Wajdi, Littoral, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 1999, p. 65.

4 1hid.

> MOUAWAD Wajdi, Littoral, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 1999, rééd. Babel Littérature, 2010, p. 65.
6 1bid., p. 66.

" 1bid., p. 67-68.
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Pour autant, sa voix, qui résonne d’accents prophétiques, fait écho a certaines inquiétudes
exprimées par le dramaturge : « WAZAAN. Ecoutez la colére de la jeunesse qui fera de vous
les vaincus des vaincus. La jeunesse est en colére contre vous. Elle part et avec elle le
soleil »'. Comme le montre Sylvain Diaz dans sa postface a Tous des oiseaux, ces paroles
prolongent La Lettre ouverte aux gens de mon age écrite par Wajdi Mouawad, la proximité
entre le personnage et son auteur étant également suggérée par I’initiale de leur nom, W,
commune a Wajdi et Wazaan (ce qui n’était pas le cas avec la premiere dénomination du
devin, Ulrich)?.

Ces Wazaan et Tireésias, figures de voyants, lucides malgré leur cécité, retissent donc
les liens rompus entre les morts et les vivants pour redonner du sens au temps présent. Ne
viennent-ils pas, a leur maniére, incarner cette « parabole de la cécité »3 analysée par

Catherine Naugrette ?

« De fagon récurrente, 1’artiste moderne vit et definit sa capacité & voir le monde (et a le
représenter) a travers les figures symboliques d’un aveuglement, qui peut n’étre que partiel
ou bien se révéler total, absolu, selon la volonté que I’artiste manifeste de continuer encore
a représenter et a montrer quelque chose du réel ou a refuser désormais tout rapport au
monde, toute espéce de référentialité, de réalisme »*

Au refus de toute référentialité, Wajdi Mouawad préfére, quant a lui, «continuer [...] a
représenter et a montrer quelque chose du réel »°. Cette persévérance le lie, la encore, au

prophéte de Littoral :
« WAZAAN. Avancer toujours, méme si on n’y croit plus. Avancer malgré la perte du
but, avancer malgré la raison qui nous fige, nous immobilise, malgré la futilité que 1’on

découvre méme dans ce qu’avancer veut bien signifier. Avancer méme si on perdu toute
fierté, toute capacité a espérer. Avancer »®

Dans cette certitude inébranlable, il y a quelque chose qui rapproche le devin du personnage

d’Antigone.

! Ibid.

, p- 82.

2 DIAZ Sylvain, Postface de Tous des oiseaux de Wajdi MOUAWAD, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, Babel
Littérature, 2019, p. 167.
3 NAUGRETTE Catherine, Paysages dévastés. Le théatre et le sens de /’humain, op. cit., p. 67.

* 1bid.
® 1bid.

5 MOUAWAD Wajdi, Littoral, op. cit., p. 82.
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C. Antigone

Alors qu’Edipe est aveugle a sa monstruosité, Antigone, elle, est « vigie »*. Elle
« pressent la catastrophe »%, 1’inhumanité de 1’édit prononcé par son oncle. En interdisant a
Polynice d’étre enterré, Créon enfreint « les lois non écrites, impérissables [...], qui émanent
des dieux »®. C’est ce qui pousse Antigone a désobéir, a offrir malgré tout, une sépulture a son
frere. Si I’on retrouve des références explicites a ce personnage dans Les Larmes d 'Edipe et
dans Littoral, il convient également d’en repeérer les résurgences plus discrétes dans Les Mains

d’Edwige au moment de la naissance, Incendies,Foréts et Pacamambo.
1. Les réferences explicites a Antigone

Les Larmes d'(Edipe et Littoral se référent explicitement au personnage antique.

1.1. Une Antigone en Larmes

Présentée comme une réécriture d’Edipe a Colone de Sophocle, la piéce Les Larmes
d’Edipe donne a voir une Antigone qui accompagne son pére dans son cheminement vers la
mort. C’est moins la vigilance du personnage que son identité filiale qui est convoquée dans

cette réécriture.

1.2. Les ombres d’Antigone dans Littoral

Littoral est traversé par 1’ombre d’Antigone. Celle-ci est tout d’abord incarnée par
Joséphine, un des personnages croisés par Wilfrid lors de son voyage.

1.2.1. Joséphine et les bottins

L’héroine de Sophocle brave I’interdit de son oncle Créon, régent de la ville de
Thébes, qui proscrit la mise en terre de Polynice. Ce faisant, elle honore la mémoire de son
frere mort. Parallelement, Joséphine, en consignant dans des bottins les noms des habitants de

tous les villages qu’elle traverse, rend hommage a tous les disparus :

« JOSEPHINE. Les noms ! Tous les noms ! La plupart sont partis ou morts et personne ne
sait plus ou ils sont ! Cris et peines et chagrins ! Il ne restait plus que des cendres, alors les
noms ! A quoi ¢a sert une pierre ? Une statue ? Ni pierre ni statue dans le pays pour graver

I MOUAWAD Wajdi, in Architecture d’un marcheur, op. cit., p. 43.
2 |bid.
3 SOPHOCLE, Antigone, traduction Robert Davreu, Arles, Actes Sud-Papiers, 2011, p. 19.
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les noms ! Vivants et morts réunis ! Voici la statue ! Seul endroit ou les habitants de mon
pays dorment ensemble dans le calme des numéros de téléphone !»L.

La référence a Antigone est d’ailleurs explicite lorsque Joséphine croise Wazaan, ce vieillard
aveugle, réminiscence probable du devin Tirésias : « JOSEPHINE. Wazaan, ’aveugle, m’a dit
que je sauvais une mémoire. Il m’a appelé par un nom que je n’avais jamais entendu. Il m’a
dit: "Bonne route, Antigone !"»2. Alors qu’Edward Bond retenait d’Antigone «la scéne
obscure », opposant deux nécessités entrant en conflit, « celle d’agir en étre humain et celle
d’agir en étre social »3, Wajdi Mouawad se saisit d’un autre fil narratif de 1’écheveau
mythique. Qu’est-ce qui lui permet de faire le lien entre Joséphine et 1’héroine grecque ?
C’est, nous apprend le personnage, sa capacité a « sauv[er] une mémoire »*, son aptitude a
I’emporter sur la mort et I’anéantissement. De méme qu’Antigone recherche le repos de son
frere dans le monde des morts, de méme Joséphine aspire a ce que « les habitants de [son]
pays dorment ensemble dans le calme des numéros de téléphone »°. La résurgence de la figure
antique dans Littoral va, une nouvelle fois, dans le sens de 1’apaisement et de la consolation.
Un méme soupcon de folie pese cependant sur ces deux personnages féminins.
S’adressant a Créon, Antigone renverse I’accusation qui lui est portée ( « Si [...] je te parais
agir comme une folle, fou est peut-étre bien lui-méme celui qui me taxe de folie !»)®, tandis
que Joséphine rappelle que les villageois lui firent grief de démence lorsqu’elle part rejoindre
la fille qui chante : « On m’a répondu qu’il n’y avait que les fous pour suivre les fous »’. Dans
les deux cas, le reproche est signe de la déraison de qui le formule. La figure d’Antigone

s’impose comme sentinelle d’humanité devant un monde qui dérive vers la barbarie.

1.2.2 Wilfrid et son pere

Si Joséphine est expressément comparée a Antigone, Wilfrid, par sa quéte, ne peut
manqguer de faire émerger le souvenir de la soeur de Polynice. Comme celle-ci, le jeune
homme est mu par un désir: celui d’assurer a I’un de ses proches une sépulture décente,
malgré tout ce qui peut I’entraver. Antigone est empéchée dans son action par un edit officiel.
Wilfrid peine a trouver un lieu pour enterrer son pére. Le caveau familial lui étant refusé®, le
jeune homme demande au juge la permission de rapatrier le corps de son pere dans son pays

natal :

I MOUAWAD Wajdi, Littoral, op. cit., p. 113-114.

2 1bid., p. 118.

3 BOND Edward, "Le sens du désastre. Débat", art. cit., p. 145.

4 1hid.

> MOUAWAD Wajdi, Littoral, op. cit. p. 113-114.

8 SOPHOCLE, Antigone, traduction Robert Davreu, op. cit., p. 20
" MOUAWAD Wajdi, Littoral, op. cit., p. 114.

8 1bid., p. 38.
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« ce serait une facon de réconcilier les morts avec les vivants. Les vivants ont de la peine,
mais les morts, c’est important aussi. Les morts n’ont pas d’age, vous savez, alors il faut
les aider a trouver le repos. [...] Tout est prét. J’irai au pays natal de mon pére, [...], et je
trouverai un lieu de repos pour son ame » 1.

Dans Littoral, le corps du mort est en exil. La fidelité aux défunts est commune aux deux
personnages, 1’accomplissement du rite funéraire est la condition nécessaire pour que 1’ame
du disparu repose en paix. Antigone se révolte contre la décision de son oncle concernant le
cadavre de son frere : elle refuse de 1’abandonner « sans larmes ni tombeau », comme une
« pature succulente que les oiseaux rapaces guignent d’un oeil ravi »2. Wilfrid, tel une autre
Antigone, recherche « un lieu de repos »* pour I’ame de son pére. D’ailleurs, au moment oU
Joséphine se plaint du poids des morts qu’elle charrie, et pour lesquels elle souhaite trouver
une sépulture, le jeune homme répond : « On a comme qui dirait le méme probléme ! »*. La
parenté entre les deux personnages est soulignée une nouvelle fois lorsqu’ils arrivent au bord
de la mer: « WILFRID. Reste avec moi. Toi et moi on est pareils. Moi mon peére, toi tes
noms »°. Les deux jeunes gens finissent d’ailleurs par s’embrasser® ce qui achéve de donner a
voir leur communion. Ainsi donc, Wilfrid et Joséphine sont engagés dans la méme quéte, celle
d’Antigone. De quelle quéte s’agit-il exactement? Dans un livre d’entretiens, Wajdi

Mouawad exprime tout le sens que revét pour lui I’action de I’héroine grecque :

« Antigone ne voulait pas changer Créon, elle voulait, je pense, rappeler a Créon combien
est fragile la notion d’humanité. Elle cherchait a lui rappeler qu’en interdisant une
sépulture a un homme, il cessait d’étre humain selon la conception profonde que s’en
faisait les penseurs grecs. Antigone pressentait, pourrait-on dire, les massacres du XXéeme
siecle. Permettre a un tyran de faire selon sa loi, ¢’est donner le signe qu’il n’existe que
des points de vue arbitraires, qu’il n’existe aucun sens et que, en vertu de cette absence de
sens, chaque tyran est en droit de faire ce qui lui plait. Je trouve la position d’ Antigone la
plus belle qui puisse étre, car ne cherchant pas le “changement”, elle devient vigie. Elle
voit venir au loin. Antigone, comme Vénus, pressent la catastrophe »’.

Pour Edward Bond, le tragique requiert « I’instant Antigone », la mise en scéne de situations
extrémes, dont on ne peut sortir indemne. « Il faut se demander comment accomplir notre
humanité »®. Le retour aux Grecs, est, pour ’auteur/metteur en scéne comme pour le

dramaturge britannique, une maniére d’ « éveiller [notre] sens de I’humain »°. Loin de se

L lbid., p. 62-63.

2 SOPHOCLE, Antigone, op. cit., p. 6

3 1bid., p. 63.

4 1bid., p. 119.

® 1bid., p. 126.

8 1bid., p. 132.

" MOUAWAD Waijdi, in Architecture d 'un marcheur, op. cit., p. 43.

8 BOND Edward, "Le sens du désastre. Débat", art. cit., p. 143.

® NAUGRETTE Catherine, Paysages dévastés. Le théatre et le sens de [ "humain, op. cit., p. 22.
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circonscrire a ces deux personnages, le réle de vigie se voit finalement adopté par tous les

jeunes qui peuplent Littoral.

1.2.3. Des jeunes sur « la route d’ Antigone »!

La premiére personne que Wilfrid croise sur sa route est Simone, qui chante « pour
rappeler aux vivants les morts »2. Comme Joséphine et Wilfrid, Simone ceuvre pour
« sauv[erJune mémoire »°. Elle épaule trés vite le jeune homme dans sa quéte de sépulture :
« Vous n’avez pas le droit de refuser 1’hospitalité aux morts ! »* lance-t-elle aux villageois,
dans un cri qu’Antigone aurait pu adresser a Créon. C’est elle qui parvient a fédérer les
énergies autour d’un but commun. « Attends, ne t’en va pas », dit-elle 8 Amé, « on va trouver
un lieu paisible pour enterrer ce pére et nous poursuivrons notre route »°. De fait, Amé, Massi,
Sabbe finissent eux-aussi par reprendre a leur compte la recherche d’une sépulture digne de ce
nom. Le pére de Wilfrid devient le pere de chacun : « reconnais en lui le pére disparu, le pere
assassing, le pére ensanglanté »°. C’est lui qu’il s’agit d’enterrer. Dans sa postface, Charlotte
Farcet souligne combien les personnages sont proches des acteurs qui leur ont donné

naissance.

« Dans sa réflexion, Littoral fait entendre ce qui est en jeu dans la “soif” de cette équipe.
Simone, Amé, Sabbé, Massi, Joséphine sont mus par le désir de prendre la parole. Prendre
la parole pour sortir de 1’oubli et de I’ignorance. Prendre la parole pour témoigner et
attester de son existence. Avoir le courage de dire “je” et ne pas renoncer a soi-méme.
Prendre le risque d’exister. S’inscrire dans une histoire et porter une mémoire, pour lutter
contre I’oubli des charniers. Etre le fil, mais le fil vivant, qui relie ceux d’hier et ceux de
demain, étre Antigone »’.

C’est dire que la figure d’Antigone n’est pas seulement une source d’inspiration pour le
personnage. Elle dépasse le niveau de la fiction, animant profondément 1’acte créateur de

Wajdi Mouawad et de sa troupe, la Compagnie O Parleur®.
2. Des resurgences plus discretes de la figure d’Antigone

D’autres pieces de Wajdi Mouawad convoquent le souvenir d’Antigone sans la
nommer expressement. Pour Monique Borie, cette figure mythique est une metaphore du

héros tragique :

1 COTE Jean-Frangois, Architecture d ’un marcheur, op. cit., p. 31.
2 MOUAWAD Wajdi, Littoral, op. cit., p. 72.

3 1bid.
* 1bid.
® 1bid.
® 1bid.

, p- 76.
, p. 85-86.
, p. 107.

"FARCET Charlotte, Postface a Littoral, op. cit., p. 175.
8 Voir infra, 111°™ partie. Chap. VI.11.B.1.2.3.3. Littoral, un spectacle manifeste ?, p. 385-391.
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« Antigone, en quelque sorte, vit déja dans le royaume des morts, tout en appartenant
encore au monde des vivants. Elle habite en fait cette zone-lisiére qui ne fait véritablement
partie ni du territoire des morts ni de celui des vivants. Ce tombeau, caverne de pierre ou
par I’ordre de Créon elle doit descendre vivante, est la métaphore de cette situation
tragique »*

C’est peut-étre une des raisons qui expliquent la vitalité de cette inspiration antique dans les
textes de 1’auteur-metteur en scene. Dans Pacamambo par exemple, Julie prend
minutieusement soin du cadavre de sa grand-meére, accomplissant un véritable rite funéraire, a
I’image de celui qu’effectue la sceur de Polynice. Antigone, c’est aussi, comme le rappelle
Simone Fraisse, « le symbole de la résistance individuelle & I’arbitraire d’Etat au nom d’un
devoir supérieur »2. C’est en ce sens que Camille Bard, dans son mémoire consacré aux
résurgences de la figure d’Antigone dans le théatre de Wajdi Mouawad 3, retient trois
personnages : Edwige (dans Les Mains d’Edwige au moment de la naissance), Simone
(Littoral) et Nawal (Incendies). Résolus, déterminés, ces personnages réactivent 1’image de
cette « résistante qui lutte et s’oppose au nom du bien et de la vérité, face a I’homme [...], a
’autorité familiale et a la cité »*. Notre analyse de ces figures féminines qui font
implicitement écho au personnage grec distinguera celles qui sont confrontées a la question du

rite funéraire de celles qui imposent leur résistance.

2.1. Enterrer les morts, non les vivants

Julie (Pacamambo) et Edwige (Les Mains d’Edwige au moment de la naissance) sont

confrontées a la question du rite funéraire.

2.1.1. Julie dans Pacamambo

Pacamambo pose, comme Antigone, la question de la sépulture et de I’attention a
porter aux morts. Ce texte de littérature jeunesse met en scéne, Julie, une petite fille qui
s’enferme plusieurs jours dans la cave avec le cadavre de sa grand-mére. Evoquant 1’écriture
de sa piece, Wajdi Mouawad se réfere explicitement a deux sources d’inspiration (Mort a
crédit de Louis-Ferdinand Céline et La Vie devant soi de Romain Gary®), sans mentionner
1I’Antigone de Sophocle. Pourtant, 1’héroine de Pacamambo rappelle, a plusieurs égards, celle

de la tragédie antique.

1 BORIE Monique, Le Fantéme ou le théatre qui doute, Arles, Actes Sud, Le temps du théatre, 1997, p. 40.

2 FRAISSE Simone, Le Mythe d’Antigone, Paris, Armand Colin, U-Prismes, 1974, p. 16.

3 BARD Camille, Résurgence de la figure d’Antigone dans trois piéces de Wajdi Mouawad : Etude d” Incendies, de
Littoral, et des Mains d’Edwige au moment de la naissance, Mémoire de maitrise, réalisé sous la direction de Marie-
Christine Lesage, Université Paris I11, Sorbonne Nouvelle, U.F.R. d’Etudes théatrales, janvier 2006.

4 1bid. p. 3.

5> MOUAWAD Wajdi, Pacamambo, Arles, Actes Sud Junior, Poche théatre, 2007, p. 70.
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Le soin apporté au cadavre est un souci commun a ces deux personnages féminins.
Antigone ne peut supporter I’idée que son frére Polynice devienne la péture des oiseaux’.
C’est pourquoi elle s’adonne, a deux reprises, au rituel funéraire ancestral, malgré 1’édit
prononcé par Créon : « la voila qui, de ses mains, apporte de la poussiére séche ainsi qu’une
belle aiguiére en bronze martelé, et répand par trois fois sur le corps les libations d’usage »?.
Parallelement, la jeune Julie emporte sa grand-mere dans la cave (ce qui peut symboliser
I’inhumation du corps). A la lueur d’une bougie, elle oint le cadavre de parfum, le maquille,
retrouvant instinctivement les gestes d’un rite mortuaire®. Cette attention donnée par les deux
personnages est le signe d’une croyance : il manifeste un certain rapport au monde des morts.

Julie, comme Antigone, en sont particulierement proches. Cela se traduit en terme
d’espace (la premiére se réfugie a « la cave »*, tandis que la seconde est ensevelie dans une
« caverne »°). Antigone, cette « ame morte vouée au service des morts »°, célébre, a la fin de
la piece, « ses noces avec Hadés »’, tandis que Julie raconte son intime communion avec la

terre mortuaire :

« j’¢étais la terre dans laquelle
On a enterré ma grand-meére.
J’étais le sable
Et laterre. [...]

Et j’étais le ciel,

Et la pluie,

Et les larmes »®,

Par leur proximité avec le monde des morts, Antigone et Julie s’opposent aux autres
personnages. Alors que le psychologue rappelle a la petite fille 1’étanchéité qui sépare le
monde des vivants et celui des morts, Julie se révolte contre cette conception étriquée : « les
morts, c’est les morts, /Et [...] les vivants, c’est les vivants » s’écrie le psychiatre, « un vivant

qui vit avec un mort,/C’est pas naturel »°. Ce a quoi Julie répond :

« C’est facile pour vous de parler,

De dire ce qui est normal et pas normal,
Comme ceux qui disent lui c’est un homme,
Lui c’est pas un homme !

Pacamambo est en vous,

Mais vous dites que tout ¢a, c’est des histoires,

1 SOPHOCLE, Antigone, op. cit., p. 6.

2 Ibid., p. 19.

3 MOUAWAD Wajdi, Pacamambo, op. cit., p. 47 et 50.
4 Ibid., p. 43.

> SOPHOCLE, Antigone, op. cit., p. 45.

6 Ibid., p. 23

" SOPHOCLE, Antigone,, op. cit., p. 45.

8 MOUAWAD Wajdi, Pacamambo, op. cit., p. 54.

® Ibid., p. 51.
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Rien que des histoires
Et moi je vous plains parce que c’est vous qui tes mort, monsieur,
C’est vous ! »!

S S

Pacamambo, de Wajdi Mouawad, mise en scéne de Serge Marois, Le Gros (Michel Lavoie), Julie (Julie
Beauchemin), Marie-Marie (Chantal Dumoulin), le psychiatre (Denis Lavalou), Maison Théatre, 2001

© Robert Etcheverry

Ce dialogue fait écho a celui qui oppose Créon et Antigone?. La condamnation du psychiatre,
qui désapprouve la fuite de Julie dans la cave avec le cadavre de sa grand-mere, rappelle celle
de Créon, qui incrimine I’inhumation de Polynice par Antigone. Les raisons de ces
réprobations sont différentes (le psychiatre invoque la normalité, la bienséance ; le maitre de
Thebes, la traitrise du défunt), mais ces refus provoquent une rébellion commune aux deux
personnages féminins. Toutes deux deviennent «vigie »*, rappelant & leur interlocuteur,
« combien est fragile la notion d’humanité »*. 1l en découle, dans les deux cas, une confusion
« entre le haut et le bas »° : « ¢’est vous qui étes mort, monsieur »°® s’écrie Julie au psychiatre,
tandis que Créon a :
« confondu le haut et le bas, précipitant une vivante au monde souterrain et lui assignant

pour y vivre I’indigne séjour d’un tombeau, tandis qu’[il a retenu] ici un mort qui
appartient aux dieux d’en bas » ’.

2 SOPHOCLE, Antigone, op. cit., p. 19-23.
3 MOUAWAD Waijdi, in Architecture d 'un marcheur, op. cit., p. 43.

> SOPHOCLE, Antigone, op. cit., p. 41.
5 MOUAWAD Wajdi, Pacamambo, op. cit., p. 51.
" SOPHOCLE, Antigone, op. cit., p. 41.
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Antigone défend, seule contre tous, le droit de son frére a étre inhumé. Elle est percue par
Créon comme une « Aame morte vouée au service des morts »* : « va donc sous terre aimer les

morts 1»? s’écrie son oncle.

2.1.2. Edwige, I’ Antigone des vivants

Dans Les Mains d’Edwige au moment de la naissance, I’héroine mouawadienne
adopte une position inverse : « il est si facile d’enterrer les vivants »® affirme-t-elle. Edwige
est la seule a s’opposer a la cérémonie désirée par tous, celle de I’enterrement de sa soeur,
Esther. Elle est du coté de la vie, certaine que sa soeur, disparue depuis longtemps, n’est pas
décédée. Le rituel attendu par tous lui semble contre-nature. Elle crie haut et fort son
désaccord :

« EDWIGE. Vous ce n’est pas bien ! Vous voila si pressés d’enterrer que corps ou pas
corps, vous avez méme acheté un cercueil pour rien, pour personne, pour faire semblant...
[...] Le cercueil, vous 1’avez mis au beau milieu du salon, je 1’ai vu! et pour cacher
’odeur du bois vide, vous avez mis partout des fleurs »*.

L’analyse de I’espace amene a rapprocher les deux piéces, chacune structurée par une tension
verticale. Tirésias rappelle en ce sens son erreur a Créon®. Antigone finit sous terre, emmurée
vivante. Parallelement, Edwige se cloitre dans la cave, refusant de rejoindre ceux qui célebrent
I’enterrement a 1’étage supérieur. Pourtant, 1’espace souterrain devient, chez Wajdi Mouawad,
le monde de la vie et de la vérité. C’est dans la cave qu’Esther revient, en chair et en os,

donner vie a son enfant, tandis qu’a I’étage, se déploie un simulacre d’enterrement animé par

6

des ombres. Certes, c’est Edwige qui S’enferme au « sous-sol » °, mais ce sont les autres,

engoncés dans le mensonge et les conventions, qui sont morts en réalité.

« EDWIGE. Tu es dans ta tombe, Alex, ta tombe est fermée, fermée complétement,
totalement, hermétiquement, et ta tombe, mon frére, est bien plus effrayante que ma petite
cave [...]. Tu es dans ta tombe, Alex ; ¢’est toi qui a peur, Alex, toi ! Moi je suis sortie de
ma tombe et rien, rien ne pourra m’y refaire entrer. Vous étes des ensevelis, toi et tous tes
amis, c’est pour cela que vous vous étes en haut et que moi je suis en bas ! Retourne a ton
monde de désespéré, Alex, retournes-y [...] jamais vous n’aurez le courage de descendre
dans cette cave ; son obscurité méme est encore pleine d’une lumiére aveuglante pour vos
yeux ravageés »”.

L Ibid.
2 1bid.

, p- 23.
, p- 21.

3 MOUAWAD Waijdi, Les Mains d’Edwige au moment de la naissance, Montréal/Arles, Leméac- Actes Sud, 2011,

p. 23.

* 1bid.

, p- 11.

> SOPHOCLE, Antigone, op. cit., p. 41.
& MOUAWAD Waijdi, Les Mains d’Edwige au moment de la naissance, op. cit., p. 9.

" Ibid.

, p- 20.
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On retrouve, dans le texte mouawadien, la confusion entre le haut et le bas qui structure la
tragédie de Sophocle. S’y superpose une métaphore de la lumiere et de la vérité qui rappelle a
la fois la figure cedipienne déja évoquée, et peut-étre aussi I’image de la caverne développée
par Platon dans La République!. Les deux textes se rejoignent enfin dans la dénonciation du
pouvoir néfaste de 1’argent. Créon tient ce métal responsable de la corruption de tous (« Il n’y
a pas d’invention plus fertile en maux pour les hommes que celle de 1’argent. C’est 1’argent
qui [...] égare les Ames vertueuses et leur enseigne le chemin de la honte »%), y compris de
Tirésias ( « La race des devins est avide d’argent »°). Le frére d’Edwige souligne, quant & lui,
combien I’argent éveille la méfiance des hommes “. Outre son attention aux morts, Antigone

se distingue par sa force résistante.

2.2. Résister

Dans son mémoire®, Camille Bard étudie trois personnages (Edwige, dans Les Mains
d’Edwige au moment de la naissance, Simone, dans Littoral, et Nawal dans Incendies), pour
montrer combien ces « femmes en lutte, [...] en opposition au pouvoir établi, au pouvoir de
I’homme » et qui « résist[e]nt devant le conflit »°, peuvent étre comprises comme des avatars
d’Antigone. Ainsi Nawal incarne, de maniére exemplaire, la « figure de la résistante »’. Elle
se révolte contre la loi matriarcale, luttant contre un univers masculin guerrier et inhumain.
Quant a Edwige, c’est par sa détermination et le combat qu’elle méne contre la majorité et les
faux-semblants, qu’elle se rapproche de cette figure mythologique. Enfin, sans mentionner le
cas de Joséphine (pourtant explicitement comparée a I’héroine grecque dans Littoral®),

Camille Bard repere ce qui, dans le personnage de Simone, fait écho a celui de Sophocle :

« Simone est la figure d’une jeunesse révoltée, [...] une jeunesse en colére, en colere
contre une guerre terrible, contre I’absurdité humaine, [...] qui lutte et qui se tue, une
jeunesse du dire et de I’agir, qui cherche a rompre le silence »°.

Ainsi Julie, Edwige, Joséphine, Simone, Nawal, dans leur diversité, proposent une vision
kaleéidoscopique des diverses concrétisations de la figure d’Antigone dans I’écriture

mouawadienne. A chaque fois, ces personnages s’imposent par leur humanité. Sentinelles

L PLATON, La République, Livre VII, 514 a-518 c, Gallimard, Paris, 1993, p. 357-364.
2 SOPHOCLE, Antigone, op. cit., p. 14-15.

% 1bid.

, p- 40.

4+ MOUAWAD Waijdi, Les Mains d’Edwige au moment de la naissance, op. cit., p. 17.

> BARD Camille, Résurgence de la figure d’Antigone dans trois piéces de Wajdi Mouawad : Etude ¢’ Incendies, de
Littoral, et des Mains d’Edwige au moment de la naissance, Mémoire de maitrise, réalisé sous la direction de Marie-
Christine Lesage, Université Paris I11, Sorbonne Nouvelle, U.F.R. d’Etudes théatrales, janvier 2006.

® 1bid.
" bid.

, p- 4.

8 MOUAWAD Wajdi, Littoral, op. cit., p. 118-119.
® BARD Camille, op. cit., p. 66.
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animées par la prescience d’un désastre & venir, elles sont autant de « vigies »* dans un monde

tragique en ébullition.

Remodelant a I’envi les personnages d’Edipe et d’Antigone, I’ceuvre mouawadienne
s’en inspire, tissant ainsi un lien entre les textes anciens et le théatre contemporain. Figures
hypoténuses, le souvenir de ces mythes antiques fait cheminer les personnages mouawadiens
de l’aveuglement & la lucidité. Ce tremblement ouvre dés lors la voie & un nouveau podle

d’investigation, oscillant entre identité et altérite.

Il. LE MOI ET L’AUTRE

Entre aveuglement et lucidité, le personnage mouawadien nous questionne la notion
d’ d’identité. « Qui sommes-nous »* se demandait Harwan dans Seuls. Cette interrogation, qui
fait écho a une réflexion menée par I’écrivain au moment du Festival d’Avignon 20093,
pourrait étre posée par bon nombre d’autres figures émergeant de cet univers artistique. Un
autre pOle antithétique s’impose donc, au cceur de cette étude, opposant identité et altérité. Qui
suis-je ? Quel est ce moi que je découvre dans I’horreur ? Suis-je ce moi traversé par
I’horreur ? Quel est cet autre que je découvre en moi ? Dans 1’ceuvre mouawadienne, le moi
est souvent dupliqué. Le mythe du double, de la gémellité est convoqué a de nombreuses
reprises, c’est lui qui ouvrira I’investigation. Parfois, c’est le moi qui devient lui-méme
méconnaissable. Au lieu de se reconnaitre en 1’autre, il découvre sa propre étrangeté. On
interrogera alors I’identité altérée de 1’étre mu par la passion, a travers la figure de Phédre.

Puis, nous finirons par 1’étude d’un moi immuable, jamais autre, inspiré de Sisyphe.

A. Le moi gémellaire

Par son ambivalence, la figure gémellaire vient en quelque sorte synthétiser le geste
hypoténuse mouawadien. Qu’est-ce qu’un jumeau en effet, sinon cet étre qui réalise cette
impossible union du méme et de I’autre ? Ce motif parcourt 1I’ceuvre et la réflexion de I’auteur
franco-libanais. Il revét différents visages : aux jumeaux qui paraissent hérités des mythes

ancestraux, ou aux couples indissociables de créateurs et créatures susceptibles de rappeler

I MOUAWAD Wajdi, in Architecture d’un marcheur, op. cit., p. 43.

2 MOUAWAD Wajdi, Seuls, op. cit., p. 184.

¥ MOUAWAD Wajdi, Qui sommes-nous ? Fragments d ’identité, Entretien avec Laure Adler, Avignon, Editions
Universitaires d’ Avignon, 2011.
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Pygmalion et Galatée, s’adjoignent dans cette ceuvre, de nombreuses autres figures de
dédoublement que nous analyserons également. L’ « efflorescence du mythe [du double] au
moment du romantisme ne doit pas faire oublier que le mythe [...] remonte bien plus haut
dans le temps ». Le « mythe littéraire des Gémeaux », nous rappelle Jean Perrot, est proche
« du mythe du Sosie ou du double qu’il renforce tout en I’enfermant dans un cadre strictement
familial »2. Quelles sont les différentes manifestations de la figure gémellaire chez Wajdi
Mouawad ? Comment comprendre cette prolifération ? En quoi cette collision de I’identique

et de I’altérité se révele force dramaturgique ?

1. L’obsession gémellaire

Dans un entretien mené en mars 2009 pour la préparation du Festival d’Avignon,
Wajdi Mouawad raconte sa rencontre avec Rabih Mroué, artiste libanais du méme age que lui,
resté au pays pendant la guerre. Il évoque le sentiment de culpabilité qu’il a ressenti, la géne,

qui pouvait possiblement s’immiscer entre eux :

« Comment faire pour se retrouver et se parler ? Ce qui revient dans mon théatre, c’est
précisément le fait que j’ai un “‘frére jumeau’’, resté au Liban, j’ai un frére jumeau que je
ne rencontrerai sans doute jamais, mais que Rabih Mroué pourrait presque incarner,
presque jouer. Il regarde ma vie de 1’autre c6té, d’un autre point de vue. Je serais peut-étre
devenu milicien, je serais peut-étre mort...Nécessairement dans mes piéces, il y a des
jumeaux. Dés que je pose le pied a Beyrouth, avec la chaleur, 1’odeur, la sensation, tout
revient, I’arabe que je suis incapable de parler ailleurs, ou mon nom que plus personne
n’écorche. Il y a un retour a la maison que je ne peux pas partager totalement avec ceux
qui y vivent depuis si longtemps »°.

La figure gémellaire s’impose, nécessaire. Stigmate de I’arrachement a la terre natale, elle est
une réponse a la douleur de I’exil. Le jumeau cristallise cet autre perdu, qui aurait pu étre,

mais qui n’a pas été. Mais quel est cet autre, justement ? Un monstre ?

« Que serais-je devenu si j’étais resté au Liban ? Ma famille et moi étions partis avant le
massacre de Sabra et Chatila en 1982, commis par des milices chrétiennes auxquelles
j’avais révé d’appartenir dans mon enfance. Aurais-je été parmi eux ? »*

Un peintre ?

! FERNANDEZ BRAVO Nicole "Double", in BRUNEL Pierre (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco,
Editions du Rocher, 1988, p. 488.

2 PERROT Jean,"Gémeaux : quadratures et syzygies", in BRUNEL Pierre (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, op.
cit., p. 628.

3 MOUAWAD Waijdi, Voyage pour le Festival 4 Avignon 2009, op. cit., p. 66-67.

4 MOUAWAD Wajdi, "Présentation Chemin", in Programme du spectacle "Des héros", présenté au Grand T de Nantes,
du 10 au 18 janvier 2013, disponible sur le site du théatre :
http://www.legrandt.fr/sites/default/files/dossier_des_heros.pdf, p. 4.
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« Si j’étais resté au Liban, je serais probablement devenu artiste, mais je n’aurais jamais
fait de théétre ni été dans les mots; j’aurais été peintre, je serais resté dans le silence de la
couleur : C’est ce que Seuls m’a permis de réaliser et de retrouver »*.

«On ne peut pas présumer de soi »?2 affirme Wajdi Mouawad, mais la création ouvre
I’exploration de ces possibles, démultipliée par la figure du double. Répertorier les différentes
manifestations de celle-ci permettra d’en analyser les ressorts dramaturgiques dans 1’ceuvre

mouawadienne.
2. Les figures du double

Les figures gémellaires s’actualisent de diverses facons dans le théatre de Wajdi
Mouawad. Nous distinguerons plusieurs types de duos oscillant entre identité et altérité :

créateurs et créatures, alter egos et jumeaux.

2.1. Créateurs et créatures

Le lien existant entre créateur et créatures renvoie, d’une part, a celui qui relie Wajdi
Mouawad et ses personnages, mais il se référe, d’autre part, a celui qui relie les personnages a

leurs propres créatures.

2.1.1. L auteur et ses personnages

Wajdi Mouawad entretient, indiscutablement, un rapport tres intime avec bon
nombre de ses personnages. Wilfrid®, Wahab*, Walter®, Willy®, Willem’, Harwan®, Wahid®,
Loup (Wolf)1°, ...L’auteur s’ingénie fréqguemment & trouver des prénoms comportant un
«W» Le « W» de « Wajdi », tel un chromosome, atteste de la paternité de 1’auteur sur sa
création.

Celle-ci est d’autant plus sensible lorsque le dramaturge, également acteur, incarne
lui-méme le personnage. Ce fut le cas, entre autres, pour le Walter des Journées de noces,
pour Harwan dans Seuls, ou, plus récemment, Wahid dans Inflammation du verbe vivre. Nous

ne reviendrons pas sur les résonances autobiographiques de ce theatre, déja amplement

! MOUAWAD Wajdi, Qui sommes nous? Fragments d 'identité, op. cit., p. 51.

2 MOUAWAD Waijdi, "Présentation Chemin", in Programme du spectacle "Des héros", op. cit., p. 4.

¥ MOUAWAD Waijdi, Littoral, op. cit.

4+ MOUAWAD Waijdi, Incendies, op. cit.

> MOUAWAD Wajdi, Journée de noces chez les Cromagnons, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2011.

5 MOUAWAD Wajdi, Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, Montréal/Arles, Leméac/Actes-Sud Papiers, 2005.
" MOUAWAD Wajdi, Réves, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2002.

8 MOUAWAD Wajdi, Seuls, chemin, texte et peintures, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2008.

® MOUAWAD Wajdi, Inflammation du verbe vivre, Montréal/Arles, Leméac/Actes-Sud Papiers, 2016.

1© MOUAWAD Wajdi, Foréts,Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2006, nouvelle édition 2009 et Babel Littérature,
2012.
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étudiées 1. Comme toute création, 1’ceuvre mouawadienne se nourrit de ’intime. La spécificité
du dramaturge franco-libanais, c’est qu’il met en scene, de maniére récurrente, des doubles de
sa propre personne. « Et si Harwan », s’interroge-t-il dans Seuls, « c’était Wajdi si Wajdi
n’avait pas fait de théatre ? »%. Parallélement, Wahid est confronté a la méme difficulté que
son auteur lorsqu’il doit mettre en scene le Philoctete de Sophocle, une piéce qui lui « tombe
des mains »*, et pour laquelle il n’a pas de traduction puisque son ami, Robert Davreu, est

mort, avant d’avoir pu 1’achever :

« WAHID. Comment vous dire ? (Pause). Quand je tente de comprendre ce que je dois
faire, je suis confronté aussitot au fait que je n’ai pas de texte parce que Robert Davreu est
mort, et cette relation impossible entre la création d’un objet et la mort d’un ami, ce lien
entre mort et création me met dans un état effroyable, ouvre une bréche, une faille, je ne
sais pas, avec un sentiment...de dégoit...de dégodt profond...insupportable. [Et ce ] n’est
qu’un symptome...car la faille est plus profonde...»*.

Dans le méme ordre d’idées, Wajdi Mouawad, avec Réves, met en scene un jeune écrivain,
Willem, en prise avec les affres de la création. De quoi ces doubles de I’auteur sont-ils le
signe ?

Il semblerait que ces figures d’artiste (Wahid est metteur en scene, Willem, écrivain.
Quant a Harwan, s’il est doctorant, c’est, semble-t-il, malgré lui. Son véritable désir était de
peindre, comme le montre la performance qui cl6t le spectacle) émergent lorsque 1’¢lan
créateur est en crise. Réves nait apres les tournées et le succés inattendus de Littoral. « Cette
aventure fut saisissante, mais elle provoqua un traumatisme dans mon travail d’écriture »,
reconnait Wajdi Mouawad, « Qu’écrire aprés? »°. Seuls sourd du désir de «tuer le
"bavardage” qui jusqu’ici était le [s]ien »®, avoue le dramaturge. Celui-ci ressent aussi la
nécessité d’interrompre un moment les grandes aventures épiques et collectives engagées avec
Le Sang des Promesses. Enfin, Inflammation du verbe vivre répond au blocage réel de
I’auteur-metteur en scéne qui se voit dans I’incapacité de monter Philoctete, comme il ’avait
pourtant annoncé. Doubles de 1’artiste en crise, les personnages Willem, Harwan et Wahid
sont confrontés a des difficultés intimement éprouvees par leur auteur. Par la mise en abyme

et le dédoublement, Wajdi Mouawad aborde de front la question de la création :

1 On pourra par exemple se reporter a Iarticle de Pierre L’HERAULT, "De Wajdi...a Wahab", in Jeu : revue de

théatre, n°111, (2) 2004, p. 97-103, ou aux parties consacrées a la part autofictionnelle de 1’ceuvre mouawadienne dans

1I’étude de Marie-Christie GAREAU, La Faille de Wajdi Mouawad, Mémoire réalisé sous la direction de Martine
Delvaux, Université du Québec a Montréal, Aolt 2011, p 49-59 ou dans celle d’Isabelle PATROIX, Identités et
création dans /’eeuvre de Wajdi Mouawad, These de doctorat déja citée, p. 264-282.

2 MOUAWAD Wajdi, Seuls, chemin, texte et peintures, op. cit., p. 112-113.

3 MOUAWAD Wajdi, Inflammation du verbe vivre, op. cit., p. 17.

4+ MOUAWAD Waijdi, ibid, p. 18-19.

> MOUAWAD Wajdi, Réves, op. cit., p. 6.

5§ MOUAWAD Wajdi, Seuls, chemin, texte et peintures, op. cit., p. 12.
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« Ce que j’ai cru comprendre, c’est que cette tentative de dire 1’identité profonde de ma
vie m’a poussé a brdler, en chacun de mes personnages, toute parole qui ne soit pas celle
de I’humanité mais celle des conventions et du compromis. Comprenant cela, il devenait
indispensable pour moi de me pencher sur I’acte méme de création »*.

Le dédoublement met a jour une «faille»?, une douleur, une «blessure» 3, que

I’acheminement de 1’ceuvre vient progressivement panser.

2.1.2. Les personnages de personnages

Certaines ceuvres mettent en scéne des personnages-artistes desquels émanent des
personnages au second degré. Doublement fictifs, ces personnages de personnages interrogent

la frontiére qui sépare I’'imagination de la realité.
2.1.2.1. Norvege et Boon dans Assoiffés : une résurgence de Galatée et Pygmalion ?

Assoiffés s’ouvre sur la découverte de deux cadavres enlaces, restés si longtemps
dans les eaux froides du Saint Laurent que leurs corps avaient fondu I’un dans 1’autre. Boon,

anthropologue judiciaire en charge du dossier, se présente au spectateur :

« BOON. Je m’appelle Paul-Emile Beauregard-Nouveau. Pour faire court, on contracte
Beauregard-Nouveau, ce qui donne Boon [...], je suis anthropologue judiciaire, [...], je
révais de devenir un auteur, je révais de donner vie a des personnages, inventer un monde
pour faire voir ce qui n’existait pas...Finalement, je suis devenu anthropologue judiciaire,
et au lieu de faire voir ce qui n’existe pas, je fais voir ce qui n’existe plus. C’est une
nuance insignifiante, mais cette insignifiance peut changer tout le cours de votre vie...La
preuve, je suis la devant vous...c’est Norvege qui m’a obligé, d’une certaine fagon, a faire
ce spectacle pour vous raconter notre histoire et, par le fait méme, celle de Sylvain
Murdoch...»%

Adolescent, Boon avait imaginé le personnage de Norvege. Recluse dans sa chambre, refusant
de se confronter a la laideur du monde, cette jeune fille incarnait la soif de beauté et d’idéal
qui devrait continuer a animer chacun de nous. Grace au procédé narratif de 1’enquéte cher au
dramaturge, le spectateur apprend a la fin de la piéce qu’un des deux cadavres retrouvés dans
les eaux glacées de la riviére est celui du « personnage fictif »° inventé par Boon. L’autre n’est
autre que celui de Sylvain Murdoch, jeune adolescent disparu le 6 février 1991, jour de la

Saint Gaston : « Norvege ! Norvege ! » s’écrie Boon « Murdoch tenait entre ses bras le

I MOUAWAD Wajdi, Réves, op. cit., p. 5.

2 GAREAU Marie-Christie, La Faille de Wajdi Mouawad, Mémoire présenté comme exigence partielle de la maitrise
en études littéraires, sous la direction de Martine Delvaux, Université du Québec a Montréal, Ao(t 2011.

3 MOUAWAD Wajdi, Inflammation du verbe vivre, op. cit., p. 17.

4 MOUAWAD Wajdi, Assoiffés, op. cit., p. 11-13.

% Ibid.., p. 37.
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personnage fictif que j’avais inventé. Il se tenait accroché a elle comme on s’accroche aux
réves qui nous sauvent la vie ! ».

D’une certaine maniére, cette histoire rappelle le mythe de Pygmalion rapporté, entre
autres, dans Les Métamorphoses d’Ovide?. En effet, telle la créature sculptée par 1’artiste
antique, le personnage imaginé par Boon s’incarne et prend vie. De « personnage fictif »,
Norveége, comme Galatée (notons que le personnage n’est pas nommeé dans le texte grec, mais
plus tardivement, par Jean-Jacques Rousseau®) devient « personnage réel »°. L’idéalité de ces
deux figures les rapprochent également. Deux différences majeures sont toutefois a souligner.
Dans le mythe antique, le créateur s’éprend de sa créature. Chez Mouawad, ce n’est pas Boon,

mais Sylvain Murdoch qui finit dans les bras de Norvege :

« NORVEGE. Il m’a tenue tout contre lui jusqu’au fleuve. Il était assoiffé. Il me parlait
sans cesse ! 1l disait : "Norvege, toi et moi, nous sommes des assoiffés, viens, on va aller
voir le grand large". Il a mis ses patins a glace et il s’est mis a patiner, répétant
toujours : "Respire, respire, Norvege !" Et la glace s’est fendue, déchirant du méme coup
la trame de sa vie. On s’est agrippé I’un a I’autre, a jamais le cceur de I’un dans le cceur de
’autre : personnage réel, personnage fictif »°.

Par ailleurs, dans le texte originel, la jeune femme donne la vie. Norvege est enceinte d’un
monstre qu’elle extrait de son ventre, avant de sombrer dans la glace avec le jeune

adolescent :

« NORVEGE. (Norvége découvre son ventre. Il est transparent. On voit la pieuvre dans
son ventre. Avec le couteau, elle perce son ventre. L eau et le sang coulent. Elle plonge sa
main et en sort le monstre).

Quand I’enfance touche a la nuit des temps,
elle se retrouve pour toujours dans le noir.
Et moi, je veux de la beauté

longtemps, longtemps, longtemps, longtemps, longtemps, longtemps,

longtemps... »'.

Le monstre que Norvége porte en son ventre, c’est la laideur imperceptible qui se niche en
chacun, et a laquelle on finit par s’habituer : « Je me suis dit que tous les adultes [...] avaient
probablement cette horreur au creux de leur transparence et qu’ils faisaient avec »®. En

extrayant cette pieuvre, Norvege, comme Murdoch d’ailleurs, s’impose comme une figure

L Ibid.

2 OVIDE, Les Métamorphoses, "Pygmalion", Traduction de Joseph Chamonard, GF-Flammarion, Paris, 1966, rééd.
1998, p. 260-261.

3 MOUAWAD Wajdi, Assoiffés, op. cit., p. 37.

4 ROUSSEAU Jean-Jacques, Pygmalion, Euvres complétes, tome 2, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1969,
[1762].

> MOUAWAD Wajdi, Assoiffés, op. cit., p. 37.

® 1bid.

" bid.,
8 Ibid.,

p. 36-37.
p. 36.
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idéale. L’un comme 1’autre refusent de se compromettre avec la laideur. L’un comme I’autre
restent « assoiffés »* d’infini. Personnage de personnage, Norvége métaphorise I’insatiable
soif de beauté adolescente. Figure hypoténuse, elle fait le lien entre laideur et beauté, vie et

mort, fiction et réalité.

2.1.2.2. Willem et ses avatars dans Réves : la blessure partagée

Réves met en scene Willem, un écrivain confronté aux vicissitudes de la création. Il
se réfugie dans sa chambre d’hétel pour coucher sur le papier ses premiéeres idées, prélude
d’un roman a venir. Que le personnage, Willem, puisse étre compris comme un double du
dramaturge a déja été évoqué. Diane Godin souligne par exemple la «tentation
autobioscénique »2 manifeste dans cette ceuvre. Ce qui retient ici notre attention, ce sont les
doubles du double. En effet, Willem se demultiplie lui-méme en une foule de personnages qui
ne cessent d’échanger avec lui au sujet de I’ceuvre en gestation : dans Réves, écrit Diane
Godin, Wajdi Mouawad

« multiplie les dédoublements (d’abord dans le duo Willem-Isidore, puis dans cet
éclatement du moi en une série de Soulaymaan et, enfin, a travers le fils de I’hoteliére, lui-
méme écrivain, dont sa mére prétend que Willem lui ressemble), et installe une sorte de
théatre dans le roman dans le théatre qui rejette d’emblée tout divorce entre la vie réelle et
les créations de I’esprit »°.

La encore, le personnage de personnage garantit le lien entre fiction et réalité.

Qu’est-ce qui, des lors, relie Willem & ses avatars ? Et au-dela, Willem a Wajdi ?

« tous deux portent, au fond du cceur, la méme perte ! Exactement la méme ! C’est ce
qu’on appelle le miracle de la création [...]. Qu’un étre qui n’existe pas porte la méme
douleur qu’un étre qui existe, et alors le papier, c’est le lieu de leur rencontre, le lit ou ils
vont finir par baiser ensemble pour que, de leur perte, ils accouchent de la beauté qui est la
leur I »*

C’est donc la « perte »°, la douleur, qui relient I’auteur a son personnage. Double de Wajdi
Mouawad, Willem est confronté a une perte d’inspiration : I’un comme 1’autre se demandent :
« que raconter ? »°. Mais le double Willem, est lui-méme démultiplié en une kyrielle de
doubles qui font résonner le déperissement de leur auteur fictif, et, par ricochet, celui de leur
auteur réel. 1l n’est que de se reporter aux noms de ces personnages : femme emmurée,

homme silencieux, homme écroulé, femme décharnée, femme immobile, homme ensanglanté,

! Ibid.

, p- 37.

2 GODIN Diane, « La tentation "autobioscénique": Réves et Les Sept Jours de Simon Labrosse », Jeu : revue de théatre,
n°96, 2000 (3), p. 29-35.

3 GODIN Diane, « La tentation "autobioscénique™: Réves et Les Sept Jours de Simon Labrosse », art. cit., p. 31.

4 MOUAWAD Wajdi, Réves, op. cit., p. 44.

® 1bid.
® Ibid.

, p. 6.
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femme décapitée, femme ensevelie...tous disent la déchéance et I’affliction. Ces personnages

de personnage garantissent a leur tour le lien entre réel et fiction.

2.2. Alter egos

Aprés avoir passé en revue les doubles crées par des personnages, répertorions les
figures d’alter egos. La gémellité que nous évoquons a présent n’est pas de sang, mais de
cceur, qu’elle ait été, ou non, consciente. Nous évoquerons tout d’abord « I’amouritié »*, puis

I’amitié mouawadiennes, puis la communion inconsciente de destins.

2.2.1. « L’amouritié »%, une relecture mouawadienne du mythe de I’androgyne platonicien

Le théatre de Wajdi Mouawad met en scéne de nombreux couples fusionnels qui
réactivent le mythe de I’androgyne platonicien.

Dans Le Banquet, Aristophane raconte en effet qu’a I’origine les hommes avaient
« quatre mains, autant de jambes, deux visages tout a fait pareils sur un cou rond, et sur ces
deux visages opposés une seule téte »3. Pour affaiblir les hommes, Zeus décida de les couper

en deux.

«Or quand le corps eut été ainsi divisé, chacun, regrettant sa moitié allait a elle ; et,
s’embrassant [...], [ils] S’enlag[aient] les uns les autres avec le désir de se fondre
ensemble, [...] C’est de ce moment que date 1’amour inné des hommes les uns pour les
autres : I’amour recompose 1’antique nature, s’efforce de fondre deux étres en un seul, et
de guérir la nature humaine. Chacun de nous est donc comme une tessere,[un symbole]
d’hospitalité, puisque nous avons été coupés comme des soles et que d’un nous sommes
devenus deux ; aussi chacun cherche sa moitié. Tous les hommes qui sont une moitié de ce
composé des deux sexes que 1’on appelait alors androgyne aiment les femmes, [...] de
méme toutes les femmes qui aiment les hommes »*.

L’idée d’une unité retrouvée dans I’amour est fréquemment ravivée dans 1’ceuvre
mouawadienne. Cette reconnaissance élective de I’autre comme moitié perdue, comme alter

go, porte un nom : « amouritié »°. Ainsi, Jeanne et Ismail se sont reconnus :

« JEANNE. Ismail, je crois bien que je suis née. Je veux dire par la que, prenant de plus en
plus conscience que tu es I3, je prends conscience aussi que je suis la.

LE PERE JEUNE. Pour toi comme pour moi. Parce que moi et toi, toi et moi [...]
Jeanne, je suis venue te voir au milieu du vent de la mer, pour te demander de m’épouser.

Je t’aime, ne dis rien ! Je suis fou parce que je suis la avec toi, face a la mer, pour te dire
mon amour, mon amitié, pour te dire mon amouritié. »*.

I MOUAWAD Waijdi, Littoral, op. cit., p. 57.

2 1hid.

3 PLATON, Le Banquet, traduction Emile Chambry, Paris, Ellipses, 2018, [IV-siécle av. J.-C.], 189d, p.75.
4 PLATON, ibid., 191e-191d, p.77-78.

5> MOUAWAD Wajdi, Littoral, op. cit., p. 57.
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Le mot-valise dit I’insuffisance du langage a exprimer le sentiment de plénitude. La fusion des
termes « amour » et « amitié » rappelle la fusion originelle des corps, la tentation de retrouver
cette unité disparue. Cette « sensation initiale du lien »2, c’est aussi celle ressentie par Eitan

lors de sa premiere rencontre avec Wahida a la bibliothéque :

« EITAN. Jusqu’a I’instant T du Big Bang, notre matiere devait étre déja enlacée a celle
de ce livre en un point infiniment plus petit qu’une téte d’aiguille. Entrelacée de maniere si
inconcevable qu’il a fallu le Big Bang pour nous separer et 13,8 milliards d’années pour
nous reéunir dans cette bibliotheque, vous, moi, et le livre, a nous faire ressentir au-dela du
temps et de I’espace la sensation initiale du lien »*.

Néanmoins, ce syncrétisme est a jamais perdu et c’est ce qui fonde le drame des personnages.

Nawal dans Incendies a par exemple retrouvé sa moitié, mais trop tét, trop jeune :

« NAWAL. Je dois te le dire a I’oreille, Wahab, aprés je ne pourrai plus te demander de
rester dans mes bras méme si c’est ce que je veux le plus au monde, méme si j’ai la
conviction que je serai a jamais incompléte si tu demeures a I’extérieur de moi, méme si, a
peine sortie de I’enfance, je t’avais trouve, toi, et qu’avec toi je tombais enfin dans les bras
de ma vraie vie »*,

Nawal, Wahab (la proximité de leur nom méme I’indique) sont deux alter egos. lls sont deux
parties d’un méme tout, qui du fait des convenances, de la pression du microcosme dans
lequel ils évoluent, ne peuvent se réunir, méme si c’est ce qu’ils cherchent, a chaque instant.
« Maintenant que vous sommes ensemble ¢a va mieux »° scande Nawal, & plusieurs reprises,
en souvenir de cet amour perdu. On retrouve cette idée lorsque Esther raconte a sa soeur,

Edwige, celui qu’elle aime :

« ESTHER. Il est parti vers son amie la lumiére [...]. On devait I’attendre a la gare, [...] il
est descendu sur les rails [...]. Du quai, je I’ai vu, j’ai appelé, il m’a vue, j’ai couru vers
lui, je courais vers lui et je le regardais, je le regardais et je me disais que c¢’était lui ; qu’a
peine sortie de I’enfance je ’avais trouvé, lui ! [...] [D]ans ma course j’avais la conviction
que je serais a jamais incomplete s’il demeurait & I’extérieur de moi et qu’avec lui enfin je
tombais téte la premiére dans les bras de ma vraie vie »°.

Mais la « vraie vie »’, dans son intensité fusionnelle, ne peut avoir lieu ici-bas : Wahab doit
quitter Nawal, Wahida rompt avec Eitan, Jeanne meurt en couche, tout comme Esther®. Si elle

existe, c’est peut-étre ailleurs, comme dans les eaux glacées du Saint-Laurent ou Norvege et

1 1hi _

z Lﬁgb&\?\?:;.Wajdi, Tous des oiseaux, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, Babel Littérature, 2019, [2017], p. 15
: :\ZSIUAWAD Waijdi, Incendies, op. cit., p. 33.

‘73 :\ZSIUAWAD Wajdi, Les Mains d’Edwige au moment de la naissance, op. cit., p. 64-65.

8 :\agUAWAD Wajdi, Incendies, op. cit., p. 70-71.
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Murdoch, ces deux assoiffés d’infini, furent retrouvés, «amoureux étranges »*, «corps
enlacés depuis si longtemps que leurs cadavres se sont fondus 1’un dans I’autre »2,
L’amour n’est pas le seul sentiment ou I’on se reconnait en 1’autre. L’amitié¢ établit

elle aussi un lien indéfectible entre alter egos.

2.2.2. L’amitié

La gémellité du personnage mouawadien s’actualise quelquefois dans I’amitié. Le
« je » reconnait en I’autre un alter-ego qui lui ressemble, grace auquel il peut, en retour, se
définir.
2.2.2.1. Littoral : de | ‘amitié révée a | ‘amitié réelle

Dans Littoral, plusieurs figures s’imposent comme des doubles de Wilfrid, le
personnage principal qui vient de perdre son pere et qui se met en quéte d’un lieu de sépulture.
Le réalisateur tout d’abord. Le jeune homme ne cesse en effet de s’imaginer tourner dans un
film3. 1l est toujours suivi de cet étre fictif qui se présente comme un alter ego : « WILFRID.
Et toi, tu es qui ? Qu’est-ce que tu veux ? / LE REALISATEUR. Je suis toi »*. Au réalisateur,
il faut ajouter le chevalier Guiromelan, autre double qui émane de 1’esprit de Wilfrid quand le

jeune homme a besoin de réconfort :

« LE CHEVALIER. Je ne t’abandonnerai jamais [...].
Nous resterons fidéles 1’un a I’autre.

Mon amitié pour toi est si grande

Que malgré toi

Je resterai ta force. [...]

Wilfrid,

Rien n’est plus fort que le réve qui nous lie a jamais »°.

Le réalisateur, comme le chevalier, sont deux doubles de Wilfrid, mais ces amis fictifs vont

peu a peu s’estomper :

« Le mouvement qui s’ébauche dans Littoral est [..] celui d’une intériorisation des
doubles fictifs qui, a la fin, disparaissent de 1’espace de la représentation. Alors que
pendant la majeure partie de la piéce, I’espace intérieur, fantasmatique et subjectif de
Wilfrid est extériorisé et représenté sur le méme plan que les actions identifiées comme
appartenant a un réel objectif, Wilfrid parvient a la fin a rejeter le chevalier-réalisateur
dans I’espace qui lui revient, celui du hors-scene »°.

I MOUAWAD Wajdi, Assoiffés, op. cit., p. 13.

2 1hid.

3 1bid., p. 16.

4 1bid., p. 22.

® 1bid., p. 29-30.

& LENNE Lise, "Le poisson-soi : de ’aquarium du moi au littoral de la scéne...", Agon [En ligne], Dossiers, (2007),
n° 0 : En quéte du sujet, mis a jour le ;: 17/06/2009, URL : http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=328.
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2.2.2.

Doubles imaginaires de Wilfrid, le chevalier et le realisateur cédent progressivement leur
place & des alter egos réels (toute proportion gardée bien évidemment). « A la croisée des
chemins, il peut y avoir I’autre »' s’écrie Simone. Cet autre, ces autres sont Simone, Amé,
Sabbe, Massi et Josephine. Ils vont marcher aux cétés de Wilfrid, portant le cadavre du pére
jusqu’a la mer. Partageant la quéte et le pain du jeune homme, ils deviennent de véritables
complices. « Vous savez comment on appelle ceux qui mangent le méme pain ?» demande
Sabbé. « Des "copains"»2. « Toi et moi on est pareils »*, dit encore Wilfrid a Joséphine, « Moi
mon pére, toi tes noms »*. Progressivement, Amé, Sabbé et Massi reconnaissent enfin, dans le
pére de Wilfrid, leur propre pére®. Ainsi donc, c’est par I’expérience de ces « rencontres
significatives »°, par 1’expérience de ce qui, intimement, le relie a I’autre, que Wilfrid pourra

« retrouver le fondement méme de son existence et de son identité »'.

2. L amitié extréme dans Foréts

Dans Foréts, le dédoublement amical est poussé a 1’extréme : pour sauver son amie

Sarah Cohen, Ludivine Davre lui propose d’échanger leur identité :

« LUDIVINE. Sarah, j’ai tout vécu avec toi, et par toi [...]. J’ai tout pleuré par toi, j’ai tout
ri par toi, j’ai tout compris par toi et j’ai tout appris par toi et tu ne veux pas que je meure
pour toi ? [...] Sarah, un jour quelque chose viendra témoigner de ce que toi et moi nous
aurons fait 1’une pour 1’autre et aura le visage de notre jeunesse sacrifiée. Et alors, toi et
moi, on aura tordu le coup au destin en tenant nos promesses jusqu’au bout [...]. Promets-
le-moi. [...]

SARAH. Je te le promets.

LUDIVINE. Ludivine, regarde-moi, je suis Sarah, c¢’est moi ! »®

Ici, I’alter devient I’ego. L’os retrouvé dans le cerveau d’Aimée, la mére de Loup, deux
générations plus tard, est le symptdme concret de ce transfert d’identité. Accroc mystérieux
sur lequel achoppent les interrogations de Douglas Dupontel et de la jeune fille, il est,

assurément, un ressort dramaturgique essentiel :

« DOULAS DUPONTEL. Etes-vous Loup Keller? Etes-vous Loup Cohen? ou la
rencontre entre Keller et Cohen ? Qu’est-ce qui est vrai ? Nous cherchons toujours nos
origines en remontant le fil qui nous rattache a notre sang et c’est dans le sang que mon
pére a tenté de trouver le visage de ce crane. Il ne pouvait pas savoir que la réponse se
situait en dehors de la sphere scientifique, [...] dans cela qui nous dépasse et nous émeut a

I MOUAWAD Waijdi, Littoral, op. cit., p. 69.

2 1bid.
3 1bid.
* 1bid.
® 1bid.

, p. 100.
, p. 126.

,p. 135.

& MOUAWAD Waijdi, "De ’origine de I’écriture", Littoral, op. cit., p. 9.

" bid.

8 MOUAWAD Wajdi, Foréts, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, Babel Littérature, 2012, p. 155-156.
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2.2.3.

chaque instant, cela que Ludivine et Sarah ont connu, que des générations ont connu avant
elles et que d’autres connaitront encore, sans que personne ne parvienne a ’expliquer
jamais [...].

LOUP. Amitié ».

Si ce lien entre le méme et 1’autre, par la substitution de I’alter a I’ego, est poussé a I’extréme

dans Foréts, il prend, dans Soeurs et Tous des oiseaux, la forme de destins qui se font écho.
1. La communion de destins : Genevieve Bergeron et Layla Bintwarda dans Soeurs

Soeurs met en scéne deux femmes a priori étrangeres 1’'une a 1’autre. Genevieve
Bergeron, médiatrice en conflits internationaux, est québécoise ; Layla Bintwarda, agente
d’assurances, d’origine libanaise. Pourtant, ces deux inconnues se découvrent soeurs de
destinée. L’une comme 1’autre apparait seule sur le plateau ; la premiére, au téléphone avec sa
mére?, la seconde, avec son péred. Elles ont le méme age 4, le méme go(it pour le « Kébbé
Arnabiyyé »°, le méme énervement lorsque 1’on écorche leur nom. Alors qu’elle ne connait
pas Genevieve Bergeron, Layla Bintwarda a exactement la méme réplique lorsque 1’on
prononce mal le patronyme de celle-ci : « Geneviéve Bergeron, pas "Dgenevivi Burger-on”. Y
a pas de burger la-dedans »°. Pleinement investies dans leur travail et dans la relation au
parent qu’il leur reste, elles ont le méme besoin d’amour et de reconnaissance’. L’une comme
I’autre « craque[nt] »® au cours de la piéce et cherchent a échapper au monde pendant quelque
temps. Elles se réfugient sous le lit de la chambre d’hotel dévastée, dans un espace que 1’on
analysera comme un espace utérin °.

Le dramaturge ne cesse de souligner la parenté qui existe entre les deux personnages.
D’un point de vue formel, certaines sceénes sont construites en miroir. Ainsi, lors de la scéne
15, intitulée «archange de I'une a I’autre », Geneviéve se confie-t-elle a Layla dans une
longue tirade ou elle exprime ses douleurs et déceptions intimes!®. Dans la scéne suivante,
« 16. archange de I’autre a 1’'une », ¢’est Layla qui trouve en Genevieve une oreille attentive.

Elle finit d’ailleurs par affirmer leur communauté de destins :

« Il faut des ponts pour faire face, pour faire front. Et nous, nous sommes ces ponts,
Geneviéve, et nous devrons tenir jusqu’a ce que le dernier des humiliés soit passé. Apres,

I MOUAWAD Wajdi, Foréts, op. cit., p. 157-158.
2 MOUAWAD Wajdi, Soeurs, op. cit., p. 14.

3 1bid.
* 1bid.
® 1bid.

, p- 35.
, p- 39.
, p- 38.

5 MOUAWAD Wajdi, Soeurs, op. cit., p. 26 et 37.

" 1bid.
8 1bid.

, p- 40.

° Voir infra, I partie. Chap. I1.11.C.3. Le choix, p. 130-131.
1 MOUAWAD Wajdi, Soeurs, op. cit., p. 42-43.

109



seulement, nous pourrons lacher. Alors ce sera la chute dans le noir merveilleux de 1’oubli.
Le grand soulagement » L.

Lors de la représentation, la proximité de deux femmes est soulignée par 1’unité de lieu et par

le fait qu’elles sont toutes deux incarnées par la méme actrice, Annick Bergeron.

Dans une lettre adressée a Emmanuel Clolus, son scénographe, Wajdi Mouawad

revient sur les origines du spectacle : comment a émergé son désir de travailler sur sa soeur,

comment la nécessité que celle-ci soit incarnée par Annick Bergeron s’est imposée, « pour

garder une distance »? et « éviter [1’Jobscénité »° :

« J’ai donc demandé a Annick de devenir amie avec Nayla, j’en ai parlé & Nayla qui était
d’accord et toutes deux ont bien voulu jouer le jeu [...].

Suivant, de loin, 1’évolution de cette rencontre, je me suis mis & m’intéresser aussi a
Annick, non pas uniguement comme comédienne, mais aussi pour sa propre histoire et sa
propre trajectoire. Cela est venu du fait qu’Annick elle-méme [...] faisait des paralleles
avec sa propre vie, surprise qu’il y ait autant de points en commun.

Il est alors apparu évident que, s’il s’agissait de créer un spectacle sur Nayla qui serait

joué par Annick, le fait que ce soit Annick, précisément, qui joue Nayla, devenait un
élément crucial qui élevai le projet a un niveau poétique beaucoup plus excitant, nous
sortant du drame personnel pour nous jeter dans les sentiments troubles que notre époque
traverse lorsqu’on la regarde a travers le prisme de deux femmes qui n’auraient pas di se
rencontrer, mais les guerres et les exils et les injustices ont créé les conditions
géopolitiques pour qu’elles se rencontrent et que 1I’une se retrouve a interpréter 1’autre.

Soeur est devenue Soeurs »*.

A priori étrangeres 1’'une a 1’autre, Nayla Mouawad, la soeur du dramaturge, source

d’inspiration originelle pour ce spectacle, et Annick Bergeron, la comédienne qui 1’incarne

dans le projet, sont amenées a fouiller, ce qui, profondément les relie, les violences collectives

notre époque, avec « [ses] guerres et [ses] exils et [ses] injustices »°, qui raménent & I’intime.

L’étonnante parenté qui relie Nayla Mouawad et Annick Bergeron inspire 1I’écrivain pour la

création de ses personnages: la gémellité inattendue de Layla Bintwarda et Geneviéve

Bergeron en découle. Que I’auteur soit attentif a ce qui rapproche ces deux femmes, a priori

diamétralement opposées, n’est pas anodin. Qu’il s’efforce, a travers son écriture, de retrouver

le lien invisible qui les rassemble concrétise le geste hypoténuse caractéristique de son théatre.

« Deux étres que tout sépare ne peuvent étre reliés que par un geste hypoténuse »® rappelle

I’artiste. Une nouvelle fois, Wajdi Mouawad nous améne a penser 1’étranger comme un autre

L Ibid., p. 46.

2 MOUAWAD Wajdi, « En guise de prologue », Lettre a Emmanuel Clolus, in Soeurs, op. cit., p. 40.

3 1bid.

4 MOUAWAD Wajdi, Soeurs, op. cit., p. 46.

® 1bid.

5§ MOUAWAD Wajdi, Ciels, op. cit., p. 7.
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nous-méme, comme pour suggérer que « chaque homme porte la forme entiére de ’humaine
condition »*.

De méme que la vie de Layla Bintwarda se trouve étonnamment reliée a celle de
Geneviéve Bergeron dans Soeurs, de méme, dans Tous des oiseaux, le destin de David

Zimmerman est rapproché de celui d’Hassan Al-Wazzan.
2.2.3.2. La communion de destins : Hassan Al-Wazzéan et David dans Tous des oiseaux

A la fin de Tous des oiseaux, David se trouve dans le coma. Lui, qui était
fondamentalement épris de religion, lui, qui se croyait Juif et qui détestait les Arabes, apprend
brutalement son origine palestinienne. Cette révélation lui est fatale. Pour 1’aider a trouver le
repos avant de mourir, les médecins lui conseillent d’entendre sa langue maternelle, I’arabe.
C’est pourquoi Wahida convoque auprés de lui Wazzén, ce diplomate du XVIeme siécle,
musulman devenu chrétien, qui se trouve au cceur de sa these. « Qu’ai-je a faire avec toi ? »

lui demande David, « Comment toi tu pourras m’aider & partir en paix, moi ? »? :

« WAZZAN. Ce que tu as vécu, je I’ai vécu.

WAHIDA. Comme toi, Hassan Al-Wazzan a été enlevé a sa vie, comme toi il a pris les
habits de I’étranger, comme toi il a changé de religion. [...] Et comme toi il est devenu
ami de ses ennemis » >,

Une communauté de destins, tout aussi inattendue, est établie entre 1’humaniste de la
Renaissance et le personnage colérique fictif qu’est David. L’un comme 1’autre portent les
stigmates de leur vie potentielle, celle qu’ils auraient vécue si les circonstances en avaient
décidé autrement : « comme toi », souligne Wazzan, « je porte les fragments de mon frére
jumeau, celui que j’aurais été si tout cela n’avait pas eu lieu »*. Ainsi, David et Wazzan,
malgré les siecles et les mondes qui les séparent, se révélent comme des doubles 1'un de
I’autre, doubles qui portent chacun les vestiges d’un jumeau potentiel, a laquelle I’histoire n’a,
cette fois-ci, pas donné corps, mais qui aurait pu avoir été...car, souvent, 1’écriture
mouawadienne donne chair a ces personnages gémellaires. Ceux-ci apparaissent comme la

derniere variante du motif du double, au cceur de 1’ceuvre de 1’auteur-metteur en scene.

! de MONTAIGNE Michel, Essais, Ill, 2, Paris, Gallimard, 1960, rééd. 1999, [1580], p. 45.
2 MOUAWAD Wajdi, Tous des oiseaux, op. cit., p. 126.

3 1bid., p. 126-127.

* 1bid., p. 126.
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2.3. Les jumeaux

Le mythe du double dans le théatre de Wajdi Mouawad se concrétise pour finir a
travers des figures de jumeaux. Nous retiendrons deux exemples pour notre étude : le cas de

Jeanne et Simon dans Incendies, puis celui des jumeaux de Foréts.

2.3.1. Jeanne et Simon dans Incendies : un rappel de Romulus et Rémus ?

Dans sa postface a Incendies, Charlotte Farcet revient sur la rencontre de Wajdi

Mouawad avec Souha Bechara, résistante qui inspira le personnage de Nawal :

« La jeune femme a le méme age que Wajdi Mouawad, mais parle encore I’arabe et a
vécu la guerre. Elle est, d’une certaine fagon, ce qu’il aurait pu étre s’il n’avait pas quitté
le Liban : un possible, un jumeau » 1.

C’est suite a cette rencontre que Wajdi Mouawad modifie I’histoire a venir : ce n’est plus une
fille, mais un couple de jumeaux qui naitra du ventre de Nawal. Jannaane et Sarwane, Jeanne

et Simon, « le jumeau et la jumelle »2, sont nés du viol et de I’inceste :

« MALAK. Je leve le tissu qui protégeait I’enfant, et 13, je vois deux bébés, deux, a peine
nés, rouges de colére, agrippés ’un a ’autre, serrés 1’un contre ’autre, avec toute la
ferveur du début de leur existence. Je vous ai [...] nourris et nommés : Jannaane et
Sarwane. Et voila. [...] Les fruits de la femme qui chante sont nés du viol et de I’horreur,
ils sauront renverser la cadence des cris perdus des enfants jetés dans la riviere » 3,

Comme Romulus et Rémus qui avaient été « confié[s] aux caprices des eaux »*, Jannaane et
Sarwane devaient étre jetés dans la riviere. Ils sont « cerné[s] par la mort, menacé[s] des [leur]
naissance par un univers hostile »°. Certes, ce n’est pas une louve, mais un paysan qui sauve
les jumeaux mouawadiens. Néanmoins, le souvenir de 1’affiche du spectacle dessinée par
Lino, tout comme celui du texte®, invitent & évoquer cette référence mythique.

Lino revient sur la fagon dont I’histoire « belle et sordide a la fois, d’une mére qui a

engendré son propre bourreau »’, 1’a inspirée pour son illustration :

« les images [sont arrivées] comme des blessures. C’est ainsi que le loup rouge est apparu.
Cet enfant nourri au sein de sa mére puis enlevé et transformé en béte.
Cet enfant pour qui I’amour d’une mere restera inscrit a jamais dans le sang.

L FARCET Charlotte, "Postface", in Incendies, Wajdi Mouawad, Leméac/Actes Sud, coll. Babel Littérature, 2010,

p. 145.

2 MOUAWAD Waijdi, Incendies, op. cit., p. 17.

3 1bid., p. 100-101.

4 SELLIER Philippe, "Héroique (le modéle de /’imagination)", in BRUNEL Pierre (dir.), Dictionnaire des mythes
littéraires, op. cit., p. 735.

® lhid.

8 LINO, "Fréres", in COUTANT Philippe (dir.), Les Tigres de Wajdi Mouawad, Le Grand T Editions joca seria, Nantes,
2009, p. 47.

" 1bid.
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En arrivant dans mon petit appartement parisien j’ai tout de suite dessiné le loup rouge.
Puis sont venus la mere et le sein et le lait » .

de WAIDI MOUAWAD

Affiche d’Incendies ©Lino

D’une certaine maniere, le dessin de Lino rappelle la sculpture de la louve du Capitole
allaitant les deux jumeaux, mais en I’inversant, comme le souligne Charline Grand, une des

comédiennes interprétant Nawal dans la mise en scene d’Incendies par Stanislas Nordey.

La Louve allaitant Romulus et Rémus, Musée du Capitole, Rome.

L Ibid.
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Alors que la louve romaine protége ses petits, on voit, dans I’affiche du spectacle, « Nawal qui
nourrit le loup rouge, elle nourrit le monstre »!. Ce loup rouge représenterait alors Nihad,
premier enfant de Nawal Marwan, le fils incestueux, bourreau et violeur de sa propre mere,
Les jumeaux, Jeanne et Simon, eux, ne sont pas représentés. lls peuvent étre subrepticement
convoques dans I’imaginaire du spectateur, par la réminiscence inconsciente de la louve
capitoline...mais il importe aussi, treés vraisemblablement, & I’auteur-metteur en scene, de ne
pas donner trop explicitement a voir ces jumeaux bébés, afin de ménager 1’effet de révélation

finale?...un plus un « peut faire un »°.

2.3.2. La prolifération des jumeaux dans Foréts

On dénombre trois couples de jumeaux dans Foréts: Edgar et Hélene, sortis du
ventre d’Odette*, Léonie et son frére monstrueux, qui n’a pas de nom®, Aimée et I’embryon
qui vit dans son cerveau et s’est transformé en tumeur®. La prolifération de ces figures
gémellaires découle en partie de I’arborescence narrative de cette piece. Comme le souligne
Charlotte Farcet dans sa postface, le monde qui surgit dans ce troisieme volet du Sang des

Promesses

« est un monde de probabilité, fait de vide et d’échappées, dont le visible n’est qu’une
surface. [Telle est] la nature de Foréts : alors qu’Incendies était newtonienne, obéissant a
la ligne et a la gravité, Foréts est plurielle, complexe, quantique »'.

Présentée de maniére morcelée et fragmentaire, I’intrigue entrelace I’intime et le collectif. Elle
s’étend sur huit générations, alors que grondent, en arriére-plan, divers événements
historiques, parmi lesquels la guerre franco-prussienne de 1872, les deux Guerres Mondiales,
la Shoah. La multiplication des jumeaux, dans ce contexte troublé, pose la question du
« risque d’étre soi »%. Selon Lise Lenne, la récurrence du muotif gémellaire vient donner corps

a une interrogation centrale dans 1’ceuvre mouawadienne :

1 GRAND Charline, « Rencontre avec les acteurs Damien Gabriac (Simon), Charline Grand (Nawal 14, 20 ans), Julie
Moreau (Jeanne), Véronique Nordey (Nawal 65 ans), Lamya Regragui (Sawda) », Propos recueillis par Cécile Roy, le
18 septembre 2008, au Théatre National de Bretagne, disponible dans Piéce (dé)montée consacrée a Incendies de Wajdi
Mouawad, mis en scéne par Stanislas Nordey, n°55, octobre 2008, p. 21.

2 Voir infra, I11° partie. Chap. VIL.II.C. La dramaturgie de la révélation ou le récit hypoténuse, p. 455-463.

3 MOUAWAD Wajdi, Incendies, op. cit., p. 120.

4 MOUAWAD Wajdi, Foréts, op. cit., p. 108.

5 Ibid., p. 48.

8 Ibid., p. 30.

" FARCET Charlotte, « Postface », in Foréts, Wajdi Mouawad, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. Babel
Littérature, 2012, p. 173.

8 L’HERAULT Pierre, « Au risque d’étre soi », Spirale, n°214, 2007, p. 55.
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« comment affirmer son moi tout en laissant un espace en soi et hors de soi pour I’autre...
et peut-étre, de maniere plus ouverte, ou et comment nait le théatre si on le définit comme
naissance du dialogue avec I’autre ? »*

Enfin, la figure du jumeau, comme, plus généralement, celle du double, sert d’appui a la

construction d’une dramaturgie ou le moi part en quéte de lui-méme.
3. L’odyssée intime

Le mythe du double est donc récurrent dans 1’ccuvre mouawadienne. Il s’actualise de
diverses fagons, par des couples de créateurs et créatures, d’alter egos et de jumeaux. A
chaque fois, ce déedoublement est le signe d’un moi scindé, fracturé. Il dit quelque chose d’une
blessure originelle & panser (penser) par I’écriture. C’est pourquoi « I’exil de soi »%, que le
dédoublement figure de maniére concréte, est souvent corrélé a un cheminement de
reconquéte du moi. Si, comme le dit Georges Banu, « la quéte, c’est la tentative de découvrir
le monde ; I’odyssée, c’est la tentative de rentrer chez soi »*, force est de constater que 1’¢lan
dramaturgique a 1’ccuvre dans le théatre mouawadien est plutdt celui d’un mouvement
centripéte que centrifuge. Ce cheminement est évident dans les trois premieres piéces du Sang

des Promesses :

« Foréts, en ce sens, clot définitivement ce "quelque chose", sans nom, sans titre, sans
rien, amorcé en 1997. "Quelque chose" qui pourrait ressembler a une odyssée entreprise
par Wilfrid dans Littoral, poursuivie par Jeanne dans Incendies et que Loup méne a son
terme dans Foréts »*,

mais on le retrouve également dans Seuls,Inflammation du verbe vivre, ou, de maniére plus
détournée dans Assoiffés par exemple. C’est également ce qui intéresse Wajdi Mouawad
lorsqu’il monte Sophocle. De quoi s’agit-il ? D’une dramaturgie fondée sur une révélation
progressive, qui met en scéne « la nécessité pour le sujet, pour le je, de se decouvrir tel qu’il
ne se connaissait pas, de se découvrir autre »°. Aprés avoir percé le secret de leurs origines,
Wilfrid, Jeanne et Simon, Loup, s’acceptent tels qu’ils sont. Harwan, lui, comprend qu’il
aurait d0 étre peintre, Wahid, qu’il doit ccuvrer en faveur de la poésie. Quant & Boon,

I’anthropologue judiciaire, il redécouvre 1’écrivain assoiffé de beauté qu’il était, adolescent.

1 LENNE Lise, "Le poisson-soi : de I’aquarium du moi au littoral de la scéne...", art. cit.

2 LEPINE Stéphane, "Wajdi Mouawad ou I’irruption de I’ Autre", in Jeu : revue de théatre, n°73, 19944, p. 87.

3 BANU Georges, cité par Wajdi Mouawad, Seuls, chemin, texte et peintures, op. cit., p. 45.

4 MOUAWAD Wajdi, "La contradiction qui fait tout exister", in Foréts, op. cit., p. 11.

> LENNE Lise, "Le poisson-soi : de ’aquarium du moi au littoral de la scéne...", Agon [En ligne], Dossiers, (2007),
n° 0 : En quéte du sujet, mis a jour le ;: 17/06/2009, URL : http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=328.
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Le parcours de tous ces personnages s’apparente a une odyssée intime, au cours de laquelle

chacun découvre (ou re-découvre) la vérité profonde de son moi. !

Le déploiement, dans ses diverses acceptions, du mythe du double, est révélateur
d’une interrogation centrale dans 1’ccuvre mouawadienne, qui questionne identité et altérité.
Mais parfois, cette ceuvre met en scéne un moi altéré, devenu étranger a lui-méme. C’est le

cas de la réécriture de la figure de Phédre que propose Une chienne.

B. Phedre ou le moi devenu autre

Dans Une chienne, la fille de Minos et de Pasiphaé, consumée par I’amour qu’elle
ressent pour Hippolyte, ne s’appartient plus. « Elle ne se supporte plus elle-méme »?2,
«victime du vertige envoyé par un dieu» 3. La passion bouleverse le moi qui,

irrévocablement, devient autre.

1. De la traduction a I’adaptation

C’est a la demande de Krzysztof Warlikowski que 1’auteur franco-libanais s’attelle a
cette figure mythique. Initialement, le canevas de Phédre(s) imaginé par le metteur en scéne
polonais s’articulait en trois temps. Les pieces d’Euripide et de Séneque devaient en constituer
le premier volet, L’Amour de Phédre de Sarah Kane, la section centrale, tandis que 1’ultime
chapitre du roman de Coetzee, Elisabeth Costello achevait le triptyque. Krzysztof
Warlikowski sollicite Wajdi Mouawad pour revoir la traduction des auteurs antiques, a
laquelle il demande de donner un tour « plus poétique, plus moderne aussi »*. Hypoténuse, le
geste créatif mouawadien doit donc tisser un lien entre les textes d’hier et la création
contemporaine. Seulement, I’écrivain confie qu’il devient peu a peu impossible « de rester
fidéle aux auteurs tout en satisfaisant les intuitions de Krzysztof »°. Aprés quelques mois de
travail, celui-ci apprend du metteur en scene qu’il a « décidé de laisser tomber Euripide et

Sénéque »°. « Le projet qui s’appelle Phédre(s) est de trois auteurs », annonce Warlikowski,

L Voir infra, 111°™ partie. Chap. VIL.II.C. La dramaturgie de la révélation ou le récit hypoténuse, p. 455-463.

2 SENEQUE, Pheédre, in Théatre complet, traduction et présentation de Florence Dupont, Arles, Actes Sud, coll.
Thesaurus, 2012, p. 41.

3 EURIPIDE, Hippolyte, Andromagque, Hécube, traduit du grec par Louis Méridier, Paris, Les Belles Lettres, 1989,

p. 38.

4 MOUAWAD Wajdi, "Une amitié", in Une chienne, op. cit., p. 11.

® 1bid.

5§ MOUAWAD Wajdi, "Une amitié", in Une chienne, op. cit., p. 12.
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« Toi, S. Kane, et J-M Coetzee ! »'. Une chienne devient dés lors une ceuvre polymorphe, qui,
non contente de rattacher le mythe antique a 1’époque moderne, doit également faire la
jonction entre deux artistes « que tout, ou presque, [...] sépare »* : « Le style, la maniére, la
vie. Nos langues maternelles différent, notre theatre aussi, ainsi que I’histoire de la Pologne et
celle du Liban, nos pays respectifs »3. Malgré ces différences flagrantes, Wajdi Mouawad
s’attache a mettre en évidence ce qui, selon lui, le relie intimement a au « théatre écorché »*

de Krzysztof Warlikowski. Cet artiste, affirme-t-il, n’est

« pas un cynique, méme si, chez lui, la rage et I’acidité d’une conscience désenchantée
sont toujours a portée de main. [C’] est un démon révolté contre le conservatisme de
enfer et ses mises en scéne cherchent, dirait-on, a réinventer les paradis perdus »°.

Contre le cynisme, Wajdi Mouawad ne cesse de proner le lyrisme et I’enchantement. Il définit
I’ceuvre de Warlikowski a 1’aune de ses obsessions : enchantement vs désenchantement,
lyrisme vs cynisme. Cette entreprise artistique doit les amener a « réinventer » ensemble « les

paradis perdus »°. Comment celle-ci se concrétise-t-elle ?
2.Un exemple d’innutrition

Krzysztof Warlikowski transmet a Wajdi Mouawad un montage congu a partir de
I’Hippolyte d’Euripide et de la Phédre de Sénéque. Le dramaturge qui, au départ, n’est chargé
« que de revamper la langue »’ des piéces mythiques, finit par rédiger sa propre version de
I’histoire. Cependant, la fréquentation assidue des textes sources fagconne son écriture, qui se
révele profondément marquée par la matiere antique. L’analyse de I’intrigue rend 1’innutrition
de I’auteur manifeste. Une chienne se compose de cing sections. La premiére (1. beauté) est
concue comme un dialogue entre La Vierge et Aphrodite. Version chrétienne de
Diane/Artémis, La Vierge mouawadienne s’écarte néanmoins de ses modéles antiques.
Regrettant I’image de pureté qu’elle s’est vue imposer, elle accepte de partager avec la déesse
de I’amour I’affiche d’une nouvelle production pornographique. Les propos d’ Aphrodite sont,
quant a eux, directement inspirés du prologue d’Euripide : offusquée par I’indifférence

d’Hippolyte, celle-ci se venge en instillant dans le cceur de Phedre un amour incestueux et

L Ibid.

2 MOUAWAD Wajdi, "Une amitié", in Une chienne, op. cit., p. 10.

3 1bid.

4 BANU Georges, "Postface", Krzysztof Warlikowski. Théatre écorché, Ouvrage congu et réalisé par Piotr
Gruszczynski, traduit du polonais par Marie-Thérése Vido-Rzewuska, Arles, Actes Sud, 2007, p. 183.
> MOUAWAD Wajdi, Une chienne, « Une amitié », op. cit., p. 9.

® 1bid.

" MOUAWAD Wajdi, "Rencontre avec Krzysztof Warlikowski et Wajdi Mouawad", Entretien mené par Daniel
Loayza, le 6 octobre 2015, in Dossier de presse de "Phedre(s)" du Théatre de /’Odéon, disponible sur le site du théatre a
I’adresse suivante : http://www.theatre-odeon.eu/sites/default/files/dossier_de_presse_phedres.pdf, p. 5.
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irresistible. La deuxiéme scene (2. cruauté) se nourrit des deux pieces de 1’ Antiquité, donnant
a voir I’aveu de Phédre a (Enone. La troisieme (3. innocence) s’inspire du texte grec. Phedre
entend les confidences que la nourrice adresse a Hippolyte. Comme chez Euripide, celles-ci
ont lieu hors-scéne. La femme de Thésée défaille, ce qui permet le télescopage des versions
grecque et latine. En effet, a la scéne suivante (4. pureté), Phédre se retrouve dans les bras
d’Hippolyte. Ce dialogue intime, qu’Euripide avait refusé a ses personnages, est inspiré de
Séneque. Cependant, la douceur de I’échange imaginé par Mouawad contraste avec la violente
réaction du héros latin. La derniere section (5. réalité) clét 1I’ceuvre en superposant les plans de
la fiction : on y voit I’ Ange pénétrer la chambre de la Vierge pour lui faire I’amour, tandis que
Phedre se pend en les regardant. La Phédre mouawadienne s’inscrit donc bien dans un double

héritage gréco-latin. Quels fils de I’écheveau mythique 1’auteur francophone retient-il ?
3. Les mailles du mythe

Dans sa préface a I’ceuvre, Wajdi Mouawad fait part de sa réaction lorsqu’il apprend

que Krzysztof Warlikowski lui demande d’écrire sa propre version du mythe :

« Evidemment. On tremble et on dit oui. On ne refuse pas Phédre. Les choses n’arrivent
pas sans raison [...] Krzysztof a percu combien cette histoire me concernait bien plus que
je ne I’avais figuré. Ecrire, c’est porter vers le haut 1’¢lan de son propre cri. C’est faire
naitre des ombres. Sans plus d’Euripide ni de Sénéque derriére lesquels me protéger, il
m’incombait de renifler les mailles de cette Phedre »™.

Tout en esquissant la métaphore canine cultivée dans sa réécriture, le dramaturge exprime
combien cette figure antique résonne en lui. De 1’écheveau mythique, Wajdi Mouawad retient
trois fils en particulier, qui lui permettent de faire le lien entre le récit antique et la réception

actuelle et personnelle qu’il en a : la barbarie, I’humiliation, et I’indifférence.

3.1 Une Phédre barbare

C’est tout d’abord une Phédre barbare, plongeant aux racines de son enfance que

Wajdi Mouawad souhaite mettre en scene :

« La reniflant, j’ai trouvé des odeurs familiéres qui m’ont rappelé 1’origine phénicienne de
Phédre, celle de sa mere Pasiphaé et de sa grand-mére Europe, enlevée par Zeus sur les
plages de Sidon ou, enfant, nous allions pique-niquer avec mes parents. Cette Phédre-1a
était libanaise, palestinienne, syrienne. Elle était de mon sang. J’étais donc a méme de
réaffirmer a un public européen le fond asiatique de Phédre. Elle, joyau de I’écriture
racinienne, était une Levantine, une chienne »2.

I MOUAWAD Wajdi, "Une amitié ", Une chienne, op. cit., p. 12.
2 1bid., p. 12-13.
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Dans un entretien, Krzysztof Warlikowski souligne toute 1’étrangeté du personnage

mouawadien, qu’il oppose a celui fagonné par Sarah Kane :

« sa Phédre est une fille de 1’Occident, [...] sa modernité est le rejeton d’une trés vieille
histoire européenne. Alors qu’avec Wajdi, on a une version barbare, sauvage, de la folie
de Phédre, avec une Aphrodite/Astarté/Ishtar qui plonge ses racines dans le Moyen-
Orient»™.

Si la Phédre mouawadienne est barbare, c’est tout d’abord dans son rapport a la parole.
Lorsqu’elle entre en scene, la femme de Thésée délire. Elle ne parvient pas a prononcer son

nom:

« PHEDRE. Ph...Ph... Ph...Je peux pas je peux pas je peux pas je peux pas je peux
pas...Ph... Ph...Pauvre lumiére ! Ph...Ph...Pauvre luciole !...Tu pleures ? Non !...Non je
ne pleure pas ! Cours ! Je peux pas je peux pas je peux pas je peux pas je peux pas ! Non,
ne pleure pas...Ph...Ph...Ph...»?

Phédre, dés sa premiere apparition, ne s’appartient plus. Le moi est profondément altéré par la
passion. Le bégaiement signale cette dépossession. Etymologiquement, le « barbare » est
d’ailleurs le bégue, celui qui ne parle pas aisément la langue du pays, 1’étranger (par la
répétition de la labiale, ’onomatopée expressive balbus -begue, en latin, qui devient
barbarus-fait entendre la difficulté d’élocution).

Comme la parole est impossible, le corps prend le relais. 1l donne & voir toute la
violence sauvage de la passion coupable. Ainsi, le sang menstruel de Phedre se méle-t-il a ses

vomissements repétes :

« Ses jambes sont tachés par le sang menstruel. Elle veut se nettoyer, ne sait pas comment
faire [...] Elle vomit. [...]. Elle recueille du sang qui coule de son sexe [...]. Phédre boit le
sang. [...] Phédre vomit »®,

On reconnait I’esthétique du jaillissement caractéristique de 1’écriture mouawadienne. Le flux
continu d’humeurs physiques disent la force torrentielle, sauvage, de la passion. Phedre
«vomit », a plusieurs reprises. Or, qu’est-ce que la régurgitation, sinon le symptdme patent
d’une altérité en soi ? Alors que Phédre tente au depart d’effacer le signe de la sexualité
coupable qui émane de son corps ( « Elle veut se nettoyer »), elle finit par ’accepter et s’en
nourrir. Le sang menstruel est manifestation visible de la sexualité et du désir. Que Phédre
I’ingére, montre concretement combien ce personnage se nourrit exclusivement de sa passion
coupable. Par ailleurs, I’absorption du sang nous amene peut-étre aussi a voir en Phedre une

figure christique, d’autant que le fils de La Vierge vient d’étre évoqué lors de la section

I WARLIKOWSKI Krzysztof, "Rencontre avec Krzysztof Warlikowski et Wajdi Mouawad", art.cit., p. 5.
2 MOUAWAD Wajdi, Une chienne, op. cit., p. 24.
% bid., p. 24-27.
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précédente : «[un] dieu amour se consacrant tout entier a sa création et 1’aimant
jalousement »*. Le Christ, comme Phédre, sont Amour. Seulement, si le Christ meurt pour les
autres, Phedre, elle, n’est qu’une victime collatérale d’ Aphrodite, qui souhaite se venger du
dédain d’Hippolyte. A la résurrection du premier, fait écho « I’immortalité »* que la seconde

doit au récit mythique dont elle devient I’héroine le jour ou elle croise le regard d’Hippolyte :

« Phedre est née ce jour-l1a. Phedre est devenue Phédre a cette croisée des regards. Elle a
accédé a I’'immortalité. Depuis, elle brlle pour Hippolyte, affolée, hors d’elle-méme,
taraudée par ’aiguillon du désir »°.

Le déchainement violent et incontrélable du corps et de la parole manifeste la barbarie
essentielle de la Phedre mouawadienne. Une nouvelle fois, Krzysztof Warlikowski 1’oppose a

celle de Sarah Kane :

« La Phedre de Sarah Kane est dans un monde de culture, de parole contrblée, de
réticence. Toi », dit-il a Wajdi Mouawad, « tu as écrit la part barbare de Phédre, la folie de
sa parole. D’un c0té, on a I’héroine aliénée par son rang, son role, sa famille, de I’autre,
cette barbarie ou elle révele sa vérité »*.

Mais comme toujours chez Mouawad, la violence est née de la violence. La barbarie sauvage

de Phédre trouve son origine dans son humiliation.

3.2 Une Phedre humiliée

Phédre, nous rappelle Wajdi Mouawad, « c’est une petite fille qui assiste au massacre
de sa culture... »°. D’un mythe essentiellement centré sur I’intime, le dramaturge repére ce qui
I’ouvre a une dimension collective. « Penser cela aprés les attentats de novembre 2015 a Paris,
c’était retrouver les lieux des massacres de mes guerres et de mes exils puisque tel fut aussi le
destin du peuple de Phédre, aprés que Thésée eut décimé la cité de Minos »%. C’est pourquoi il

importait a ’auteur de décentrer le mythe, en en proposant une version "barbare™ :

« En rapatriant pour ainsi dire la source des divinités européennes vers cette Asie qui nous

fait si peur, j’ai pu poser une problématique qui me tient & coeur : I’histoire est toujours
racontée par les vainqueurs. J’ai tenu a souligner, dans cette version-ci, que Thésée, qu’on
présente souvent comme le fondateur d’Athénes, était aussi un personnage de terreur. Du
point de vue des vaincus, il est terrifiant »’.

! Ibid.
2 1bid.
3 1bid.

, p- 19.
, p- 22.

4+ WARLIKOWSKI Krzysztof, "Rencontre avec Krzysztof Warlikowski et Wajdi Mouawad", art.cit., p. 6.
> MOUAWAD Wajdi, "Rencontre avec Krzysztof Warlikowski et Wajdi Mouawad", art.cit., p. 5.
5 MOUAWAD Wajdi, "Une amitié", Une chienne, op. cit., p. 13.

" Ibid.
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Ainsi Wajdi Mouawad donne-t-il a entendre, dans un récit rétrospectif, I’humiliation de cette

figure mythique :

« PHEDRE. Aprés la mort de I’enfant taureau, aprés la trahison d’Ariane, aprés la
débécle, les Grecs nous avaient rassemblés, nous, les fils et filles de 1’antique Europe [...]
et avaient creusé un grand trou dans le terrain vague qui servaient aux foires ou I’on
égorgeait les cochons pour les vendre. Les enfants avaient été alignés les uns a c6té des
autres. Vingt-trois enfants de notre race, dont le grand Thésée avait ordonné le meurtre
pour bien nous faire comprendre qu’il ne rigolait pas et qu’apres avoir décimé 1’enfant
difforme caché au fond de son dédale, il n’hésiterait pas a nous exterminer tous. Les vingt-
trois enfants pleuraient, se serraient les uns contre les autres, appelaient leurs parents,
tendaient leurs mains. Méme les soldats tremblaient. On les a déshabillés, on les a
enchainés, et Thésée, en souvenir des Grecs devorés par I’enfant taureau, a ordonné qu’on
lache les chiens. Les chiens se sont élancés ! Alors, nous sommes entrés dans le temps du
cauchemar. Les méres se débattaient comme des ourses devant la mort de leurs oursons !
De leurs seins on a vu le lait jaillir a nouveau ! Une lamentation immense ! Le temps des
chiens! Tout cela cauchemar aux yeux des hommes qui étaient eux-mémes des
cauchemars. Mastication des innocents, dévoration des enfants. L’horreur, I’horreur ! Une
fois les chiens repus, Thésée a ordonné a notre peuple de danser, et je les ai vus danser
dans la grande mare de sang. Ceux qui refusaient étaient abattus, ceux qui tombaient
étaient abattus, rajoutant du sang au sang, et c’est cette flaque du sang qui me coule du
ventre mois apres mois. Alors, [...] pour que cesse la défaite, I’humiliation, j’ai parachevé
mon destin.

[...] Je me suis approchée de Thésée, je me suis présentée a lui et, comme un défi lancé a
tous les Grecs, je lui ai dit : "Je suis Phédre, enfant de Minos et de Pasiphaé, et fille de la
lumiére, unique survivante de cette lignée de rois que tu viens aujourd’hui d’exterminer
toi, Thésée, fils d’Egée et d’Etira, et de moi, tu feras ton épouse légitime et ta reine"»™.

Phedre revit dans cette tirade I’horreur du massacre de son peuple. Le motif du sang

concrétise une nouvelle fois le glissement de I’intime au collectif. Le sang menstruel, signe

visible de la passion coupable de Phedre, se confond en effet avec celui du peuple décimé.

« Le sang », rappelle Phédre, « comme la merde, comme le sperme, [...] ne ment pas »2. 1l dit

a la fois la douleur d’une femme et celle d’un peuple. Donné en pature aux « chiens »*, celui-

ci est dévoré, avili, mis a terre. Phédre, la reine elle-méme, est devenue « chienne »*, comme

le rappelle, d’ailleurs, le titre de cette réécriture. L’ « humiliation »° de cette figure mythique

est a comprendre au sens fort, étymologique, de celui qui est rabaissé plus bas que terre (le

terme "humiliation™ vient du latin "humus", la terre).

texte

Krzysztof Warlikowski repere d’ailleurs 1’omniprésence de cette substance dans le

de Wajdi Mouawad : « Tu as », dit-il au dramaturge, dans ton écriture

L Ibid., p. 29-

2 Ibid., p. 26.

3 Ibid., p. 29-

4 Ibid., p. 28.
5 Ibid., p. 30.

30.

30.
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«un rapport a la terre qui est tres fort. Chez Sarah Kane, le sol est quasiment toujours
absent, on ne le touche pas, la terre est toujours couverte d’un plancher. Chez toi, elle est
matérielle tout de suite : seche ou boueuse, souillée, fécondée... C’est tres archaique »*.

La mémoire de la terre, souillée par le sang des massacres, le « souvenir des hécatombes »?, le
respect des ancétres devraient empécher ’amour de Phedre. Il n’en est rien. Vaincue par

Thésée, la fille de Minos et de Pasiphaé est également terrassée par sa passion :

« Etre 1’épouse de Thésée, I’assassin de ma terre, c’était rester au plus prés de ma tribu,
m’interdire toute possibilité d’oubli, garder brllante la douleur. Mais ressentir ce que je
ressens pour le fils de cet homme, éprouver une folie pareille, une joie aussi pure, c’est les
trahir, les déterrer pour les donner en pature aux oiseaux »°.

Cette terre, qui garde en son sein des cadavres, fut, a 1’origine, victime d’un viol :

« APHRODITE. [...] Contre la terre, le ciel s’abattait de tout son poids et, aux hallalis des
grands soirs, on pouvait voir les éclairs renaitre de leurs décharges. [...] La terre, soumise
a sa condamnation, écartait les jambes, acceptait son viol. Perforée par la foudre, elle
subissait le déferlement morbide du ciel, son éjaculation stérile, infertile, puisque six mois
plus tard, elle n’enfantait que plus de chaleur et plus de déserts. Aujourd’hui, il y des
voitures. Des magasins, des grandes surfaces. Aujourd’hui, plus personne ne se rappelle.
Tant mieux. La démocratie n’a nullement besoin des délires de la nature. Nous y avons
mis a la place un ordre nouveau. Et cette civilisation, cette noblesse, cette culture, ce
savoir-vivre dont vous profitez tous, ces lois, cette liberté de dire et d’étre, cette mondanité
ravissante n’est-ce pas, avec son lot de journalistes et de stars, sa cohorte de vedettes, tout
ce show of, toute cette crowd, tout cela de si admirable est sorti de ma chatte »*.

On voit comment s’opére, subrepticement, le glissement de la terre & Aphrodite. Evoquant le
sexe matriciel de la terre, violée par le ciel, la déesse de 1’amour mentionne les divers
éléments constitutifs de la création, dans une énumération qui s’achéve par la mention de son
origine : «[sa] chatte »°. La boucle est bouclée. Aphrodite (dont le sexe féminin s’oppose
métaphoriquement a celui de Phédre, qui, elle, est « une chienne »%) n’est rien d’autre que
I’origine du monde. Origine du monde, Aphrodite est aussi 1’origine du récit mythique : celui-

ci part de son desir de vengeance face au dédain d’Hippolyte.

3.3 Indifférence et enchantement

L’indifférence est le troisieme fil que Wajdi Mouawad retient dans sa réécriture.
Hippolyte, jeune photographe, passionné par la capture de 1’image, se desintéresse
d’Aphrodite et de Phédre. Ce sentiment occupe une place toute particuliere dans le recit

I WARLIKOWSKI Krzysztof, "Rencontre avec Krzysztof Warlikowski et Wajdi Mouawad", art.cit., p. 6.
2 MOUAWAD Wajdi, Une chienne, op. cit., p. 27.

3 1bid., p. 33-34.

4 1bid., p. 18-19.

® lhid.

® 1bid., p. 28.
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mouawadien. C’est dans son rapport a son pere qu’Hippolyte découvre, pour la premiere fois,

la force de cet état :

« HIPPOLYTE. J’ai longtemps €été démuni face a la colere de mon pére. Jusqu’a ce jour,
ou, au cours d’une de ses séances de cris, d’injures et de coups dont il me gratifiait a la
moindre occasion, mettant ma main dans ma poche de mon pantalon, j’ai senti se glisser
un coquillage entre mes doigts, un coquillage ramassé quelques jours plus tot aux abords
de la mer. [...] Je I’ai serré tres fort, et dés lors qu’importait la violence puisque j’étais
soudainement détenteur d’un secret dont la nature méme me permettait de lutter et de
renverser le désarroi ? [...]. Ce pére héroique qui me violentait ignorait tout de la présence
de ce coquillage entre mes doigts. Il ne pouvait pas imaginer un seul instant que je n’étais
plus la [...]. Il pouvait faire pleuvoir ses poings sur mon visage, il ne savait pas ce que je
tenais entre mes doigts. Un coquillage comme une porte dérobée donnant sur un jardin ou
I’on ne pouvait pas me rattraper. Ce jardin, je I’ai cultivé longtemps au hasard de mes
réveries, jusqu’au jour du grand départ, la fin de I’enfance, ou il m’a fallu ’abandonner.
Avant de le quitter, j’ai creusé un trou dans la terre et j’ai enfoui profondément ce
coquillage, espérant qu’il pousse et qu’il donne un fruit inattendu »*.

Quelques années plus tard, Hippolyte retrouve cet objet :

« HIPPOLYTE. [...] au milieu de la terre [...] tu es attiré par un objet sorti du sol. Tu
I’observes et, tout a coup, tu t’en souviens. [...] il y a longtemps, quand tu étais enfant, tu
avais caché toi-méme cet objet dans le jardin [...]. Alors tu t’approches de cet objet, tu
t’agenouilles et tu le retrouves, c¢’est un mot. Un mot avec des lettres soudées ensemble
[...], tu les nettoies, il est encore sale, tu le tiens devant tes yeux et tu le prononces a voix
haute. Indifférence. Indifférence »2.

Selon le jeune homme, I’indifférence est a comprendre « non pas comme mépris du monde, au

contraire. Non pas comme désintérét du monde, au contraire », mais « comme concentration.

Concentration sur ce qui plait a ton ceeur »3. En retournant notre compréhension du terme, de

la froide desaffection a I’intensité du plaisir, Wajdi Mouawad peut réintroduire du lyrisme

dans ce récit mythique : I’indifférence, dit-il,

«n’est pas une attitude de mépris, ni méme de désintérét a I’égard du monde... Quand on
regarde un film chez soi au vidéo-projecteur, le premier geste est de tirer les rideaux,
éteindre la lumiere, faire le noir. Pourquoi ? Pour que le film soit le plus luminescent
possible. Pour qu’apparaisse I’unique chose qui nous intéresse. Ce n’est pas de
I’indifférence au monde, aux paysages, a la nature derriere la fenétre : on a fait le noir pour
que ce qu’on Voit soit le plus vibrant possible. C’est en ce sens que je comprends
I’indifférence. Elle est nécessaire a 1’esprit pour se concentrer sur un point qui atteindra un
maximum d’intensité. D’ou la question que pose Hippolyte a Phédre : "Qu’est-ce qui plait
a ton cceur ? Si tu te concentres, si cela ne tenait qu’a toi ?" C’est une question qui raméne
brutalement a une autre question, celle de I’enchantement »*.

L Ibid., p. 40-
2 Ibid., p. 41-

3 Ibid., p. 42.

41.
42.

4 MOUAWAD Wajdi, "Rencontre avec Krzysztof Warlikowski et Wajdi Mouawad", art.cit., p. 7.
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Dans le texte de Mouawad, Phédre s’évanouit lorsqu’elle entend les voix et les
moqueries d’Hippolyte et de la nourrice®. Elle se réveille, comme dans la version de Sénéque,
dans les bras d’Hippolyte ; mais alors que le héros latin maudit sa belle-mére une fois qu’elle

lui a avoué son amour coupable?, la version contemporaine leur fait partager une certaine

intimité :
«— 4. pureté —
Aurore.

Phédre s ’éveille.

Elle est entre les bras d’Hippolyte. [...]

PHEDRE. Parle-moi encore. Ce serait péché que de rester sans passion et toute ma passion
nait au souffle de tes mots. [...]

HIPPOLYTE. Tu mérites tout mon amour. Mais mon cceur est fermé. Une clef est perdue.
Autant trainer dans la forét a la recherche des clairiéres inconnues. Ca évite de tomber
dans la plainte. La rosée, il faut croire qu’elle nous vient de mondes disparus. Méme si ce
n’est pas vrai. [...]

PHEDRE. Est-ce & moi que tu ouvres ton cceur ainsi?

HIPPOLYTE. Mon cceur est fermé. La clef est perdue. Mais tu es semblable a moi.
PHEDRE. Mon cceur veut bondir hors de mon corps. [...] [Q]ue tu m’aimes comme je
t’aime et tout trouvera une simplicité, son harmonie.

HIPPOLYTE. Non. Phédre. que je t’appelle mere, que je t’appelle sceur ou amie, je ne
saurai pas t’appeler amante. Je ne sais pas aimer. Je ne peux pas aimer »®,

A la proximité physique de Phédre et Hippolyte fait écho la complicité de leur échange.
Certes, la fidélité au mythe rend leur amour impossible, le cceur d’Hippolyte est « fermé »*,
Pourtant, la douceur de la scéne laisse percevoir ’ombre de 1’« enchantement »° cher a
Mouawad : I’auteur avoue en effet rester« tellement sensible a [I’] idée qu’entre Phedre et
Hippolyte il peut y avoir un amour tel qu’on le réve tous mais auquel on ne croit plus
vraiment, I’amour que Vit I’adolescence »®.

Ainsi donc, I’indifférence, dernier fil mythique retenu par le dramaturge, permet a
celui-ci de rattacher le mythe a I’enchantement. Celui-ci s’actualise dans une esthétique de la

collision.
4. L’esthétique de la collision

Telle I’hypoténuse, le geste créatif mouawadien fait le lien entre des extrémes, entre
le mythe d’hier et la réception d’aujourd’hui. Ce geste se concrétise parfois en essayant de

déceler, ce qui, dans le récit ancien est susceptible de faire sens dans le présent de notre

' MOUAWAD Wajdi, Une chienne, op. cit., p. 38.
2 SENEQUE, Phedre, in Théatre complet, op. cit., scéne 7, p. 61.
3 MOUAWAD Wajdi, Une chienne, op. cit., p. 39-40.

> MOUAWAD Wajdi, "Rencontre avec Krzysztof Warlikowski et Wajdi Mouawad", art.cit., p. 7.
® 1bid., p. 6.
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époque. Pour Phedre, la barbarie et I’humiliation, toutes deux fagconnées par le desir
mouawadien du réenchantement, redonnent au mythe son actualité. Mais le geste créatif peut
aussi naitre du choc assumé des opposés, dans ce que I’on souhaiterait définir comme une
esthéetique de la collision.

Passons brievement sur le choc né de la rencontre entre 'univers artistique de
Krzysztof Warlikowski, perceptible dans sa mise en scéne de Phédre(s) a I’Odéon et celui que
Wajdi Mouawad manifeste dans son texte, Une chienne. Passons également sur celui né du
frottement entre le texte du dramaturge libano-canadien et ceux de Sarah Kane et de J-M
Coetzee. Nous nous cantonnerons a analyser ici les conflits internes a [I’écriture
mouawadienne dans la piéce susdite. Comment cette esthétique de la collision se concrétise-t-

elle dans Une chienne ?

4.1. Matiner le mythe

Cette ceuvre est le fruit d’une commande de Krzysztof Warlikowski a Wajdi
Mouawad. Or, le souhait premier du metteur en scéne était de donner a voir la violence
impudique du désir féminin, et ce, « sans se cacher derriére la beauté des vers de Racine »*.
Selon I’artiste polonais, I’auteur classique est pourtant, la « référence [francaise] de Phédre »2.
De fait, le titre de la réécriture mouawadienne, Une chienne, heurte d’emblée 1’horizon
d’attente du lecteur qui garde en mémoire le «joyau de I’écriture racinienne ». Au nom
propre, Phedre, s’oppose le nom commun, affublé, qui plus est, d’un indéfini : la fille de
Minos et de Pasiphaé n’est plus qu’« une chienne » parmi d’autres, a qui 1’on dénie méme la
celébrité que le déterminant défini lui aurait au moins accordé. Par son écriture, Wajdi
Mouawad fait donc le choix, avec Krzysztof Warlikowski, d’entrer en collision avec le
souvenir épuré de cette figure antique. Afin de matiner le mythe, I’auteur réalise un certain
nombre de transpositions obscénes. Ainsi, Aphrodite devient-elle une star de films

pornographiques (elle sera d’ailleurs rejointe par La Vierge pour la nouvelle production)*:

« APHRODITE. Pour ma part, je me suis tournée vers le cinéma. C’¢était plus intéressant.
Beaucoup d’entre vous I’ignorent et tous autant que vous étes n’étiez pas encore de ce
monde, mais la premiére production des Extases d’Aphrodite a été tournée ici, dans des
décors naturels. Un film sublime : Europe ou le miroir des chemins. C’était le titre. Une
femme remontait le fil des actes d’amour de ses ancétres pour retrouver le lieu perdu de la

I WARLIKOWSKI Krzysztof, "Phédre(s) kaléidoscopiques”, in La Grande table (1re partie), Caroline Broué, Entretien
avec Krzysztof Warlikowski, émission du 30 mars 2016, France-culture.

2 1bid.

3 MOUAWAD Wajdi, "Une amitié", Une chienne, op. cit., p. 13.

* Ibid.

, p. 23.
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pureté. Sa virginité. Une odyssée féminine. Une pornographie métaphysique. En une heure
trente que dure le film, je suis pénétrée une cinquantaine de fois. Un record »*.

Notons 1’écho perceptible entre I’intrigue du film fictif évoqué et celles des ceuvres majeures
du dramaturge : «[u]lne femme remontait le fil des actes d’amour de ses ancétres pour
retrouver le lieu perdu de la pureté »2. L’Europe ou le miroir des chemins pourrait étre un des
volets du Sang des Promesses... Divers éléments étrangers viennent ainsi matiner le mythe : le
quotidien entre en collision avec la Iégende dont ils compromettent la pureté. L’esthétique de

la collision nait aussi du heurt des strates temporelles occasionné par le dramaturge.

4.2. Entrechoquer les époques

Bon nombre de transpositions temporelles sont repérables dans cette réécriture : La
Vierge, accueillie, avec son fils et son mari, dans un « camp de réfugiés »°, regrette la fausse
image de pureté développé par le « marketing »* ; Phédre et la nourrice séjournent dans
un hotel cing étoiles avec « écran plasma »°, tandis qu’Hippolyte est devenu photographe ...
C’est moins la translation dans le temps que le heurt de ses strates qui semble intéresser le
dramaturge. Ainsi Mouawad revient, avec la tirade initiale d’Aphrodite, sur la création du
monde. Ce récit des origines embrasse ensuite celui du paganisme, puis du christianisme, eux-
mémes reliés & 1’époque contemporaine : « La terre, soumise a sa condamnation, écartait les
jambes, acceptait son viol. [...] Aujourd’hui, il y a des voitures. Des magasins. Des grandes
surfaces »5. Loin de ne s’entrechoquer que dans le texte, & I’intérieur d’une tirade, c’est aussi

sur la scéne que les époques viennent s’interpénétrer, comme a la fin de la piéce :

« Dans la chambre de la Vierge. Entre [’Ange

ANGE. Je te salue, Marie, pleine de grace.

VIERGE. Récrivons I’histoire, veux-tu ?

ANGE. Que ta volonté soit faite femme.

L’Ange se déshabille. 1l fait I’amour a la Vierge.

Pendant ce temps, Phédre entre dans la chambre. Elle regarde le couple.

PHEDRE. Midi. Soleil écrasant. Le sang est partout. Phédre arrache le drap souillé de son
lit[...], fait un nceud coulant.[...] Monte sur une chaise, passe le nceud autour de son cou.
Le soleil semble la regarder de face.

Marie et I’Ange jouissent. L ’Ange se rhabille. 1l remet ses ailes. La Vierge regarde Phedre
pendue. Elle marmonne quelque chose comme un chant des morts »’.

L Ibid., p. 19.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 17.

4 Ibid., p. 22.

5 Ibid., p. 25.
 Ibid., p. 18.

7 Ibid., p. 42-43.
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Le télescopage des strates temporelles (Phedre embrasse du regard la liaison de 1’ Ange et de
la Vierge) participe de cette esthétique de la collision, que le choix d’une langue crue et

vulgaire vient parfois corroborer.

4.3. Violer la langue

« Hippolyte, [...] ce pédé »*, « une pute de luxe, une salope »?... Comme dans bon
nombre de ses ceuvres, Wajdi Mouawad ne répugne pas a utiliser des termes injurieux ou
vulgaires. Dans ce texte, I’esthétique de la collision nait aussi du viol de la langue. Nous
analyserons 1’exemple de la Vierge pour montrer comment 1’auteur crée un choc entre le mot
et son référent. Une chienne est encadrée par la présence de « La Vierge ». Or, celle-ci n’a de
vierge que le nom. La premiere section, 1. beauté, s’achéve en effet par le tournage du film
pornographique par lequel celle-ci veut rompre avec son image de pureté : « Le tournage
débute. Aphrodite déshabille la Vierge et toutes deux font /’amour »*. Dans la derniére
section, 5. réalité, c’est « I’Ange qui fait ’amour a la Vierge »*. Loin de désigner quelqu’un
de chaste, « La Vierge » renvoie a une femme qui ne cesse de s’adonner aux plaisirs charnels.
Il n’y a plus de lien entre mot et référent, la langue est violée. Ce détournement du langage
permet celui de la légende (étymologiquement legenda, ce qui doit étre dit). Ainsi,
lorsqu’Aphrodite, comme 1’Ange, reprennent les paroles du Je vous salue Marie, on observe
la méme violation du sens : il s’agit pour eux de « récrire I’histoire »°. « Marie, sublime
Marie, pleine de gréace, que ta volonté soit faite »° s’écrie la déesse avant de déshabiller et de

faire I’amour a la Vierge. De méme, 1’ Ange, pénétrant dans la chambre de celle-ci annonce

« ANGE. Je te salue, Marie, pleine de gréace.
VIERGE. Récrivons ’histoire, veux-tu ?
ANGE. Que ta volonté soit faite femme.
L’Ange se déshabille.

Il fait /’amour a la Vierge »’.

La réécriture mouawadienne s’amorce au niveau lexical. Si le lien entre le mot et son référent
est violé, alors le mot lui-méme devient une reécriture.Entre le mot et la phrase, il n’y a qu’un
pas : le sens des phrases extraites de la priére (« Je te salue Marie, pleine de grace » ou « Que

ta volonté soit faite ») est, lui aussi, détourné. Il devient possible de « récrire I’histoire »

Llbid., p. 21.
2 Ibid., p. 19.
3 Ibid., p. 23.
* Ibid., p. 42.
5 Ibid., p. 23.
 Ibid.

7 Ibid., p. 42.
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comme le demande, a deux reprises®, Marie. Le viol de la langue participe de I’esthétique de
la collision qui fait se heurter deux versions antithétiques de la légende.

Qu’ils soient dupliqués sous la forme de doubles ou de jumeaux, en quéte d’eux-
mémes, ou traverses par 1’altérité, les personnages mouawadiens questionnent I’identité. Que

penser, dés lors, de certaines figures qui paraissent s’imposer comme des blocs infrangibles ?

C. Sisyphe ou le moi immuable

Certains personnages mouawadiens, loin de parcourir le monde en quéte de vérité, se
voient confrontés a 1’éternel retour du quotidien. Tels Sisyphe condamné a rouler indéfiniment
son rocher, ils charrient le poids d’une vie morne, répétitive et absurde. Murdoch dans
Assoiffés, Genevieve Bergeron et Layla Bintwarda dans Soeurs, paraissent emprunter a cette
figure mythologique, et notamment a la lecture que Camus en propose dans son essai Le
Mythe de Sisyphe?.

1. L’éternel retour du quotidien

Dans 1’éventail des anecdotes qui constituent 1univers sisyphéen, Albert Camus

retient essentiellement 1’évocation du chatiment du héros :

« Les dieux avaient condamné Sisyphe a rouler sans cesse un rocher jusqu’au sommet
d’une montagne d’ou la pierre retombait par son propre poids. lls avaient pensé avec
quelque raison qu’il n’est pas de punition plus terrible que le travail inutile et sans
espoir »3.
Tels Sisyphe, les personnages mouawadiens se trouvent confrontés a un « travail inutile et
sans espoir »*. Ainsi, Soeurs met en scéne deux figures féminines : Geneviéve Bergeron,
médiatrice dans les conflits internationaux et Layla Bintwarda, experte en sinistre dans une
agence d’assurance. La premiére vient de donner une conférence devant une assemblée

d’avocats destinés a devenir des médiateurs internationaux. Elle exprime son désarroi :

« Epouvantable/Je suis partie en me disant que si ¢’était ¢a nos futurs médiateurs on n’est
pas proche de faire la paix dans le monde/[...] Pas une seule question a la fin, rien, aucun
commentaire, comme s’il ne s’était rien passe, comme si je n’étais méme pas venue/ [...]
Je ne sais pas/[...] ¢’est comme si je n’y croyais plus moi-méme »°.

Llbid., p. 23 et 42.
2 CAMUS Allbert, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, nrf essais, Paris, 2013, [1942].
3 CAMUS Albert, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 161.

5> MOUAWAD Wajdi, Soeurs, op. cit., p.19.
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Bien qu’essentielle, la tache accomplie par Genevieve Bergeron (la prévention des conflits
internationaux) est devenue vaine, absurde. Layla Bintwarda révéle une lassitude comparable

lorsqu’elle évoque le quotidien qu’elle partage avec son pere :

« Il passe sa journée a se plaindre, il pleure un pays qui n’a jamais existé et il me fait
porter le poids d’une guerre qu’il ne m’a jamais racontée ; il se léve le matin et dit qu’il
veut sortir mais il ne sort pas et quand je reviens le soir il m’engueule comme si tout ¢a
c¢’était de ma faute, la guerre, I’exil, la mort, tout ¢a c’est moi, alors il fait la téte, je lui fais
a manger, il ne mange pas et se plaint »*.

Enfin, le jeune adolescent Murdoch, ressent la méme vacuité dans sa vie :

« Moi, 13, je le sais plus pourquoi tous les matins je dois me lever pour aller attendre
I’autobus si ¢’est pour monter dedans, aller a 1’école, revenir de 1’école, m’endormir, me
réveiller pour revenir icitte et I’attendre encore. Je veux dire ! Tsé. Comme si rien ne
s’était passé. Comme si on tournait en rond. Tsé. Comme si on revenait toujours au méme
carrefour »2,

Wajdi Mouawad appréhende ces trois personnages au moment ou ils prennent conscience du

déroulement monotone de I’existence. S’éveille alors le sentiment de I’absurde.
2.Le sentiment de I’absurde

Selon Albert Camus, le sentiment de 1’absurde nait au moment ou la lassitude point,
éveillant la conscience de I’homme. Il s’agit du premier signe de 1’écart qui s’amorce entre

I’homme et sa vie routiniére :

« Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de
travail, repas, sommeil, et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le méme
rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement le "pourquoi”
s éléve et tout commence dans cette lassitude teintée d’étonnement. "Commence”, ceci est
important. La lassitude est a la fin des actes d’une vie machinale, mais elle inaugure en
méme temps le mouvement de la conscience »®.

Théatralement, il s’agit de donner a voir ou a entendre cette prise de conscience. Le
sentiment de I’absurde, intime et intérieur, doit étre perceptible pour le spectateur. C’est
pourquoi Wajdi Mouawad saisit ces personnages en pleine crise. Genevieve Bergeron saccage

sa chambre d’hétel 4, tandis que Murdoch sombre dans la folie :

« MURDOCH. [...] mais fuck, la vérité, si vous la voulez, je vais vous la dire en pleine
face : je suis chef syndical de tous les ouvriers embauchés de force dans cette usine du
savoir et, puisque c’est vous le directeur de 1’école, le proviseur, le boss, le patron, le
propriétaire, name it, le grand argentier de 1’usine, je m’en vas vous la cracher en pleine

L Ibid., p.39.

2 MOUAWAD Wajdi, Assoiffés, op. cit., p.14.

3 CAMUS Albert, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 27.
4+ MOUAWAD Wajdi, Soeurs, op. cit., p. 28-30.
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face, cette vérité insupportable : je sais pas ! I’veux dire que j’en sais rien. Je sais pas. I’en
sais rien! J’en sais rien pantoute pantoute pantoute ! [...] JSR JSR JSR JSR JSR JSR JSR
JSR JSR JSR JSR JSR : J’EN SAIS RIEN. Je sais pas je sais pas je sais pas je sais pas je
sais pas je sais pas je sais pas je sais pas je sais pas je sais pas je sais pas je sais pas je sais
pas je sais pas je sais pas je sais pas je sais pas je sais pas je sais pas je sais pas je sais pas
je sais pas je sais pas je sais pas je sais pas je sais pas [...]... Folie »'.

Apres la prise de conscience de 1’absurdité de I’existence, la crise qui en découle, vient le

moment du choix.
3. Le choix

Selon Camus, une alternative s’offre a celui qui a éprouvé le sentiment de I’absurde :
« le retour inconscient dans la chaine, ou [...] I’éveil définitif. Au bout de 1’éveil vient, avec le
temps, la conséquence : suicide ou rétablissement »2. Les personnages mouawadiens font tous,
dans un premier temps, le choix d’échapper au réel. Dans Soeurs, cette échappée est
provisoire. En effet, aprés avoir saccagé sa chambre, Geneviéve Bergeron se cache sous le lit

pendant plusieurs jours. Layla Bintwarda la rejoint :

« GENEVIEVE BERGERON (off). On est bien ici, on est délivré de tout. [...]
Temps.Layla Bintwarda se dirige vers le lit.Lentement, elle souleve le matelas et se glisse
dessous.

LAYLA BINTWARDA (off). Pousse-toi.

GENEVIEVE BERGERON (off). Qu’est-ce que tu fais ? [...] Tu vas quand méme pas
rester 1a ?

LAYLA BINTWARDA (off). Pourquoi pas ? Je suis fatiguée. J’ai froid. J’ai une grosse
journée qui m’attend demain. Il est tard. Je veux dormir »®,

Le lit apparait ici comme une échappatoire. Ni Layla ni Geneviéve ne se couchent dans le lit.
Un tel acte aurait été interprété de maniere trop réaliste : se coucher dans un lit, c’est se
reposer, reprendre des forces avant de repartir pour le lendemain. Non. Ici, les deux
personnages s’engouffrent sous le matelas, dans un hors-scéne symbolique. Elles fuient, pour
quelque temps, le reel, disparaissant aux yeux des spectateurs qui n’entendent plus que leurs
voix. Leur proximité physique révele toutefois celle de leur vie respective. Comme deux
petites filles, elles se cachent sous le matelas, dans un espace pré-utérin, ou « on est bien, [...]
délivré de tout »*, devenant soeurs par leur destinée. Toujours est-il que cette fuite du réel
n’est que temporaire. Layla annonce bien qu’clle a déja fait son choix de repartir le

lendemain.

I MOUAWAD Wajdi, Assoiffés, op. cit., p.30-31.
2 CAMUS Albert, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 27.
3 MOUAWAD Wajdi, Soeurs, op. cit., p. 46-47.

* Ibid.
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Quant a Murdoch, son échappée du monde est définitive. Aprés sa crise, le
personnage disparait. On le retrouve, des années plus tard, cadavre congelé dans les eaux
glacées du Saint-Laurent. Accident ? Suicide ? Le doute est permis. Il reste que la description
du sentiment de 1’absurdité développée par Albert Camus fait écho au malaise exprime tout au
long de la piéce par le personnage. En effet, Murdoch, assoiffé d’idéal et de beauté, qui ne

cesse de hurler sa souffrance, nous rappelle que :

« Vivre, naturellement, n’est jamais facile. On continue a faire les gestes que 1’existence
commande, pour beaucoup de raisons dont la premiere est I’habitude. Mourir
volontairement suppose qu’on a reconnu, méme instinctivement, le caractére dérisoire de
cette habitude, I’absence de toute raison profonde de vivre, le caractere insensé de cette
agitation quotidienne et I’inutilité de cette souffrance.

Quel est donc cet incalculable sentiment qui prive I’esprit du sommeil nécessaire a sa
vie ? Un monde qu’on peut expliqguer méme avec de mauvaises raisons est un monde
familier. Mais au contraire, dans un univers soudain privé d’illusions et de lumieres,
I’homme se sent un étranger. Cet exil est sans recours puisqu’il est privé des souvenirs
d’une patrie perdue ou de I’espoir d’une terre promise. Ce divorce entre I’homme et sa vie,
lacteur et son décor, c’est proprement le sentiment de 1I’absurdité »*.

Comme Geneviéve et Layla, Murdoch ne se résigne pas a I’absurdité de 1’existence. Il est
mort« parce qu’il n’y avait rien en quoi il arrivait a croire »2. La force de leur conscience

confere a ces personnages une grandeur tragique.
4. La grandeur tragique

Selon Camus, la grandeur de Sisyphe nait de sa clairvoyance :

« on voit seulement tout I’effort d’un corps tendu pour soulever 1’énorme pierre, la rouler
et I’aider a gravir une pente cent fois recommencée; on voit le visage crispé, la joue collée
contre la pierre, le secours d’une épaule qui recoit la masse couverte de glaise, d’un pied
qui la cale, la reprise a bout de bras, la sireté tout humaine de deux mains pleine de terre.
Tout au bout de ce long effort mesuré par 1’espace sans ciel et le temps sans profondeur, le
but est atteint. Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en quelques instants vers ce monde
inférieur d’ou il faudra la remonter vers les sommets. Il redescend dans la plaine.

C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m’intéresse. [...] Je vois cet homme
redescendre d’un pas lourd mais égal vers le tourment dont il ne connaitra pas la fin. Cette
heure qui est comme une respiration et qui revient aussi sirement que son malheur, cette
heure est celle de la conscience. A chacun de ces instants, ou il quitte les sommets et
s’enfonce peu a peu vers les taniéres des dieux, il est supérieur a son destin. 1l est plus fort
gue son rocher.

Si ce mythe est tragique, c’est que son héros est conscient. Ou serait en effet sa peine, si a
chaque pas I’espoir de réussir le soutenait ? L’ouvrier d’aujourd’hui travaille, tous les
jours de sa vie, aux mémes taches et ce destin n’est pas moins absurde. Mais il n’est

1 CAMUS Albert, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 18-19.
2 MOUAWAD Wajdi, Assoiffés, op. cit., p. 38.
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tragique qu’aux rares moments ou il devient conscient. Sisyphe, prolétaire des dieux,
impuissant et révolté, connait toute 1’étendue de sa misérable condition : c’est a elle qu’il
pense pendant sa descente. La clairvoyance qui devait faire son tourment consomme du
méme coup sa victoire »*.,

Sisyphe, c’est donc I’image de « I’homme contemporain qui trouve sa grandeur a ne pas

consentir au destin qui ’opprime »%. Dans son prologue a Soeurs, Wajdi Mouawad revient sur

le moment ou I’idée du spectacle a germé en lui :

« Et je regardais ma sceur repasser.

Je me suis mis a penser a la vie de cette femme. Les sacrifices qui avaient été les siens, ses
réves, ses espoirs, ses secrets, le peu d’intimité dont elle a pu jouir, puisque, logeant
toujours dans des petits appartements, elle, fille unique, devait partager la seule chambre
avec mon frére et moi, les garcons. Je me suis alors dit : "Voila ou elle en est, a repasser
les plis des chaussettes de son pere qui la prend, au fond, pour son esclave." Puis,
brusquement, ce qui me semblait étre quelque chose d’obscéne, dans le fait de repasser les
culottes, les siennes et celles de son pére, elle m’est soudainement apparue, peu a peu, sur
un plan métaphorique, beaucoup plus puissante et beaucoup plus grande [...].

Car je me suis dit: "Oui, elle repasse, mais en Vérité, elle tente d’effacer les plis d’une
famille froissée par les violences des guerres, des exils et des silences. Nayla ne s’est pas
résignée au malheur, elle se bat, elle résiste, pleine d’espoir, méme si c’est un espoir
sisyphéen puisque les plis il faudra les repasser a nouveau".

Soeurs a peut-étre surgi de cette compréhension, pour ne pas dire révélation, du réle de ma
soeur au ceeur de la tragédie de ma famille »*.

Wajdi Mouawad fait explicitement le rapprochement entre sa soeur et le héros antique.

Derriére une vie apparemment banale, Nayla Mouawad (qui inspire directement le personnage

de Layla Bintwarda dans la piece), & I’'image de Sisyphe, révele sa grandeur tragique, lorsque,

sans se résigner, elle recommence, inlassablement, la méme tache, « inutile et sans espoir »*.

« Toute la joie silencieuse de Sisyphe est la. Son destin lui appartient. Son rocher est sa
chose. De méme, I’homme absurde [...] dit oui et son effort n’aura plus de cesse. S’il y a
un destin personnel, il n’y a point de destinée supérieure ou du moins il n’en est qu’une
dont il juge qu’elle est fatale et méprisable. Pour le reste, il se sait le maitre de ses jours. A
cet instant subtil ou I’homme se retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher,
contemple cette suite d’actions sans lien qui devient son destin, créé par lui, uni sous le
regard de sa mémoire et bientdt scellé par sa mort. Ainsi, persuadé de I’origine tout
humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n’a pas de
fin, il est toujours en marche. Le rocher roule encore. [...] Sisyphe enseigne la fidélité
supérieure qui nie les dieux et souleve les rochers. Cet univers désormais sans maitre ne

1 CAMUS Albert, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 163-164.

2 COLLARD Maggy, "Sisyphe : Histoire d 'une liberté. La version grecque du chatiment comme illustration de la
pensée camusienne », in Folia Electronica Classica, n°3, janvier-juin 2002, Louvain-la-Neuve, URL :
http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/03/Sisyphe.html

3 MOUAWAD Wajdi, "En guise de prologue ", Soeurs, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud-Papiers, 2015, p.5-6.
4 CAMUS Allbert, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 161.
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lui parait ni stérile ni futile [...]. La lutte elle-méme vers les sommets suffit a remplir un
coeur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. »!

Ainsi, le rocher de Layla Bintwarda, c’est les autres :

« LAYLA BINTWARDA. [Les] miracles c’est pour les autres, toi, tu n’as pas le temps,
tu dois t’occuper de tes fréres, de ton pere, tu dois faire le repassage, la cuisine, la
vaisselle, tu dois faire les bagages, fuir le pays, accompagner ta mére a I’hopital, et a la
préfecture, comprendre les procédures des séances de chimiothérapie, et celles du
renouvellement des visas, comprendre les sous-textes des médecins, les espoirs, les
désespoirs, les chutes, les rémissions et les rechutes, et puis I’interdiction de demeurer sur
le territoire, alors les bagages encore, et ’exil encore, et la neige et le froid et, au-dessus
du cadavre de ta mére, tendre un billet de vingt dollars a ton petit frere pour le consoler et
devenir sa mére avant d’aller enterrer ta mere et te marier avec ton pére. Pas de temps pour
les miracles. Alors dans le silence de tes nuits, pour tuer les germes des regrets, soir aprés
soir, tu étrangles tes réves. Ta vie heureuse, tu I’étrangles, ta vie amoureuse, tu 1’étrangles.
Ta vie libre, tu I’étrangles, tes réves de voyage, tu les étrangles, tes amants de passage
aussi tu les étrangles. Tu étrangles sans trembler les enfants que tu as toujours voulu
avoir...ta fille ainée, & qui tu aurais donné le nom de Wahida, tu I’étrangles, ton fils ainé
que tu aurais prénommé Ahhirdm, tu I’étrangles et ton fils le plus jeune, aussi, tu
I’étrangles, et ta derniére, celle qui n’était pas prévue et qui aurait été la source de toutes
tes joies, méme elle, la plus petite, le plus naive, tu I’étrangles »2.

Pourtant, par sa constance, la conscience aigué de sa destinée, Layla Bintwarda est devenue,

comme Genevieve Bergeron, un socle :

« LAYLA BINTWARDA. Un pont au-dessus du vide pour que les autres puissent passer.
[...] Il faut des ponts pour faire face, pour faire front. Et nous, nous sommes ces ponts,
Genevieve, et nous devrons tenir jusqu’a ce que le dernier des humiliés soit passé. Apreés,
seulement, nous pourrons lacher. Alors ce sera la chute dans le noir merveilleux de 1’oubli.
Le grand soulagement » 3.

Si Layla et Geneviéve sont des « pont[s] au-dessus du vide », alors elles s’imposent, une

nouvelle fois, comme des figures de lien. Telles I’hypoténuse, elles permettent le passage d’un

point & un autre. Dans la discrétion de leur silence, leur moi, inébranlable, est un étai pour les

autres.

Ainsi, entre moi duplicable (a travers ces autres moi que sont les doubles ou les

jumeaux), moi méconnaissable (le moi devenu autre) et moi inébranlable (le moi jamais

autre), ces personnages mouawadiens oscillent entre identité et altérité. Engagés dans une

histoire qui les dépassent, ils semblent se demander : « Qui sommes-nous ? »* sans pour

autant proposer de réponse a cette interrogation. Toujours est-il que leur parcours, intime, ne

cesse de croiser 1’aventure collective. Apres s’étre centré sur le moi et 1’autre, il nous parait

Y lbid., p. 165-166.
2 MOUAWAD Wajdi, Soeurs, op. cit., p. 45.

3 Ibid., p. 46.

4 MOUAWAD Wajdi, Qui sommes-nous ? Fragments d ’identité, Entretien avec Laure Adler, Avignon, Editions
Universitaires d’ Avignon, 2011.
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nécessaire d’engager la réflexion dans une dimension plus générale. Comme le rappelle
Georges Banu, « Mouawad constitue une communauté au sein de laquelle se détache un
protagoniste confronté & ’expérience de 1’extréme, a la déchirure absolue »!. Le moi n’est
jamais seul dans la dramaturgie a 1’¢tude, mais toujours relié a un ensemble qui le dépasse.
C’est ce qui nous invite étendre notre réflexion a un dernier pdle antithétique, opposant le
monstre et I’humain. Ce n’est plus le moi individuel qui est mis en jeu, ni la dimension intime

de I’étrangeté, mais I’homme, et ce qui s’y oppose, dans leur géneéralité respective.

I11. LE MONSTRE ET L’ HUMAIN

Dans le cadre de cette opposition entre le monstre et I’humain, seront abordées les

résurgences des mythes d’enfants sacrifiés, de paradis perdu et de figures monstrueuses.

A. Du sacrifice de I’enfant au sacrifice de la jeunesse

Le motif de I’enfant mort est récurrent dans le théatre mouawadien. L’auteur metteur
en scene fait d’ailleurs explicitement référence a deux mythes fondateurs dans son ceuvre.
Alors que Foréts s’ouvre sur 1’évocation du sacrifice d’Iphigénie?, Seuls se place sous le signe
du Retour du fils prodigue et du Sacrifice d’4braham® de Rembrandt. A I’enfant mis & mort
s’oppose celui qui échappe de justesse au sacrifice. Ces deux figures se déclinent de

différentes maniéres chez Wajdi Mouawad.

« La mort de I’enfant », rappelle George Banu, « par-dela tout ce qu’elle procure comme
désarroi et deuils personnels, cristallise un rapport au monde, révéle des stratégies de
pouvoir, concentre les peurs d’une épogue »*.

Comment le dramaturge convoque-t-il la figure de 1’enfant mort dans ses piéces ? De quoi ces
enfants sacrifiés sont-ils le signe ? Pour cette étude, le terme d’enfant sera compris au sens
large, incluant les figures d’adolescents et de jeunes adultes. Aprés avoir analysé ceux, qui, a
I’instar d’Isaac, étaient promis a la mort, mais se voient sauvés de justesse, nous repérerons les

enfants massacrés, ce qui, pour finir, permettra d’interroger la portée symbolique de ce motif.

1 BANU Georges, "Wajdi Mouawad, un théatre sous haute tension ", in Traduire Sophocle, Wajdi Mouawad/Robert

Davreu, Arles, Actes Sud-Papiers, coll. Apprendre, 2011, p. 52.

2 MOUAWAD Wajdi, Foréts, op. cit., p. 19-20.

3 MOUAWAD Wajdi, Seuls, chemin, texte et peintures, op. cit., p. 108.

4 BANU Georges, "L’enfant qui meurt : traumatisme personnel et symbolique collective”, in BANU Georges (dir.)
L’Enfant qui meurt, motif avec variations, Montpellier, L’Entretemps, coll. Champ théatral, 2010, p. 10.
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1. Les enfants sauveés in extremis du sacrifice

Parmi les nombreux points communs aux protagonistes des trois premiers volets du
Sang des Promesses, il faut retenir celui de leur naissance. Wilfrid (Littoral) et Loup (Foréts),

comme Jeanne et Simon (Incendies), ont échappé de justesse a la mort.

1.1. Wilfrid (Littoral) et Loup (Foréts)

Les parents des deux premiers sont confrontés au méme dilemme : la mere ou
I’enfant. Jeanne est « trop fragile » , elle risque de perdre la vie en donnant naissance a son

fils. Quant & Aimée, elle a un cancer. Son traitement ne lui permet pas de garder sa fille :

« HIM. Votre espérance de vie diminuera tragiquement. Je suis désolée, Aimée, mais le
protéger, lui, c’est vous exposer, vous. Vous étes, je ne vous mentirai pas, en conflit
d’intéréts avec votre bébé. Vous devriez envisager I’avortement »2.

La menace de la mort du nourrisson surplombe le récit. Dans les deux cas, c’est la mere, et

non I’enfant, qui est finalement sacrifiée.

Foréts, écrit et mis en scene par Wajdi Mouawad, avec Marie-France Marcotte, Olivier Constant, Véronique

Coté, Anne-Marie Olivier, Bernard Meng, Linda Laplante et Marie-Eve Perron © Marléne Gélineau Payette

Dans Foréts, Aimée apprend a Baptiste qu’elle veut garder son enfant !. Dans Littoral, la

décision est prise pendant I’accouchement de Jeanne, ce qui accroit la tension tragique :

I MOUAWAD Waijdi, Littoral, op. cit., p. 53.
2 MOUAWAD Wajdi, Foréts, op. cit., p. 32.
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« JEANNE. Je le sens dans mon ventre, je le sens.
LE PERE JEUNE. Sauvez-la !

UN MEDECIN. Nous devons sacrifier I’enfant.
LE PERE JEUNE. Sacrifiez 1’enfant.

JEANNE. Non ! Gardez I’enfant, gardez I’enfant !»2,

On retrouve cette tension dans le texte biblique : appelé par Dieu a sacrifier son enfant qu’il

aime plus que tout, le pere s’exécute. Il prépare 1’autel, «éten[d] la main, et pr[end] le

couteau, pour égorger son fils »3. C’est au tout dernier moment que Dieu, par I’intermédiaire

de I’Ange, intervient pour sauver Isaac. Parallélement, Wilfrid et Loup, nouveaux-nés promis

au sacrifice, sont sauvés. Nulle intervention divine n’explique cependant ce brusque

retournement de situation. Qu’est-ce qui, des lors, motive leur salut ? Il est évident que ce

renversement fait sens. L’intervention de 1’Ange dit la toute puissance du Dieu de I’Ancien

Testament. Qu’est-ce qui provoque, chez Mouawad, le passage inespéré de la mort a la vie, et

que révele-t-il ?

1.1.1. La mere ou la vie

Si les enfants sont épargnés, ce n’est pas grace a Dieu, mais aux meres. Jeanne sauve

in extremis son fils Wilfrid :

« JEANNE. Non ! Gardez I’enfant, gardez 1’enfant !

LE PERE JEUNE. Allez-y, docteur !

JEANNE. Ismail, tu m’as promis.

LE PERE JEUNE. Oubliez I’enfant !

JEANNE. Non ! Ismail, tu m’as promis, tu m’as promis...

LE PERE JEUNE. Jeanne !

JEANNE. Ce sera lui, jamais moi...

LE PERE JEUNE. Oui, j’ai promis, j’ai promis, mais ce n’est pas possible !
JEANNE. Pour toi, pour moi, il sera nous deux, lui nous deux, sans lui plus de vie, plus
rien, tu m’as promis, Ismail, tu m’as promis...

LE PERE JEUNE. Jeanne !

LE MEDECIN. Décidez-vous ou on les perd tous les deux !

LE PERE JEUNE. Je ne sais pas.

JEANNE. Ismail, pense @ moi...[...] Sois fort, Ismail, sois fort !
LE MEDECIN. Dites-le maintenant !

LE PERE JEUNE. L’enfant, I’enfant !

Naissance de Wilfrid.

JEANNE. La vie, la vie hors de moi !

LE PERE JEUNE. Jeanne.

JEANNE. La vie est la ! Comme la vie est belle.

Jeanne meurt »*.

LIbid., p. 37.

2 MOUAWAD Wajdi, Littoral, op. cit., p. 60

3La Bible, Geneése, 22:10, traduction sous la direction de 1’Ecole biblique de Jérusalem, Paris, Editions Desclée de

Brouwer, 1975, p. 38.
4 MOUAWAD Wajdi, Littoral, op. cit., p. 60-61.
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Parallélement, aprés avoir appris qu’un tireur fou avait tué quatorze femmes a I’Ecole
Polytechnique de Montréal, Aimée décide, contre 1’avis du pére, Baptiste, de ne pas faire de

sa fille une quinziéme victime :

« AIMEE. Tu lui diras que pour le reste de mes jours, ma priére aura été de réciter le nom
de ces quatorze femmes et que je ne pouvais pas me résoudre une seconde a rajouter son
prénom ! [...] Trop de morts, Baptiste ! [...] il faut bien trouver une joie ! Méme si ce n’est
que de la tristesse, une joie, [...] pour que de moi [...] il puisse en sortir un éclat, si petit
soit-il, qui soit vivant !»?,

Ismail, comme Baptiste, s’étaient, tels Abraham (ou encore Agamemnon), résolu a
tuer leur enfant. Le sacrifice des fils par les péres est un motif récurrent chez Wajdi Mouawad.
Alors que I’hésitation concernant le sort du nouveau-né s’exprime par la parole dans Foréts
(Baptiste et Aimée échangent chacun des arguments opposés), 1’opposition est vécue dans
I’urgence de I’action de 1’accouchement dans Littoral. La tension tragique, a son comble, rend
I’abnégation de la mére plus manifeste encore : Jeanne meurt, s’écriant « La vie est 1a!
Comme la vie est belle | »%. S’opére, subrepticement, le glissement de I’intime au collectif.
Jeanne ne s’extasie pas devant la beauté de son fils, mais devant celle de « la vie »3. De méme,
Aimée souhaite, de I’horreur, préserver quelque chose « qui soit vivant »*.

Derriére les méres, c’est donc le désir de vie qui est a I’origine du passage inespéré
de la mort & la naissance. Qu’est-ce a dire ? L’enfant, promis au trépas et sauvé de justesse, est
signe de cette «inflammation du verbe vivre »° chére & Mouawad. Wilfrid, comme Loup,
naissent, malgré la douleur, malgré 1’horreur. Wilfrid est né alors que le pays de Jeanne et
Ismail est en guerre®. Quant a Loup, elle ne nait pas malgré 1’horreur, mais grace a elle. C’est
le massacre de quatorze femmes, la tragédie de I’Ecole Polytechnique de Montréal, qui est a

I’origine de sa naissance.

1.1.2. La nécessité du récit

La nécessité de la vie se double de celle du récit. Impossible de tuer Wilfrid et Loup
(ni Jeanne et Simon dans Incendies) : ils sont les protagonistes de I’histoire. Sans eux, pas de
récit. Baptiste, le pere de Loup, souligne combien la naissance est liée a la nécessité de

raconter :

I MOUAWAD Wajdi, Foréts, op. cit., p. 38.

2 MOUAWAD Wajdi, Littoral, op. cit., p. 61.

3 bid.

4 MOUAWAD Wajdi, Foréts, op. cit., p. 38.

> MOUAWAD Wajdi, Inflammation du verbe vivre, Montréal/Arles, Leméac/Actes-Sud Papiers, 2016.
5 MOUAWAD Wajdi, Littoral, op. cit., p. 53.
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« BAPTISTE. Et je vais lui dire quoi quand elle sera grande, quand elle me posera des
questions, je vais lui raconter quoi comme histoire ? 1l était une fois un assassin ? Il était
une fois une salle de classe et quatorze femmes étendues par terre ? Que sa vie, elle la doit
a un tueur qui a séparé les femmes des hommes pour mieux les descendre ensuite ? »*.

Ces figures d’enfants échappant de justesse a la mort assurent la jonction impossible entre
I’horreur et la joie les plus extrémes. Figures hypoténuses, points focaux de la création
mouawadienne, ils incarnent la force de 1’¢élan vital qu’insuffle la nécessité du récit, envers et

contre tout.

1.2 Jeanne et Simon dans Incendies

Jeanne et Simon sont nés de I’horreur. Nawal, torturée et violée dans le centre de
détention de Kfar Rayat, se retrouve enceinte de son bourreau, Abou Tarek, qui se révélera
son fils. Les enfants nés dans la prison étaient destinés a étre tues : « j’étais celui qui allait
jeter les enfants dans la riviére »? confie Fahim, concierge de 1’établissement. On a pu montrer
que le salut de ces enfants, apparemment di au hasard, est en réalité un effet des éléments3.
L’émotion joue aussi son role : «J’ai jeté beaucoup d’enfants dans la riviere », dit Fahim,
« Mais celui-la » (Fahim pense qu’il n’y a qu’un enfant dans le seau qu’il transporte), « je ne
I’ai pas jeté. Ses cris m’ont atteint »*. Pris de pitié, le concierge confie les nourrissons & « un
paysan qui rentrait avec son troupeau vers le village du haut, vers Kisserwan »°. Cette
situation fait écho, nous 1’avons vu ®, & I’Edipe-roi de Sophocle. Promis a la mort, (Edipe est
épargné in extremis, de la méme facon et pour la méme raison que Jeanne et Simon : le

serviteur, touché par les cris du nourrisson, confie 1’enfant maudit a un berger :

« LE SERVITEUR. J’ai eu pitié, maitre, je croyais qu’il I’emporterait dans un autre pays,
celui d’ou il était venu. Il I’a sauvé pour les pires malheurs qui soient ! Et si tu es vraiment
celui qu’il dit, alors sache que tu es né maudit. »".

C’est la fatalité tragique qui explique le salut dans la piece antique. Il fallait qu’Edipe vive
pour accomplir le destin prédit par les dieux. On passe de la nécessité du tragique a celle du
récit chez Mouawad. Si Jeanne et Simon ne peuvent pas mourir, c’est parce qu’ils sont les
protagonistes de I’histoire (comme 1’est d’ailleurs (Edipe chez Sophocle), mais un léger
décalage est perceptible par rapport au mythe. (Edipe, sauvé in extremis, devient le parricide

incestueux. Le salut de Jeanne et Simon, lui, ne conditionne pas I’horreur (celle-ci les

I MOUAWAD Wajdi, Foréts, op. cit., p. 37-38.

2MOUAWAD Waijdi, Incendies, op. cit., p. 94.

3 Voir supra, 1°¢ partie. Chap. 11.1.3.2 Le mythe d’Edipe dans Incendies : une inspiration structurelle, p. 68-75.
4 MOUAWAD Wajdi, Incendies, op. cit., p. 95-6.

® lbid., p. 95.

® \Voir supra, 1°¢ partie. Chap. 11.1.3.2 Le mythe d’Edipe dans Incendies : une inspiration structurelle, p. 68-75.
"SOPHOCLE, (Edipe-roi, op. cit., Episode 1V, p. 40.

138



précede : ils en sont méme nés), mais le récit. Comme Wilfrid et Loup, les jumeaux sont en
effet ceux qui, remontant le fil de leurs origines, pourront, grace au récit, tisser le lien entre

I’horreur et la beauté.

« MALAK. Tu me reviens a la mort de ta mere, et je vois, aux larmes qui coulent de tes
yeux, que je ne me suis pas trompé. Les fruits de la femme qui chante sont nés du viol et
de I’horreur, ils sauront renverser la cadence des cris perdus des enfants jetés dans la
riviere »*.

Il y a les enfants rescapés de justesse, mais aussi ceux qui furent « jetés dans la riviére »2, que

viennent rejoindre les cohortes de jeunes morts du théatre mouawadien.
2. Les enfants qui meurent

Comme le montre Georges Banu, « I’enfant voué a la mort » est souvent seulement
« défini par son age, sans identité propre, ni biographie fournie »3. On distingue les morts

anonymes de ceux qui accedent a une identité de personnage, aussi peu étoffée soit-elle.

2.1. Les morts anonymes

2.1.1.

Ces enfants morts sont légion dans I’ccuvre mouawadienne. Sans identité
particuliere, ils apparaissent pour disparaitre. Toiles de fond d’un monde de guerres et de
massacres, ils obombrent ces « paysages dévastés »* propres au théatre contemporain. Ainsi,
le « massacre des innocents »° évoqué par la Vierge a I’ouverture d’Une chienne fait écho aux
vingt-trois enfants exterminés par Thésée aprés la mort de I’enfant-taureau® par exemple. Sans
prétendre a I’exhaustivité, nous nous centrerons sur deux scénes tirées d’Incendies qui
paraissent symptomatiques des enjeux dramaturgiques et esthétiques de ces figures d’enfants

décimés.
L’autobus mitraillé, une scéne traumatique

Dans un de ses entretiens avec Jean-Francois COte, Wajdi Mouawad raconte
comment il a, enfant, assisté a une scene traumatique qui fut en méme temps un événement de
portée collective, puisqu’il marque le début de la guerre civile au Liban. Il était sur le balcon

de son appartement :

I MOUAWAD Wajdi, Incendies, op. cit., p. 101.

2 1bid.

3 BANU Georges, "L’enfant qui meurt : traumatisme personnel et symbolique collective”, art. cit., p. 10.

* NAUGRETTE Catherine, Paysages dévastés. Le théatre et le sens de I humain., Paris, Editions Circé, coll. Penser le
théatre, 2004.

> MOUAWAD Wajdi, Une chienne, op. cit., p. 17.

® Ibid.

, p- 29.
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« J’y jouais lorsque la guerre du Liban a débuté le 13 avril 1975. C’était en bas, dans la
rue. Tous les Libanais s’en souviennent. Un autobus rempli de civils palestiniens a été
mitraillé par des milices chrétiennes pour venger 1’assassinat de leur chef par les milices
palestiniennes. Ils ont arrété un autobus et ils ont tiré. Je I’ai vu depuis le balcon »*.

Le souvenir intime, horrible, de Wajdi Mouawad croise la grande Histoire. Carole Guidicelli
montre le caractére obsessionnel de cette scéne dans I’ceuvre de 1’écrivain?. On la retrouve,
entre autres, dans son roman Visage retrouvé, ou encore dans Journée de noces chez les Cro-

Magnon. Dans Incendies, Nawal, témoin de I’événement, le raconte a son amie Sawda :

« NAWAL. J’étais dans I’autobus, Sawda, j’étais avec eux ! Quand ils nous ont arrosé
d’essence, j’ai hurlé "Je ne suis pas du camp, je ne suis pas une réfugiée du camp, je suis
comme vous, je cherche mon enfant qu’ils m’ont enlevé " Alors, ils m’ont laissé
descendre, et aprés, aprés, ils ont tiré, et d’un coup, d’un coup vraiment, I’autobus a
flambé, il a flambé avec tous ceux qu’il y avait dedans, il a flambé avec les vieux, les
enfants, les femmes, tout ! Une femme essayait de sortir par la fenétre, mais les soldats lui
ont tiré dessus, et elle est restée comme ¢a, a cheval sur le bord de la fenétre, son enfant
dans ses bras au milieu du feu et sa peau a fondu, et la peau de I’enfant a fondu et tout a
fondu et tout le monde a bralé ! 1l n’y a plus de temps, Sawda. Il n’y a plus de temps. Le
temps est une poule a qui on a tranché la téte, le temps court comme un fou, a droite, a
gauche, et de son cou décapité, le sang nous inonde et nous noie »®.

On assiste ici a une scéne infernale. Le rythme de la tirade de Nawal, marqué par les
répétitions (« d’un coup, d’un coup vraiment, [...] a flambe, il a flambé » ...), fait entendre
1I’émotion haletante de celle-ci, tout en suggérant la propagation rapide de 1’incendie. La mort
des enfants rend cette vision d’horreur plus terrible encore. Les flammes n’épargnent
personne. On voit d’abord I’ensemble du massacre qui touche tout le monde, sans exception
(«les vieux, les enfants, les femmes »), puis I’attention se porte sur «un enfant» en
particulier, dont « la peau a fondu [...] et tout a fondu ». La mort de I’enfant, corrélée a la fin
des temps, amplifie 1’atrocité du massacre. Pour autant, Mireille Losco-Lena analyse comment
« cette scéne traumatique émerge, mais a travers 1’écran mineur du quotidien cocasse
d’Hermile Lebel »*. L’événement de I’autobus mitraillé est en effet raconté comme un
souvenir, relayé par le personnage du notaire, dans son jardin, nous y reviendrons®. D’autres

infanticides ressortent du second volet du Sang des promesses.

2.1.2. Médée malgré elle

Cette fois-ci, c’est Sawda qui raconte ce a quoi elle a assisté :

1 MOUAWAD Waijdi, "Le détour de Gregor", in COTE Jean-Francois, Architecture d’un marcheur, op. cit., p. 79.

2 GUIDICELLI Carole, "Wajdi Mouawad : Gorgd et I’enfant, point nodal de la création", in BANU Georges (dir.)
L’Enfant qui meurt, motif avec variations, op. cit., p. 288-298.

3 MOUAWAD Wajdi, Incendies, op. cit., p. 72-73.

4 LOSCO-LENA Mireille, "Rien n est plus drdle que le malheur” Du comique et de la douleur dans les écritures
dramatiques contemporaines, Rennes, 2011, Presses Universitaires de Rennes, Université Rennes 2, p. 242.

SVoir infra, 111°™ partie. Chap. V.I11.A.2.2.1. L’autobus mitraillé(Incendies), p. 339-341.
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« SAWDA. Les premiers cris ont réveillé les autres et rapidement on a entendu la fureur
des miliciens ! lls ont commencé par lancer les enfants contre le mur, puis ils ont tué tous
les hommes qu’ils ont pu trouver. Les gargons égorgés, les jeunes filles brllées. Tout
bralait autour Nawal, tout bralait, tout cramait ! Il y avait des vagues de sang qui coulaient
des ruelles. [...] Un milicien préparait I’exécution de trois freres. 1l les a plagués contre le
mur. J’étais a leurs pieds, cachée dans le caniveau. Je voyais le tremblement de leurs
jambes. Trois fréres. Les miliciens ont tiré leur mere par les cheveux, I’ont plantée devant
ses fils et I’'un d’eux lui a hurlé "Choisis ! Choisis lequel tu veux sauver. Choisis ! Choisis
ou je les tue tous ! Tous les trois ! Je compte jusqu’a trois, a trois je les tire tous les trois !
Choisis ! Choisis !" Et elle, incapable de parole, incapable de rien, tournait la téte a droite
et a gauche et regardait chacun de ses trois fils ! Nawal, écoute-moi, je ne te raconte pas
une histoire. Je te raconte une douleur qui est tombée a mes pieds. Je la voyais, entre le
tremblement des jambes de ses fils. Avec ses seins trop lourds et son corps vieilli pour les
avoir portés, ses trois fils. Et tout son corps hurlait : "Alors & quoi bon les avoir portés si
c’est pour les voir ensanglantés contre un mur !" Et le milicien criait toujours "Choisis !
Choisis I" Alors elle I’a regardé et elle lui a dit, comme un dernier espoir : "Comment
peux-tu, regarde-moi, je pourrais étre ta mere !I" Alors il 1’a frappée : "N’insulte pas ma
mere ! Choisis !" et elle a dit un nom, elle a dit "Nidal. Nidal I" Et elle est tombée et le
milicien a abattu les deux plus jeunes. Il a laissé 1’ainé en vie, tremblant ! 1l I’a laissé et il
est parti. Les deux corps sont tombés. La mére s’est relevée et au ceeur de la ville qui
brdlait, qui pleurait de toute sa vapeur, elle s’était mise a hurler que c’était elle qui avait
tué ses fils. Avec son corps trop lourd, elle disait qu’elle était I’assassin de ses enfants ! »*.

A T’instar de I’infanticide que nous venons d’évoquer, ce passage évoque d’abord le massacre
en général (lors duquel plusieurs enfants meurent, jetés contre le mur) avant de se centrer sur
un épisode en particulier. La scéne, plus détaillée que la précédente, partage avec celle-ci le
choix de I’émotion. Dans les deux cas, I’horreur est racontée par un témoin direct de la scene,
qui se trouve encore sous le choc. Dans les deux cas, la sphére intime de la famille, propulsée
dans la monstruosité collective de 1’Histoire, est broyée par celle-ci.

La cruauté des miliciens est soulignée. Alors que Sawda se met physiquement
(« J’étais a leurs pieds [...]. Je voyais le tremblement de leurs jambes [...]. Je la voyais entre
le tremblement des jambes de ses fils) et émotionnellement a la place de I’autre, le soldat est
incapable de compassion ("Comment peux-tu, regarde-moi, je pourrais étre ta mere !" Alors il
I’a frappée : "N’insulte pas ma mére ! Choisis ! »). Cette figure maternelle, « assassin[e] de
ses enfants », ne peut manquer de rappeler celle de Médée, a ceci pres qu’ici, I’infanticide
n’est pas choisi, mais subi. « Le geste ne vise plus, comme chez Médée, un partenaire ayant
trahi ses promesses (il n’y a plus de Jason...), mais s’adresse au monde qui 1’a abandonnée et
plongée dans I’impasse »2.

Dans ce passage, le geste n’est pas intentionnel, mais indirect. Le soldat amene la
meére a tuer ses propres enfants. Cette scene illustre bien I’« Heure du crime » définie par Peter

Sloterdijk pour qui «les temps modernes s’affirment comme 1’ére du monstrueux créé par

I MOUAWAD Wajdi, Incendies, op. cit., p. 85-86.
2 BANU Georges, "L’enfant qui meurt : traumatisme personnel et symbolique collective”, art. cit., p. 16.
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I’homme »*. L’horreur n’est plus envoyée par les anciens dieux, ni représentée par les
monstres classiques. L’homme est devenu le monstre. Pourquoi, dés lors, raconter ces

infanticides ? Peut-étre pour réveiller notre humanité :

« A "I’heure du crime", [le théatre] s’interroge désormais sur ce qui le constitue comme
théatre et comme art, a savoir sur ses pouvoirs et sur ce qui le fait encore exister en tant
que tel : le pouvoir de [...] représenter et de donner sens au monde, au chaos, le pouvoir
de mettre en scéne la vie et la mort, enfin celui d’éveiller le sens de / humain »>.

A ces enfants morts dans I’immédiateté de leur apparition s’opposent ceux qui accédent & une
certaine épaisseur de personnage, aussi limitée soit-elle. Cette étude s’appuiera sur I’exemple

de la mort de Victor Eliot Johns, qui cl6t la tétralogie du Sang des Promesses.

2.2. La mort d’un personnage : Victor Eliot Johns

Victor Eliot Johns est le fils de Charlie Eliot Johns, un des membres de la cellule
antiterroriste chargée de déjouer une menace d’attentat. Alors que pére et fils étaient censés
voyager ensemble pour Noél, Charlie apprend a Victor qu’il ne pourra pas quitter son travail,
étant donné le péril imminent, ce qui provoque la colére de celui-ci®. Par la suite, Victor
apprend & son pere qu’il doit rendre un devoir sur la beauté. Charlie lui conseille d’aller au
musée. Ce faisant, il provoque sans le vouloir la mort de son fils. L’attentat que sa cellule

tentait de déjouer visait, précisément, les plus grands musées du monde :

« CHARLIE ELIOT JOHNS. Victor, Victor, c’est papa! Appelle-moi ! Je veux avoir de
tes nouvelles, appelle-moi, Victor, appelle-moi ! (1 raccroche. Il recompose.)

C’est moi !/Victor, tu as des nouvelles de Victor ?/ Tu 1’as appelé, tu I’as cherché ?/Arréte
de crier I/Au musée ? 1l était au musée ?/ Quand ca il était au musee ?/ mais j’en sais rien/
J’ai essayé de ’appeler toute la matinée/ Oui, ¢’est moi qui lui ai dit d’aller au musée[...]
Il était au musée ! il était au musée...putain, I’ordinateur !

Il sort précipitamment. Il traverse le jardin. [...] (Il ouvre [un mail]).

"Cher Papa. Je suis encore au musée. Je t’envoie tout. Comme promis. Victor ! »

Il ouvre le document joint qui commence a se télécharger.

DOLOROSA HACHE. Charlie...

CHARLIE ELIOT JOHNS. Il I’a envoyé a 12h58 depuis le musée...A quelle heure a eu
lieu Iattentat & Montréal ?

DOLOROSA HACHE. 13 h exactement...Charlie !

Le téléphone dans la chambre de Charlie sonne.

Il se précipite.Charlie traverse le jardin. 1l arrive dans sa chambre. Il décroche.
CHARLIE ELIOT JOHNS. Alld ?/Quoi ??/Quoi ??/ Qu’est-ce que tu me racontes ?/Tu

Charlie crie. 1l sort de sa chambre. Traverse le jardin.

Passe au milieu des statues et s’y appuie désespérément.

Charlie pousse un profond hurlement. Il poursuit sa traversée. [...]
Dolorosa a une violente contraction. Elle perd les eaux. [...]

1 Cité par Catherine Naugrette, Paysages dévastés. Le théatre et le sens de I’humain., op. cit., p. 11.
2 NAUGRETTE Catherine, Paysages dévastés. Le théatre et le sens de [ humain., op. cit., p. 22.
3 MOUAWAD Wajdi, Ciels, op. cit., p. 48.
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Le téléchargement du document que Charlie a recu se termine. Le document s ouvre.
Diaporama en musique des peintures choisies par Victor.

Dolorosa accouche dans la peinture.

Un enfant nait ».

Ainsi, la mort de Victor Eliot Johns, qui cl6t le Sang des promesses, illustre ce cycle
de maniere presque exemplaire : la promesse que Victor a faite a son pére lui a été fatale. S’il
ne s’était pas rendu au musée, il ne serait sans doute pas mort. En outre, naissance et mort
sont, une nouvelle fois, concomitants. Alors que I’enfant de Charlie meurt, celui de Dolorosa
nait. L’ironie tragique est manifeste. Le pére devient, malgré lui, cause de la mort de son
propre fils, victime de 1’attentat qu’il cherchait justement & déjouer. L’horreur terrible se
déploie sous le signe dérisoire de la beauté (le diaporama fait défiler, sur un fond musical, les
peintures qui, pour Victor, illustrent le concept de beauté). A cette musique se superpose lecri
de Charlie Eliot Johns, qui est, selon Wajdi Mouawad, le point d’orgue de la tétralogie. Ce
« vagissement inarticulé » qui « referme la porte du Sang des Promesses »2s’est, selon le

dramaturge, imposé comme

« cette phrase manquante que je tentais de trouver dans le méandre des mots et de la
beauté. Ce fut a I’instant précis ou John Arnold, le comédien interprétant Charlie Eliot
Johns, le vociféra la premiere fois, dans la douleur et la puissance insensé dont il était
capable, que j’ai réalisé monstrueusement combien ce cri depuis longtemps tu en moi,
peines a peines, s’était sédimenté sous la couche opaque des raisons et des acceptations,
dans la résignation des tristesses qui Ote tout courage au lendemain. [...] Tout sépare [...]
Ciels des trois premiéres piéces et parce que tout ou presque les sépare, le cri a son instant
surgit dans sa diagonale pour créer le lien et donner naissance a ce quatuor que j’ai eu
envie d’intituler "Le Sang des Promesses "»°,

Une nouvelle fois, la mort (de Victor) a donné lieu a un enfantement, symbolique, cette fois-

ci : celui de la tétralogie.
3. La mort de ’enfance et la jeunesse en colere

Les enfants sont donc tres fréquemment sacrifiés dans le théatre de Wajdi Mouawad.
Si, selon Georges Banu, ce qui se donne a lire « dans "la mort de I’enfant” », c’est « la relation
qu’entretient une société a sa régénération possible et a ses perspectives d’avenir »*, il
convient de se demander ce qu’il en est plus précisément dans I’ccuvre étudiée. Qu’ils
échappent de justesse a la mort, ou qu’ils soient anéantis, le silence de ces enfants morts nous

dit quelque chose d’essentiel...mais quoi ?

I MOUAWAD Waijdi, Ciels, op. cit., p. 111-114.

2 |bid., p. 9.

3 Ibid., p. 9 -10.

4 BANU Georges, "L’enfant qui meurt : traumatisme personnel et symbolique collective”, art. cit., p. 11.
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3.1. La blessure de I’enfance

« L’enfance est un couteau planté dans la gorge »*. Cette phrase qui parcourt
I’ceuvre de 1’écrivain, telle un leitmotiv, assimile cet age a la douleur. C’est dire que, selon
I’auteur, I’aube de la vie est, par définition, sacrifiée. On pense bien entendu aux deux exils
que Wajdi Mouawad a vécus, enfant, comme deux déracinements trés violents : le premier
I’arracha du Liban & 7 ans, le second de la France a 11 ans. Mais la résonance de 1’image, plus

vaste, nous propulse une nouvelle fois de I’intime au collectif :

« VOIX MASCULINE. Enfantivores !

Vous étes I’haleine de 1’Histoire

Et on appelle cela un Etat !

Vainqueur sacrificateur

On appelle cela un Etat !

Voyez le sang : qui ordonne qu’il soit versé ?

Les peres les péres !

Qui I’a versé ?

Les fils les fils !

Tout homme qui tue un homme est un fils qui tue un fils
Nécessairement horrible nécessairement ;

Tout sang d’homme qui tache des mains d’homme
Nécessairement horrible nécessairement

Est le sang d’un fils qui tache les mains d’un fils ! »%,

Cette voix masculine qui retentit dans la salle de travail anti-terroriste de Ciels prend une
dimension oraculaire. Les hommes eux-mémes sont « enfantivores » : ils anéantissent la
jeunesse par les massacres, les guerres et les violences qu’ils générent. C’est bien ce que
comprend Clément Szymanowski lorsqu’il réalise I’imminence de la menace terroriste qui

risque de s’abattre sur les grandes capitales mondiales :

« CLEMENT SZYMANOWSKI. France, Etats-Unis, Angleterre, Italie, Russie,
Allemagne, Japon, Canada. De quoi ces pays sont-ils coupables pour mériter d’étre
attaqués ? De libéralisme ? De capitalisme ? De la mondialisation ? Fausse piste, affirme
Valéry, fausse piste ! Ces pays sont coupables d’avoir versé le sang des fils du siécle !
Cette géographie doit étre vue comme la géographie des puissances des deux premiéres
guerres mondiales, matrices des guerres d’aujourd’hui, d’un siecle mécanique et de son
cortege de morts. C’est la géographie du sang versé, c’est la géographie de la jeunesse
massacrée »°,

Le motif de I’enfant mort chez Wajdi Mouawad, loin d’étre un drame individuel, prend une
ampleur universelle. 1l dit la monstruosité des hommes de notre temps, ces « enfantivores »,
ces fils qui, inlassablement, sacrifient d’autres fils. La mort des enfants mis en scéne dans le

théatre mouawadien est donc le signe d’une jeunesse sacrifiée. Face a cette blessure de

IMOUAWAD Wajdi, Incendies, op. cit., p. 18.
2 MOUAWAD Wajdi, Ciels, op. cit., p. 79-80.
% 1bid.
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I’enfance, deux réponses possibles pour celle-ci : soit elle devient victime de la violence qui

lui est faite ; soit elle se révolte, retournant la violence contre le monde.

3.2. Des fantdmes sans avenir

Outre les fureurs meurtrieres que les temps actuels infligent a la jeunesse, le
pessimisme, le cynisme et le désespoir sont autant de fléaux qui s’abattent sur celle-ci. Face a
cette violence, certains font le choix de la mort. Victoires!, texte écrit pour les apprentis
comédiens en troisieme année au Conservatoire, raconte ce que le suicide de 1’une des éléves
du CNSAD (Victoire), provoque chez les autres. Le prénom de cette jeune adulte qui se
suicide (Victoire) fait écho a celui de Victor Eliott Johns, ce jeune adolescent qui meurt par
accident dans Ciels. On peut s’interroger sur I’onomastique. Etymologiquement, Victor,
Victoire, c’est le vainqueur. Doit-on voir, dans ces dénominations, un choix ironique de
I’auteur ? Moins vainqueurs que vaincus, Victor et Victoire, par leur mort, semblent en effet
victimes de la violence du monde. On peut croire cependant, que le choix de ces noms, loin
d’étre un hasard, loin d’étre ironique, est a prendre au premier degré. Comment, dans ce cas,
comprendre Victor et Victoire comme des vainqueurs ? Ces jeunes morts, par choix ou par
accident, I’emportent peut-étre dans leur intensité de vie. Victor meurt avant d’étre compromis
par le monde des adultes. Victoire fait le choix de mourir, peut-étre parce que la réalité de la
vie ne correspondait pas a son idéal.

C’est ainsi que 1’on peut expliquer la mort des trois jeunes adolescents que Wahid

croise dans un lieu désaffecté lors de son errance dans la Grece d’aujourd’hui :

« Wahid s assoit face aux trois adolescents.

ANDREAS. Je m’appelle Andreas et je me suis pendu.

KATARINA. Je suis Katarina et je me suis ouvert les veines.

CHRISTQOS. Je suis Christos et je me suis jeté sous la rame d’un métro.

KATARINA. Pour nous, la vie a été une féte macabre. [...]

ANDREAS. J’avais dix-huit ans. Et je ne suis pas mort, méme si je suis déja mort.
L’époque Vveut que les vivants soient des morts ! lls ne veulent pas que 1’on pense comme
des vivants ! »%,

Voyant leurs réves et leurs idéaux assassinés avant méme d’avoir pu commencer a vivre, ces
trois adolescents se sont suicidés. Lors de la représentation, ces personnages ne sont pas
incarnes par des comédiens de chair et d’os. Le souvenir de leur présence est suggéré par
d’intangibles projections videos. Fantdmes sans avenir, ils révélent la fragilité d’une jeunesse

précaire et sacrifiée.

I MOUAWAD Wajdi, Victoires, Montréal/Arles, Leméac/Actes-Sud Papiers, 2016.
2 MOUAWAD Wajdi, Inflammation du verbe vivre, op. cit., p. 47-49.
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3.3. Une jeunesse en colére

Face au méme constat de violence faite aux jeunes, ceux-ci peuvent faire le choix
inverse. Au lieu d’opter pour la mort, certains personnages choisissent la vie en laissant
exploser leur colére. C’est le cas d’Amé, dans Incendies, qui, reconnaissant la culpabilité des

péres dans le mal-étre de la jeune génération, propose une solution radicale :

« AME. Je te le dis, les ennemis, ce sont nos parents [...]. Les parents, on devrait les
éventrer, laisser leurs corps pourrir au soleil et nous en aller partout pour tout faire sauter,
tout casser, tout brdler. On les rassemblera le long d’un grand mur, on les alignera et on
leur hurlera ! On leur dira que le mal qu’ils nous ont fait est plus grand que le meurtre, on
leur dira qu’ils nous ont pris I’irremplagable, qu’ils ont tué les visions de notre jeunesse,
de nos plus chers miracles. On leur dira qu’ils nous ont pris nos compagnons de jeu et
qu’en leur mémoire on déposera sur leurs tombes une couronne faite de leurs crénes
décharnés. Puis, sur eux, sur nos parents, on levera nos armes, et sans remords : Ta Ta Ta
TaTaTaTaTaTaTaTaTaTaTaTaTaTaTa!»h

Parallélement, Simone crie, hurle et chante sa colere, provoquant 1’ire des villageois, ce qui
améne Wazaan a rappeler que «les vieux sont vieux et [qu’] ils veulent le calme »2 :
« laissons les anciens respecter les lois anciennes et laissons Simone respecter sa jeunesse »°.
Le sage vieillard met les villageois en garde : « Ecoutez la colére de la jeunesse qui fera de
vous les vaincus des vaincus. La jeunesse est en colére contre vous. Elle part et avec elle le
soleil »*. La colére de la jeunesse nait d’un désir de vengeance contre la génération des péres.
Alors qu’Amé veut poser des bombes, Simone, elle, veut raconter des histoires, tout aussi
explosives, pour réagir contre la violence qui leur est faite®. L’attentat perpétré dans Ciels n’a
pas d’autre cible. Il s’agit, comme I’annonce Clément Szymanowski, d’une « vengeance de la
jeunesse par la jeunesse [...]. La jeunesse du XXe siecle, dans le silence de son charnier,
trouvant parole dans la jeunesse du XXle siécle, fera entendre sa voix et son cri sera

effroyable »°.

3.4. Donner la parole a la jeunesse

Ces idees font écho a un certain nombre d’actions réalisées par Wajdi Mouawad en
faveur des jeunes. Le projet Avoir 20 ans en 2015 7, mené avec cinquante adolescents issus de
différents horizons, tout comme les nombreuses actions destinées a la jeunesse depuis que

I’artiste est a la téte du Théatre national de la Colline, sont des marques concretes de

I MOUAWAD Waijdi, Littoral, op. cit., p. 86.

2 1bid., p. 69.

3 1bid., p. 71.

4 1bid., p. 82.

® lbid., p. 84.

5 MOUAWAD Wajdi, Ciels, op. cit., p. 81.

"Des informations sur ce projet sont disponible sur le site du Grand T, partenaire de I'opération :
http://archives.legrandt.fr/saisons/archives/2011-12/Presentation.html
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’attention sincere que I’homme porte a cet age de la vie. « Il y a», nous dit-il, «des
adolescents qui ont soif de dépassement et pleurent dans I’intimité de leur chambre ce
dépassement qui ne vient pas, qui tarde (le ceeur de ces adolescents-1a est ce que la Terre
aujourd’hui porte de plus précieux) »*. Pour cet artiste, il est absolument nécessaire de donner
la parole aux jeunes si I’on veut éviter que n’explose, d’une fagon ou d’une autre, toute la
violence dont ils sont dépositaires.

Ces diverses figures d’enfants sacrifiés dessinent I’image d’un monde inhumain. Le
corollaire spatio-temporel de ces apparitions coincide avec la résurgence d’un autre mythe :
celui du paradis perdu. En effet, I’ceuvre mouawadienne évoque fréquemment un univers ou

I’humain, pleinement épanoui, se voit anéanti par la monstruosité de la guerre et des bombes.

B. Paradis perdu

Le souvenir d’une enfance heureuse, brutalement dévastée par la guerre amene

I’ceuvre mouawadienne a résonner avec le mythe fondateur du Paradis perdu.

1. Du jardin de I’enfance au paradis perdu

Le mythe biblique est implicitement convoqué lors de 1’évocation du pays natal : le

Liban est, en effet, fre(quemment comparé a un jardin.

1.1. Le Liban, un « petit jardin »?

Evoquant ses souvenirs d’enfance, Harwan, qui a quitté le Liban pour le Canada, se

souvient de son pays natal :

« HARWAN. [...] pour moi, le Liban, ca se résume au petit jardin que nous avions
derriére notre maison a la montagne. [...]Ce sont des petites, de toutes petites photos que
j’ai au fond de la téte: un jardin derriere une maison. Un chien que j’aimais et qui
m’aimait avec qui j’allais jouer dans le creux de la vallée. [...] je me suis souvenu de cette
joie a rester avec lui des heures allongé dans le jardin, ma téte posée sur son ventre de
chien, a compter les étoiles »3.

On retrouve une description assez similaire dans Visage retrouve, lorsque Wahab se

rememore ses premieres années :

I MOUAWAD Wajdi, "Pour I’ombre", texte d'introduction de I'Almanach 2020 de la Colline-théatre national, Média-
Graphic, 2019, p. 9.
2 MOUAWAD Wajdi, Seuls, chemin, texte et peintures, op. cit., p. 148.

% Ibid.
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« Mon pays natal n’est pas grand. Les oiseaux le traversent en une seule journée sans se
fatiguer. Quand le soleil brille, il brille partout sur lui [...]. Notre maison a la montagne est
en pierre. A I’arriére, il y a un jardin ol ma mére cultive des fruits et des légumes. Dans un
coin, il y a une vigne. Elle grimpe sur une pergola. En dessous, on a installé une table
rouge et des chaises pour que nous puissions manger dehors, mon pére ma mere ma soeur
mon frére et moi.

Le temps passe.

Hier, pour la premiére fois, ma mére m’a permis d’arroser les plantes du jardin. Elle m’a
montré comment placer le tuyau d’arrosage pour abreuver, sans les noyer, les herbes
délicates. [...] Demain c’est le premier jour d’école. [...] Pour me consoler, je vais jouer
avec le chien de Monsieur Boutros. Chaque fois que ma mére ne sait plus ou je suis, elle
va a la ferme de monsieur Boutros, et 1a, au milieu de son champ en escalier qui descend
vers le fond de la vallée, on me retrouve allongé, la téte appuyée sur le ventre du chien qui
dort »*.,

Le Liban est présenté comme un espace clos, a taille humaine (c’est un « petit jardin »?, il
«n’est pas grand. Les oiseaux le traversent en une seule journée »%), sécurisant. Ces deux
extraits, a travers la mention de cet espace amene et reposant, le jardin, irrigué d’eau en
abondance, mais avec juste mesure, prodigue en nourriture, reprennent les caractéristiques
d’un topos de la littérature antique : le locus amoenus, le lieu agréable, dont le jardin d’Eden,

ou les Champs-Elysées dans la mythologie grecques, sont les modeles originels :

« Puis I’Eternel Dieu planta un jardin en Eden [...] et il y mit I’homme [...]. L’Eternel
Dieu fit pousser du sol des arbres de toute espéce, agréables a voir et bons a manger [...].
Un fleuve sortait d’Eden pour arroser le jardin »*.

Une impression d’innocence et d’harmonie avec le monde se dégage. Comme le souligne
Marie Christie Gareau, 1’« époque de la jeune enfance est idéalisée »°. La destruction de ce

monde utopique en paraitra d’autant plus brutale.

1.2. Le jardin bombardé, « paysage dévasté »°

L’image du jardin bombardé revient & de nombreuses reprises dans I’ceuvre
mouawadienne. Elle s’impose comme une scéne traumatique, a I’instar de celle de I’autobus
mitraillé : « tu se souviens de la bombe, papa? » demande Harwan a son pére, « Celle qui est
venue tout déraciner si fort qu’on a tous cru, pendant trente secondes, que maman était morte

tellement on I’avait entendue hurler »”. Ce souvenir était déja raconté de maniére plus

I MOUAWAD Wajdi, Visage retrouvé, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2002, p. 17.

2 MOUAWAD Wajdi, Seuls, chemin, texte et peintures, op. cit., p. 148.

3 MOUAWAD Wajdi, Visage retrouvé, op. cit., p. 17.

4 La Bible, Genese, 2-3, op. cit., p. 18-19.

> GAREAU Marie-Christie, "Wajdi Mouawad ou comment transcender 1’exil. L’élaboration d’une écriture post-
migratoire”, Post-, Postures, n° 12, automne 2010, p. 114.

® NAUGRETTE Catherine, Paysages dévastés. Le théatre et le sens de /"humain, op. cit.

" MOUAWAD Wajdi, Seuls, chemin, texte et peintures, op. cit., p. 150.
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circonstanciée dans Réves, par I’« Homme ensanglanté », une des figures émergeant de

I’imagination de Willem :

« HOMME ENSANGLANTE. Mon pays n’est pas grand,
C’est un jardin ou mon pére cultivait des fruits et des légumes
Qu’il montrait fierement a nos voisins.

[...] .Je remercie mon pére de m’avoir permis aussi
De cueillir des pommes de terre,

Des concombres,

Du persil,

De la coriandre,

Des épis de mais.

Je remercie mon pere de m’avoir appris comment arroser,
Sans les noyer,
Les fleurs et les herbes délicates.

Grace a lui,

J’ai pu pleurer lorsqu’une bombe est venue tout déraciner.
Avec son souffle de soufre,

Il ne restait plus rien qu’un grand trou noir.
"Le jardin, le jardin" j’avais crié,

Et mon pére s’était jeté sur moi,

Moi qui courais, qui courais,

Il s’était jeté sur moi,

Pour m’empécher de me jeter a mon tour
Dans les flammes

Et brller moi aussi avec les tomates,

Les courgettes et les aubergines.

"Reste ici, reste ici, hurlait mon pere,

Il n’y a plus de jardin"

Longtemps je suis resté dans ses bras,
Tremblant,

Grelottant.

Mon pére me disait tout bas :
"La bombe est tombée, demeure caché,
Ne regarde pas, ne regarde pas. "

Mais je ne I’écoutais plus qu’a moitié.

Dans ses bras, j’ai pleuré ;

Jai longtemps pleuré. ..

Pleuré sur ce qui allait devenir le plus grand chagrin de ma vie,
Le chagrin inconsolable de ma vie.

Je remercie mon pere,
Car mon premier chagrin fut un jardin.
Tout le monde ne peut en dire autant »*.

Ce récit rend compte du passage brutal du bonheur au malheur. La sérénité qui se déploie dans
les trois premieres strophes est brusquement anéantie par la mention de la bombe. Le jardin

I MOUAWAD Wajdi, Réves, op. cit., p. 45-47.
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paradisiaque devient un espace infernal, investi par les flammes et les pleurs, mais il se mue
aussi subrepticement en un espace mental : « mon premier chagrin fut un jardin »*. Alors que
I’homme Vvivait en union avec la terre, il en est chassé, comme Adam du jardin d’Eden?.
L’harmonie est brisée : c’est ainsi qu’ «a eu lieu la premiére facture,/ Celle qui allait me
briser du monde »°. La fin de 1’enfance se confond avec I’exil : « Pour la premiére fois, je
devenais étranger »*, confie ’Homme ensanglanté.

Dans Une chienne, la valeur métaphorique de cet espace devient plus explicite

encore. Dans les bras de Phedre, Hippolyte évoque le jardin dévasté de son enfance :

« HIPPOLYTE. Ce jardin, je I’ai cultivé longtemps, au hasard de mes réveries, jusqu’au
jour du grand départ, la fin de I’enfance, ou il m’a fallu I’abandonner. [...] La porte s’est
refermée et le jardin a disparu. [...]

Maintenant, tu décides de rentrer chez toi pour constater les dégats. Te voila chez toi. La
premiére chose que tu constates, c’est que la maison est toujours debout. Les arbres sont
tombés, le toit est défoncé, les portes soufflées...Les dégats sont importants, mais rien qui
ne soit irréparable. En méme temps, tu sens qu’il y a quelque chose de différent, que cette
maison n’est plus la méme, que toi-méme, tu ne peux plus ’habiter de la méme maniére.
Une fois que tu as fait le tour des piéces, tu [...] enfonces la porte coincée sur les gravats
pour avoir acces a la véranda et tu sors. Il y a le jardin. Le citronnier est tombé, 1’olivier
bralé, le figuier arraché... Tout est un peu perdu [...] au milieu de la terre qui semble avoir
été labourée par la force de la tempéte][...] »°.

Le jardin est un espace mental, le souvenir paradisiaque et révé de I’enfance qu’il a fallu
quitter, pour y revenir, avec « le plus grand des courages »°. La bombe n’est plus mentionnée,
du moins pas directement. Seuls le sont les dégats provoqués (arbres tombés, toit défoncé,
portes soufflées...). Cette ellipse confére au texte une portée plus générale : le mal s’est
abattu, le jardin est anéanti, le paradis, perdu. Il éveille 1’image d’un de ces

« paysages dévastés »’ propre au théatre contemporain.

1.3. Le jardin dystopique de Foréts

Enfin, en s’inspirant de la bande-dessinée Zoo, de Frank et Bonifay8, Foréts propose
une autre version du mythe du Paradis, sombre et inquiétante. La piéce de Mouawad met en
scéne Albert, un jeune idéaliste décu par le mercantilisme de son pere Alexandre Keller. Le

fils rompt avec le pére le jour ou il refuse de prendre la nationalité allemande en 1871. Il réve

L Ibid.

2 La Bible, Genese, 2-3, op. cit., p. 18-19.
3 MOUAWAD Wajdi, Réves, op. cit., p. 47.

* 1bid.

> MOUAWAD Wajdi, Une chienne, op. cit., p. 41.

® 1bid.

"NAUGRETTE Catherine, Paysages dévastés. Le théatre et le sens de /"humain, op. cit.
8 FRANK/BONIFAY, Zoo, Dupuis, coll. Aire Libre, 2008.
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de créer un nouvel Eden avec des animaux, et de repeupler le monde avec ses enfants et les

enfants de ses enfants :

« ALBERT. Nous allons nous exiler, mais notre exil, je te le promets, sera source d’un
monde nouveau que nous batirons ensemble. Ecoute mon réve, laisse-le te consoler. Avec
la fortune immense que j’hérite de ma mére, je vais acquérir une terre, isolée de tout, loin
de la suspicion des hommes et de leur perversité ; une terre avec des arbres partout, une
riviere, un monde vierge et secret, un paradis, je t’assure, un éden enfoncé profondément
au cceur de la forét des Ardennes. La, nous construirons une magnifique maison et nous
ferons venir, de par le monde, les animaux les plus fabuleux, les plus splendides, les plus
sauvages et nous en ferons nos compagnons de jeu. La, nous aurons encore d’autres
enfants et les animaux, a leur tour, mettrons bas et nos enfants, et les enfants des animaux
vivront ensemble, au jour le jour, une existence nouvelle. Ainsi, de génération humaine en
génération animale, peu a peu, naitra un monde ou les animaux et les humains vivront cote
a cOte sans que 1’un apprivoise I’autre ni que I’autre menace 1’un. Cela, ce retour fabuleux
vers les origines de la bonté, je le sais, j’en suis convaincu, saura nous arracher a la
violence du monde d’aujourd’hui qui broie chacun d’entre nous. Or, ce monde que je
pergois, Odette, commence dans ton ventre. Tu en seras la matrice magnifique, et de ce
viol que tu as subi, nous ferons naitre une histoire d’amour. (Des cloches carillonnent)
Ecoute. Les cloches de la cathédrale. Elles sonnent comme le signe d’une vie future qui
sera belle, 1égére et splendide »™.

Si la référence au jardin d’ « éden »2 nourrit trés explicitement le réve d’Albert, la mention des
« animaux »°, grace auxquels un monde nouveau pourra renaftre, ne peut manquer de nous
rappeler le mythe de 1’Arche de Noé *. Albert espére recréer un paradis d’ou le mal sera
extirpé. Cependant, son entreprise semble d’emblée vouée a 1’échec. Tout d’abord, Albert
n’est pas Dieu, mais un homme. Ce microcosme, qui se veut «loin de la suspicion des
hommes et de leur perversité »°, sera en réalité inséré dans un espace plus vaste,
profondément corrompu (la forét des Ardennes en I’occurrence, ou la Premiére Guerre
Mondiale sévira quelques décennies plus tard). Ce paradis nait en outre du mensonge :
I’enfant qu’Odette porte dans son ventre n’a pas été congu lors d’un viol, comme le croit
Albert, mais par son pere Alexandre, qui a vécu une folle passion avec celle-ci, sans avoir le
courage de I’avouer. L’inceste est donc inévitable. Le paradis est, des le départ, vicié. Il
n’existe que dans D’esprit d’Albert, c’est, comme il le dit lui-méme, un «réve »°. S’il est
« fabuleux », c’est vraiment au sens étymologique de ce qui a trait a la fable, a I’imagination.
Ce sera, s’écrie Albert « un monde vierge et secret, un paradis, je t’assure, un éden enfoncé

profondément au cceur de la forét des Ardennes »... 1’on voit que le fantasme de virginité

I MOUAWAD Wajdi, Foréts, op. cit., p. 98-99.
2 Ibid., p. 99.

3 Ibid.

4 La Bible, Genese, 7, 1-8, 22, op. cit., p. 23-24.
> MOUAWAD Wajdi, Foréts, op. cit., p. 99.

5 Ibid.

" 1bid.
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(«un monde vierge ») est d’emblée mis & mal par les connotations sexuelles qui suivent ( «un
éden enfoncé profondément au cceur de la forét des Ardennes »).

De fait, cet éden révé par Albert se réveélera un « paradis raté »*. Jeanne, Marie et
Léonie, petites-filles d’Odette, y sont nees. Elles ne connaissent rien d’autre du monde,
s’occupant des animaux qui sont nés avec elles dans la forét des Ardennes 2. Ce paradis

artificiel est pour Edgar, un enfer :

« EDGAR. La forét. A perte de vue, la forét et partout, partout, partout, partout, partout,
partout, partout la forét et au beau milieu de cette putain d’enfoirée de bordel de cul de
merde de forét, il y a nous, sans personne a aimer, sans personne a rencontrer et jamais,
jamais le moindre espoir pour réver ! »®,

Jardin dystopique horrible, peuplé de « fréres monstrueux »*, il devient « charnier »° quand
Léonie demande a Lucien de sauter dans la fosse pour tuer son jumeau monstrueux. Ainsi,
I’espace irréversiblement clos sur lui-méme est mortifere. Comme le montre Alexandru
Bumbas dans son travail consacré aux dystopies théatrales, quand «le meilleur des
mondes [n’est] plus possible, la réalité [...] ayant assimilé toutes les conséquences [...] du
désastre, le personnage ne ressent plus 1I’empathie avec 1’altérité mais avec 1’espace et son
nouvel étre »®. C’est pourquoi, dans Foréts, I’ «espace de la famille devient un lieu
d’asphyxie et s’épuise dans la figure du zoo qui sombre dans le viol, I’inceste, le meurtre, la
monstruosité, la folie »'.

La destruction du paradis de I’enfance s’accompagne de ’expérience de la perte :

perte de la langue, de la terre (1’exil) et du sentiment de plénitude.

2. La perte

2.1. La perte de la langue

La perte de la langue est tantét évoquée comme une expérience intime (la perte de la

langue maternelle), tantét, comme une expérience collective.

L 1bid., p. 50.

2 1bid., p. 42.

% 1bid., p. 116.

4 1hid.

> MOUAWAD Wajdi, Foréts, op. cit., p. 52.

5 BUMBAS Alexandru, Interroger I'émergence d'une nouvelle forme dramatique : la"dystopie théatrale" dans les
réécritures contemporaines de Shakespeare (Mdiller, Bond, Barker),These de doctorat dirigée par Catherine Naugrette,
Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, Institut de Recherches en Etudes Théatrales, 2019, p. 335.

"FARCET Charlotte, "Postface", in Foréts, Wajdi Mouawad, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. Babel
Littérature, 2012, p. 195.
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2.1.1. La perte de la langue maternelle : une aventure intime

Dans un entretien avec Jean-Francois Coté, Wajdi Mouawad présente la perte de la

langue maternelle comme une expérience particulierement douloureuse :

« je prends conscience que I’'immigration ne s’est pas faite sans que j’y laisse des plumes :
ne plus maitriser ma langue maternelle, ni a I’oral, ni a 1’écrit, est peut-étre une des pertes
les plus dommageables »*.

Dépossédé de sa langue originelle, le dramaturge s’exprime en revanche avec aisance en

francais. Dans son rapport a la langue, Wajdi Mouawad s’éprouve comme un étre dénaturé :

« C’est le mutant. Le cancrelat si vous voulez. Mi-homme, mi-béte. Une mutation. Une
monstruosité. Parfois, tout en parlant, je ne sais pas qui parle en moi. Car je trouve cela
proprement épouvantable de manier le frangais de cette maniére alors que je suis
absolument handicapé dés qu’il s’agit de me souvenir comment on dit le mot “chapeau™ ou
le mot "porte-clé" en arabe. Je me regarde en francais et je suis dans le noir en arabe et
cela crée une sorte d’illusion, un oubli de mon visage initial. Une mutation. Un monstre.
Sans doute le dragon que je combats en marchant »2,

Privé de sa langue maternelle, I’auteur se voit comme un monstre, un « cancrelat »® qui n’est
pas sans rappeler celui de La Métamorphose de Kafka, roman qui bouleversa 1’auteur-metteur
en scéne. Toujours est-il que ’expérience de cette privation est au coeur de 1’écriture des deux

premiers volets du cycle domestique : Seuls et Soeurs.
2.1.1.1. La perte de la langue maternelle dans Seuls

Seuls met en scéne un étudiantd’origine libanaise, Harwan (interprété par Wajdi
Mouawad), qui a émigré au Canada. S’interrogeant sur celui qu’il est devenu, le jeune
chercheur semble affligé de son incapacité a s’exprimer dans sa langue maternelle. Alors qu’il
rend visite a son pere a 1’hopital, il tente de lui parler en arabe, sans grand succes :

« HARWAN. Tu vois ? C’est toujours comme ¢a! [...] Aujourd’hui je suis capable de
dire concomitant,je peux placer sans problémes dans n’importe quelle conversation le mot
aporie alors que je ne suis pas foutu de dire fenétre en arabe ! »*,

Harwan est incapable de s’exprimer dans sa langue maternelle, ce qui le désespere : il

« considere cette perte comme une défaite personnelle, qui I’empéche de se raccorder
avec ce qu’il fut, avec cette essence de lui-méme ; comme s’il ne parvenait pas a étre au
diapason avec ces deux "identités" qui I’habitent désormais »°.

I MOUAWAD Wajdi, in Architecture d’un marcheur, op. cit., p. 70.

2 1bid., p. 71.

3 bid.

4 MOUAWAD Wajdi, Seuls, chemin, texte et peintures, op. cit., p. 151.

> GAREAU Marie-Christie, "Wajdi Mouawad ou comment transcender 1’exil. L’élaboration d’une écriture post-
migratoire"”, Post-, Postures, n° 12, automne 2010, p. 112.
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La perte de la langue maternelle coincide avec la fin d’un sentiment d’harmonie avec le

monde. Le personnage exprime une certaine méfiance envers les mots :

« HARWAN. Tout ca, ce ne sont que des mots ![...] Mieux vaut se taire ! Comme quand
j’étais petit! [...] C’est votre histoire favorite, chaque fois qu’il y a un invité, vous lui
racontez toujours la méme histoire : "Il n’a commencé a parler que vers 1’age de cing
ans !" [...] Qu’est-ce que j’ai cessé de comprendre pour m’étre mis a parler ![...] Je veux
dire, papa, est-ce que tu crois que je suis capable de me taire ne serait-ce qu’une heure...ct
si je retrouve le silence, est-ce que tu crois que je retrouverais la peinture et si je retrouvais
la peinture papa, est-ce que tu crois que je recommencerais a parler en arabe ? »*,

Privé de sa langue originelle, Harwan a aussi perdu le contact direct avec le monde qu’il
connaissait enfant, a travers le silence, la peinture et les couleurs. Avant de voir comment ce
spectacle met en ceuvre une dramaturgie du retour, il convient d’analyser la fagon dont Soeurs

réinterroge la question de la perte de la langue maternelle.
2.1.1.2. La perte de la langue maternelle dans Soeurs

Soeurs est centré sur le destin de deux femmes que rien ne prédestinait a se
rencontrer : Layla Bintwarda, experte en assurance, et Geneviéve Bergeron, médiatrice en
zone de conflits. Alors que celle-ci vient de donner une conférence a une assemblée de futurs
médiateurs, elle s’installe dans un hétel hyper technologique. L&, I’unilinguisme anglais qui

lui est proposé la révolte :

« GENEVIEVE BERGERON. Bonsoir Madame [...]/ Je voudrais vous signaler la panne
de la langue frangaise dans la suite 2121/[...] L’anglais fonctionne toujours par défaut/
Oui, mais si la personne ne sait pas parler 1’anglais, qu’est-ce qu’elle fait ? Elle est punie ?
Vous la punissez d’avoir été mauvaise a 1’école et d’avoir coulé son cours de langue
seconde, c’est-tu ¢a ?/ Madame, je suis avocate et je vous rappelle qu’en vertu de la loi
canadienne sur les langues officielles vos clients devraient pouvoir étre servis en anglais et
en francais, que ce soit par des humains ou des machines »?,

puis I’affecte :

« GENEVIEVE BERGERON. This is room 2121 again. May | speak with your
supervisor ?/Yes/Again/ Oui pardonnez-moi madame, je sais que ce n’est pas tout a fait
votre faute si les machines se déreglent mais est-ce qu’il serait possible que quelqu’un,
demain matin a six heures trente, m’appelle pour me réveiller en francais?/ Oui...un
humain/ J’aimerais beaucoup me faire réveiller dans ma langue maternelle/ Vous n’avez
personne qui parle le francais a six heures trente du matin »*,

Ce refus, qui peut sembler anodin, est en réalité lourd de conséquences : c’est parce que le

personnage est coupé de sa langue maternelle qu’il bascule dans la folie. En effet, apres avoir

I MOUAWAD Wajdi, Seuls, chemin, texte et peintures, op. cit., p. 151.
2 MOUAWAD Wajdi, Soeurs, op. cit., p. 26.
% 1bid., p. 28.
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raccroché, Geneviéve Bergeron, prise d’un €lan destructeur irréversible, saccage sa chambre
d’hotel.

Soeurs, écrit et mis en scéne par Wajdi Mouawad, Annick Bergeron (Genevieve Bergeron) © Pascal Gély

A Layla Bintwarda, appelée pour faire le constat des dégats, I’avocate confie plus
tard I’arrachement qu’a représenté pour sa mere, et pour elle-méme, 1’abandon de sa langue

maternelle :

« GENEVIEVE BERGERON. [Je] pense aux yeux de ma mére et, je ne sais pas
pourquoi, ces yeux-la, bien plus que les miens, me donnent envie de pleurer. Comme si
quelque chose dans cette histoire me demandait de pleurer la petite-fille que ma mere a été
et qu’elle n’a jamais su pleurer pour elle-méme. Cette petite-fille obligée de réciter au
milieu de la classe des mots qu’elle ne comprend pas, devant I’inspecteur fédéral de
passage. Very good, little girl ! Thank you, sir, avant de retourner s’asseoir en tremblant.
Thank you, sir...Oui...C’est & une phrase iceberg dont seule la partie immergée donnerait
a voir, peut-étre une colére...[...] Thank you, sir, et méme, Thank you my lord, pour avoir
donné a ma mere une langue a se tatouer sur sa propre langue. Thank you, de I’avoir
égorgée du chant de ses ancétres, Thank you pour la honte de nos péres, pour le
bégaiement de nos meres, Thank you mille fois pour I’humiliation, Thank you pour le
peuple francophone du Manitoba envoyé a 1’école anglaise. Thank you pour la pendaison
de Louis Riel et du peuple métis Thank you pour I’Histoire oubliée, Thank you, Thank
you je ne le dirai jamais assez, Thank you pour le God Save the Queen entonné chaque
matin a I’école et Thank you aussi pour ces pauvres Francais, venus des vallées
verdoyantes de la Loire, asservis ici au milieu des vents déferlants, la langue gelée, la
langue coupée, la langue pendue au vide. Et Thank you surtout, Sir, pour avoir convaincu
ma mere que le ciel perdrait le bleu de son habit de marin si elle venait & prononcer en
francais, dans ce frangais bringuebalé par le vent de I’ouest, des mots d’amour a sa fille
How are you today Mom ? Fine my little sweet girl ! | love you, mommy, | love you too
my heart, my sweet, sweet, heart...et tout cela, aujourd’hui, c’est comme fantdme, c’est
comme figé, c’est comme des fleurs séchées dans leur jus de plastique pour étre posées sur

L Ibid., p. 28-30.
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1’étagére du salon : une belle langue maternelle perdue. [...] C’est un chagrin qui ne passe
pas et qui n’est pourtant pas le mien et que je porte comme s’il était le mien »*,

La privation de la langue maternelle est vécue comme une mutilation ( « la langue coupée »),

un arrachement a la terre et a la voix des ancétres ( « Thank you de I’avoir égorgée du chant

de ses ancétres »). Etre dépossédé de sa langue d’origine, c’est, nécessairement, prononcer des

paroles désincarnées, des mots « fantdme[s] », artificiels, « figé[s] ». Ceux-ci font écho aux

« mots en carton »? que Layla Bintwarda regrette d’adresser a son peére. Si les deux femmes

sont soeurs de destinée, c’est aussi dans leur rapport au langage : 1’une comme 1’autre esperent

une langue vivante, faite de « mot[s] en chair et en os, [de] mot[s] viande avec de la saveur »®.

Priver I’homme de sa langue maternelle a ceci de monstrueux qu’il 1’écarte d’un rapport

charnel et ancestral au langage. Une fois encore, le drame individuel croise le drame collectif (

« Thank you pour le peuple francophone du Manitoba[...] Thank you pour I’histoire

oubliée... »). La perte de la langue maternelle est d’ailleurs parfois présentée comme un

drame collectif chez Wajdi Mouawad, a travers, notamment, la résurgence du mythe de Babel.

2.1.2. L’aventure collective de la perte de la langue ou la résurgence du mythe de Babel

C’est dans le onzieme livre de la Genése que se trouve le mythe de Babel :

« Tout le monde se servait d’une méme langue et des mémes mots. Comme les hommes
se deéplagaient a I’orient, ils trouvérent une vallée au pays de Shinéar et ils s’y établirent.
Ils se dirent ’un a I’autre : Allons ! Faisons des briques et cuisons-les au feu ! La brique
leur servit de pierre et le bitume leur servit de mortier. Ils dirent : Allons ! Batissons-nous
une ville et une tour dont le sommet pénétre les cieux ! Faisons-nous un nom et ne soyons
pas dispersés sur toute la terre ! Or Yahvé descendit pour voir la ville et la tour que les
hommes avaient baties. Et Yahvé dit : Voici que tous font un seul peuple et parlent une
seule langue, et tel est le début de leurs entreprises ! Maintenant, aucun dessein ne sera
irréalisable pour eux. Allons ! Descendons ! Et Ia, confondons leur langage pour qu’ils ne
s’entendent plus les uns les autres. Yahvé les dispersa de la sur toute la face de la terre et
ils cessérent de batir la ville. Aussi la nomma-t-on Babel, car c¢’est la que Yahvé confondit
le langage de tous les habitants de la terre et c’est de la qu’il les dispersa sur toute la face
de la terre »*,

Ce récit propose une explication a I’origine de la multiplicité des langues et de la dispersion

des peuples sur la terre. Avant de construire la tour, tout « le monde se servait d’une méme

langue et des mémes mots »°. La perte de la langue unique et parfaite est un chatiment divin :

Dieu punit les hommes de leur démesure, les condamnant a vivre dans la confusion et la

mésentente.

Llbid., p. 42-

2 Ibid., p. 39.
3 Ibid.

43.

4 La Bible de Jérusalem , Genese, 11, op. cit., p. 27.

® Ibid.
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Plusieurs spectacles de Wajdi Mouawad résonnent avec ce mythe biblique. Dans
Soeurs, Genevieve Bergeron se trouve dans un hotel ultra-technologique et déshumanisé.
Seules des machines s’adressent a elle. Alors que le francais, sa langue maternelle, est en

panne, le personnage se voit confronté a une multiplicité chaotique de langues :

« GENEVIEVE BERGERON. Tivi.

La télévision murale s allume.

TELEVISION. Dear Dgenevivi Burguer-on.

GENEVIEVE BERGERON. Frangais...French!

TELEVISION. Welcome to the Palace House Hotel Ottawa Canada.

GENEVIEVE BERGERON. S approchant de la télévision. French!

TELEVISION. My name is Joanne Poole ! (Geneviéve consulte & nouveau la notice) This
beautiful and historical thirty-seven rooms boutique hotel is the most centrally located
hotel in the old city of Ottawa.

GENEVIEVE BERGERON. Menue !

Le menu s affiche.

TELEVISION.The Palace House Hotel Ottawa Canada is the perfect place to do business
in Ottawa. ..

GENEVIEVE BERGERON. Language !

Une liste de langues apparait.

TELEVISION...weekend city breaks and has become one of the most. ..
GENEVIEVE BERGERON. French!

TELEVISION....popular Ottawa accommodations to enjoy a stay in Ottawa. ..
GENEVIEVE BERGERON. French!

TELEVISION...intriguing array of passageways. ..

GENEVIEVE BERGERON. Chinese I*

TELEVISION.R G #EMTE T EHRAKENERE=IAK T EHRKENERE=IAKT
EHXFKEMEEIAX T EXRFEMERE=IAK T EXRKEMEE=IAK T EHRK

FEiiE ] ERKEMEE=ILK.

GENEVIEVE BERGERON. Russian!

TELEVISION. Mo6IpanblnpusercTBoBaTOBacHamomarrueiictpanniie Merchants House
Hotel, HHaH_IaBHa,I[eIOH_IaﬁMHOFI/IMI/I5136iKaMI/IKOMaL[aHaI[€eTCHHaCKOpYI-OBCTpe‘chBaMI/IBF.
TaJ'IJ'II/IHHe, 3CTOHMUA.

GENEVIEVE BERGERON. Arabic!

TELEVISION. & & quiiaadl Jidase aalalies ) juns hinia Gailal Bl Gacacacai ) 55 s o
(il Bl (s 55 s o il o (aaaannns § 55 s o ikl b G §
GOS8 e @ paibb bl e S s o

GENEVIEVE BERGERON. French!

TELEVISION. We welcome you to the Palace House Hotel Ottawa Canada website and
our multilingual team hopes to see you soon in Ottawa.

GENEVIEVE BERGERON. French!French!French! »2,

Parallelement, dans Ciels, la cellule francophone de lutte antiterroriste intercepte un message
en arabe, dont il repere aussi des versions hongroise, polonaise, anglais, russe, japonaise,

coreenne et francaise :

! Les citations chinoise, russe et arabe ne sont pas exactes : seuls sont donnés a voir les signes de leur alphabet respectif.
2 MOUAWAD Wajdi, Soeurs, op. cit., p. 24-25.
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« VINCENT CHEF-CHEF. La version hongroise provient du Caire et a été interceptée a
7h46 ce matin ; la version francaise vient d’étre émise depuis une cabine téléphonique a
Tokyo ; la version arabe a été captée hier a 15h28 depuis Houston. 144 voix provenant de
67 pays ont été recensees en moins de 24 heures, répétant le méme message, dans 34
langues différentes »Z.

Pendant la représentation bruissent les idiomes d’une « Babel immatérielle »* et sonore. Dans
les deux piéces, I’enchevétrement des langues mene au chaos, bien que chaque ccuvre propose
une apocalypse a sa mesure. Dans Sceurs, deuxiéme volet du cycle domestique, Geneviéve
Bergeron saccage sa chambre d’hétel, tandis que le dernier opus du Sang des Promesses se
clét sur un terrible attentat d’ampleur internationale, anéantissant les plus grands musées des
capitales mondiales. Dans Tous des oiseaux enfin, Wajdi Mouawad fait jouer le texte, écrit en
frangais, dans la langue des personnages, par des acteurs d’origine allemande, syrienne,
israélienne...L’anglais, 1’arabe, I’hébreu et I’allemand s’entrechoquent dans ce spectacle, ou
la musicalité des langues qui se heurtent, fait entendre, trés concretement, la violence des
conflits qui déchirent le monde.

Si la perte du paradis coincide avec la perte de la langue, elle se concrétise aussi par

I’éloignement de la terre natale, a travers I’expérience douloureuse de 1’exil.

2.2. La perte de la terre ou Pexil

Le sentiment de I’exil est commun a de nombreux personnages mouawadiens. Ainsi,
la mére de Genevieve Bergeron (Soeurs), Harwan (Seuls), Phedre (Une chienne) ont d quitter
leur terre natale, tandis que Wilfrid (Littoral),Jeanne et Simon (Incendies), sont fils d’exilés.
Dans Le Soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face, Wajdi Mouawad revient sur ce que
I’on pourrait considérer comme un des mythes originels de I’exil. 1l raconte I’histoire de
Cadmos qui quitte son pays pour retrouver sa soeur, Europe, enlevée « a Sidon, en Phénicie,
c’est-a-dire au Liban!»3. Le déracinement est présent¢é comme une malédiction, qui se

transmet de génération en génération :

« Retrouvez Europe

L’exil & jamais

Pas de retour pour vous

Sans le retour de votre sceur »*,

s’écrie le pere de Cadmos. Partis a la recherche de leur soeur, les freres de Cadmos quittent

leur patrie, mais ne reviennent jamais. A son tour, Cadmos abandonne avec douleur le rivage

I MOUAWAD Wajdi, Ciels, op. cit., p. 25.

2 FARCET Charlotte, "Aboli bibelot d’inanité sonore”, Postface a Ciels, op. cit., p. 128.

3 MOUAWAD Wajdi, "Le réve de Dominique", Le Soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face, op. cit., p. 8.
* 1bid., p. 18.

158



de ses ancétres : il « est acide d’étre arraché a sa terre natale ». Il devient alors le pére de tous

les exilés :

« Poursuis ta route

Oublie ton rivage [...]

Les visages familiers

Morts ils sont morts

Noyée la langue de tes ancétres
Noyée ta mémoire

Oubliées les ruelles secretes de ta ville.
Premier homme a étre parti
Apres toi d’autres partiront
Cohorte des fugitifs.

Etranger sur les routes
Etranger en ton pays.

Exilé des exilés

Continue ton chemin

Cadmos aux yeux Secs »2,

Puis, ¢’est Laios qui est contraint d’abandonner son pays en courant : « Je quitte ma patrie a la
force de mes hanches/ J’entends les cris de ma cité/ Ses pleurs et sa terreur »°. Ce départ fait
écho a celui d’Edipe, qui, aprés avoir entendu 1’oracle, décide de partir pour fuir son destin :
« je quitte ma patrie a la force de mes hanches [...]/ Arrachement arrachement ! / Catastrophe
catastrophe !»*. L’expulsion d’un étre « a la force [des] hanches » fait écho a celle qui a lieu
lors de 1’accouchement. Il s’agit, dans les deux cas, d’un « arrachement », qui occasionne de
la souffrance ( « Rien n’est plus douloureux que d’étre arraché a sa terre natale »°) ainsi que la

perte d’une plénitude originelle.

2.3. La perte du sentiment de plénitude

La destruction du paradis de I’enfance s’accompagne d’un sentiment de nostalgie. Ce
sentiment de tristesse, d & 1’¢loignement du pays natal, s’exprime a plusieurs reprises. Il se
manifeste fréquemment a partir de souvenirs sensibles trés concrets, liés, notamment a la
nourriture et aux odeurs (on sait que les mémoires olfactives et gustatives sont les plus

durables). Ainsi Harwan s’interroge-t-il :

« Te souviens-tu du parfum des figuiers sauvages ?
Te souviens-tu de 1’alignement des vignes ?

Te souviens-tu des prénoms des voisins ? [...]

Te souviens-tu des éclats de rire ?

Te souviens-tu des odeurs du thym cuit ?

Llbid., p. 22.
2 Ibid., p. 33.
3 Ibid., p. 49.
4 Ibid., p. 100.
5 Ibid., p. 59.
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Te souviens-tu des longues promenades ?
Te souviens-tu du nectar des poires sauvages ?
Te souviens-tu de la couleur du ciel ? »*

Inversement, la reviviscence d’une de ces expériences passées occasionne un sentiment de
plénitude qui n’est pas sans rappeler celui de la madeleine de Proust. Ainsi, lorsque Layla
Bintwarda découvre, sur le balcon enneigé d’une chambre d’hotel a Ottawa, les mets syriens

préparés par Monsieur Halil, elle s’exclame :

« LAYLA BINTWARDA. Kébbé Arnabiyyé ! (Elle s extasie. Pose son sac au sol.
Découvre un deuxiéme plateau.) Kéchk ! (Elle retire son manteau et elle découvre le
troisiéme plateau.) Yihh !

Elle mange.

Une pensée en arabe lui vient :

"L’été verdoyant quand le ciel grand jette sur nos sa lumiére "

Elle golte encore.

LAYLA BINTWARDA. Mon Dieu ! (Elle se régale) Mais c’est délicieux. (Elle golte un
autre mets, elle rit). Méme le taboulé est réussi ! »,

Le sentiment de plénitude de Layla, qui « se régale », « s’extasie », « rit », est manifeste. C’est
comme si ’heureuse pensée qui s’impose a son esprit dans sa langue maternelle (« L’été
verdoyant quand le ciel grand jette sur nos sa lumiere »), dans sa fulgurance, lui faisait
momentanément réintégrer le paradis perdu de son enfance. Ce mouvement dynamique de

retour aux origines caractérise bon nombre d’ceuvres du dramaturge franco-libanais.

3. La dramaturgie du retour : un récit hypoténuse

Ainsi, les personnages mouawadiens sont-ils fréquemment traversés par une

« faille »® due a I’expérience douloureuse de I’exil. Ce sont des

« sujets fragmentés [qui présentent une] discordance entre deux parties, deux états (les
périodes pré- et post-migratoires) [...] désunis, inconciliables qui jamais plus ne pourront
se réunir, situés désormais de part et d’autre de la faille. L*écriture peut alors agir comme
remede en tentant de colmater cette faille qui s’est creusée chez I’exilé, qui n’occupe
dorénavant plus la méme place que celle qu’il tenait dans son pays d’origine »*.

La perte de la langue maternelle, de la terre et de la plénitude originelles occasionne une
douleur qui peut s’avérer moteur dramaturgique en ce qu’elle déclenche un mouvement de
retour. Tentant de rétablir I’'impossible lien entre le moi d’ici et le moi de la-bas, le moi

présent et le moi du passé, entre I’enfant de céans et les parents d’ailleurs, s’esquisse la ligne

I MOUAWAD Wajdi, Seuls, op. cit., p. 136-139.

2 MOUAWAD Wajdi, Soeurs, op. cit., p. 38. .

3 GAREAU Marie-Christie, La Faille de Wajdi Mouawad, Mémoire présenté comme exigence partielle de la maitrise
en études littéraires, sous la direction de Martine Delvaux, Université du Québec a Montréal, Ao(t 2011.

* GAREAU Marie-Christie, « Wajdi Mouawad ou comment transcender exil. L’élaboration d’une écriture post-
migratoire », Post-, Postures, n° 12, automne 2010, p. 111.
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imaginaire, ténue, d’un récit hypoténuse. Les trois premiers volets du Sang des Promesses
racontent comment Wilfrid, Jeanne, Simon et Loup remontent le fil de leurs origines. Ce
retour, inévitablement associé a un profond malaise, se présente comme une « dysnostie »!,
douloureuse bien que salvatrice.

De méme, profondément ému par Le Retour du fils prodigue au Musée de I’Ermitage
de Saint-Petersbourg, Wajdi Mouawad s’interroge : « Qu’est-ce qui depuis si longtemps
espére mon retour ?»2. Seuls ne déploie pas autre chose que le titonnement incertain du héros
en quéte d’une unité perdue, reconquise dans le silence et les couleurs de la performance

finale. Marie-Christie Gareau montre en ce sens que Seuls permet a Harwan de

« retrouver, en quelque sorte, une essence de lui-méme, abandonnée en méme temps que
sa terre d’origine. Enfin, 1’idée selon laquelle les arts infra-représentationnels sont situés a
la limite du monde et du mondain fait la lumiére sur la partie performative de la piéce - qui
privilégie le corps au dépend des mots -, laquelle autorise le protagoniste a renouer avec
un code langagier, voire tout un univers de I’enfance perdue. Ainsi, Harwan n’arrive pas a
retrouver, proprement dit, mais, certainement, a recomposer, a travers 1’imaginaire, cet
univers auquel 1’exil I’avait arraché »®,

La dramaturgie du retour vers un paradis perdu s’effectue, envers et contre tout :

« L’odyssée, c’est étre loin et essayer de rentrer a la maison. En se disant que le chemin
est perdu, mais que ce n’est pas parce qu’il est perdu qu’il n’y a plus de chemin. Donc,
comment trouver le chemin ? Le chemin, pour moi, ce sont les sensations »*

Le récit, hypoténuse, est une ligne extravagante, inouie, qui trouve un chemin, méme si celui-
ci n’existe plus. Si, comme I’affirme Wajdi Mouawad, I’enfance « est le véritable pays. Celui
ol I’on n’arrive jamais »°, alors peut-étre que 1’auteur-dramaturge tente, a travers son ceuvre,
de cheminer inlassablement vers ce paradis perdu ?

Seulement, la route est longue. Les gigantesques épopées qu’occasionne ce voyage
sont nécessairement ponctuées de dangereuses rencontres, violents accrochages avec des

figures monstrueuses.

L CHASSAING Iréne, « Dysnosties : le récit du retour au pays natal dans la littérature canadienne francophone
contemporaine », Dalhousie University, Halifax, Nova Scotia, mis a jour le : 11/24/2014, URI:
http://hdl.handle.net/10222/55968.

2 MOUAWAD Wajdi, Seuls, op. cit., p. 103.

3 GAREAU Marie-Christie, « Wajdi Mouawad ou comment transcender exil. L’élaboration d’une écriture post-
migratoire », art.cit., p. 123.

4 MOUAWAD Wajdi, "Le Visage odyssée", Propos recueillis par Laurence Canaux et Etienne Leterrier, in Le
Matricule des anges, Dossier Wajdi Mouawad, n°105, Juillet/A6ut 2009, p. 30.

5> MOUAWAD Wajdi, Le Sang des promesses, Puzzle, racines et rhizomes, Leméac/Actes Sud, 2009, p. 91.
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C. Aux confins de ’humanité

Faisant émerger bon nombre de personnages monstrueux, 1’ccuvre mouawadienne
nous améne aux confins de 1I’humanité. L’auteur-metteur en scene se présente lui-méme, a
plusieurs reprises, comme un monstre. Adolescent, la lecture de La Métamorphose de Kafka
le bouleverse : Gregor Samsa, « c’est moi »* affirme-t-il. Dépossédé de sa langue maternelle,

I’écrivain s’éprouve parfois comme un étre dénaturé, un

«mutant. Le cancrelat si vous voulez. Mi-homme, mi-béte. Une mutation. Une
monstruosité. Parfois, tout en parlant, je ne sais pas qui parle en moi. [...] Je me regarde en
francais et je suis dans le noir en arabe et cela crée une sorte d’ [...] oubli de mon visage
initial. Une mutation. Un monstre »2.

Mais Wajdi Mouawad imagine aussi le barbare potentiel, qui sommeille en lui :

« Révelation du fou que je suis. Que serais-je devenu si j’étais resté au Liban ? Ma famille
et moi étions partis avant le massacre de Sabra et Chatila en 1982, commis par des milices
chrétiennes auxquelles j’avais révé d’appartenir dans mon enfance. Aurais-je été parmi
eux ? »°,

Son écriture porte la trace de cette obsession du monstrueux. Aprés avoir brievement évoqué
les monstres intérieurs, tapis au fond de soi, on analysera les monstres du dehors, plus
nettement inspirés des textes antiques. De quoi la résurgence de ces figures mythologiques
est-elle le signe ? Quels liens établissent-elles entre les atrocités d’hier et d’aujourd’hui ?

1. Les monstres-soi

« On ne peut pas présumer de soi »*, aime a se rappeler Wajdi Mouawad. « Nous

sommes », dit-il, « des immeubles habités par un locataire dont nous ne savons rien »° :

« Nos fagades ravalées présentent bien. Mais quel est ce fou atteint d’insomnie qui, a
I’intérieur, reste des heures a tourner en rond, éteignant et rallumant des lumiéres ? [...]
Nous sommes des immeubles avec une infinité de piéces, de couloirs, de corridors
sombres, donnant a des escaliers qui montent et redescendent. Il y a 1a infinité de dédales
auxquels menent des ascenseurs donnant a des sous-étages, Veéritables mondes
insoupgonnés pleins de coléere, de sensualité, de sexualité, de fluides, d’hébétudes, de
balbutiements. 1l y a plein de cheminées qui n’ont pas été ramoneées, plein de passages
secrets, de piéces liquides, organiques; il y a la, dans le noir des immeubles que nous

I MOUAWAD Wajdi, Conférence de presse du 6 juillet 2009, Rencontre avec W. Mouawad pour "Littoral, Incendies,
Foréts", animée par Jean-Francois Perrier, dans le cadre du Festival d’ Avignon, disponible & I’adresse suivante :
https://www.theatre-video.net/video/Conference-de-presse-du-7-juillet-1475

2MOUAWAD Wiaijdi, in Architecture ¢’un marcheur, op. cit., p. 71.

3Programme du spectacle "Des héros", présenté au Grand T de Nantes, du 10 au 18 janvier 2013, disponible sur le site
du théatre : http://www.legrandt.fr/sites/default/files/dossier_des_heros.pdf, p. 4.

4 1hid.

> MOUAWAD Wajdi, "Nous sommes des immeubles ", in COUTANT Philippe (dir.), Les Tigres de Wajdi Mouawad,
Nantes, Le Grand T Editions joca seria, 2009.
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sommes, des salles-aquariums ou flottent les poissons les plus étranges, les plus
carnivores, les plus effrayants. Des jardins intérieurs ou vivent en liberté des animaux
sauvages, des fauves magnifiques : pumas, lions, guépards, caimans et tigres a dents de
sabre ! [...] Mais tout cela, ce monde splendide, demeure inexploré, inconnu. Le locataire
qui vit la, dans I’immeuble que nous sommes, éprouve une frayeur profonde a quitter la
piéce ou il se calfeutre : monde domestique ou le chauffage est agréable, petit salon de thé
protégé de la douleur qui se rapetisse sans crier gare »*.

Des étres « étranges », « effrayants », des monstres donc, sommeillent en chacun, sans que
I’on en soit forcément conscient. Pourtant, dans Assoiffés, Norvege, enceinte, réalise que c’est

une béte qu’elle porte dans son ventre :

« NORVEGE. Catastrophe ! Catastrophe !

Un monstre.
Il y a un monstre.
Un monstre.

L]

Un monstre.

Un monstre dans mon ventre.

Il a rendu ma peau transparente]...].

Et au milieu de tout cela,

j’aivu,

blottie comme un foetus entre mes organes,
une pieuvre effroyable.

[...]
Je me suis dit que ce n’était au fond qu’une chose tout a fait normale.
Que c’était la laideur nichée au fond de moi. [...]

Je me suis dit que tous les adultes que je croisais avaient probablement cette horreur au
creux de leur transparence et qu’ils faisaient avec. Quand je suis devenue certaine de cette
idée, j’ai pu me calmer et décider pour moi.

Je ne veux pas.
Je ne peux pas.
Je ne vivrai pas avec cette monstruosité en moi toute ma vie »2,

La métaphore est explicite : le monstre niché en Norvége n’est rien d’autre que la « laideur »°.
Selon la jeune fille, chacun s’accommode de la béte blottie au fond de soi. Elle, le refuse.
Assoiffée de beauté, elle meurt, noyée et cristallisée dans les eaux froides du Saint-Laurent.
Mais le monstre que 1’on porte en soi, c’est aussi I’enfant & qui 1’on donne naissance,
dont la vie nous échappe, et qui peut se révéler monstrueux. Il y a, par exemple, le jumeau
monstrueux de Leonie dans Foréts, ce garcon sans nom,fils d’Hélene et d’Albert ou d’Edgar,
dont la difformité rappelle les origines incestueuses. Il y a aussi le fils de Nawal dans

Incendies, Abu Tarek, qui devient son bourreau et son violeur, la encore incestueux. Dans son

bid.
2 MOUAWAD Wajdi, Assoiffés, op. cit., p. 33-36.
3 1bid.
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chapitre consacré au «sacre d’Ubu », Mireille Losco-Lena analyse comment cet effrayant
personnage, franc-tireur qui photographie ses victimes a I’instant qui précéde leur mort?,

éveille une émotion dérangeante, le « comique terrible du mal banal »? :

« Le personnage témoigne d’une crise compléte des reperes a la fois politiques et
esthétiques : il parodie inconsciemment le sens moral et fait 1’étalage insensé d’un
désordre des valeurs poussé jusque’a la monstruosité. Tout ici releve en effet du
monstrueux : la langue batarde, véritable galimatias de ‘‘franglais’’ ; I’assimilation entre le
fusil et I’appareil photo, le poeme et la mort; le dialogisme a I’ceuvre ou prime le
narcissisme et le plaisir du spectacle sur tout autre considération. A vrai dire, Nihad ne
renonce pas tout a fait au jugement personnel : il est tout simplement incapable de penser
en termes politiques, car la fascination du spectaculaire -bien plus que de ’artistique- I’a
en lui emporté. Mouawad relie implicitement le mal banal de Nihad a I’impérialisme
américain et a la société du spectacle »®.

Bien qu’ils aient cru a I’intérieur de leur mere, ces étres horribles deviennent indépendants,

s’apparentant aux autres monstres du dehors que 1’on croise dans cette ceuvre.
2. Les monstres du dehors

Le monstre est un facteur dramaturgique important : figure a combattre, il oriente
nécessairement le sens de I’action. Dans Littoral, le chevalier Guiromolan exprime, en ce

sens, son désarroi aupres de Wilfrid :

« LE CHEVALIER. Quand tu étais petit, nous combattions les monstres cachés dans le
couloir qui menait a la cuisine, quand, en pleine nuit, tu te levais pour aller boire un verre
d’eau. Un monstre, c’est gros, c’est laid, c’est facile a combattre et nous sortions toujours
vainqueurs. Aujourd’hui je suis un chevalier fatigué qui ne sait plus contre quoi il doit
cogner son épée. Tu as grandi, Wilfrid, et les monstres sont devenus beaucoup trop forts.
Mon épée ne suffit plus a te réconforter »*.

Les monstres, donc, ne s’incarnent pas toujours clairement dans les pieces de Wajdi
Mouawad. L’on observe pourtant quelques résurgences explicites de figures mythologiques.
Ainsi I’écrivain compare-t-il I’Histoire & un géant anthropophage qui pourrait, par exemple,

rappeler Cronos.

« I’Histoire est un dieu affamé et gourmand. Il dévore tout sur son passage et réclame
toujours plus, son lot de chair et de sang. Le mouvement des hommes établit toujours les
regles qui méneront vers d’autres hécatombes pour que se rassasie 1’Histoire en marche.
Lorsque cette Histoire atteindra la derniére seconde de son existence, lorsqu’il ne restera
plus aucun homme pour la nourrir de son sang, elle aura atteint alors son point
d’achévement et sera devenue le dieu que nous ne cessons de construire. Qu’est-ce qu’une

I MOUAWAD Wajdi, Incendies, op. cit., p. 107-110.

21 OSCO-LENA Mireille, "Rien n est plus drdle que le malheur” Du comique et de la douleur dans les écritures
dramatiques contemporaines, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, Université Rennes 2, 2011, p. 112.

3 1bid., p. 113.

*MOUAWAD Waijdi, Littoral, op. cit., p. 29.
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ceuvre d’art aujourd’hui ? Des objets indigestes. L’art doit étre cet os, cet événement
immangeable sur lequel I’Histoire se brise les dents. Elle 1’avale, mais alors I’art
commence son ceuvre radioactive dans le ventre de I’Histoire qui, empoisonnée, sera
forcée de le recracher. A la fin, ne restera que le dieu avec ces objets indigestes,
impossibles a dévorer, ultime victoire des hommes contre la violence des dieux »*.

Monstre charnier, I’Histoire est la figure contre laquelle 1’artiste doit combattre a travers ses
ceuvres. Mais au sein de ces ceuvres, de nouvelles résurgences de figures mythiques

apparaissent, inspirées des Sphinges et des Minotaures.

2.1. Les Sphinges

Les Sphinges ressurgissent dans les réécritures oedipiennes.

2.1.1 La Sphinge dans Le Soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face

Dans Le Soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face, (Edipe, face a la Sphinge,

se voit poser une énigme :

« SPHINGE. Qu’est-ce qui a I’envers de la vie que les hommes répondent avangant
reculant avancant reculant avancant reculant croyant connaitre le monde des ténebres
lumineuses inventer d’autres langues pour les dévorer mais tant que les hommes naitront
ils continueront a inventer du langage qui est ma seule nourriture et pour nourrir mon
corps je dois terrasser 1’esprit ou naissent les paroles des hommes le matin va je sais pas je
sais pas je sais pas je sais pas je sais pas je sais pas je sais pas je sais pas je sais pas je sais
pas je sais pas je sais pas je sais pas je sais pas a quatre pattes [ ‘aprés-midi mots qui sont
arrachés au sang ; et vous dévorant moi je dévore le sang des mots des lettres qui saignent
il y a cela chez les hésitants qui avancent ici ! Des ventres pleins, pleins des mots qui ont
été prononceés dans leur vie depuis le premier "maman™ jusqu’au dernier "maman™ qu’ils
prononcent lamentablement en mourant en déféquant va a deux pattes compris, et le
souvenir méme des mots aura brdlé au feu allumé par les hommes qui seront retournés a
force d’hébétude a 1’état de sans parole, d’enfant et le soir avant toi je sais pas je sais pas
je sais pas je sais pas je sais pas je sais pas je sais pas je sais pas je sais pas je sais pas je
sais pas je sais pas va a trois pattes »?.

Alors que les italiques laissent entrevoir la célébre énigme « Qu’est-ce qui le matin...», celle-
ci se voit diluée par I’accumulation des termes qui s’insérent, pléthoriques, entre ses différents
éléments. L’inflation du langage devient monstrueuse. La ponctuation, quasi-absente, fait
entendre le flux ininterrompu des paroles de la Sphinge. Il s’agit, pour le monstre, de
« terrasser 1’esprit ou naissent les paroles des hommes », d’obscurcir le sens, de casser la
langue afin de rendre les hommes a « 1’état de sans parole, d’enfant »(étymologiquement in-

fans, celui qui ne parle pas). C’est cette tentative qu’Edipe combat dans sa réponse :

I MOUAWAD Wajdi, Voyage, op. cit., p. 57-58
2 MOUAWAD Wajdi, Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face, op. cit., p. 111.
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« (EDIPE. [...] Trop de claudication

Pour ne pas voir clair

Entre le vide de tes mots

Laissant voir question

Laissant voir réponse. [...]

Une question me regarde.

La réponse me regarde.

Cynisme et agitation

Ne couvrent pas la question.

Qui va le matin & quatre pattes

Comme un enfant qui va vers le monde qui I’attend ?
L’aprés-midi va a deux pattes

Comme va I’adulte qui agit sur le monde ?
Le soir va a trois pattes

Comme va le vieillard courbé sur son baton?
Je serai qui je serai.

Je suis ta réponse.

Monstre.

[...]

L’homme en réponse.

C’est ’homme Sphinge

L’Homme

[...] L’homme monstre

L’homme !

La Sphinge perd la parole.
Nuée d oiseaux.
La Sphinge est dévorée »*.

La question boiteuse de la Sphinge n’arréte pas (Edipe aux pieds enflés: « Trop de
claudication/Pour ne pas voir clair/ Entre le vide de tes mots ». La réponse s’impose comme
une évidence : « Je serai qui je serai/ Je suis ta réponse./ Monstre ». Certes, (Edipe I’affirme :

la réponse est « I’hommey. «Je suis ta réponse », dit-il et (Edipe est bien un homme.
« Monstre »est alors @ comprendre comme une adresse d’Edipe a la Sphinge. Mais (Edipe
accomplira aussi son destin. « Je serai qui je serai » annonce la révélation a venir, celle du
parricide et de I’inceste. « Monstre » n’est plus a comprendre comme une adresse a la
Sphinge, mais comme la réponse a la question car (Edipe sera lui-aussi un monstre. La méme
polysémie est perceptible a la fin de la réplique : « L’homme monstre/Lhomme !». Une fois
encore, « monstre »peut-étre compris comme une adresse a la Sphinge, mais I’absence de
ponctuation nous autorise aussi a mettre le terme sur le méme plan que I’homme. L’Homme
est un mystére, une question autant qu’une réponse. On peut donc bien aussi 1’assimiler au

monstre.

Ibid., p. 111-112..
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2.1.2. L’informe Sphinge des Larmes d Edipe

A la fin de sa vie, Bdipe, accompagné de sa fille Antigone, arrive dans une Athénes
moderne, meurtrie par la crise et les manifestations. Un nouveau monstre se trouve aux portes
de la ville, qui, a bien des égards, rappelle la Sphinge combattue par (Edipe. Comme celle-ci,

le monstre d’aujourd’hui se nourrit des hommes :

« (EDIPE. Quel tribut exige-t-elle de vous ?
CORYPHEE. Les réves. La joie. La vie.
(EDIPE. Toute monstruosité peut-&tre terrassee.
CORYPHEE. Cet espoir méme, elle le dévore »*.

Par ailleurs, (Edipe se souvient que la «sphinge a téte de fauve usait [...]d’un langage

incompréhensible »2. Le langage du monstre d’aujourd’hui est, lui aussi, une « énigme »* :

« CORYPHEE. A I’issue d’un benchmark avec ses concurrents négatifs les plus néfastes
d’un point de vue strictement économique, il s’avére pour la Grece qu’exercer un effet de
levier sur le capital grace au plan d’austérité révele un potentiel de croissance significatif,
alors que les propositions inflationnistes de la gauche radicale déterminent une refondation
des politiques d’assainissement engagées depuis qui vont a I’encontre du calendrier
imposé par la troika tout en demeurant improductives quant a la plus-value de ses
microsociétés, dont le va-et-vient, entre création et faillite, implose la croissance annuelle
en la formatant selon un principe qui est nécessairement inversement proportionnel aux
capacités sociales et sociétales dont I’Etat dispose pour endiguer le malheur du peuple »*.

A la différence du monstre de Thébes, cette monstruosité-ci «n’a pas de forme »®, mais

plusieurs visages. Elle est

« crise, austérité, corruption, libéralisme, profit, va savoir, nul n’y voit clair et c’est son
principe. Etre indicible. Innommable. Quand elle parle, on subit ses ravages sans rien
comprendre a son discours. Ce qui nous dévore est inracontable »®.

Bien que les Sphinges d’hier et d’aujourd’hui soient parentes, (Edipe en souligne les
différences :« La sphinge qui attaque ta cité, étranger, si c¢’est la méme que celle qui a cherché
a détruire la mienne, semble avoir gagné en monstruosité, en horreur et en méchanceté »’.La
nécessité de combattre ces deux monstres est pourtant la méme, tout comme le moyen qui

permet de les terrasser :

« (EDIPE. Si c’est toujours la méme sphinge qui revient, posant toujours la méme
question, de maniére plus cachée et plus dévoyée, il faut lui faire toujours la méme
réponse.

IMOUAWAD Wajdi, Les Larmes d’Edipe, op. cit., p.33.
2 |bid., p. 34.

3 Ibid.

4 1bid., p. 35.

5 Ibid., p. 33.

5 Ibid.

" MOUAWAD Wajdi, Les Larmes d'Edipe, op. cit., p. 36.
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CORYPHEE. L’humain. Oui. Tu as raison. L’humain reste la réponse a toute forme de
terreur. Mais I’humain ne semble plus croire en lui-méme pour se penser comme la
réponse contre le malheur »*.

L’humain est donc le rempart qui permet de combattre les monstres d’hier et d’aujourd’hui.
Méme si I’époque contemporaine semble en douter, le théatre mouawadien cherche, envers et
contre tout, a garder 1’idée que 1’homme est une « réponse contre le malheur »%, a « éveiller
[notre] sens de ["humain »°. Cette foi est également perceptible & travers la résurgence d’une

autre figure mythologique : celle du Minotaure.

2.2. Minotaures et labyrinthes

Le Minotaure est un monstre fabuleux, mi-homme, mi-taureau. Enfermé par Minos
dans un labyrinthe, il se nourrit de chair humaine, sept garcons et sept filles lui sont livrés tous
les neuf ans. C’est Thésée qui vient & bout de ce monstre, aidé d’Ariane et du fil qu’elle lui

donne pour I’aider a sortir du dédale. Phedre fait allusion a cet épisode dans Une chienne :

« aprés la mort de I’enfant taureau, [...] Thésée avait ordonné le meurtre [d’enfants] pour
bien nous faire comprendre qu’il ne rigolait pas et qu’aprés avoir décimé 1’enfant difforme
caché au fond de son dédale, il n’hésiterait pas & nous exterminer tous »*,

L’enfant monstrueux caché au fond du labyrinthe qui se nourrit du sang des autres n’est pas
sans rappeler le jumeau difforme de Jeanne, « né sans parole et sans conscience », qui Vit « au
fond de la fosse »° du zoo caché en pleine forét des Ardennes. L’image resurgit également a
plusieurs reprises dans Ciels. Le monstre mi-homme mi-taureau apparait dans plusieurs

messages interceptes par la cellule de lutte anti-terroriste :

« AL INSTANT MINOTAURE

L’ORIENT BLEU D’UNE PERLE AU COIN
DE L’OEIL SURGIE

ET CE BLEU BU D’UN TRAIT QUI
EFFONDRE LES PHRASES »°.

Tentant de décoder ces messages, Clément Szymanovski se plonge dans 1’ordinateur de
Valéry, un de ses collaborateurs, décédé quelques jours plus tot, persuadé d’y trouver la

solution au probléme :

! Ibid.
2 1bid.

3 NAUGRETTE Catherine, Paysages dévastés. Le théatre et le sens de /humain, op. cit., p. 22.
4 MOUAWAD Wajdi, Une chienne, op. cit., p. 29.

> MOUAWAD Wajdi, Foréts, op. cit., p. 47.

5§ MOUAWAD Wajdi, Ciels, op. cit., p. 53.
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« L’ordinateur de Valéry est une grotte, un labyrinthe, un dédale [...], et pour des raisons
que j’ignore, Valéry a gardé caché quelque chose qu’il me demande de découvrir »*.

Sceurs propose enfin une version imagée de ce mythe. Lors d’une conférence
adressée a de futurs médiateurs internationaux, Geneviéve Bergeron prévient du danger que

recéle I’humiliation :

« GENEVIEVE BERGERON. L humiliation est le nerf de la guerre. Si I’humilité conduit
a un apaisement des pulsions et de 1’orgueil, I’humiliation au contraire, les exacerbe et les
amplifie. Elle annule le langage et conduit la personne humiliée au mutisme. C’est un
effondrement total. La médiation consiste donc a redonner la parole et le langage a ceux
qui ne croient plus ni a la parole ni a la force du langage et c’est a ¢a que vous aurez a
ceuvrer. Lorsque Thésée pénétra a I’intérieur du labyrinthe pour y affronter le Minotaure, il
prit soin de se munir du fil d’or qu’Ariane lui avait confié. C’était afin de pouvoir
s’enfoncer jusqu’au ceeur du dédale ou se cachait le monstre sans se perdre en chemin. Or,
si les conflits entre les humains sont les labyrinthes, si I’humiliation en est toujours le
monstre caché et si tout médiateur est celui qui doit 1’affronter, alors le fil de la belle
Ariane est le langage doré sans lequel rien n’est possible et dont le médiateur ne doit
jamais se départir. Au pouvoir brutal de I’humiliation, vous aurez a opposer, toujours,
malgré les doutes, les échecs et les incertitudes, la puissance du langage »2.

La dimension métaphorique du monstre, explicite dans la conférence de Geneviéve Bergeron,
vaut en réalité pour I’ensemble des résurgences évoquées. Figure hypoténuse, le monstre vient
incarner ce qui met & ’humanité & mal, hier comme aujourd’hui. Images de la laideur, des
guerres, de I’humiliation, de la violence, de I’inceste, du cynisme, de la crise, ces allégories du
mal s’imposent comme des forces a combattre pour réveiller « le sens de 1’humain »3. On note
que, des Sphinges aux Minotaures, la préoccupation du langage est centrale pour Wajdi
Mouawad. « Fil [...] doré [...] dont le médiateur ne doit jamais se départir »*, il est aussi celui
que I’écrivain s’efforce lui-méme de maintenir, afin de « redonner de la cohérence au milieu

de I’incohérence »°.

bid.

2 MOUAWAD Wajdi, Soeurs, op. cit., p.16.

3 NAUGRETTE Catherine, Paysages dévastés. Le théatre et le sens de /’humain, op. cit., p. 22.
4 MOUAWAD Wajdi, Soeurs, op. cit., p.16.

5> MOUAWAD Wajdi, Voyage, op. cit., p. 11.
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DEUXIEME PARTIE :

ENTRE INTIME ET COLLECTIF,
UN TRAGIQUE HYPOTENUSE
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Si le geste créateur mouawadien est un geste hypoténuse, c’est aussi par le lien
indéfectible qu’il tisse entre 1’intimité du tragique et sa dimension collective. Cet écartélement
entre I’individualit¢ du héros et la communauté dont celui-ci est issu fonde notre
compréhension de la tragédie. Le « destin », rappelle Pierre Judet de la Combe,

« isole, puisqu’il met un individu, et lui seul, face au démon de sa victime: Il est
individualisant. 1l n’est pas une loi générale, car il ne peut étre que le destin d’Etéocle,
d’Agamemnon, d’Ajax, qui acquiérent par Ia une identité singuliere et mémorable. Certes,
la tragédie reprend de 1’épopée le caractére général des désastres qui menacent
d’emporter, ou qui emportent, les Achéens, les Troyens, les Thébains ou les Perses. Mais
ces désastres, contrairement a ce qui se passe dans I’épopée, ne sont pas rapportés a des
décisions universelles de Zeus, mais a 1’acharnement des dieux contre des individus
singuliers, en raison de leurs fautes. Ce sont ces fautes que les dieux ont eux-mémes
provoquées, qui mettent leur cité ou le peuple en danger »*.

Chez Wajdi Mouawad, le destin inéluctable de I’individu se fond dans un espace-
temps plus vaste, celui de communautés déchirées par les tourments de I’Histoire. A ce stade
de la réflexion, le relevé des diverses occurrences de résurgences d’inspirations mythiques
dans le théatre de 1’auteur a mis en évidence une ceuvre en tension, déchirée entre regard et
cécité, identité et altérité, humanité et monstruosité. Un pas de coté semble désormais
nécessaire pour étre a méme de concevoir la spécificité de ces créations. Malgré ces balises
mises en évidence, s’immerger exclusivement dans les eaux mouawadiennes nous apparait
risqué. Comment, par exemple, percevoir une absence sans point de comparaison ? Comment
prendre conscience de la particularité d’un choix sans le confronter & d’autres ? Mesurer la
dramaturgie et 1’esthétique mouawadiennes a 1’aune de celles d’artistes dissemblables
permettra de préciser notre compréhension de I’ceuvre a 1’étude. Pour ce faire, nous
choisissons de rapprocher I’ceuvre contemporaine de celle de deux autres écrivains inspirés
par la matiére antique : Eugene O’Neill et Heiner Miiller.

Le recours au mythe dans une perspective intime nous améne en effet a la
psychanalyse. Or, « Les interprétations des piéces d’O’Neill, et de son ceuvre en genéral, sont
fréeqguemment reliées a Freud et a une lecture orthodoxe de la psychanalyse » (c’est nous qui
traduisons) rappelle par exemple Petra Miti¢ 2. Par ses fréquentes plongées dans les mystéres
des origines, ses questionnements identitaires ou son exploration des processus psychiques
inconscients, 1’écriture mouawadienne peut, en effet, rappeler la méthode psychanalytiquece
qui fonde la confrontation de son ceuvre avec celle de I’auteur américain. Inversement, la

dimension collective du tragique nous invite a interroger le rapport entre mythe et Histoire.

1 JUDET DE LA COMBE Pierre, Les Tragédies grecques sont-elles tragiques ?, op. cit., p. 156.
2 MITIC Petra, "The theme of Oresteia in Eugene O’Neill’s Mourning becomes Electra", Facta universitatis,
Linguistics and Literature, vol. 6, n°1, 2008, p. 77.
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Celle-ci, est, pour Wajdi Mouawad, nous 1’avons évoque, 1’os sur lequel 1I’ceuvre d’art doit se

casser les dents :

« I’Histoire est un dieu affamé et gourmand. Il dévore tout sur son passage et réclame

toujours plus, son lot de chair et de sang. Le mouvement des hommes établit toujours les

régles qui méneront vers d’autres hécatombes pour que se rassasie 1’Histoire en marche.

Lorsque cette Histoire atteindra la derniére seconde de son existence, lorsqu’il ne restera

plus aucun homme pour la nourrir de son sang, elle aura atteint alors son point

d’achévement et sera devenue le dieu que nous ne cessons de construire.

Qu’est-ce qu’une ceuvre d’art aujourd’hui ? Des objets indigestes. L’art doit étre cet os, cet

événement immangeable sur lequel 1’Histoire se brise les dents. Elle I’avale, mais alors

I’art commence son ceuvre radioactive dans le ventre de I’Histoire qui, empoisonnée, sera

forcée de le recracher »!,
La rencontre acharnée de I’ccuvre et de I’histoire caractérise également 1’écriture d’Heiner
Muiller, c’est pourquoi la comparaison avec cet auteur s’est, contre toute attente, imposée. En
effet, si Eugene O’Neill est explicitement cité par I’auteur-metteur en scéne?, le dramaturge
allemand n’est, a notre connaissance, jamais mentionné par celui-ci. Et pour cause. Tout, a
premiére vue, oppose ces deux artistes. Le fragment, la déconstruction mulleriens ne sont-ils
pas aux antipodes du geste de Wajdi Mouawad, « artiste batisseur »*, qui cherche a « redonner
de la cohérence au milieu de I’incohérence »* ?

C’est justement parce que tout les sépare que nous avons voulu voir ce qui pouvait
les relier, le contraste étant parfois plus éclairant que la nuance. Le frottement comparatif
suivra donc, lui aussi, la logique de I’hypoténuse, dans la mesure ou 1’on confrontera I’ceuvre
mouawadienne & deux podles antithétiques: Eugene O’Neill (1888-1953), dramaturge
américain, dont la production est fondamentalement narrative, et Heiner Muller (1929-1995),
artiste allemand, qui, a travers ses écrits dramatiques, déconstruit le récit ; le point commun
entre ces trois auteurs étant, bien entendu, le recours a la matiere antique. Notre fil sera a la
fois logique et chronologique. Rapprochant le théatre mouawadien du théatre o’neillien, nous
commencerons par la comparaison qui peut paraitre la plus évidente. Puis nous nous
attellerons a 1’étude, a priori plus peérilleuse, des points de jonction entre Heiner Miiller et

Wajdi Mouawad.

I MOUAWAD Wajdi, Voyage pour le Festival d’4vignon 2009, op. cit., p. 57.

2 1bid., p. 30.

3 BANU Georges, "Wajdi Mouawad, un théatre sous haute tension", Traduire Sophocle, op. cit., p. 50.
4 MOUAWAD Wajdi, Voyage pour le Festival 4’Avignon 2009, op. cit., p. 11.
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DU TRAGIQUE INTIME
(EUGENE O’NEILL / WAIDI MOUAWAD)...
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. LE CHEMINEMENT COMPARATIF

Avant d’expliciter la démarche comparative que nous avons adoptée, il semble bon
de revenir sur les raisons qui ont amené a comparer le théatre mouawadien et celui d’Eugene
O’ Neill.

A. Points de jonction

Pourquoi rapprocher I’ceuvre de Wajdi Mouawad de celle du dramaturge américain ?
Eugene O’Neill est tout d’abord une référence explicite de I’auteur franco-libanais. Il fait
partie de sa bibliotheque idéale :

« Je regarde dans ma bibliothéque et je note les auteurs marquants pour moi. Ceux pour

qui j’éprouve un sentiment de reconnaissance, dans tous les sens du terme : Franz Kafka;

Charles Baudelaire ; Arthur Rimbaud ; Georg Trakl ; Robert Walser ; Louis-Ferdinand

Céline ; Emile Nelligan ; Moliere ; Shakespeare ; Holderlin ; Tchekhov ; Eugene O’Neill

[¢’est nous qui soulignons]; William Faulkner ; Omar Khayyam ; Homere ; Boulgakov ;

Sophocle ; Gustave Flaubert; André Dhétel ; Julien Gracq; Maria Zambrano ; Robert

Davreu ; Louis-René des Foréts ; Laurent Mauvignier ; Sylvia Plath ; Cormac McCarthy ;

Clarice Lispector; Fernando Pessoa; Cervantés; Borges; Sarah Kane; Claude

Gauvreau; Réjean Ducharme ; Blaise Pascal ; Giorgio Colli ; Novalis ; Marcel Proust ;

Maurice Pons ; Julio Llamazares ; Alexandre Vialatte ; Maupassant ; Dante ; la Torah et

les quatre Evangile ; Dostoievski »*.
Certes, O’Neill est, comme le signale Michel Zéraffa?, un auteur assez méconnu en France.
Rappelons cependant que la formation de Wajdi Mouawad a eu lieu outre-Atlantique, au
Canada. Il a vraisemblablement fréquenté cet auteur sur les bancs de ’Ecole nationale de
thédtre a Montreal. 1l suit a PENT une pédagogie alors assez marquée par 1’approche
psychologique de 1’ Actor’s Studio et « dominée par un répertoire en majorité nord-américain :
Kazan, O’Neill, Williams, Faulkner »*. Le dramaturge américain est en outre célébre pour
s’étre inspiré du matériau antique dans 1’écriture de deux grandes tragedies modernes : Désir
sous les ormes (Desire Under the EIms) et Le Deuil sied & Electre (Mourning Becomes
Electra). C’est sur ces pieces que nous centrerons notre étude comparative.

Outre le recours aux mythes grecs, le poids donné au récit, les secrets de famille, la

résurgence de fantdmes du passé, les rapports conflictuels entre générations, I’importance de
la matiere biographique nous invitent a tisser des liens entre ces deux univers artistiques. Chez

ces deux auteurs, le tragique prend sa source, entre autres, dans les profondeurs de I’intime.

L1bid., p. 30.

2 ZERAFFA Michel, Eugene O Neill. Dramaturge, Paris, L’ Arche, coll. Les Grands Dramaturges, 1956.

3 LETERRIER Etienne, "Vers la lumiére”, Wajdi Mouawad a Avignon, Le rayon d’Orphée, Dossier Wajdi Mouawad in
Le Matricule des anges, art. cit., p. 4/11.
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L’un et I’autre ont partie liée avec la psychanalyse. Ainsi Jean-Pierre Sarrazac definit ’ccuvre
théatrale d’Eugene O’Neill comme une « confession dramatique », une « méthode [qui lui
permet de] sublimer ses conflits avec sa famille, avec ses épouses successives, avec son
propre moi ». Parallélement, Catherine Pont-Humbert souligne la parenté presque évidente
qu’il existe entre 1’ceuvre de Wajdi Mouawad et cette science : ses pieces, dit-elle, « sont des
drames intimes que 1’on pourrait étre tenté de lire a la lumiére de la psychanalyse. Il y a bien
sir une dimension psychanalytique dans la remontée aux origines »2. Pourtant, O’Neill
comme Mouawad ne cessent de prendre leurs distances avec cette lecture de leurs ceuvres.

Dans une lettre & Barrett Clark, Eugene O’Neill répond par exemple aux critiques
adressées au Deuil sied a Electre a propos des influences freudiennes qu’on a pu déceler dans
cette trilogie :

« je pense que je connais assez les hommes et les femmes pour avoir écrit Le Deuil sied a
Electre comme si je n’avais pas entendu parler de Freud, de Jung ou des autres. \Vous
savez, les écrivains ont été des psychologues et de bons psychologues avant que la
psychologie fat inventée. Et je ne suis pas un grand lecteur d’ouvrages
psychanalytiques »®.

Lorsqu’il revient sur les conditions d’émergence du spectacle Seuls, Wajdi Mouawad exprime
une méfiance assez comparable : « se demander : "Pourquoi je ressens ce que je ressens ?" et
résister. Ne pas répondre par la voie de la psychanalyse. Fuir»*. Il confirme cette
circonspection dans un grand entretien que lui consacre ’INA°® par exemple. Si 1’ceuvre
d’O’Neill, comme celle de Mouawad entrent en résonance avec la psychanalyse et ont donné
lieu & des études spécialisées dans ce domaine®, les deux artistes se rejoignent dans la défiance
qu’ils manifestent envers cette approche.

Pour finir, il nous semble exister une certaine analogie dans I’ambiguité de la
réception de ces deux dramaturges. Dans sa thése consacrée a 1’écrivain américain, Gwenola
le Bastard rappelle que, « malgré une reconnaissance institutionnelle qui assure [a Eugene

O’Neill] une place solidement ancrée dans I’histoire du théatre américain, la critique n’est pas

L SARRAZAC Jean-Pierre, "Le Roman dramatique familiald’Eugene O’Neill", in Théatres intimes, Arles, Editions
Actes Sud, coll. Le Temps du théatre, 1989, p. 48.

2 PONT-HUMBERT Catherine, Grand entretien avec Wajdi Mouawad, En Scénes, INA, transcription disponible en
ligne : https ://entretiens.ina.fr/en-scenes/Mouawad/wajdi-mouawad/transcription/27.

3 O’NEILL Eugene, "Lettre & Barret Clark”, citée par Francoise du Chaxel, O Neill, Paris, Editions Seghers, coll.
Théatre de tous les temps, Paris, 1971, p. 135.

4 MOUAWAD Wajdi, Seuls, Chemin, texte et peintures, op. cit., p. 31.

> MOUAWAD Wajdi, Grand entretien avec Wajdi Mouawad, En Sceénes, INA, transcription disponible en ligne :

https ://entretiens.ina.fr/en-scenes/Mouawad/wajdi-mouawad/transcription/27.

6 On peut citer par exemple P’ouvrage du psychanalyste Ghyslain Lévy, membre du Quatrieme Groupe, consacré a
Pceuvre du dramaturge américain: Eugene O’Neill ou [’inconvenance de vivre, Anthropos, 1994, et, pour Wajdi
Mouawad, le travail de Sonia Pageaud portant sur Incendies, dans le cadre du séminaire de la Société Francaise de
Psychanalyse Adlérienne « Pathologies du lien : emprise et distorsion », Institut du Sud-Ouest, avril 2016.
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unanime a son sujet »*. Nous avons pu faire état, en introduction?, d’une ambivalence assez

approchante dans I’accueil réservé a Wajdi Mouawad.

B. La démarche

Dés lors, quelle méthode adopter pour mettre en regard 1’usage des mythes grecs
chez Eugene O’Neill et Wajdi Mouawad ? La comparaison s’avere particuliérement
complexe : le recours a cette matiére est loin d’étre univoque chez ces deux dramaturges.
Nous avons mis en évidence les multiples modalités de la réécriture antiqgue mouawadienne®.
L’inspiration est, chez Eugene O’Neill, elle aussi, plus ou moins facilement repérable. Si le
dramaturge américain inscrit trés explicitement Le Deuil sied & Electre dans 1’héritage de la
trilogie eschyléenne des Atrides, la piece Désir sous les ormes convoque les mythes d’Edipe,
de Médee et de Phédre. La diversité des textes sources et du traitement des matériaux rend
I’étude délicate.

Alors que le dramaturge américain se référe a Eschyle, c’est a Sophocle que Wajdi
Mouawad ne cesse de renvoyer.

Si la trilogie Mourning becomes Electra suit tres scrupuleusement les trois pieces
originelles de I’auteur antique (Retour —Homecoming- correspond a Agamemnon,
Pourchassés -The Hunted-, aux Choéphores, et Hantés -The Haunted- aux
Euménides),l’inspiration de la tétralogie mouawadienne est, quant a elle, beaucoup plus
diffuse. Par ailleurs, Wajdi Mouawad a lui aussi mis en scéne une Electre dans le cadre de la
trilogie Des Femmes, mais il s’agissait, la encore, de 1’ceuvre sophocléenne, traduite par
Robert Davreu. Quant a la piece Désir sous les ormes, elle réactive, d’une part, le mythe de
Phédre, comme le fait Mouawad dans Une chienne. D’autre part, les résurgences que la piece
américaine propose du mythe d’Edipe nous inviteraient a établir des ponts avec plusieurs
créations de Wajdi Mouawad.

Comparer, une a une, les ceuvres du dramaturge américain avec celles de Wajdi
Mouawad n’aurait pas de sens: la diversité des textes-sources et des réécritures proposées
nous en empéche. C’est pourquoi nous analyserons les ceuvres (Désir sous les ormes puis Le
Deuil sied aElectre) d’Eugene O’ Neill pour elles-mémes, afin de voir comment chacune

réactive le ou les mythe(s) grec(s) dont elle s’inspire. Chemin faisant, nous confronterons les

1 LE BASTARD Gwenola, "He don’t belong", la communauté impossible : les paradoxes de [’écriture dans /’ceuvre
théatrale d’Fugene O’Neill, Littératures, Université Rennes 2, 2012, https ://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00782771,

2 Voir supra, Introduction, p. 21-35.
% Voir supra, 1°¢ partie. Chap. Il. Une ceuvre en tension, p. 59-169.
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réécritures o’neilliennes au geste mouawadien, afin d’esquisser un certain nombre de pistes

d’analyse sur lesquelles nous nous appuierons dans le dernier temps de notre étude.

Il. LE TRAGIQUE INTIME D’EUGENE O’ NEILL

Suivant la chronologie des ccuvres du dramaturge américain, nous commencerons par
I’analyse de Désir sous les ormes, avant de nous consacrer a celle de la trilogie Le Deuil sied

a Electre.

A. Désir sous les ormes, une « tragédie rurale »' au croisement de trois

mythes antiques

C’est en 1924 qu’Eugene O’Neill compose Desire Under The EIms, « considérée a
juste titre comme la premiére tragédie américaine »2. Cette ceuvre vient déployer la ligne

narrative esquissee dans The Rope (La Corde), piéce en un acte composée en 1919.
1. La trame narrative

Désir sous les ormes raconte I’histoire du vieil Ephraim, qui s’est installé sur une
terre ingrate et pierreuse de la Nouvelle Angleterre. Alors que Peter et Siméon, ses deux aineés,
I’abandonnent pour trouver de I’or en Californie, Eben, le cadet, fils d’un second mariage,
reste. 1l souhaite récupérer la ferme qu’il dit appartenir a sa mére, morte a la tche depuis
plusieurs années. C’est alors que le vieillard se marie pour la troisieme fois. La jeune femme,
Abbie, plus animée par la convoitise que par I’amour, espére récuperer prochainement la
maison de son mari. Trés vite, la passion enflamme 1’épouse et le fils. En possédant Abbie,
Eben voit aussi un moyen de se venger de son pére, qu’il tient responsable de la mort de sa
meére. Un enfant nait de leur union, qu’ils font passer pour le fils d’Ephraim, ce qu’Eben ne
supporte pas : « Ca m’plait pas. Ca m’plait pas d’faire comme si ¢’qu’est @ moi c’est a lui. J*ai
fait qu” ¢a tout’ ma vie. I’en peux pus a la longue »3. Dans un acces de folie, Abbie tue le

nouveau-ne, pensant ainsi retrouver 1’amour passionnel du jeune homme.

! du CHAXEL Frangoise, O Neill, Paris, Editions Seghers, coll. Théatre de tous les temps, 1971, p. 68.

2 ARNAUD Michel, in O’NEILL Eugene, Eugene O’Neill, Théatre complet 4, "Enchainés"”, "Tous les enfants du Bon
Dieu ont des ailes", "Désir sous les ormes"”, "Marco Millions", traduction Michel Arnaud, Paris, L’ Arche, 1964, p. 124.
3 O’NEILL Eugene, Désir sous les ormes, traduction Frangoise Morvan, Paris, L’ Arche, 2014, p. 73.
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2. Reviviscences mythiques

Comme le souligne Michel Arnaud dans sa note introductive, Désir sous les ormes
est la premiére piece

« ou I’influence des tragiques grecs sur O’Neill se manifeste aussi clairement, quoique les
thémes de I’Hippolyte et de la Médée d’Euripide y soient délibérément transposés dans un
cadre américain »*.

Il faudrait ajouter, au repérage effectué par le traducteur, le mythe d’Edipe, également
convoqué dans cet ouvrage. En effet, Eugene O’Neill entrelace, dans I’enchainement des
événements, le souvenir de trois récits antiques, précipitant ainsi I’avénement du tragique.

Le personnage d’Abbie, tout d’abord, emprunte a la fois a la figure de Phédre et a
celle de Médée. Par la force de son désir, par son amour incestueux, la jeune épouse ne peut
manquer de rappeler la fille de Minos et de Pasiphaé. Par son infanticide, elle réveille aussi
I’ombre de la sorciére de Colchide. Quant a Eben, il s’impose comme une réminiscence
d’Edipe, ce qui nous amenera d’ailleurs a évoquer les lectures psychanalytiques qui ont pu

étre proposées de cette piéce.

2.1. Abbie / Phédre

211

C’est accompagnée de son vieil époux qu’Abbie se présente pour la premiere fois,
sous les yeux ebahis de Peter et Siméon, les deux ainés d’Ephraim :
« Les deux freres se figent en statues rigides au visage fermé. Ephraim Cabot et Abbie
Putnam apparaissent. Cabot a soixante-quinze ans ; il est grand et maigre, plein d’une
intense puissance nerveuse, mais voQté par le labeur. Son visage dur semble taillé a

méme le roc [...]. Abbie a trente-cing ans ; elle est plantureuse et fraiche, pleine de
vitalité. Son joli visage rond est alourdi par une sensualité assez grossiere »2,

La premiere apparition d’Abbie est placée sous le signe de la vie et du désir, ce que la
proximité de Cabot rend encore plus sensible. L’effet de contraste est en effet saisissant :
Ephraim, vieux, sec et anguleux, appartient au « monde minéral »3, tandis que la jeune Abbie,

ronde et sensuelle, incarne le « monde animal »*.

. L’incarnation de I’Amour

Une force érotique émane de la jeune femme. Elle se manifeste des sa premiére

rencontre avec Eben :

1 ARNAUD Michel, in O’NEILL Eugene, Eugene O Neill, Théatre complet 4, op. cit., p. 164.
2 O’NEILL Eugene, Désir sous les ormes, op. cit., p. 35-36.
3 du CHAXEL Francoise, O’ Neill, op. cit., p. 68.

* Ibid.
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2.1.2.

« Elle le jauge d’un regard pénétrant, comme pour mesurer sa force a la sienne. Mais
sous cet affrontement perce un désir qu’éveillent la jeunesse et la beauté du garcon. Il
s apergoit soudain de sa présence et léve les yeux. Leurs regards se croisent. Il se leve
d’'unbond[...].

ABBIE (avec des inflexions charmeuses qu ’elle conservera tout au long de cette scéne).
C’est toi —Eben ? Moi, c’est Abbie- (Elle rit) J’veux dire, ta nouvelle Mérex»?.

Comme Phédre est animée par Vénus, Abbie est pleine de « désir »2. Par ses « inflexions
charmeuses »3, la récente épouse tente de séduire le jeune gargon, tout en rappelant qu’elle est
la « nouvelle Mére »* de celui-ci. L’amour incestueux I’apparente également a la femme de

Thésée, tout comme sa proximité avec le soleil.

Un personnage solaire

Phedre est en effet la petite fille d’Hélios. La chaleur vitale qui surgit d’Abbie
souligne la parenté qui existe entre ces deux personnages :

« lls se fixent au fond des yeux, le regard d’Eben retenu malgré lui par celui d’Abbie,
brillant d’une lueur possessive. Leur attirance physique se change en une force palpable
qui frémit dans /’air chaud.

ABBIE (doucement). Tu penses pas c¢’que tu dis, Eben. Tu crois pt-ét’ que tu 1’penses
mais tu I’penses pas. Tu peux pas. Ca va cont’ ta nature, Eben. Tu t’batailles cont’elle
d’puis I’premier jour que j’suis v’nue ici -toujours tacher t’dire qu’tu m’vois pas belle.
(Elle pousse un rire humide et bas sans le quitter des yeux. Une pause -son corps frémit
d’un désir profond -elle murmure langoureusement.) Tu vois pas 1’soleil, tant comme y
brale fort ? On croirait qu’y brile dans 1’dedans d’la terre -d’la Nature - & tout faire
pousser- grandir et grandir -et brdler n’dans toi -t’faire envie d’grandir -t’changer n’dans
quét’ chose d’aut’ -qu’tu t’joins tout d’avec -et I’est tout’a toi -toi, t’es tout a elle -et ¢a
t’fait grandir -pareil comme un arbre -comme les ormes ici- (Elle rit encore avec douceur,
gardant les yeux d’Eben rivés aux siens. Il fait un pas vers elle, attiré malgré lui.) La
Nature s’ra plus forte, Eben. Tant vaut s’soumet” main’nant qu’plus tard.

EBEN(essayant de rompre le charme -dans un grand trouble). Si I’Pére entendait ¢a...5.

Dans ce passage, le personnage d’Abbie irradie (« brillant d’une lueur possessive », « une
force palpable qui frémit dans /’air chaud »®, ...). L’énergie vitale et lumineuse qu’elle
diffuse semble envolter Eben qui tente, en vain, de résister (« le regard d’Eben retenu malgré
lui par celui d’Abbie », « 1l fait un pas vers elle, attiré malgré lui », « essayant de rompre le
charme »’...). Transcendée par une force supérieure (celle du Soleil, de la Nature ou du feu de
I’Eros), la jeune femme annonce la fin tragique des personnages, soumis a ce qui les

dépassent : « La Nature s’ra plus forte, Eben. Tant vaut s’soumet’ main’nant qu’plus tard »®.

L O’NEILL Eugene, Désir sous les ormes, op. cit., p. 39-40.

2 1bid.
3 1bid.
* 1bid.
® 1bid.
® 1bid.
" bid.
8 Ibid.

, p. 39-40.
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Seulement, Eben reste au départ rétif a I’entreprise de séduction de sa belle-mére, lui préférant
les charmes de Minnie, fille facile du village voisin. 1l déchaine ainsi la jalousie d’Abbie. Par

la fausse accusation que celle-ci profere alors a son encontre, la jeune femme rappelle une

nouvelle fois le personnage antique.

s -

Désir sous les ormes, d’Eugéne—O’Neill, mise en scéne de Matthias Langhoff, Eben (Clovis Cornillac) et Abbie
(Evelyne Didi), Théatre des Amandiers, 1993 © Daniel Cande

2.1.3. La fausse accusation

Alors que Cabot semble se radoucir envers son fils, Abbie craint que le pere ne lui
transmette finalement la ferme qu’elle convoite. Elle cherche alors & déchainer les foudres du

vieillard contre Eben :

« ABBIE (sur un ton revanchard). Laissez-moi vous dire deux trois choses d’Eben. VVous
savez ou il est ? Au bourg, chez cet’ poch’té de Minnie ! J’ai tenté d’I’empécher. Nous
faire honte vous moi -et 1’jour du Seigneur en plus d’¢a !

CABOT (/’air plutdt penaud). C’est un pécheur -pécheur d’naissance. La luxure c’est
qu’y ronge le cceur.

ABBIE (sous le coup d’une fureur vindicative qu 'elle ne domine plus). Et sa luxure pour
moi -vous 1’escuserez aussi ?

CABOT (la regarde fixement -puis, aprés un long temps mort). Sa luxure -pour toi ?
ABBIE (avec défi). Il était la en train d’me faire sa cour -quand vous avez entendu not’
querelle.
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CABOT (la regarde fixement -une terrible expression de rage submerge son visage -il se
léve soudain, tremblant de tout son corps). Djieu Tout-Puissant -j’vais I’tuer !»%.

Abbie ment. Elle est en réalité coupable de ce dont elle accuse Eben. C’est elle qui n’a cessé

de lui «faire sa cour »?, elle qui était animée par «la luxure »3. On retrouve une structure

identique dans les textes antiques : méme trio familial (composé du mari Thésée/Ephraim, de

I’épouse Phedre/Abbie, du beau-fils Hippolyte/Eben), méme désir incestueux de la belle-

mére, méme tromperie de celle-ci. Chez Euripide toutefois, 1’accusation de Phedre se fait

post-mortem, aprés son suicide, et par écrit, gravée sur des tablettes de cire*. Chez Sénéque, la

calomnie se fait de vive voix :

« PHEDRE. Cette épée te répondra

Terrifié par mes cris il I’a laissée en s’enfuyant
Craignant de voir accourir les gens

Cet homme, le violeur »°.

En outre, dans les piéces antiques, comme dans le texte américain, le pere maudit le

fils en se référant a une puissance supérieure : « Djieu Tout-Puissant » s’exclame Cabot, « -

j’vais I’tuer ! »%. De la méme maniére qu’Ephraim souhaite la mort d’Eben, de méme Thésée,

chez Séneque, demande au « Maitre des oceans [...] Qu'Hippolyte aujourd’hui perde la

lumiére du jour »" Chez Euripide, le pére s’écrie : « Hé bien, Poséidon, mon pére, des trois

VOeux que tu m’accordas jadis exauces-en un en exécutant mon fils ! » &

A la différence de la figure antique cependant, Abbie se rétracte immédiatement,

faisant valoir a son époux I’intérét qu’il a & garder son fils pour 1’exploitation de sa ferme :

« CABOT. [...] Djieu Tout-Puissant -j’vais 1’tuer !

ABBIE (craignant pour Eben a présent). Non ! Faites pas ¢a ! [...] (le serrant dans ses
bras). [...] (d’une voix apaisante). Ecoute, Ephraim -c’était pas rien d’méchant -des
gamineries d’gargon - y avait rien d’grave -des agaces pour de rire...

CABOT. Alors, pourquoi qu’t’as dit -luxure ?

ABBIE. C’a d(i sonner plus noir que je n’disais. [...] Faut pas I’met’ dehors. Ca s’rait pas
raisonnab’. Qui vous trouv’rez pour aider & la ferme ? Y a personne d’a la ronde.

CABOT (réfléchit puis hoche la téte pour marquer son approbation). T’as d’la téte.
(Irrité) Bon, qu’y reste»®.

L O’NEILL Eugene, Désir sous les ormes, op. cit., p. 48-49.

2 1hid.

% bid.

4 EURIPIDE, Hippolyte, Andromaque, Hécube, traduit du grec par Louis Méridier, Paris, Les Belles Lettres, 1989,
v. 856, p. 62.

5 SENEQUE, Théatre complet, Phédre, Thyeste, Les Troyennes, Agamemnon, Médée, Hercule furieux, Herculesur
I’Eta,Edipe, Les Phéniciennes, op. cit., p. 78.

& O’NEILL Eugene, Désir sous les ormes, op. cit., p. 49.

" SENEQUE, Théatre complet, op. cit., p. 81.

8 EURIPIDE, Hippolyte,Andromaque, Hécube, op. cit., v. 886-887, p. 63.

% O’NEILL Eugene, Désir sous les ormes, op. cit., p. 48-49.
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Eben est épargné, tandis qu’Hippolyte meurt sous les coups de Neptune et des foudres
paternelles®. Par ailleurs, Hippolyte ne cesse de rester froid aux avances de sa belle-mére,
tandis qu’Eben succombe a Abbie. De leur union nait un fils. En le tuant, Abbie quitte la

véture de Phedre pour endosser celle de Médée.

2.2. Abbie / Médée

Par son infanticide, le personnage américain rappelle la mére criminelle antique. Les

raisons, plus ou moins conscientes, qui motivent le meurtre d’enfant différent cependant.

2.2.1. Les motifs de I’acte criminel

Lors d’un entretien consacré a I’écriture de sa piece Médée Kali, I’écrivain Laurent
Gaudé revient sur les différents motifs qui, selon lui, poussent Médée a exterminer ses
enfants. L’infanticide est, rappelle-t-il, « littéralement adressé & 1’homme, & Jason »2. La
sorciere de Colchide entend se venger de son mari qui la chasse de Corinthe, la délaissant
pour une nouvelle épouse, Créuse, fille de Créon. C’est pourquoi le meurtre répond tout
d’abord au « fantasme de gommer le temps : tuer les enfants, c’est enlever le temps qu’on a
passé & les élever »3, L’infanticide permet en outre « la destruction d’éventuelles traces a venir
de Jason. La psychiatrie pourrait aussi expliquer que tuer I’enfant revient a tuer le substitut du
pére »*, mais comme le souligne 1’écrivain, « la psychiatrie n’a aucune arme face a Médée,
qui reste avant tout une construction mythologique »°.

Or, c’est par amour, non par représailles, qu’Abbie tue son nouveau-né. Elle espére,

par ce meurtre, ranimer la passion d’Eben a son égard :

« ABBIE (aprés un moment -lentement- avec une froideur et une intensité effrayantes). Si
c’est tout ¢’qu’il a fait en v’nant -tuer ton amour -et t’faire partir -ma seule joie -la seule
joie qu’j’ai connue -comme un ciel pour moi -et plus beau qu’le ciel- -alors, moi aussi j’le
déteste, quand méme j’suis sa Mere! [...] (se pendant & son bras - avec gravité et
passion) Si j’pouvais faire -comme s’il était pas v’nu ent’nous -Si j’pouvais t’faire la
preuve qu’j’avais pas dans 1’idée de t’voler rien -et si tout s’rait pareil pour nous, s’aimer
nous deux pareil, s’embrasser, ét’ heureux pareil qu’on a été heureux tout I’temps d’avant
qu’y vient -si j’pouvais I’faire -tu m’aimerais encore ? »°.

L EURIPIDE, Hippolyte, op. cit., v. 1162, p. 73 et SENEQUE, Théatre complet, op. cit., p. 85.
2 GAUDE Laurent, "Médée Kali ou la puissance du temps. Un entretien avec Laurent Gaudé", mené par Dany
TOUBIANA, in (dir.) BANU Georges, L Enfant qui meurt. Motif avec variations, op. cit., p. 177.

3 1bid.
* 1bid.
® 1bid.

6 O’NEILL Eugene, Désir sous les ormes, op. cit., p. 80.
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Cette idée germe dans I’esprit de la mere a la suite d’une remarque d’Eben. Celui-ci, ayant
appris de son pére I’accusation de luxure qu’Abbie avait portée contre lui, devient fou de rage.

Il pense s’étre fait manipuler de bout en bout :

« EBEN. T’as fait d’moi I’gobeur, I’pauv’dindon d’gobe-lune -d’exprés ! Tout pour ton
jeu d’ruser, d’voler qu’t’as joué la d’puis 1’début -m’faire aller avec toi pour que t’ayes un
fils qu’y croye qu’il est a lui, I’faire promet’ qu’y t’donnerait la ferme, et qu’j’aye pus rien
a manger qu’la poussiere, si t’y donnais un fils! [...] J’souhaite qu’y s’rait jamais né!
J’souhaite qu’il est mort |a d’suite ! »*.
Le fils, devenu pére, maudit son fils, comme 1’avait fait Ephraim a son égard. Par la suite,

Eben révele cependant 1’affection qu’il éprouve pour son fils :

« EBEN. J’suis resté réfléchir -j’vais pas rien dire d’au Pére[...]. Si j’y dirai, I’vieux
putois, y s’rait assez mauvais, I’puant, d’s’en prend’ d’au petit bébé (Sa voix trahissant
son emotion malgre lui). Et j’veux pas qu’rien d’'mal y arrive. L’est pas & blamer d’toi.
(Avec une sorte d’orgueil étrange.) Et y m’ressemb’! Et, par Djieu, I’est a moi ! ».

Au moment ou Eben exprime cet amour, le mal est fait. Abbie a tué le bébé. L’infanticide est
ici le résultat d’un quiproquo tragique.

Tuer I’enfant, c’est aussi, pour Abbie, sortir de sa condition humaine en faisant
preuve de démesure. « Pt-ét’ j’peux défaire une chose que Djieu fait ! »* s’écrie-t-elle avant de
passer a I’acte. Outrepassant les limites imparties a la nature humaine, la jeune femme fait
preuve d’hubris, une faute fondamentalement tragique. Dans Eugene O’Neill ou
['inconvenance de vivre, Ghyslain Lévy propose une lecture psychanalytique de I’infanticide

chez 1’auteur américain :

« Le pouvoir de la femme porte sur sa capacité a faire de I’homme un engendreur. Mais ce
qui compte, c’est surtout son pouvoir [...] de défaire I’'homme de sa paternité par le
recours a I’infanticide. Pour O’Neill, voila le seul bornage possible a la toute puissance de
I’engendreur. L’infanticide comme geste maternel capable d’instaurer la limite, le point
d’arrét a la surpuissance de I’homme fait Dieu par le pouvoir méme d’engendrer ! D’ou
cette scene de Désir Sous les ormes [...] dans laquelle Abbie, la nouvelle femme du vieux
Cabot, tuera I’enfant qu’elle vient d’avoir de son beau-fils Eben, alors qu’elle a fait croire
a Cabot que I’enfant est bien de lui »*,

On pourrait donc expliquer cet infanticide par la volonté de reconquérir un amour perdu ou
par le désir inconscient de limiter « la toute puissance de I’engendreur »°. Toujours est-il que

ce crime découle, dans le texte ameéricain, de motifs qui différent des raisons avancees dans le

! Ibid.
2 1bid.
3 1bid.

, p. 78-79.
, p. 82-83.
, p- 81.

4 LEVY Ghyslain, Eugéne O Neill ou l’inconvenance de vivre, Anthropos, 1994, p. 154

® Ibid.
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mythe antique. Apres avoir comparé les causes de I’infanticide, il convient d’analyser la fagon

dont celui-ci est orchestré.

2.2.2. Un infanticide feutré

La représentation de la violence est toujours un enjeu fort chez les dramaturges.
Comment nos différents auteurs donnent-ils & voir ces meurtres d’enfants ?
Chez Euripide, le meurtre n’a pas lieu sur scéne. Dans le cinquiéme stasimon?, le

cheeur se lamente sur le sort des victimes, dont on entend les cris de détresse :

« LES ENFANTS DANS LA MAISON.

Oimoi

Que faire ? Ou échapper aux mains de ma mere ?

Mon frére mon frére je ne sais pas

Nous allons mourir [...]

Sauvez-nous au nom des dieux sauvez-nous

Nous sommes pris dans le filet et le couteau s ’approche ».
Chez Sénéque, en revanche, le spectateur assiste au meurtre des enfants poignardés 3.

Imaginant que Médée revient en Grece aprés son infanticide, pour arracher

totalement ses enfants a la famille paternelle, Laurent Gaudé fait entendre, dans Médée Kali,

la voix des enfants morts :

« Elle approche. Nous sentons une douce chaleur nous réveiller. Notre mere approche,
elle se penchera bient6t sur nos corps, sur chacun de nos deux corps. Avec ses mains de
mere, elle nous caressera [...], nous sortira du froid. Elle approche —tu le sens comme
moi-, nos corps se mettent & gémir. Avec ses ongles de mére, elle nous griffera a nouveau.
Avec ses dents de mére, elle nous saignera a nouveau »*.

Dans les paroles des fréres assassinés résonne la réversibilité de la figure maternelle, dont
I’étreinte oscille entre douceur et violence. Telle une chienne, grattant le sol de ses griffes,
Médée exhumera les cadavres de ses enfants pour les extirper de la terre ennemie et les
anéantir une nouvelle fois. En donnant a entendre la voix de ceux qui devraient en étre
dépourvus (et ce, a double titre : non seulement les enfants sont morts, mais I’enfant est aussi
celui qui, étymologiquement —in-fari- ne parle pas), Laurent Gaudé esquisse 1’ombre d’une

présence diaphane, dont I’ambiguité est proprement théatrale : « faut-il representer, ou ne pas

L EURIPIDE, Médée, traduit du grec par Florence Dupont, Postface de Laurent Fréchuret, Paris, Editions Kimé, 2009,
v. 1241-1292, p. 95-98.

2 1bid., p. 97.

3 SENEQUE, Médée, traduction Pierre Maréchaux, Paris, Librairie Générale Frangaise, Le Livre de Poche, coll. Les
Classiques d’aujourd’hui, 1997, v. 971 et v. 1018, p. 89 et p. 92.

4 GAUDE Laurent, Médée Kali, Arles, Actes Sud Papier, 2003, p. 17.
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représenter ? »'. Pour le dramaturge, cependant, I’enjeu était essentiellement musical : que
« ces voix enfantines, au grain si caractéristique, si jeunes et si fréles, portent un texte si lourd
et si tragique »?2 créait une tension lourde de sens.

Eugene O’Neill, lui, fait le choix du silence et de I’ellipse. Dans sa piéce, I’enfant est
un nouveau né totalement dépourvu de parole. Quant au moment de I’infanticide, il est a peine
suggéré. Abbie annoncait en effet a la fin de la scéne 2, de I’acte Il : « J’te I’prouverai ! JI’te
I’prouverai que j’t’aime plus qu’lui... »°. A la scéne suivante, on pénétre dans ’intimité de la

chambre conjugale :

« Juste avant [’aube -[...] la chambre de Cabot [...] faiblement éclairée par une petite
lampe a huile, Cabot, allongé, dort. Abbie se penche sur le berceau, tend !’oreille, le
visage a la fois plein de terreur et transfiguré par une vague de triomphe désespéré.
Soudain, elle éclate en sanglots, semble sur le point de se jeter a genoux auprés du
berceau, mais le vieillard s agite et se retourne en gémissant dans son sommeil ; elle se
domine alors et, s’écartant du berceau avec un geste d’horreur, s’éloigne vivement vers
la porte du fond et sort »*.

La différence avec I’héritage antique est flagrante. Dans le texte grec, la mort des enfants
correspond au kommos, ¢’est-a-dire au moment ou I’intensité tragique est telle que la parole
cede la place a la musique. L’infanticide est chanté par le chceur, ponctué par les appels au
secours des jeunes victimes. Chez Sénéque, Médée crie haut et fort son crime tout en le
perpétrant °.

Face a cette emphase tragique, O’Neill fait le choix du silence, et presque, pourrait-
on dire, de la délicatesse. En effet, ’ambiance dans la chambre semble paisible. Celle-ci est
« faiblement éclairée »%, Cabot « dort »’, et I’attitude d’Abbie qui « se penche sur le berceau
[et] tend I’oreille »® peut, & premiére vue, sembler douce et maternelle. Le silence de I’ellipse
se double de la douceur de la narration : le récit du meurtre lui-méme parait empreint de
sollicitude, contrastant avec la violence des « glaive »° et « couteau »'° brandis par la Médée
antique : « ABBIE. J’I’ai mis D’oreiller sur sa p’tite figure. Y s’est tué tout seul. L’a plus
respiré. (Elle commence a pleurer doucement) »'%. De la méme maniére qu’ Abbie étouffe son

bébé, de méme O’Neill feutre la grandiloquence tragique. La violence n’en est pas moins

1 BANU Georges, "Médeée Kali ou la puissance du temps. Un entretien avec Laurent Gaude", art. cit., p. 175.
2 GAUDE Laurent, ibid., p. 176.
3 O’NEILL Eugene, Désir sous les ormes, op. cit., p. 81.

* 1bid.

, p- 82.

5 SENEQUE, Médée, op. cit., v. 971 et v. 1018, p. 89 et p. 92.
& O’NEILL Eugene, Désir sous les ormes, op. cit., p. 82.

" bid.
8 1bid.

9 SENEQUE, Médée, op. cit., p. 89.
10 |bid., p. 95.
1 O’NEILL Eugene, Désir sous les ormes, op. cit., p. 83.
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2.2.3.

présente et perceptible. Elle sourd ici et 1a, des actions des personnages. Cabot « s’agite et se
retourne en gémissant dans son sommeil »*, comme s’il comprenait inconsciemment ce qu’il
s’était passé. Le corps charrie en sourdine les symptémes de I’horreur. Ainsi Abbie considére-
t-elle son forfait « le visage a la fois plein de terreur et transfiguré par une vague de triomphe
désespéré »?. L’ambivalence de sa réaction n’est rien d’autre que la transposition physique et
concentrée des tiraillements que Médée exprimait a haute voix :

« MEDEE.

Pheu Pheu?

Pourquoi me regardez-vous ainsi les enfants ?

Pourquoi m’adressez-vous un dernier sourire ?

Aiai* que dois-je faire ?

Je n’ai plus le courage

Quand je vois le regard brillant de mes fils

Je ne pourrai pas

Tant pis pour mes projets

J’abandonne et je vais emmener mes fils avec moi

Faut-il vraiment les tuer pour faire souffrir leur pére ?

A cause de ce qu’il m’a fait je redoublerais mes propres malheurs
Quoi ? Qu’est-ce qui me prend ?

Je veux m’exposer aux sarcasmes en laissant mes ennemis impunis
Non il faut avoir le courage de le faire

C’est une lacheté que ces tendres mots qui envahissent ma téte [...]
Ma main ne tremblera pas »°.

Pourquoi estomper de la sorte la violence du mythe antique ? Est-ce un moyen de rapprocher
les personnages, afin de proposer aux spectateurs une tragédie de leur temps ? Est-ce une
facon de rendre sensibles les forces inconscientes qui motivent les actions humaines ? Qu’en
est-il chez Wajdi Mouawad ? Comment la violence tragique s’exprime-t-elle dans ses
spectacles ? Haut et fort, comme dans le théatre antique, ou en sourdine, par la tension
silencieuse des corps torturés ? Nous reviendrons sur cette piste d’analyse en temps voulu. Il
convient pour le moment de souligner que ce choix de I’ellipse, du silence et de la douceur
coexiste, chez Eugene O’Neill, avec d’autres moments ou I’horreur éclate dans toute sa

démesure. C’est notamment ce qui arrive quand Abbie avoue son crime.

Les suites du crime

Médée n’avoue pas son crime dans les pieces antiques. Chez Euripide, I’infanticide

est & peine réalisé que le cheeur informe Jason de la mort de ses fils®. Chez le dramaturge latin,

! Ibid.
2 1bid.

, p- 82.

3 Onomatopée fonctionnant comme icéne sonore de la douleur (note de Florence Dupont).
4 Onomatopée fonctionnant comme icéne sonore de la douleur (note de Florence Dupont).
> EURIPIDE, Médée, op. cit., p. 84-85.

® Ibid.

, p. 100.
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2.2.3

le pére assiste au meurtre, impuissant®. Dans les textes originels, I’horreur s’impose dans toute
son immédiateté, la réaction du géniteur est instantanée. La dramaturgie o’neillienne, quant a

elle, difféere I’avénement de celle-ci.

.1. Une violence différée

Si I’attitude ambigiie d’Abbie? peut, en effet, tout aussi bien précéder le crime que lui
faire suite, ses premiers mots, eux, sont sans équivoque : « ABBIE (hors d’elle-méme). Eben,
j’l’ai fait ! J’t’avais dit que j’le f’rais | J’ai prouvé que j’t’aime -plus qu’tout- et tu douteras
plus d’'moi jamais ! »%. La mére avoue son infanticide. Seulement, au lieu de faire éclater
incontinent la colere du pére, I’auteur choisit de retarder I’expression de celle-ci. Eben semble

tout d’abord ne pas entendre, puis ne pas comprendre 1’acte de la jeune femme :

« EBEN (dune voix éteinte). Quoi qu’t’as pu faire, ¢a sert pus d’rien main’nant.

ABBIE (sauvagement). Dis pas ¢a ! Embrasse-moi, Eben, tu veux bien ? J’ai b’soin qu’tu
m’embrasses apres ¢’que j’ai fait ! J’ai b’soin qu’tu dis qu’tu m’aimes !

EBEN (I’embrassant avec indifférence -d’une voix éteinte). C’t’en guise d’adieu. J’vais
pas tarder.

ABBIE. Non ! Non ! Tu t’en vas pas -tu t’en vas pus main’nant !

EBEN (suivant sa pensée) [...] j’vais pas rien dire d’au Pére [...], ’vieux putois, y s’rait
assez mauvais, I’puant, d’s’en prend’ d’au petit bébé. (Sa voix trahissant son émotion
malgré lui). Et j’veux pas qu’rien d’mal y arrive [...].

ABBIE (trop absorbée par ses pensées pour [’écouter -I’implorant). C’a pas d’raison
qu’tu t’en vas main’nant -¢’a pas d’sens- ¢’est tout comme c’était -pus rien qui vient ent’
Nous main’nant -apres ¢’que j’ai fait !

EBEN (quelque chose dans la voix d’Abbie I’alertant soudain, il la fixe d’un regard ou
parait la frayeur) T’as I’air d’une folle, Abbie. Qu’est-c’t’as fait ?

ABBIE. J’I’ai -j’I’ai tué, Eben.

EBEN (interdit). Tu I’as tué ?

ABBIE (d’une voix éteinte). Sar.

EBEN (revenant de sa stupeur -avec une brutalité sauvage). C’est bien fait d’lui ! Mais
faut vite faire quét’chose, qu’¢’ait I’air qu’y s’est tué tant qu’il était saoul, I’vieux
putois]...].

ABBIE (éperdument). Non! Non! Pas lui! (Avec un rire dément). Mais c’est lui
qu’j’aurais da, tu dis ? J’aurais mieux fait d’le tuer d’a sa place ! [...].

EBEN (épouvanté). D’a sa place ? Ca veut dire ?

ABBIE. Pas lui.

EBEN (blémissant). Mais pas -ce petit bébé ?

ABBIE (d 'une voix éteinte). Si !»*

On assiste a un dialogue de sourds. Les deux interlocuteurs sont comme absents 1’un a I’autre.
L’étude des didascalies montre le décalage qu’il existe entre les personnages. Ainsi, au départ,

c’est Eben qui parle «d’une voix éteinte »°, tandis qu’Abbie s’exprime « sauvagement »*.

1 SENEQUE, Médée, op. cit., p. 89 et p. 92.
2 O’NEILL Eugene, Désir sous les ormes, op. cit., p. 82.

3 1bid.
* 1bid.
® Ibid.

,p. 82-83.
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Abbie adopte ensuite a son tour « une voix éteinte »?, tandis qu’Eben fait preuve de « brutalité
sauvage »°. Ce renversement suggére que les paroles se croisent sans se rencontrer réellement.
Bien que I’échange ressemble, formellement, a un dialogue, le spectateur assiste, en réalité, a
deux monologues (« EBEN (suivant sa pensée) [...]. ABBIE (trop absorbée par ses pensées
pour [’écouter)[...] ») *. Certes, Abbie avoue d’emblée son crime, mais les discours de
chacun se révelent, a partir de 13, totalement autonomes. Ce n’est que sept répliques apres
I’aveu d’Abbie qu’Eben semble I’entendre : « EBEN (quelque chose dans la voix d’Abbie
[’alertant soudain, il la fixe d’un regard ou parait la frayeur) T’as ’air d’une folle, Abbie.
Qu’est-c’t’as fait ? »°. On note, une nouvelle fois, que ce sont moins les paroles, que le corps
(«la voix d’Abbie », «le regard » effrayé d’Eben) qui révelent I’acte sanguinaire.
L’ambivalence des mots retarde I’expression de 1’horreur, qui est comme paralysée par le
quiproquo tragique. Eben croit qu’Abbie a tué Cabot. La encore, le corps du personnage est
plus intelligent que son esprit: les manifestations physiques de la terreur (« épouvanté »,
« blémissant ») précedent la compréhension effective de I’infanticide. L’abomination n’en est
pas moins réelle, mais elle sourd, imperceptible, se gonflant au fil des échanges pour mieux

jaillir dans toute sa violence :

« EBEN (tombant a genoux comme s’il avait été frappé -la voix tremblant d’horreur).
Oh, Tout-Puissant ! Djieu Tout-Puissant ! [...] (Eben se cache la téte entre les mains ; il
tremble de tous ses membres comme s i/ avait la fievre. [...]

EBEN (la rage commencant a se méler au chagrin) Y m’ressemblait. L était & moi, bon
Djieu !

ABBIE (d’'une voix lente et entrecoupée). J’voulais pas I’faire. Je m’détestais d’le faire.
J’I’aimais. L’était si beau -tout ton portrait craché. Mais j’taimais bien plus[...] et tu
disais qu’tu I’détestais, qu’tu voulais qu’y soye mort -tu disais qu’si ¢’avait pas été qu’y
soye v’nu ¢’aurait été pareil comme avant d’ent’nous deux.

EBEN ([...] il se leve d’un coup, en fureur, la menagant, comme s i/ allait /’étrangler de
ses doigts tremblants). Tu mens ! J’ai pas jamais dit [...].

ABBIE (pitoyable, tombant & genoux). Eben, m’fais pas ces yeux -qui m’détestent -pas
apres ¢a qu’j’ai fait pour toi [...].

EBEN (a présent furieux). Tais-toi ou j’te tue ! J’vois ton jeu main’nant -toujours ton
méme vieux tour d’vipére - m’faire porter 1’blame pour 1’crime que t’as fait ![...] (cédant
brusquement a [ ’horreur, il s’écarte d’elle). [...] T es du poison ! Comment t’as pu -tuer
un pauv’petit -faut qu’t’as vendu ton &me d’au djiab’! (Soudain furieux) Ha! J’vois
pourquoi tu I’as fait ! [...] Tu I’as tué a cause qu’il était & moi ! (rendu & moitié fou par
ses propres paroles, il se rue vers la porte en passant devant elle- fait demi-tour -la
menace de ses poings, criant avec violence.) Mais j’vais faire ma vengeance main’nant !
J>vais chercher I’shérif ! Et j’vais tout lui dire 1»°

! Ibid.
2 1bid.
3 1bid.
* 1bid.
® 1bid.
® Ibid.

, p. 83-84.
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Un délai significatif sépare donc 1’aveu de I’infanticide de la réaction du pere. Celle-ci se

déchaine alors avec impétuosité.
2.2.3.2. L ’horreur tragique, une bombe a retardement

L’émotion tragique explose dans toute sa sauvagerie. Eben et Abbie apparaissent tout
d’abord comme deux personnages pitoyables, abattus par les coups du sort : « EBEN (tombant
a genoux comme s i avait été frappé) » ; « ABBIE (pitoyable, tombant & genoux) »*. Mais la
compassion qu’ils inspirent se double de crainte («la voix tremblant d’horreur », « il
tremble »...). Temporisant I’avénement de la violence, le dramaturge la fait éclater, comme
une bombe a retardement. Il s’ingénie a la faire croitre, par degré. Le crescendo est net : tout
d’abord, Eben «tremble de tous ses membres », puis la rage commence «a se méler au
chagrin », il se « léve [...], menacant comme s il allait I’étrangler », pour finir « furieux », « a

moitié fou ». La colere d’Eben rappelle alors celle de Jason devant Médée :

« JASON —Toi I’abomination la derniere des femmes / Les dieux te haissent les hommes

te haissent / Le monde entier te hait / Je te hais / Tu as été capable d’enfoncer un couteau

dans le corps d’enfants que tu avais mis au monde/Tu m’as tué en les tuant [...] Tu dois

disparaitre [...] J’ai épousé une tigresse pas une femme/Une enragée un monstre de la mer

tyrrhénienne [...]Tu peux partir / Déshonorée souillée par le meurtre des enfants Moi il ne

me reste qu’a gémir sur mon sort / Sur mon mariage a peine célébré et déja perdu / J’avais

engendré et élevés des fils / lls ne sont plus la pour me parler / lls ont quitté la vie [...]

Déesse vengeresse des familles / Erinys de nos fils / Justice meurtriére / Anéantissez-la »?
Abbie, comme Médée, est accusée d’incarner le Mal (« T’es du poison! [...] faut qu’t’as
vendu ton dme d’au djiab’! »). Les deux femmes sont comparées a des animaux dangereux
(Abbie est une « vipere » ; Médée, une « tigresse »), sans pitié, tandis que les deux couples se
renvoient la faute de 1’acte criminel : « m’faire porter 1’blame pour I’crime que t’as fait ! »2.
L’indignation d’Eben n’est, en effet, pas sans rappeler celle de Jason : Ce n’est « pas moi qui
les ai égorgés de ma main »*. Quant aux deux péres, ils finissent chacun par une imprécation.
Alors que Jason en appelle a « I’Erynis » des enfants et a la « Justice meurtriére »°, Eben part
s’en référer au faible avatar de la justice divine dans le monde moderne : le shérif ( « Mais

j’vais faire ma vengeance main’nant ! J’vais chercher 1’shérif ! Et j’vais tout lui dire 1»°),

bid.

2 EURIPIDE, Médée, op. cit., p. 101-106.

3 O’NEILL Eugene, Désir sous les ormes, op. cit., p. 84.
4 EURIPIDE, Médée, op. cit., p. 103.

® 1bid., p. 106.

6 O’NEILL Eugene, Désir sous les ormes, op. cit., p. 84.
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2.2.3.3. Le triomphe de /’amour

Les tragedies antiques s’achévent par le triomphe de Médée, qui fuit dans le char du
Soleil 1. Dans Désir sous les ormes, la mére infanticide ne fuit pas. Elle est rattrapée par la Loi
(le shérif), mais alors que la haine de Jason est inaltérable, celle d’Eben se mue en amour a la

fin de la piéce :

« LE SHERIF (embarrassé). Bon -faut y aller.

ABBIE. Attendez (Se tournant vers Eben.) Je t’aime, Eben.

EBEN. Je t’aime, Abbie (lls s’embrassent. Les trois hommes sourient et se dandinent
avec géne. Eben prend la main d’Abbie. lls sortent par la porte du fond, suivis des trois
hommes, et se dirigent vers la barriere en se tenant par la main. Eben s arréte alors et
montre le ciel.) Le soleil qui s’1éve. C’est beau, pas vrai ?

ABBIE. Oui s(r »2,

Non sans une certaine géne, le spectateur (dont les « trois hommes »2 sont en quelque sorte ici
les doubles) assiste a une acceptation apaisée du tragique. L’horreur a bel et bien eu lieu, mais
elle s’estompe dans le silence et la contemplation de la beauté du paysage. La mention du
« soleil qui s’1éve »* peut apparaitre comme une discréte réminiscence du char d’Hélios dans
lequel Medée fuit apreés son crime. Nulle transcendance cependant dans la tragédie
américaine. Les deux amants s’abandonnent dans 1’observation d’un ciel désespéerément vide :
« lls restent tous les deux un long moment a regarder le ciel, comme ravis, dans la méme
attitude étrangement fervente et détachée »°. La Loi, incarnée par le personnage du shérif,
succombe elle aussi a la concupiscence, comme le suggérent les derniers mots de la piéce :
« LE SHERIF (parcourant la ferme d’un regard d’envie -a ses compagnons). C’t’une ferme
en or, pas d’doute. J’aimerais qu’é soye & moi »°. « La ferme », rappelle Renald Bérubé, « est
’objet convoité que tous veulent posséder et la cause de tous les malheurs »’. L’avidité
s’impose comme 1’élan dramaturgique au cceur de Désir sous les ormes.

Ainsi donc, on remarque que, par rapport aux pieces originelles, le dramaturge
américain fait, d’une part, le choix de I’ambiguité, d’autre part, celui d’un délai plus important
dans I’avénement du tragique. L’infanticide est, en effet, chez O’Neill, un acte d’amour. Il
résulte d’un malentendu, Abbie pensant assouvir par ce crime le désir non assumé de son
amant. Le quiproquo tragique accroit la misere du personnage féminin. Alors que le crime

assure le triomphe de Médée, Abbie ressort de cet acte plus pitoyable. Pourquoi, dés lors,

L EURIPIDE, Médée, op. cit., p. 101 et SENEQUE, Médée, op. cit., v. 1025, p. 92.

2 O’NEILL Eugene, Désir sous les ormes, op. cit., p. 93.

3 bid.

4 1hid.

® lhid.

& 1hid.

" BERUBE Renald, "Eugene O’Neill", in Liberté, vol.17, n°3, 1975, p. 61. URL : https ://id.erudit.org/iderudit/29780ac.
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retarder I’expression de I’horreur devant le meurtre d’enfant ? Cette dramaturgie du délai crée
un décalage entre le public et le personnage. Le spectateur comprend avant Eben qu’Abbie a
tué le « petit bébé »Z.

Quant a Wajdi Mouawad, que recherche-t-il dans ses spectacles ? Un tel décalage
entre le public et les protagonistes est-il souhaité ? L’artiste aspire-t-il, au contraire, a une
concomitance de leurs réactions ? Dans quel(s) but(s) ? De cet écart, nait dans le texte
américain, une tension riche en émotions. L’expression physique des comédiens est par
ailleurs détaillée de maniére circonstanciée (la précision des didascalies signale qu’il s’agit la
d’un axe fort de la recherche o’neillienne). Pour 1’auteur-metteur en scéne contemporain, qui
prolonge 1’écriture des piéces par celle des corps dans I’espace?, cette minutie devient inutile.

Toujours est-il que, dans le texte o’neillien, ces manifestations physiques sont le
symptébme de forces profondes et incontrélables. Elles sont le reflet silencieux des
mouvements inconscients qui animent les hommes. En ce sens, la relation qu’Eben entretient

avec Abbie a quelque chose d’oedipien.

2.3. La relation incestueuse d’Eben et Abbie, souvenir d’Edipe et de Jocaste

Afin de montrer la parenté qu’il existe entre ces deux couples, il convient d’analyser

tout d’abord en quoi Abbie peut apparaitre comme la mére d’Eben.

2.3.1. Abbie, « nouvelle Mére »® d’Eben

Jocaste est la mére reelle d’(Edipe. Abbie, elle, est la belle-mere des enfants
d’Ephraim. Nul lien de sang ne les apparente. Pourtant, afin de se rapprocher d’Eben, la
récente épouse du vieillard ne cesse de se présenter a lui comme sa « nouvelle Mére »*,
comme si elle percevait qu’il n’avait pas encore fait son deuil de la précédente. Le frére de
Peter et Siméon continue en effet & parler & sa mére® ou a lui préter des intentions®. Or, par ses
gestes et ses paroles, Abbie semble s’immiscer dans 1’ombre de la disparue :

« EBEN. Elle était gentille. Elle était bonne.

ABBIE (passe un bras autour de ses épaules sans gu il paraisse s en apercevoir - avec
passion). J’s’rai gentille, j’s’rai bonne pour toi !

EBEN. Y a des fois & chantait pour moi.

ABBIE. J’chant’rai pour toi !

1 O’NEILL Eugene, Désir sous les ormes, op. cit., p. 82.

2 MOUAWAD Wajdi, Avec Wajdi Mouawad. Tout est écriture, Entretiens avec Sylvain Diaz, Montréal/Arles,
Leméac/Actes Sud-Papiers, coll. Apprendre, 2017, p. 45.

3 O’NEILL Eugene, Désir sous les ormes, op. cit., p. 40.

4 1bid., p. 40.

® 1bid., p. 58.

® 1bid., p. 60.
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2.3.2.

EBEN. C’était sa maison. C’était sa ferme.

ABBIE. C’est ma maison. C’est ma ferme. [...]

EBEN. Y I’a tuée d’a force d’ét dur.

ABBIE. Il est en train d’me tuer !

EBEN. Elle est morte. (Une pause.) Y a des fois & chantait pour moi. (Il éclate en
sanglots.)

ABBIE (’entourant de ses bras -avec une passion sauvage) J’chant’rai pour toi ! »*

Le parallélisme est évident : Abbie fait écho a chaque affirmation d’Eben concernant sa mere
(« Elle était gentille. Elle était bonne » / «J’s’rai gentille, j’s’rai bonne »; « & chantait »
/ J’chanterai »...), afin de lui prouver que c’est elle qui, désormais, incarne cette figure. Ce
processus, « par lequel les désirs inconscients s’actualisent sur certains objets dans le cadre
d’un certain type de relation établi avec eux »?, correspond au transfert tel qu’il est défini par
les psychanalystes. Au passé de la défunte (« C’était sa maison. C’était sa ferme ») s’opposent
I’immédiateté du présent (« C’est ma maison. C’est ma ferme ») et la projection dans 1’avenir
(« J’chant’rai pour toi ! »). L’épouse d’Ephraim invite le jeune homme a revivre son amour
d’antan. Ses gestes caressants (elle « passe un bras autour de ses épaules » ou encore
I’ « entour[e] de ses bras »), d’une douceur toute maternelle, corroborent cette impression :
Abbie devient subrepticement la « nouvelle Mére »® d’Eben, ce qu’elle confirme par la suite :
«J’ai pris la place d’sa Mére »*, dit-elle. Pourtant, I’ambiguité de I’attitude d’Abbie est
perceptible. La douceur de la jeune femme se double en effet d’une « passion sauvage »° qui

présage le destin tragique des personnages.

La relation incestueuse

La relation incestueuse d’Eben et Abbie éveille le souvenir d’un couple mythique :
(Edipe et Jocaste. Abbie s’impose comme une figure maternelle pour le jeune garcon.
Pourtant, I’équivoque de leur relation est flagrante. A la scéne 2 de I’acte I, alors qu’Ephraim
est allé dans 1’étable se coucher avec les vaches, Abbie rejoint son beau-fils dans sa chambre.
Elle I’amene insidieusement (11, 3) dans la salle ou eut lieu la veillée mortuaire de sa mére, et

qui, & ce jour, n’avait pas encore éte reouverte. C’est la qu’ils se donnent 1’un a I’autre :

« ABBIE. (Sous la vague de désir qui la submerge, sa voix et son comportement laissent
transparaitre un amour maternel sincere -un mélange affreusement cru d’amour maternel
et de sensualité.) Pleure pas, Eben ! J’s’rai ta Mére a sa place ! J’s’rai tout ¢c’qu’elle a pu
ét” pour toi ! Laisse-moi la t’embrasser, Eben ! (Elle prend son visage et le tourne vers le
sien. Il lui oppose un semblant de résistance égarée. Pleine de tendresse.) Aie pas peur !

! Ibid.

2 LAPLANCHE Jean et PONTALIS Jean-Bertrand,"Transfert", Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, coll.
Quadrige, 2007,[1967], p. 492.

3 1bid.
* 1bid.
® Ibid.

, p- 40.
, p. 68.
, p. 60.
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Mes baisers y sont purs, Eben -autant comme c¢a s’rait ceux d’une Mere -et tu peux
m’rembrasser comme si tu s’rais mon fils -mon p’tit gar¢on -en train d’me dire bonne
nuit ! Embrasse-moi Eben. (1ls s ’embrassent avec une sorte de retenue. Emportée soudain
par une passion sauvage, elle couvre Eben de baisers lascifs ; il la serre alors dans ses
bras et lui rend ses baisers. Soudain, comme dans la chambre, il s arrache violemment a
elle et se léve d’un bond )»*.

La relation d’Eben et Abbie est ambivalente, elle oscille entre « amour maternel » et
« sensualité » : on note, d’un coté, la « retenue », la « tendresse », la pureté invoquée par la
jeune femme ; de I’autre, « la passion sauvage », les « baisers lascifs » ne laissent aucun doute
sur la nature luxurieuse de leur attirance. Abbie convie Eben a une sorte de jeu de roles dont
ni elle ni lui (ni le spectateur) ne sont tout a fait dupes. Abbie serait la mere et Eben, le fils :
« Mes baisers y sont purs Eben — autant comme ¢a s’rait ceux d’une Mere — et tu peux
m’rembrasser comme Si tu s’rais mon fils- mon p’tit gargon -en train d’me dire bonne
nuit ! »%. Le mythe grec fait exister une duplicité comparable : Jocaste est a la fois mére et
épouse de son fils. Seulement, dans le texte antique, I’inceste des personnages est réel (du fait
des liens de sang qui les unissent) et inconscient, tandis que chez O’Neill, il se situe dans une
frontiére plus trouble. La relation fils/mére est jouée, fantasmée, (Abbie et Eben font « comme
si »% ils étaient parents), mais trés vite dépassée par 1’intense sensualité des personnages, ce
qui donne une impression d’inceste, mais ambigué. Par ailleurs, dans le texte grec, Edipe tue
son pere, Jocaste se suicide lorsqu’elle apprend la vérité, tandis qu’Edipe se creve les yeux.
Ni mort, ni mutilation pour le couple incestueux mis en scene par Eugene O’Neill. Seul
I’enfant né de leur union est éliminé. Abbie et Eben sont tous deux arréteés par le shérif a la fin
de la piéce. C’est moins la découverte de la vérité, que la toute puissance de la convoitise qui
est au cceur de Desire under the elms. La piéce américaine résonne donc fortement avec le
mythe antique. C’est ce qui nous améne a évoquer les lectures psychanalytiques que cette

ceuvre a pu susciter.
3. Lectures psychanalytiques de Désir sous les ormes

Comme le souligne en effet Francoise du Chaxel, « Désir sous les ormes est [...] une
parfaite illustration du conflit cedipien tel que le décrit Freud »*. Selon le fondateur de la
psychanalyse,

« L’enfant prend ses deux parents, et surtout I’'un d’eux, comme objets de désirs.
D’habitude, il obéit & une impulsion des parents eux-mémes, dont la tendresse comporte
un caractére nettement sexuel, inhibé il est vrai dans ses fins. Le pére préféere

! Ibid.
2 1bid.
3 1bid.

, p. 60-61.

4 du CHAXEL Francoise, O’ Neill, op. cit., p. 72.
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géneralement la fille, la mére le fils. L’enfant réagit de la maniére suivante : le fils désire
se mettre a la place du pére, la fille, a celle de la mére. Les sentiments qui s’éveillent dans
ces rapports de parents a enfants [...] ne sont pas seulement positifs, ¢’est-a-dire tendres :
ils sont aussi négatifs, c’est-a-dire hostiles. Le complexe ainsi formé est condamné a un
refoulement rapide ; mais, du fond de I’inconscient, il exerce encore une action
importante et durable. Nous pouvons supposer qu’il constitue, avec ses dérivés, le
complexe central de chaque névrose [...]. Le mythe du roi Edipe qui tue son pere et
prend sa mere pour femme est une manifestation peu modifiée du désir infantile contre
lequel se dresse plus tard, pour le repousser, la barriere de I’inceste »*.

L’hostilité des fils contre le pére est évidente dans Désir sous les ormes. Peter et Siméon
imaginent la mort d’Ephraim (« Pt-&” bien -ys’ra mort bient0t [...]. Pt-&” bien [...] I’est mort
déja »?), tandis qu’Eben la souhaite de maniére plus explicite : « J’prie qu’y soye mort »*. Par
la suite, les ainés se rebellent, ils sont chassés de la ferme et maudits. Contrairement au mythe
originel,

« ils ne reviennent pas pour tuer le pére et proclamer le tabou de I’inceste. Eben est Ia pour

accomplir la vengeance, prendre possession des biens du péere, mais se trouver ainsi lié a
jamais a la femme »*,

Par ailleurs, la relation incestueuse d’Eben et Abbie rejoue, d’une certaine maniere, celle
d’Edipe et Jocaste, grace au transfert que le jeune opere sur la nouvelle femme de son pere.
Enfin, la mere n’est pas seulement un objet de désir. Elle apparait aussi comme celle qui a le

pouvoir de borner la toute-puissance du pére :

« face au mystére impénétrable du Pére ainsi confondu avec la figure inexorable du Destin
[...], il y a chez O’Neill un appel adressé a la femme comme la seule capable de faire
rupture, [...] la seule apte a assurer ce pouvoir séparateur propre a la fonction paternelle.
Le pouvoir de la femme porte sur sa capacité a faire de ’homme un engendreur. Mais ce
qui compte, c’est surtout son pouvoir [...] de défaire ’homme de sa paternité par le
recours a I’infanticide »°.

Le psychanalyste freudien Ghyslain Lévy voit donc dans I’infanticide d’Abbie un geste
maternel susceptible de borner 1’omnipotence de la figure paternelle. D’autres critiques
proposent une lecture plus jungienne de I’ceuvre. Ainsi, Fathima Sabareen considére que la
piéce se fonde sur une opposition entre le monde minéral, masculin d’Ephraim et le monde

animal, féminin d’ Abbie (c 'est moi qui traduis) :

« O’Neill connaissait probablement trés bien la conception que Jung avait de I’Inconscient
Collectif [...]. Les opposés archétypaux influencent I’imaginaire d’O’Neill. lls expliquent
la fagon dont le dramaturge structure le cadre de la piece. Les ormes et les murs de pierre
correspondent, au niveau subliminal, aux contenus opposés de I’anima et de I’animus. Les

L FREUD Sigmund, Cing legons sur la psychanalyse, Paris, Editions Payot & Rivages, 2001, p. 68-69.
2 O’NEILL Eugene, Désir sous les ormes, op. cit., p. 17.

3 1bid.

4 Du CHAXEL Francoise, O’ Neill, op. cit., p. 72.
5 LEVY Ghyslain, Eugéne O Neill ou I’inconvenance de vivre, op. cit., p. 154.
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pierres qui encerclent la ferme symbolisent les éléments masculins contenus dans
I’animus.

Désir sous les ormes est un exemple classique montrant combien O’Neill a intégré les
théories jungiennes »*.

De nombreux critiques décelent donc une influence de la psychanalyse (qu’elle soit
freudienne ou jungienne) dans I’ceuvre d’Eugene O’Neill. Pour certains, les troubles
inconscients des personnages viennent refléter ceux de 1’auteur. « La psychanalyse », rappelle
en ce sens Jean-Pierre Sarrazac, « nous apprend que le roman familial permet & I’enfant, en

brouillant ses origines »,

« de contourner le tabou de I’inceste. La profusion, dans le theétre d’O’Neill, des figures
maternelles, souvent confondues avec celles de 1’épouse, renvoie bien, en effet, a cette

premiére ruse de ’enfant cedipien ».

Aussi, le psychanalyste Philip Weissmann définit en ce sens Désir sous les ormes comme une

« autobiographie inconsciente, face cachée de ce que sera 1’autobiographie consciente de
Long Voyage vers la nuit. Les deux pieces sont I’expression du conflit primordial que
I’homme doit affronter, le conflit cedipien. C’est dans cette rencontre avec 1’essentiel

qu’O’Neill retrouve la fonction mythique du dramaturge »°.

Plonger dans les profondeurs de 1’ame et de 1’inconscient apparait donc comme un moyen de
renouer avec la force du mythe dans les tragédies antiques. Dans quelle mesure ce mouvement
peut-il participer a la définition du geste mouawadien ? Nous y reviendrons ultérieurement,
aprés avoir analysé Mourning becomes Electra, Le Deuil sied & Electre, soit la réécriture
qu’Eugene O’Neill propose de 1’Orestie d’Eschyle.

B. Le Deuil sied a Electre, une Orestie américaine

C’est en 1926 que I’on trouve, dans le journal d’Eugene O’Neill, les prémices du
Deuil sied & Electre, la seconde création de I’auteur explicitement inspirée de la matiére
antique. Ses notes mentionnent alors son désir de créer un « drame moderne et psychologique,
utilisant des anciennes légendes de la tragédie grecque »*. Le dramaturge hésite entre

plusieurs mythes : « L’histoire d’Electre ? de Médée ?»°. Il se décide, deux ans plus tard, pour

1 SABAREEN Fathima, "The Impact of Psychoanalysis on Eugene O’Neill’s Desire under the EIms", The Indian
Review of World Literature in English, (IRWLE),vol. 11, n°l, January 2015, p. 7.

2 SARRAZAC Jean-Pierre, "Le Roman dramatique familiald’Eugene O’Neill", art. cit., p. 51.

3 du CHAXEL Frangoise, O Neill, op. cit., p. 72.

# O’NEILL Eugene, cité par du CHAXEL Frangoise, O’ Neill, op. cit., p. 90.
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« I’histoire d’Electre et de sa famille », considérant que celle-ci « offre psychologiquement le
plus d’intérét et de possibilités »*.

La piéce Le Deuil sied & Electre est créée le 27 octobre 1931 par la Theater Guild.
Elle se présente comme une réécriture de 1’Orestie d’Eschyle : Retour —Homecoming -
correspond a Agamemnon, Pourchassés - The Hunted - reprend Les Choéphores, tandis que
Hantés - The Haunted - fait écho aux Eumenides. L’ceuvre américaine suit la structure de la
trilogie antique. Aussi notre étude épousera-t-elle la succession chronologique des trois volets.
L’analyse comparative se fondera, a chaque fois, sur I’examen des mémes catégories, a

savoir : la trame narrative, les personnages et 1’espace-temps.
1. Retour (Homecoming) : une réécriture d’Agamemnon d’Eschyle

Dans Retour, Eugene O’Neill reprend la trame narrative de la premiere partie de la

trilogie eschyléenne.

1.1. La trame narrative

L’Orestie d’Eschyle raconte I’histoire d’une famille maudite : les Atrides. Pour se
venger de son frere Thyeste qui séduisit sa femme Aéropé, Atrée lui fit manger, a son insu, ses
enfants. Thyeste maudit alors la descendance d’Atrée. Depuis, le crime succede au crime,
inexorablement. Agamemnon relate comment le héros éponyme, fils d’Atrée et vainqueur de
la Guerre de Troie, revenant chez lui accompagné de sa concubine Cassandre, est assassiné
par sa femme, Clytemnestre, et par I’amant de celle-ci, Egisthe. La premiére entend ainsi
venger le sacrifice de sa fille Iphigénie, tandis que le second justifie le meurtre par la
malédiction que son pére avait proférée.

Dans la piece américaine, I’intrigue est transposee dans le contexte de la Guerre de
Sécession. C’est, la encore, une rivalité fraternelle qui condamne une lignée, les Mannon, au
malheur. Le jeune David Mannon s’éprend d’une gouvernante canadienne, Marie Brantdbme.
Son frere, Abraham (Abe), le chasse du domaine familial. Cet acte, apparemment justifié par
le respect des convenances, est en réalité motivé par la jalousie d’Abe, qui brile d’une passion
secréte pour Marie. Un enfant nait de 1’union de David et Marie : Adam. Abe a, & son tour, un
fils, Ezra, qui devient lui-méme pére de deux enfants, Lavinia et Orin. Retour s’ouvre au
moment ou Ezra Mannon, célébre généeral de guerre, revient chez lui apres la défaite du
général Lee. Il est alors assassiné par sa femme Christine, et par ’amant de celle-ci, le
capitaine Brant (qui n’est autre que son neveu, le fils de Marie Brantdme). La structure du

! Ibid.
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récit est donc fidele a celle du texte originel. Un examen plus fouillé des personnages et de
leurs motivations permettra de mettre en lumiére ce qui distingue la piéce moderne du texte

antique.

1.2. Les personnages

Alors que les personnages sont, dans la tragédie antique, soumis au bon vouloir des
dieux, ceux-ci n’existent plus dans I’ccuvre américaine. Chez Eugene O’Neill, la fatalité surgit
de I’intime. Les notes de 1’écrivain révelent son désir de créer une « interprétation moderne et
tragique du destin classique sans le concours des dieux car cela doit avant tout rester une piéce
moderne et psychologique -le destin jaillissant de la famille »!. On tentera donc de déceler
comment la fatalité s’immisce dans les liens domestiques, en comparant le traitement du
couple et de I’amant, des enfants et du cheeur dans Agamemnon et Retour, avant d’évoquer les

personnages qu’Eugene O’Neill ajoute dans sa version du mythe.

1.2.1. Le couple et I’amant

Le trio tragique du couple et de I’amant structure la dramaturgie de la piéce grecque

Agamemnon, comme celle de sa version américaine, Retour.
1.2.1.1. Agamemnon/Ezra

Agamemnon est le héros éponyme du texte d’Eschyle. Le titre américain, qui se
focalise davantage sur I’action du personnage qui revient chez lui (Homecoming), laisse peut-
étre presager 1’élimination de celui-ci.

Agamemnon, comme Ezra, sont tous deux des hommes de pouvoir, issus d’une haute
lignée. Le roi Agamemnon est le « premier des Princes Atrides »?, tandis qu’Ezra Mannon
appartient & une famille qui domine la région depuis « prés de deux cents ans »°. Tous deux
sont des genéraux de guerre dont I’entrée en sceéne n’est pas immédiate. Pourtant, leur
renommée les précede, tout comme la rumeur de leur réussite militaire. La piéce grecque
s’ouvre sur I’attente du guetteur qui espére 1’« éclair de feu apportant la nouvelle et I’histoire
de la prise de Troie »*. Ce sont des coups de canons® qui proclament le triomphe du général de
I’armée nordiste. Que ce soit dans les pensees des personnages a I’affat des nouvelles du
combat en cours, ou a travers les signes annonciateurs de la victoire, Agamemnon, comme

Ezra, occupent la scene, malgré leur absence inaugurale. Ils ont un réle clé dans la

1 O’NEILL Eugene, cité par CHAXEL Francoise du, O’ Neill, op. cit., p. 91.

2 ESCHYLE, L Orestie : Agamemnon, traduction d’Ariane Mnouchkine, Tours, Editions Théatre du Soleil, 1990, p. 31.
3 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied & Electre, traduction Louis-Charles Sirjacg, Paris, L’ Arche, 2001, p. 15.

4 ESCHYLE, Agamemnon, op. cit., p.11.

5 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 50.
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dramaturgie des deux ceuvres, chacune étant construite autour de leur elimination. Pourtant, le
déploiement de ces personnages, engonce entre leur arrivée tardive et leur assassinat, est assez
limité. Les répliques d’ Agamemnon se limitent approximativement & 80 vers sur 1670. Quant
a Ezra, il n’apparait qu’au cours du troisieme acte, pour disparaitre dans 1’acte suivant.
Néanmoins, le général américain se distingue du chef de guerre grec par son
épaisseur psychologique. Dans le texte source, Agamemnon se borne & remercier les dieux
pour sa victoire et a solliciter la bienveillance de son épouse envers Cassandre!. Dans la piéce
américaine, une réelle tension intérieure habite le personnage d’Ezra. Celui-ci est, tout
d’abord, un militaire amoureux. Son discours, comme ses paroles, trahissent une opposition
entre I’étre et le paraitre. Le général, apparemment rigide et autoritaire, est, en réalité animé
d’une passion irrépressible pour sa femme Christine : « Je suis rentré pour vous livrer -ce que
j’ai & lintérieur »%, lui avoue-t-il, « Je vous aime. Je vous aimais alors, et toutes les années qui
ont suivi, et je vous aime aujourd’hui »*. Le soldat tente, malgré tout, de masquer ses
émotions : sa voix trahit « une profonde émotion réprimée »*, plus tard, il s’exprime d’un
« ton brusque, comme pour cacher son embarras »°, ou « embrasse [...] impulsivement [la
main de sa femme] -puis, géné par cette démonstration d’émotion, [il adopte] le ton de la
plaisanterie »°. Ezra cherche & donner le change, & conformer son attitude & son statut de chef
de guerre, mais sa roideur ne parvient pas a dissimuler ses sentiments. Par ailleurs,
contrairement & Agamemnon, le général américain semble pressentir sa mort prochaine : « j’ai
peur »’, avoue-t-il a sa femme Christine. Il s’écrie ensuite, peu avant son assassinat : « Cette
maison n’est pas ma maison. Ce n’est pas ma chambre, ni mon lit. lls sont vides -ils attendent
que quelqu’un emménage ! Et vous n’étes pas ma femme ! Vous attendez quelque chose »®.
La fatalité est proférée par le personnage lui-méme. Les forces intimes de I’inconscient ont
remplacé les voix divines. Enfin, dans la piece grecque, on n’assiste qu’indirectement a la
mort de I’époux. L’entrée dans la chambre nuptiale est interdite au spectateur. On n’entend
que la voix de la victime (« LA VOIX D’AGAMEMNON : A moi! On me frappe d’un

frappement /Qui pénetre et qui touche a I’intérieur de moi ! »°), avant que son cadavre ne soit

' ESCHYLE, Agamemnon, op. cit., vers 810 & 958, p. 43-49.
2 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 65.

3 1bid.
* 1bid.
® bid,
® 1bid

, p- 56.

p. 57.

., p. 61-62.

" O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 66.

8 1bid.

, p- 70.

9 ESCHYLE, Agamemnon, op. cit., p. 69.
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brandi par Clytemnestre®. Chez O’Neill, le spectateur assiste au contraire a la scéne du
meurtre.

Ezra se distingue donc essentiellement de son modéle grec par son épaisseur
psychologique. Le militaire américain laisse, malgreé lui, percevoir sa sensibilité et sa fragilité,
ce qui était interdit au personnage antique. Pierre Judet de la Combe rappelle en effet que les
personnages tragiques

« ne sont pas des "caractéres", comme dans les drames modernes, qu’ils ne parlent pas en

fonction d’une psychologie qui leur serait propre. lls parlent en fonction de leur situation
sociale et de leur histoire »2,

Parallélement, Christine Mannon, 1’épouse d’Ezra, acquiert, dans la réecriture américaine, une

profondeur psychique qui la distingue de son modéle grec, Clytemnestre.
1.2.1.2. Clytemnestre/Christine

Clytemnestre et Christine ont de nombreux points communs. La premiére, fille de
Tyndare, est 1’« épouse du souverain »3, tandis que la seconde est mariée & un homme
puissant, le général Mannon, également juge et maire de la ville*. L’une comme 1’autre ont un
amant avec qui elles manigancent 1’assassinat de leur époux légitime. Egisthe, comme Brant,
sont complices du meurtre. Les deux femmes font, par ailleurs, preuve d’hypocrisie. « Experte
en parole trompeuse »°, Clytemnestre prétend avoir souffert de ’absence d’Agamemnon :
« C’est un mal terrifiant pour une femme sevrée de son époux/Que d’étre laissée seule, assise
a la maison »®, dit-elle avec affectation, avant de surenchérir : « Il ne me reste plus une seule
larme / En pleurant, j’ai abimé mes yeux ouverts tard dans la nuit »’. Christine simule une
anxiété assez similaire : « Vous ne pouvez pas savoir ce que j’ai subi -a m’inquiéter pour Pére
et Orin et-vous »8, dit-elle & son mari.

Néanmoins, apres avoir endossé le role de 1’épouse fidéle, chacune assume
explicitement sa tromperie. «Je ne rougirai pas de dire maintenant le contraire/ De ce
qu’auparavant j’ai dit parce qu’il fallait le dire/ Pour faire ce que je voulais faire »°, affirme

Clytemnestre, tandis que Christine s’écrie :

Llbid., p. 72.

2 JUDET DE LA COMBE Pierre, "Quelques scénes”, in Agamemnon d’Eschyle, Paris, Centre National de
documentation pédagogique, coll. Baccalauréat théatre, 2009, p. 27.

3 ESCHYLE, Agamemnon, op. cit., p. 14.

4 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 64.

> NOEL Anne-Sophie, "L’objet au théatre avant le théatre d’objets : dramaturgie et poétique de I’objet hybride dans les
tragédies d’Eschyle"”, Agon [En ligne], Dossiern°4 : L objet, 2011, URL : http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=2054
8 ESCHYLE, Agamemnon, op. cit., p. 44.

" 1bid., p. 45.

8 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 61.

9 ESCHYLE, Agamemnon, op. cit., p. 72.
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« J’ai menti sur tout ! J’ai menti a propos du Capitaine Brant ! [...] Et ¢’était moi qu’il
venait voir, pas Vinnie ! [...] Il est gentil et tendre, il est tout ce que vous n’avez jamais
été ! Il est tout ce dont j’ai révé pendant toutes ces années avec vous -un amant! Je

’aime! »1.

L’aveu du personnage moderne est plus circonstancié que celui du personnage antique. Il
étoffe I’intériorité de la femme adultére en la dotant de sentiments. La densité psychologique
de la figure o’neillienne se double d’une description physique détaillée. On ne sait rien de

I’apparence de Clytemnestre. Christine est, en revanche, tres précisement caractérisée :

« Christine MANNON est une grande femme, a [’allure impressionnante, d’une
quarantaine d’années, bien qu’elle paraisse plus jeune. Elle a un beau visage voluptueux
et se déplace avec la grace flottante d'un animal. Elle porte une élégante et colteuse robe
de satin vert, qui fait ressortir la couleur trés particuliére de ses épais cheveux bouclés,
moitié brun cuivré moitié or et bronze. Les deux couleurs pourtant distinctes fondent
['une dans !’autre. Son pale visage est particulier, plus marquant que réellement beau.
On est immédiatement frappé par [’étrange impression gu’il donne au repos de ne pas
étre de chair, mais d’étre un masque, qui ressemble a la vie mais ou seuls les yeux
enfoncés et d’un violet profond sont vivants. Ses sourcils noirs se rejoignent et forment
une ligne droite tres marquée au-dessus du nez puissant. Le menton est lourd, la bouche
grande et sensuelle, la lévre inférieure pleine, la lévre supérieure finement arquée et

légérement ombrée »2.

Le réalisme de ce portrait donne au personnage une dimension quasi-romanesque, dimension
partagée par toutes les figures de la réécriture américaine. Comme le rappelle Jean-Pierre

Sarrazac, «les piéces d’Eugene O’Neill ressemblenta des romans » 3

. Cette spécificité
d’écriture permet également a I’auteur de fouiller la psychologie de ses caractéres.
« Personnage transgressif par excellence »*, Clytemnestre se réalise dans son crime. Non
seulement, elle avoue son adultére ; elle clame aussi, haut et fort, son meurtre, en brandissant
le cadavre de son époux :

« (Entre Clytemnestra, avec les corps d’Agamemnon et de Cassandra).
CLYTEMNESTRA

[...] Lui, ¢’est Agamemnon mon mari,

Et le cadavre est I’ceuvre de ma main droite »°.

Certes, Christine avoue son infidelité, mais elle n’assume pas son assassinat :

L O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 71.

2 1bid., p. 16-17.

3 SARRAZAC Jean-Pierre, "Le Roman dramatique familiald’Eugene O’Neill", in Théatres intimes, Arles, Actes Sud,
coll. Le Temps du théatre, 1989, p. 49.

4 NOEL Anne-Sophie, "L’objet au théatre avant le théatre d’objets : dramaturgie et poétique de I’objet hybride dans les
tragédies d’Eschyle", art. cit.

5 ESCHYLE, Agamemnon, op. cit., p. 72-73.
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« CHRISTINE, dans un dernier effort de volonté, parvient a se redresser et a simuler
['indignation. Es-tu en train d’accuser ta mere de-

LAVINIA. Oui ! Je- Puis éperdument. Non, tu ne peux pas étre si mauvaise !
CHRISTINE, ses forces /’ont quittée -titubant faiblement. Je ne sais pas de quoi -tu es en
train de parler »*.

Le personnage antique est un monstre dont la démesure est totale. Dans le drame, I’hubris est
tempéré par la médiocrité humaine. Enfin, chez Eschyle, le crime nait du crime. 1l prend sa
source dans le passe : Clytemnestre assassine son mari pour venger le sacrifice de sa fille
Iphigénie. Chez O’Neill, le meurtre est prospectif. Christine tue son époux afin de vivre sa

passion avec son amant, le capitaine Brant.
1.2.1.3. Egisthe/Brant

Egisthe, fils de Thyeste, est I’amant de Clytemnestre dans la tragédie grecque. Son
pendant dans la piéce américaine est Adam Brant, I’amant de Christine. Les deux personnages
cherchent a se venger d’un affront antérieur. Le pére d’Agamemnon (Atrée) a fait manger a
Thyeste (pére d’Egisthe) ses propres enfants. Marie Brantdme, la mére d’Adam, s’est vue
chassée du domaine des Mannon. Ezra a refusé de I’aider lorsqu’elle fut dans le besoin,
précipitant ainsi la mort de cette derniére?. Dés lors, Egisthe, comme Adam, ripostent par
I’adultére et le meurtre. Tous deux complices dans I’assassinat de leur rival sont persuadés de
leur bon droit. « O éclat bienfaisant d’un jour de justice ! »® s’exclame le personnage antique
apres la mort d’Agamemnon, tandis que Brant rappelle son serment : « j’ai juré sur le corps de
ma meére que je vengerais sa mort »*,

Une fois encore, la piece américaine propose un traitement plus circonstancié du
personnage. Egisthe n’apparait qu’a la toute fin du texte grec. Celui-ci se cl6t sur le triomphe
de I’amant qui instaure la tyrannie, réduisant les choreutes au silence. Dans Retour, Adam
Brant apparait des le premier acte. Son apparence fait 1’objet d’une longue didascalie,

confirmant la propension romanesque de 1’écriture o’neillienne :

« Il 'a un front large et bas, encadré par des cheveux raides et noirs comme le jais qu il
porte longs et rejetés négligemment en arriére comme pourrait le faire un poéte. 1l a un
grand nez aquilin, des sourcils touffus, le teint mat, des yeux noisette. [...] Il est grand,
large d’épaules et puissant. Il donne [’impression d’étre toujours sur [’offensive ou la
défensive, toujours en train de combattre la vie. 1l est presque habillé avec |’extravagance
d’un dandy, avec une négligence étudiée, comme s’i/ avait en téte /’idéal du Byron

romantique »°.

L O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 73-74.
2 1bid., p. 34.

3 ESCHYLE, Agamemnon, op. cit., p. 81.

4 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 35.

% 1bid., p. 28-29.
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Le romantisme du personnage est évident (la comparaison de Brant a Byron ou a un poete est
explicite). Le capitaine est, par ailleurs, épris d’idéal. Il projette de venger sa mére, mais
s’avere aussi un amant passionne :

« BRANT, réveusement. Ca a toujours été mon réve -posséder un jour mon propre
clipper ! [...] Puis oubliant tout le reste dans son enthousiasme. Tu 1’as vu, Christine !
C’est un aussi beau bateau que tu es une belle femme ! Oui, tu es de la méme lignée. S’il
était a moi, je t’emmenerais en lune de miel ! Jusqu’en Chine -et pendant le voyage du
retour, nous nous arréterions dans les fles du Pacifique ! [...]. L3, c’est le bon endroit pour
s’aimer et passer sa lune de miel !»*,

Le choix du prénom du premier homme (Adam) n’est sans doute pas anodin pour quelqu’un
qui réve d’un Paradis perdu, les lles Bienheureuses, ou I’amour n’est pas impossible. Si Brant
rejoint Egisthe dans son désir de vengeance, il s’en distingue par I’expression lyrique de ces
sentiments. La volonté de pouvoir anime le personnage grec. Son pendant américain est, quant
a lui, ma par ’amour.

Face au trio tragique composé du couple et de I’amant se dressent les enfants, qui a

leur tour, se vengeront des crimes commis.

1.2.2. Les enfants

L’Orestie d’Eschyle met en scene deux enfants d’Agamemnon et Clytemnestre :
Electre et Oreste. Dans la réécriture américaine d’Eugéne O’Neill, ceux-ci trouvent leur reflet

dans les personnages de Lavinia et d’Orin.
1.2.2.1. Electre/Lavinia

Le personnage d’Electre est totalement absent de I’Agamemnon d’Eschyle. En
revanche, Lavinia est au centre de la dramaturgie de Retour, et, plus généralement, de la
trilogie, comme le rappelle le titre de celle-ci, Le Deuil sied a Electre. Selon Alain Moreau,
’absence d’Electre chez Eschyle permet de jeter un doute sur le sentiment maternel de
Clytemnestre. Cette derniére ne cesse de mettre en avant le sacrifice d’Iphigénie pour justifier
le meurtre d’Agamemnon, mais son « sentiment maternel est sélectif puisqu’il ne concerne ni
Electre, jamais nommeée, ni Oreste »?. Il n’y a pas d’Iphigénie dans la réécriture o’neillienne.
Si Christine éprouve bien un sentiment maternel pour son fils, Orin, elle avoue franchement a

Lavinia qu’elle ne I’a jamais aimée :

« CHRISTINE. J’ai essayé de t’aimer. Je me disais que je n’étais pas humaine de ne pas
aimer mon propre enfant, né de mon corps. Mais je n’ai jamais pu me faire a I’idée que tu

Llbid., p. 47.
2 MOREAU Alain, "Naissance d’Electre”, in Pallas, 31/1984, 1984, p. 63-82. URL :
http://www.persee.fr/doc/palla_0031-0387_1984 num_31 1 1147, p. 68.
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avais pu naitre d’un autre corps que le sien! Tu as toujours été ma nuit de noces pour
moi ! »*,

Voyant en Lavinia un prolongement d’Ezra, qu’elle hait, Christine ne peut que la détester.
C’est a partir de cet entrelacs d’amour, de jalousie et de haine, qu’O’Neill tisse sa réécriture
de I’Orestie, fondant celle-ci sur une relecture des complexes d’Edipe et d’Electre. Aussi

peut-on lire dans ses notes de travail, en avril 1929 :

« Le visage d’Egisthe ressemble beaucoup & Agamemnon et Oreste. Sa ressemblance avec
Oreste attire Clytemnestre. Sa ressemblance avec son pére attire Electre. Electre adore son
pére, est dévouée a son frére, hait sa mére. Oreste adore sa mére, est dévoué a sa sceur (qui
ressemble a sa mere), hait son pére. Agamemnon, frustré dans son amour pour
Clytemnestre, adore sa fille Electre qui lui ressemble, hait et jalouse son fils »%.

Ces quelques lignes résument les liens qu’il existe entre Brant, Ezra, Orin, Christine et
Lavinia dans la trilogie américaine. Lavinia se définit avant tout par sa relation antagonique a

sa mere. Cette opposition entre les deux femmes se manifeste tout d’abord physiquement :

« LAVINIA [...]est agée de vingt-trois ans, mais elle en parait beaucoup plus. Aussi
grande que sa mere, elle est mince et anguleuse, la poitrine plate. Son manque dattraits
est accentué par sa robe noire et sans prétention. Ses mouvements sont raides et son
maintien est rigide, militaire. Elle a la voix seche et catégorique et le ton rude d’un
officier donnant des ordres. Malgré ces différences, on est immédiatement frappé par sa
ressemblance avec sa mere [...]. Mais il est visible que LAVINIA fait tout ce qui est en
son pouvoir pour accentuer les différences plutdt que les ressemblances avec sa meére.
Elle porte ses cheveux fermement tirés en arriére [...]. Il n’y pas une seule touche de

féminité dans sa mise simple et sévére. »°

Malgré leur profonde ressemblance, Christine et Lavinia sont trés différentes. Autant la
premiére assume sa sensualité, autant la seconde exacerbe sa seche autorité.

Ce qui se donne a voir ici, c’est la rivalité qui les oppose. « Tu as toujours intrigué
pour me voler ma place ! »* s’exclame Christine en s’adressant a Lavinia. Et, de fait, les deux
femmes ne cessent de se disputer I’amour des hommes, qu’il s’agisse de celui de Brant,
d’Ezra, ou d’Orin. Toutefois, si Brant et Orin peuvent attirer Lavinia, c’est parce qu’ils
ressemblent a Ezra, que celle-ci aime passionnément. « Tu es le seul homme que j’aimerai
jamais ! »° clame-t-elle & son pére. Aussi, lorsque Lavinia découvre la relation adultére que sa
meére entretient avec le capitaine, cherche-t-elle avant tout a protéger Ezra.

En effet, la jeune fille n’anticipe pas tout a fait le meurtre de son pére, mais elle a

Iintuition du danger qui le menace : « Mon premier devoir est de le protéger de toi ! »® lance-

L O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 39.

2 O’NEILL Eugene cité par du CHAXEL Francoise, O’ Neill, op. cit., p. 93.
3 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 18.

4 1bid., p. 41.

® 1bid., p. 60.

® 1bid., p. 40.
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t-elle a sa mére. Lors d’un face a face troublant, elle ne cesse de manifester sa méfiance
envers Christine (comme le montrent les didascalies: « la dévisage avec une froide
suspicion »!, « toujours suspicieuse »?, « suspicieuse »*, « continue de la dévisager d’un air
suspicieux »*), cherchant, en vain, a lui faire avouer ses intentions : « LAVINIA, aprés un
temps-suspicieuse. Qu’est-ce qui se trame dans le fond de ton esprit? Je sais que tu
manigances quelque chose ! »°. Une fois encore, le sentiment inconscient inscrit 1’inéluctable
dans I’intime des personnages. Ce noir pressentiment prend ensuite la forme d’un cauchemar
qui précipite la jeune fille affolée dans la chambre de ses parents, au moment méme ou
Christine cherche a empoisonner son époux : « J’ai fait un réve horrible -je croyais entendre
Pére m’appeler »°. Le songe prémonitoire est une manifestation courante de la fatalité dans les
pieces tragiques. Le crime, inéluctable, s’immisce en effet dans un présent déja lourd du
malheur a venir. La superposition des strates temporelles est un procédé que 1’on retrouve
dans I’écriture mouawadienne. Il conviendra d’en analyser les modalités, pour voir si elles
sont comparables a celles qui se déploient dans 1’écriture d’Eugene O’Neill.

Dans 1I’Agamemnon d’Eschyle, ce sont les hallucinations de la prophétesse qui
annoncent la fatalité: « La maison souffle une terreur dégoulinante de sang »’ s’écrie
Cassandre, clamant encore : « On dirait la vapeur chaude / Qui monte d’un tombeau »%. Signes
avant-coureurs de I’assassinat d’Agamemnon, ces visions rappellent 1’inexorabilité du destin.
Ainsi, Lavinia n’apparait pas seulement comme une résurgence d’Electre. Par ses sombres
prémonitions, elle investit également, dans ce premier volet, le rdle dramaturgique dévolu a
Cassandre dans la piéce eschyléenne, ce personnage se voyant effacé de la réécriture
d’O’Neill.

Un autre personnage clé est absent de ce premier volet : Orin, le frére de Lavinia

n’apparait pas dans Retour, pas plus d’ailleurs qu’Oreste dans 1’Agamemnon d’Eschyle.
2. Oreste/Orin

Oreste, frére d’Electre, devient, dans le texte d’Eugene O’Neill, Orin, frére de
Lavinia. La proximité phonique entre les deux noms (Oreste, Orin) souligne celle qui existe
entre les deux personnages. Bien qu’absents de la piéce antique et de sa réécriture, ceux-ci

occupent une place importante dans la dramaturgie des ceuvres. A I’arrivée d’Agamemnon,

L Ibid.
2 1bid.

3 Ibid.

* 1bid.
® Ibid.
® 1bid.

, p- 42.

, p-43.

, p- 54.
, p- 73.

" ESCHYLE, Agamemnon, op. cit., p. 68.

8 Ibid.
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Clytemnestre prétend avoir souffert des nombreuses rumeurs annoncant la mort de son époux.

C’est ainsi qu’elle explique 1’éloignement de son fils, qu’elle a, dit-elle, voulu préserver :

« C’est [...] pour cela qu’Oreste

Ne se tient pas ici comme il aurait fallu,

Lui dont la naissance a ratifié nos épousailles.

Ne t’en étonne pas. Un allié bienveillant le nourrit,
Strophios de Phocide, qui m’avertit alors de deux périls :
Le danger que tu courais toi-méme sous llion,

Et ici le risque de criarde anarchie »*,

C’est pour soustraire son fils aux dangers de 1I’émeute populaire que Clytemnestre 1’a envoyé
en Phocide.

Chez O’Neill, I’absence d’Orin est due a son pere et & sa sceur, qui 1’ont poussé a
participer a la guerre. C’est d’ailleurs ce que leur reproche Christine?, qui voit dans ce départ

une des causes de son adultére :

«CHRISTINE avec haine. Je sais que c’est principalement a toi que je dois son départ,
Vinnie ! [...] Eh bien, j’espére que tu te rends compte que je ne serais jamais tombée
amoureuse d’Adam si j’avais eu Orin avec moi. Quand il est parti, il n’y avait plus rien -
que la haine et le désir de vengeance -et le besoin d’amour ! Et c’est alors que j’ai

rencontré Adam »3.

Un amour exclusif et quasi-incestueux semble unir la mere et le fils. Le départ de celui-ci au
front a provoqué chez Christine un manque. Par transfert, celle-ci a jeté son dévolu sur Adam
(dont la ressemblance avec Orin est d’ailleurs soulignée®). L affection particuliére qui relie
Orin a Christine provoque la jalousie de la sceur et du pére. Le forcer a s’engager, c¢’était, pour
Ezra, un moyen de couper le cordon qui les unissait :

«EZRA. Si ta mére me permettait de finir au lieu de tirer des conclusions hatives au sujet
de son bébé! Avec une fiére et sinistre satisfaction. Ce n’est plus un bébé maintenant. J’en

ai fait un homme »°.

D’une certaine facon, le duo constitué par Orin et Christine n’est pas sans rappeler le couple
formé par (Edipe et Jocaste. Seulement, dans le texte o’neillien, le désir qui existe entre la
mere et le fils reste latent et ne se concrétise pas. C’est, enfin, surtout dans les deuxieme et
troisieme volets des trilogies (antique et américaine) que le personnage prend toute son

importance.

' ESCHYLE, Agamemnon, op. cit,, p. 45.

2 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 40.
3 bid.

4 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 45.
% Ibid., p. 57-58.
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Face a la lignée des Mannon, un autre groupe apparait dans Retour : celui des
villageois conduits par Seth, le jardinier. Cette communauté s’impose comme une résurgence

du cheeur antique.

1.2.3. Le chceeur

Personnage collectif, le cheeur occupe une position intermédiaire : il est a la fois
« extérieur & I’action, mais intégré au monde de la fable »!. Dans Agamemnon, il réunit des
anciens d’Argos qui autrefois déja,furent trop ages pour se joindre a I’armée partie contre
Troie. Dans Retour, le groupe choral est composé d’un petit commercant, Amos Ames, de sa
femme, Louisa, et de sa cousine, Minnie. Ces personnages viennent épier les Mannon au
début de la piece. Eugene O’Neill explicite la nature de cette communauté dans ses

didascalies initiales :

« Plus que des individus a part entiére, ces trois derniers personnages sont un chaeeur
représentant la ville, venu satisfaire sa curiosité a /’égard des riches et inaccessibles

Mannon »2.

Le groupe est conduit par Seth, le jardinier des Mannon. Grace a lui, les villageois pénétrent
dans le domaine des Mannon. Par son statut intermédiaire (il appartient au cercle public de la
ville tout en cbtoyant I’intimité des Mannon), Seth joue le r6le du coryphée.

Dans sa Poétique, Aristote souligne la fonction dramaturgique du chceur : il «doit »,
dit-il, « étre considéré comme 1’un des acteurs, doit faire partie de I’ensemble et concourir &
I’action »3. Certes, les propos d’Amos, Louise et Minnie, sont avant tout informatifs. Leurs
commentaires permettent d’instruire les spectateurs sur 1’identité des personnages, esquissant
ainsi les grandes lignes de I’intrigue. Par ailleurs, la chanson entonnée par Seth, Oh
Shenandoah!, renoue avec la fonction lyrique du cheeur. Il reste que, par leurs commérages,
ces individus jouent un role dans 1’avancée de I’action. Ainsi, lorsqu’il introduit cette
communauté de villageois sur la scene, Eugene O’Neill donne a voir et a entendre les rumeurs
qu’ils diffusent. Or, ceux-ci sont instrumentalisés par Christine lorsqu’elle manigance
I’assassinat de son mari. Elle avoue en effet a Brant vouloir utiliser cette « propension aux

potins »* pour répandre une fausse rumeur sur les causes de la mort d’Ezra :

LTERRIBILINI Josefa, "Le choeur sied & Electre. Sur la trilogie d’Eugene O’Neill, Mornings become Electra",
Programme « Dramaturgie et histoire du théatre », Universités de Lausanne, Neuchatel, Fribourg et Genéve,

URL : http://www.fabula.org/atelier.php?Le_choeur_sied_a_Electre.

2 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 14.

3 ARISTOTE, La Poétique, op. cit., XVIII, 25-27, p. 114.

4 TERRIBILINI Josefa, "Le choeur sied & Electre. Sur la trilogie d’Eugene O’Neill, Mornings become Electra", art. cit.
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«CHRISTINE. Jai fait en sorte qu’on sache qu’il a des troubles cardiaques. Je suis allée
voir notre vieux médecin de famille et je lui ai parlé de la lettre d’Ezra [...] C’est la pire
commeére de la ville. Je suis certaine qu’aujourd’hui, tout le monde est au courant qu’Ezra

a un cceur faible »*.

Cette version est bien celle qui est retenue par le cheeur lorsque celui-ci discute de la mort du
général au début de Pourchassés, le second volet de la trilogie?. Le décés d’Ezra est attribué a
ses problémes de santé, non au meurtre. Le cheeur influe donc sur le déroulement de 1’action.

C’est surtout a travers la figure de Seth que se confirme le r6le dramaturgique du
groupe choral. C’est effectivement le jardinier qui éveille les soupcons de Lavinia sur
I’identité de Brant :

«SETH. Vous n’avez pas remarqué que ce Brant vous rappelait quelqu’un ?

LAVINIA. [...] Tu penses a qui ?

SETH. Vot’ papa, non Vinnie ?

LAVINIA, interloguée, agitée. Pére ? Non, ce n’est pas possible ! Puis, comme si /’idée
se frayait un chemin dans son esprit malgré elle. Oui ! Il a -quelque chose dans le visage -
ca doit étre pour ¢a que j’avais la sensation étrange de 1’avoir déja connu -pour ¢a que j’ai

senti- »3.

A la suite de cette discussion et sur les conseils du jardinier, Lavinia pousse Brant & avouer
qui il est, ce qui précipite bien évidemment le drame. Particuliérement observateur et
perspicace, Seth renoue avec I’'une des fonctions essentielles du cheeur antique : il rend

I’action qui se joue lisible et compréhensible.

« Bien loin d’étre la simple résonance lyrique d’actes qui semblent se jouer en dehors de
lui [...], le cheeur est la parole maitresse qui explique, qui dénoue I’ambiguité des

apparences, et fait entrer le gestuaire des acteurs dans un ordre causal intelligible »*.

Seulement, si dans la tragédie grecque, le cheeur rappelle I’influence inexorable des dieux sur
les vivants, il est naturel que, dans cette réécriture ou la psyché humaine remplace la fatalité,
le coryphée rende le public attentif & « I’importance de 1’inconscient, des obsessions et des
frustrations dans les relations humaines »°. Qu’en est-il chez Wajdi Mouawad ? Quelle place
ses réécritures consacrent-elles aux figures chorales? Dans quelle mesure celles-ci

participent-elles au geste artistique de I’auteur-metteur en scéne ?

L O’NEILL Eugene, Le Deuil sied & Electre, op. cit., p. 48.

2 1bid., p. 80.

3 1bid., p. 27.

4 BARTHES Roland," Pouvoirs de la tragédie antique ", Théatre populaire, juil-aolt 1953, repris dans Ecrits sur le
théatre, Paris, Editions du Seuil, coll. points, 2002, p. 44.

S TERRIBILINI Josefa, "Le cheeur sied & Electre. Sur la trilogie d’Eugene O’Neill, Mornings become Electra", art. cit.
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Pour finir I’analyse comparée du personnel dramatique de ce premier volet, il

convient d’évoquer les nouveaux personnages qu’Eugene O’Neill introduit dans sa version.

1.2.4. Les autres personnages : Hazel et Peter

Le dramaturge américain ajoute en effet deux figures qui n’ont pas leur équivalent
dans le texte grec. Il s’agit de Peter Niles, capitaine d’artillerie et de sa sceur, Hazel. Leur réle,
dans ce premier volet de la trilogie, est assez limité. lls apparaissent tres furtivement au cours
du premier acte!, le temps de permettre au spectateur de comprendre qu’Hazel est promise a
Orin. Quant a Peter, il demande la main de Lavinia, mais se heurte a un refus. Ces deux
personnages revétent une plus grande importance dans la suite de la trilogie.

Ainsi, la fatalité bascule dans cette réécriture américaine : ce ne sont plus les dieux,
mais les liens inter-familiaux qui décident de 1’avenir nécessaire des hommes. Il s’agit de
trouver « un équivalent moderne du sentiment grec du destin dans la psychologie »?. Ces

intrications se déploient dans un univers qui a, lui aussi, son importance dramaturgique.

1.3. L’espace-temps
1.3.1. De la Guerre de Troie a la Guerre de Sécession

La Guerre de Troie est la toile de fond de 1’Agamemnon d’Eschyle. Quant a Eugene
O’Neill, il déploie sa trilogie durant les dernieres années de la Guerre de Sécession : Retour
commence un « aprés-midi d’avril 1865 ». Ce choix n’est pas anodin : la date renvoie a la
Guerre Civile américaine, soit a une guerre fratricide. Le poéte et romancier Robert Penn

Warren en souligne le caractere symbolique :

« La Guerre Civile est, pour I’imagination américaine, le grand, I'unique événement de
notre Histoire. Sans exageérer, on peut méme dire qu’elle est I’Histoire américaine. Avant
la Guerre Civile, nous n’avions pas d’histoire au sens le plus profond, le plus intime du
terme. [...] Cette guerre est le véritable, le terrible symbole d’une expérience humaine et

nationale »*.

En situant son drame durant la Guerre de Sécession, Eugene O’Neill la place au cceur de
I’histoire et du passé américains. Comme le souligne Renald Bérubé :

« la guerre de Sécession est une affaire de famille -une querelle de famille a I’échelle de la
nation. Vu sous cet angle, Le Deuil sied & Electre nous présente un drame familial &

L O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 20-24.

2 O’NEILL Eugene, cité et traduit par Ariane Eissen, "Le fantéme dans Le Deuil sied a Electre, ou les piéges d’une
métaphore", in Dramaturgies de ’'ombre, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005.

3 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 13.

4 PENN WARREN Robert, L 'Héritage de la Guerre civile, Paris, Stock, 1962, p. 7-8.

208



I’intérieur d’un drame familial, le drame de la famille Mannon s’insérant a 1’intérieur de
cette grande lutte fratricide : la guerre civile ».

Par ailleurs, ’assassinat du président Lincoln précéde de peu celui d’Ezra Mannon?, comme si
les deux événements étaient indissociables. Faire de la grande Histoire la caisse de résonance
des drames familiaux, voila un procédé fréequemment utilisé par Wajdi Mouawad dans ses
réécritures de textes antiques. Quelles places ces événements historiques jouent-ils dans les
créations de I’artiste contemporain ? Ceux-ci se voient-ils toujours aussi précisément datés
que dans le texte américain ? Et pourquoi ? Ces événements jouent-ils, comme dans cette
piece américaine, le réle d’une toile de fond, qui viendrait refléter, comme une loupe
grossissante, les déchirements domestiques? Ou interviennent-ils davantage dans la
dramaturgie des spectacles ? La conjonction de I’intime et du collectif, que I’on remarque
dans ce texte d’Eugene O’Neill, devient quasiment nécessaire chez Wajdi Mouawad... peut-
étre, justement, parce que ’artiste a vécu et grandi pendant la Guerre.

Si le contexte historique conféere une plus grande ampleur au conflit familial, 1’espace

vient, lui aussi, donner une intensité particuliére au drame des Mannon.

1.3.2. Du Palais d’Argos au temple des Mannon

Alors que la fatalité est inhérente a la tragédie eschyléenne, Eugene O’Neill rappelle
que I’inéluctable malédiction doit, dans sa réécriture, se concrétiser « sans le concours des
dieux »3. Nous avons pu analyser combien les liens domestiques viennent réinsérer la force du
destin dans I’avancée dramaturgique. Nous chercherons a présent & montrer comment 1’auteur
américain s’y prend pour construire un espace vecteur de fatalité. Pour ce faire, 1’écrivain

dessine un espace intime et mortifére, mais aussi clos et maudit.
1.3.2.1. Un espace intime et mortifere

La piéce grecque se déroule devant le palais du roi Agamemnon, a Argos, tandis que
I’ceuvre o’neillienne commence devant la résidence de la famille Mannon. Cependant,
I’espace de 1’Agamemnon d’Eschyle, contraint par 1’unité de lieu caractéristique du théatre
antique, ne change pas. Le texte américain est, quant a lui, marqué par une alternance entre
extérieur et intérieur. Comme le souligne Francoise du Chaxel, chaque « piece commence et
se termine par une scéne intérieure. Les scénes intérieures traduisent toujours une reprise en

main des personnages qui seraient tentés d’échapper au destin des Mannon »*. Si, comme le

! BERUBE Renald, "Eugene O’Neill", in Liberté, vol.17, n°3, 1975, p. 57.

2 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 53.

3 O’NEILL Eugene, cité par du CHAXEL Frangoise, O’ Neill, op. cit., p. 91.
4 Du CHAXEL Francoise, O’ Neill, op. cit., p. 91.
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rappelle I’auteur, le destin jaillit de la famille!, alors il convient de construire un espace qui
soit le reflet de ces inextricables liens domestiques. Ainsi, le lieu fagonné par Eugene O’Neill
n’est qu’une émanation visible de la malédiction qui frappe la lignée. Lavinia rappelle tout
d’abord que I’actuelle résidence des Mannon cherche a effacer les douloureuses traces du
passé familial : son grand-pere, se remémore-t-elle, a chassé David Mannon et Marie
Brantdme de la maison qu’il a ensuite détruite, construisant « celle-ci parce qu’il ne voulait
plus vivre dans le lieu ou son frére avait déshonoré la famille »2. L’imposant temple des
Mannon repose sur les ruines d’une déchirure fraternelle : ses fondations sont donc, malgré les
apparences, fragiles.
La maison donne lieu, en outre, a une description circonstanciée : il s’agit d’un
« grand batiment de style temple grec, en vogue dans la premiere moitié du dix-neuviéme
siécle. Un portique de bois blanc avec six hautes colonnes contraste avec le mur de la

maison en pierres taillées grises [...]. Les fenétres du rez-de-chaussée renvoient les
rayons du soleil comme un regard amer. Le portique du temple est comme un masque

blanc fixé sur la maison pour cacher sa morne laideur»®.

Le «temple grec » des Mannon, tout comme 1’évocation du « masque » s’imposent comme
des souvenirs du théatre antique. Pour Jean-Pierre Sarrazac, ces éléments sont « du spectacle
ajouté, une superstructure de roman dramatique »*. En effet, selon le critique, « le Deuil sied a
Electre reste »% « sous ses apparences de grandeur antique, [...] un drame bourgeois »%, mais
ce qui nous importe ici, ¢’est la contiguité qu’O’Neill dessine entre lieu et personnages. Jean-
Pierre Sarrazac souligne la parenté des pieces o’neilliennes avec les romans réalistes du
XIX®Me7 - Abondons dans son sens : 1’évocation de la résidence Mannon, par la minutie des
détails, rappelle I’exactitude des descriptions balzaciennes. Cependant, loin de n’étre
qu’ornementale, cette précision nous semble également porteuse d’une force dramaturgique.
De méme que, dans Le Pére Goriot, Madame Vauquer «explique la pension, comme la
pension implique sa personne »2, de méme, le batiment de la résidence Mannon implique la
famille maudite et vice versa. L’espace, frequemment personnifié, (« le regard amer » qui se
reflete dans les fenétres de la maison, la « morne laideur » de celle-ci), réverbére les sinistres
travers de la lignée. La conception o’neillienne de I’espace parait, d’une certaine maniére,

faire écho a la physiognomonie telle qu’elle fut définie au XIX®™ par Johann Kaspar Lavater :

' O’NEILL Eugene, cité par du CHAXEL Francoise, O’ Neill, op. cit., p. 91.
2 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 27.

3 1bid.

, p- 27.

4 SARRAZAC Jean-Pierre, "Le Roman dramatique familiald’Eugene O’Neill", art.cit., p. 59-60.

® Ibid.
® 1bid.
" bid.

, p- 60.

, p- 49.

8 BALZAC, Le Pére Goriot, Paris, Belin/Gallimard, coll. Classicolucée, 2013, [1842], p. 18.
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« La physiognomonie est la science, la connaissance du rapport qui lie I’extérieur a 1’intérieur,
la surface visible a ce qu’elle couvre d’invisible »1. Certes, les piéces du dramaturge américain
n’ont aucune prétention scientifique, mais cet inextricable lien entre 1’intime et 1’espace
apparait comme une maniére de réintroduire de la fatalité dans un univers qui n’est plus régi
par les dieux. Ce déterminisme de I’extérieur était déja perceptible dans Désir sous les ormes

ou la sensualité féminine des arbres contrastait avec la dureté anguleuse de la pierre :

« Deux ormes gigantesques poussent de part et d’autre de la maison. Leurs branches
trainent lourdement sous le toit. lls donnent a la fois [’impression de protéger et de
dominer. Leur apparence a quelque chose de maternel et de sinistre, une sorte de voracité
écrasante et jalouse. Le contact intime gu’ils gardent avec la vie humaine a /’intérieur de
la maison a développé en eux une forme d’humanité qui fait horreur. lls couvrent la
maison de leur épaisseur oppressante, comme de grandes femmes lasses qui laisseraient

pendre leurs seins, leurs mains, leurs chevelures sur son toit»2.

La précision psychologique de la description contamine 1’espace, lui conférant ainsi une force
dramaturgique. Les ormes, qui donnent a voir la puissance d’une nature a la fois maternante,
sensuelle et oppressante, suggerent d’emblée le fait que I’homme est soumis a 1I’emprise de
celle-ci. Dans la trilogie, ce déterminisme du lieu est tout particulierement exhibé. L’intime
parenté entre la maison et ses occupants présage, en effet, la fin malheureuse de ses derniers.

Ainsi, le portique du temple, posé « comme un masque »°, sur la résidence Mannon,
rappelle celui qui semble recouvrir le visage de chacun des membres de la famille maudite®.
Or, le masque est, comme le rappelle Monique Borie, « figuration de ’esprit du mort »°. Une
nette contiguité existe entre lieu et personnages. Or, O’Neill le dit lui-méme, le destin jaillit du
lien entre les étres®. Si I’espace est réverbération des étres, alors il est tout naturel qu’il
exprime, lui aussi, I’inéluctable fatalité qui les surplombe. Autrement dit, 1’héritage réaliste
perceptible dans les descriptions o’neilliennes n’est pas simplement décoratif. Il a une valeur
dramaturgique. L’espace met au jour la force destructrice qui sourd des profondeurs de la
cellule familiale. Cette force qui émane des Mannon, n’est pas autre chose qu’une force
mortifére. Celle-ci est annoncée dés le titre : Le Deuil sied & Electre, « c’est-a-dire, dans
’ancien sens du terme », rappelle O’Neill, «cela lui convient...c’est son destin ! »”. La
comparaison du visage des membres de la famille et de leur habitation au masque corrobore

cette impression. Le masque, c’est de la matiére sur un visage, de I’inerte plaqué sur du

L LAVATER Johann Kaspar, La physionomie ou /’ art de connaitre les hommes d'aprés les traits de leur physionomie,
traduction H. Bacharach, Lausanne, L’Age d’homme, 1979, [1845], p. 6.

2 O’NEILL Eugene, Désir sous les ormes, op. cit., p. 13.

3 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 13.

4 1bid, p. 17, 18, 28, 36, 55.

> BORIE Monique, Le Fantdme ou le théatre qui doute, op. cit., p.68.

® O’NEILL Eugene, cité par du CHAXEL Frangoise, O’ Neill, op. cit., p. 91.

" O’NEILL Eugene, Notes de travail, cité par du CHAXEL Francoise, O’ Neill, op. cit., p. 97.
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vivant. C’est le présage de la mort, du deuil qui sied a Electre, « comme & tous les Mannon »?.
Dr’ailleurs, les personnages eux-mémes ne s’y trompent pas lorsqu’ils parlent de la maison
comme d’un « temple de la mort »,

Enfin, la corrélation de 1’intime et de la mort dans le texte américain se manifeste
également par I’intrusion au cceur de la maison. Notre oeil voit au-dela de la facade, du
masque et des apparences. Chez Eschyle, le spectateur reste au seuil du palais. Il assiste au

meurtre, mais de I’extérieur, il entend les cris d’Agamemnon sans voir ’acte criminel :

« LA VOIX D’AGAMEMNON

A moi ! On me frappe d’un frappement

Qui pénétre et qui touche a I’intérieur de moi ! »®
Chez O’Neill en revanche, on est témoin du meurtre. On voit Christine donner du poison a son
époux, puis

« MANNON, & [’agonie, [qui],dans un dernier effort, se redresse dans les bras de
LAVINIA, foudroie sa femme du regard et parvient a lever un doigt accusateur vers elle.
MANNON, haletant. Elle est coupable- pas le médicament ! Il retombe en arriere, sans

vie. »*

On pénétre a I’intérieur de la maison comme on pénétre a I’intérieur des cceurs et de la
psychologie des personnages. L’espace est un prolongement des étres. Il est chargé,
symboliquement et dramaturgiquement.

Quid des espaces mouawadiens ? Relévent-ils de I’intime ou du collectif ? Sont-ils
uniques ? Pluriels ? Domestiques ? Fermés ? Aériens ? Ouverts ? Que 1’on pense a Littoral,
Incendies, ou Foréts, I’espace extérieur s’impose. Le dramaturge franco-libanais dessine une
géographie de la quéte et de I’exil. Avec quelques intérieurs pourtant, ou 1’on pénétre dans
’intimité des familles. On pense, par exemple, & la maison des Cro-Magnon®, a I’appartement
des Protagoras ®. Seulement voila,ces deux exemples montrent bien quel’espace intime est
bouleversé par I’extérieur, fissuré par la guerre. On pense a I’image, déja évoquée ’, du jardin
dévasté par une bombe. Le détour par 1’analyse des textes o’neilliens est stimulant, il nous
invite a préciser plus avant la spécificité de I’écriture mouawadienne dans le traitement de

I’espace. Nous nous Y attellerons dans le troisieme temps de notre étude.

! du CHAXEL Francoise, O’ Neill, op. cit., p. 97.

2 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 25, p. 63.

3 ESCHYLE, Agamemnon, op. cit., p. 69.

4 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 73.

> MOUAWAD Wajdi, Journée de noces chez les Cromagnons, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2011.

5 MOUAWAD Wajdi, Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, Montréal/Arles, Leméac/Actes-Sud Papiers, 2005.
" Voir supra, 1°¢ partie. Chap. 1l. I11.B.Paradis perdu, p.147-152.
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1.3.2.2. Un espace clos et maudit

« Temple de la mort »1, «sépulcre »2, la résidence Mannon apparait comme un
espace maudit, programmant la mort des personnages qui I’habitent ou le hantent.
L’inéluctable avenement du destin est d’ailleurs exprimé par les personnages eux-mémes.
Dans I’Agamemnon d’Eschyle, Cassandre prédit le malheur fatal que receéle le palais.
« Immense est le mal qui se trame en cette maison !» 3. Les mots de Christine font écho a cette
lugubre prophétie dans la réécriture américaine : « Ce qui doit étre, doit étre ! »*. Le fait que
I’espace soit clos rend cette malédiction plus sensibleencore. Le dramaturge précise en effet
qu’un « vaste parc [...] cerne la maison »°, tandis que la « propriété est close d’une palissade
blanche et d’une grande haie »°. O’Neill rappelle en outre qu’a I’exception d’un acte de la
deuxiéme piece (Pourchassés/The Hunted), I’action se déroule intégralement dans la
résidence Mannon. Les personnages ne sortent quasiment pas de leur propriété. lls sont
comme pris au piege d’un espace maudit. Ce lieu, renfermé sur lui-méme, sans issue, donne
concrétement & voir combien les Mannon sont engonceés dans leur propre destin. D’ailleurs, la
plupart des personnages trépassent au cours de la trilogie, et Lavinia, qui s’enferme dans la
maison a la fin de Hantés’, ymeurt symboliquement.

Le piége de I’espace clos est d’autant plus net que les personnages ne cessent de
réver a un ailleurs qui serait différent : les Tles du Pacifique, des « Tles Bienheureuses [...] ol
I’amour n’est pas un péché »8. Brant évoque cet endroit a plusieurs reprises. A Lavinia, il

présente avec enthousiasme ce pays comme celui :

« qui ressemble le plus au Paradis avant le péché ! [...] et partout le ressac sur les récifs
qui vous fredonne comme une berceuse ! Les lles Bénies[...] ! La-bas, on peut oublier

tous les sales réves des hommes de pouvoir et d’argent »°.

Si les «Tles Bénies » sont un « Paradis », la résidence Mannon, elle, apparait au contraire,
comme un Paradis Perdu, duquel David Mannon et Marie Brantdme ont été chassés apres leur
union®®. Cette union, qui ne respectait pas les classes sociales, apparait comme une sorte de

péché originel :

L O’NEILL Eugene, Le Deuil sied & Electre, op. cit., p. 63.
2 1bid., p. 25.

3 ESCHYLE, Agamemnon, op. cit., p. 56.

4 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 65.
® lbid., p. 11.

& 1hid.

" 1bid., p. 191.

8 du CHAXEL Francoise, O’ Neill, op. cit., p. 95.
 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 73.
10 1bid., p. 27.
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« Dans Le Deuil sied & Electre, I’histoire de la famille Mannon trouve son origine dans
une séduction fautive : celle d’une gouvernante francaise (Miss Brantbme), mise enceinte
par le frere d’Abe Mannon I’ancétre. Drole d’histoire autour de laquelle le silence a été
soigneusement organisé avec cet "air de se cacher" qui est la trace commune la
ressemblance de toute la famille...Etrange secret qu’O’Neill installe & 1’origine du
déchainement meurtrier irrépressible et qui n’est pas sans écho avec I’histoire de son
propre pere James, en proie a la trahison d’une femme, a la violence du scandale social, et

a la menace continuelle de voir ressurgir 1’enfant illégitime réclamant vengeance »*.

Le psychanalyste souligne la force de 1’inconscient dans la construction de I’espace
dramatique. Le lieu de I’action, la résidence Mannon que la morale puritaine condamne au
malheur et & la mort, s’oppose & ces Tles Bienheureuses, inaccessibles, désirées, ol une autre
vie serait possible. Cet espace révé n’est pas I’apanage du seul Brant, il est également souhaité
par Christine. Méme le sec et autoritaire général Ezra caresse 1’idée d’une nouvelle vie dans
ce cadre idéal®. Ce leitmotiv « qui passe de personnage en personnage, comme au mépris de
toute spécification psychologique et progression dramatique »3 (on le retrouve dans les deux
volets suivants) se présente comme une force qui programme le destin des personnages. Ces
Tles ne sont qu’un espace utopique qui rend la malédiction de la lignée plus sensible encore.

« O’Neill voulait faire sentir au public que la piéce est avant tout la tragédie des forces
cachées du destin, derriére les vies des personnages, mais ce destin intériorisé est aussi
représentatif que les dieux grecs du super-ego, c’est-a-dire des interdits forgés par la loi

ou la religion. Les Mannon, qui ne révent que de paix prénatale, de 1’harmonie d’un
monde sans péché, sont condamnés a vivre dans le chaos d’un monde que le puritanisme a

dénaturé »*.

Ghyslain Lévy, comme Frangoise du Chaxel, nous invitent & lire I’espace o’neillien a la lueur
de la psychanalyse. En effet, le domaine Mannon apparait comme une projection du Sur-moi
familial, contraignant les personnages, comme le faisaient autrefois les dieux antiques. Est-il
pertinent de lire I’espace mouawadien a la lueur de cette grille d’analyse ? Dans quelle mesure
celui-ci reflete-t-il les forces inconscientes de cette écriture ? Celles-ci deviennent-elles le

nouveau vecteur de fatalite tragique ?
2. Pourchassés (The Hunted) : une réécriture des Choéphores d’Eschyle

Dans le deuxieme volet de sa trilogie, Eugene O’Neill reprend les points majeurs de
la trame narrative des Choéphores d’Eschyle.

LLEVY Ghyslain, Eugéne O Neill ou I’inconvenance de vivre, Paris, Anthropos, 1994, p. 149-150.
2 1bid., p. 65.

3 EISSEN Ariane, "Le fantdme dans Le Deuil sied & Electre, ou les piéges d’une métaphore", art. cit.
4 du CHAXEL Francoise, O’ Neill, op. cit., p. 97.
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2.1. La trame narrative

Le texte d’Eschyle s’ouvre sur ’arrivée d’Oreste, qui revient a Argos pour venger la
mort de son pére. Se recueillant sur la tombe de celui-ci, il croise sa sceur, Electre, avec les
porteuses de libations, les « choéphores ». Trés vite, le cheeur implore le jeune homme de
punir les meurtriers du roi. Un plan est élaboré : Oreste, déguisé en étranger, pénetre dans le
palais. Apportant la fausse nouvelle de sa mort, il abat Egisthe, puis sa mére, accomplissant
ainsi la vengeance voulue par les dieux. A la fin de la piéce, Oreste, en proie au délire, est
pourchassé par les Erinyes, ces divinités antiques qui s’abattent sur les enfants matricides.

Dans Pourchassés, Orin revient de la guerre. 1l apprend par sa sceur Lavinia
I’adultere et le meurtre commis par sa meére. Poussé par le désir de supprimer un rival, le fils
tue Adam Brant, I’amant de Christine. Ce meurtre pousse celle-ci au suicide. De la piéce
grecque, O’Neill reprend un certain nombre d’éléments (la panoplie des personnages, le désir
de vengeance comme moteur dramaturgique, la mort de la mere et de I’amant). Toutefois, les
motivations des personnages et le cadre spatio-temporel sont a nouveau objets de nombreux

changements que nous analyserons en suivant la méme organisation que précédemment.

2.2. Les personnages

Nous adapterons cependant notre examen a 1’économie interne des ceuvres comparées.
Un axe majeur nous semble en effet réunir Les Choéphores et Pourchassés : la relation que les
vivants entretiennent avec 1’au-dela. Nous articulerons donc la comparaison des personnages
en fonction du degré de proximité qu’ils entretiennent avec la mort. Nous commencerons dés
lors par I’étude d’Ezra (mort avant le commencement de la piece), pour envisager ensuite
celle du couple assassiné a la fin de la piece (Adam/Christine) et traiter enfin du couple
meurtrier (Orin/Lavinia). Suivra I’analyse du cheeur, personnage collectif intermeédiaire, avant

que ne soit envisagé le couple fraternel inventé par O’Neill : Peter et Hazel.

2.2.1. Agamemnon et Ezra, ces morts venges par des vivants

L’Agamemnon d’Eschyle se clot sur le meurtre du héros éponyme, Retour d’Eugene
O’Neill, sur celui d’Ezra Mannon. Agamemnon, comme Ezra, ne sont plus. Pourtant, ces
personnages ne disparaissent pas de 1’action des Choéphores et de Pourchasseés, loin de la.
Les deuxiémes volets des trilogies grecque et américaine sont en effet congus comme des
réponses a ces crimes. Dans les deux cas, il s’agit, pour les enfants (Oreste et Electre, Orin et
Lavinia), de venger le pére assassiné. Malgré leur disparition, ces morts restent au cceur de la

dramaturgie des deux piéces.
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2.2.1.1 Des morts indignes

Agamemnon a été tué par la ruse. Oreste, comme Electre, se souviennent de cette
mort ignoble :

« ORESTE

Pere, souviens-toi du bain qui t’arracha loin de la vie.
ELECTRA

Souviens-toi du filet et comme ils t’ont défiguré.
ORESTE

On t’a capturé dans un piege sans métal.

ELECTRA

Un sac étudié pour ta honte »!

L’assassinat, abject, est d’autant plus haissable que le grand chef de guerre aurait dd connaitre
une fin glorieuse :

« ORESTE

Pére,

Si tu étais mort, abattu devant les murs d’Ilion [...]
Laissant ta gloire a ta maison,

Tragant & tes enfants une vie remarquable,

On t’aurait fait un tertre immense [...].

Et ce tombeau,

Pour ta maison,

Serait si facile a porter »2.

Le deuil s’accompagne du poids du déshonneur. Le crime exige réparation.
Dans Pourchassés, le cheeur regrette lui aussi que le mort n’ait pas bénéficié des
égards qui lui sont dus :

« BORDEN. [...] Ezra aurait d0 étre exposé dans la grande salle de la ville ou tout le
monde aurait pu lui rendre hommage et il aurait eu des grandes funérailles demain.

HILLS. C’est mon opinion. Il était maire de la ville et héros de guerre national »®.
Ces personnages sont toutefois complétement inconscients du crime perpétré par Christine et
son amant, a la différence de Lavinia qui nourrit une forte suspicion envers sa mere. Comme
dans la tragédie antique, la jeune fille souligne le poids de la renommée et du déshonneur. Si

cet assassinat était avéré, dit-elle a son frere,

« [cela] impliquerait que la mémoire de Pére et celle de tous les honorables morts de la
famille Mannon seraient trainés dans 1’horreur d’un procés pour meurtre ! Mais je préfere

souffrir ca que de laisser le meurtre de notre pére impuni 1»*.

LESCHYLE, L Orestie : Les Choéphores, traduction d’Ariane Mnouchkine, Tours, Editions Théatre du Soleil, 1992,
p. 37.

2 1bid., p. 28. )

3 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 79.

* 1bid., p. 107.
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Ainsi donc, dans la piece eschyléenne, comme dans sa réécriture o’neillienne, la mort du pere,
indigne et criminelle, exige réparation. Elle est, en ce sens, un moteur dramaturgique.

Concrétement, les deux auteurs s’attachent a faire exister le mort sur la scéne.

2.2.1.2. Le mort omniprésent

Le texte antique, tout comme sa rééecriture, offrent des signes tangibles de la présence
du défunt.

a. Présence du mort

La piéce d’Eschyle, Les Choéphores, s’ouvre sur 1’arrivée d’Oreste, qui, revenant

chez lui, se recueille sur la tombe de son pére :

« ORESTE. Me voici arrivé sur ma terre natale. Je suis de retour.
Et sur les rives de ce tombeau, je proclame a mon pére
D’entendre et d’écouter »*.

Il est suivi de prés par Electre, accompagnée d’un cheeur de jeunes filles, les choéphores,
chargées par Clytemnestre d’apporter des libations pour apaiser I’ame de son époux a la suite
d’un réve qu’elle vient de faire. Le « tombeau »? d’Agamemnon, aux abords duquel se déroule
I’action, rend la présence du mort concréte.

Dans la version américaine, le lieu scénique porte les stigmates de la récente
disparition du chef de guerre: « Tous les volets sont fermés. Une couronne funéraire est
accrochée a la colonne située a droite des marches, une autre couronne sur la porte »3.
D’invisible, le mort devient ensuite visible, par « son portrait »* tout d’abord, qui orne son

bureau, puis par son cadavre :

« Bureau d’Ezra Mannon. Son corps [...] est étendu sur une table drapée de noir [...].
Son visage semblable a un masque est exactement identique au portrait, bien que

sinistrement retranché et austére dans la mort, comme le visage sculpté d ‘une statue»®.
Le bureau, sanctuaire d’Ezra Mannon, ne peut manquer de rappeler la salle qui, dans Désir
sous les ormes, accueillit la veillée mortuaire de la mére d’Eben et qui resta close jusqu’aux
premiers ébats de celui-ci avec Abbie . 1l s’agit de piéces emplies de la présence du défunt. Il

arrive que celui-ci reprenne vie a travers ses enfants.

L ESCHYLE, Les Choéphores, op. cit., p. 11.

2 1hid.

3 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 77.
4 Ibid., p. 89. )

> O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 103.
6 O’NEILL Eugene, Désir sous les ormes, op. cit., p. 60-61.
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b. Reviviscence du mort

Eugene O’Neill met a plusieurs reprises I’accent sur le fait qu’Orin ressemble a son
pére (ainsi qu’a ’amant de sa mere, Adam). Méme mort, Ezra parait parfois ressurgir dans le
corps de son fils : « Orin Mannon entre [...]. On est immédiatement frappé par son étonnante
ressemblance avec Ezra Mannon et Adam Brant »!. Cette similitude est soulignée par
Christine?. C’est aussi a travers sa fille Lavinia qu’Ezra semble parfois reprendre corps *:

« LAVINIA. - sur le méme ton brusgue et autoritaire que son pére. Orin ! Viens voir Pere.
ORIN, bondissant brusquement de sa chaise, [...]. Oui, mon Général. Puis confus. Que
diable ? Tu avais exactement la méme voix que lui. »*

La encore, le défunt semble, par intermittence, réapparaitre subrepticement dans le
monde des vivants. Son ombre plane sur la résidence Mannon. Ezra hante, en outre, 1’esprit de

son fils Orin qui ne cesse de voir son visage en songe®. Il est presque un personnage a part

entiére, dans la mesure ou il reste un véritable interlocuteur pour les autres.

2.2.1.3. Le mort interlocuteur

Chez Eschyle déja, Electre et Oreste s’adressent au pére défunt. Comme le rappelle

Ariane Eissen, « la trilogie se déroule dans un monde ou I’invisible (les puissances divines,

comme les Erinyes, ou les morts) prend une part active a la vie des hommes »°. Les deux

enfants se souviennent de 1I’outrage pour réveiller le démon d’Agamemnon :

« ORESTE

Pére, souviens-toi du bain qui t’arracha loin de la vie.
ELECTRA

Souviens-toi du filet et comme ils t’ont défiguré. [...]
ORESTE

Sous ces injures, Pére, te réveilleras-tu?

ELECTRA

Redresseras-tu ta téte bienveillante ? [...]

ORESTE

N’efface pas le semence des Pélopides,

Et ainsi, méme mort, tu ne seras pas mort.

Car les enfants d’un mort qui sont sa renommee

Le sauvent [...] Ecoute. Ces plaintes sont pour toi,
Honore mes paroles et sauve-toi toi-méme. »’

L O’NEILL Eugene, Le Deuil sied & Electre, op. cit., p. 83.

2 1hid.

3 1bid., p. 93, p. 133.

4 1bid., p. 93.

® 1bid., p. 105 et 126.

6 EISSEN Ariane, "Le fantdme dans Le Deuil sied & Electre, ou les piéges d’une métaphore”, in Dramaturgies de
I’ombre, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, p. 487-497, Déc. 1958, p. 143-150.

URL : <http://books.openedition.org/pur/30018>.

"ESCHYLE, Les Choéphores, op. cit., p. 37-38.

218



Par la priére qu’ils adressent a leur pére, Electre et Oreste rendent le lien tissé avec I’invisible
audible. « Méme mort, [Agamemnon n’est] pas mort »*. D’ailleurs le thréne qu’ils chantent
ensuite en compagnie du cheeur réveille le défunt. C’est lui qui insuffle & son fils le courage de
tuer Clytemnestre, sa mere, ce qu’atteste la parole du serviteur : « Je dis que les morts tuent le
vivant »2. Comme le souligne Ariane Eissen, la « formule fait du fils le bras armé du pére et
transforme le matricide en moment de révélation du démonique »°.

Dans sa réécriture, Eugene O’Neill fait lui aussi d’Ezra défunt un interlocuteur pour
les vivants. A son retour, tout d’abord, Orin ressent de la jalousie pour son pére, qui était sujet
aux calineries de Lavinia: « ORIN, sa voix trahissant un ressentiment jaloux. [Lavinia] sait
étre douce -a 1’occasion. Elle cajole Pére tout le temps et il aime ca»*. Le fils évoque le

défunt comme s’il était encore parmi eux :

« CHRISTINE [...]. Orin ! Tu parles comme s’il était -vivant ! [...]
ORIN, avec un sourire désabusé. On avait tous oublié qu’il était mort, n’est-ce pas ? Moi,
je ne peux toujours pas y croire. Je le sens dans cette maison -vivant ! »®

Mort ou vivant, Ezra continue d’inspirer les mémes sentiments & ses proches. D’ailleurs,
Christine exprime a son tour le peu de différence qu’elle fait entre ces deux états. S’adressant
a son époux, elle s’écrie en effet : « Pour moi, tu es le méme dans la mort, Ezra! Tu as
toujours été mort pour moi ! »°. Les différents membres de la famille continuent d’ailleurs de

lui parler. Ainsi, de retour du front, Orin s’adresse au corps de son pere :

« ORIN. Qui étes-vous ? Un autre cadavre ! [...] Puis avec un sourire sarcastique. La
mort vous va si naturellement ! La mort sied aux Mannon ! Vous avez toujours ressemblé
a la statue d’un mort célébre »’.

On se souvient que le visage des Mannon semble recouvert d’un masque. Cet inerte plaqué sur
du vivant (qu’Orin traduit avec I’image de la statue) présage le destin tragique du personnage,
et plus généralement, de la lignée. Méme vivant, Ezra était déja un peu mort. Dés lors, quoi de
plus naturel de continuer a s’adresser au cadavre ? Lavinia le fait & son tour lorsqu’elle tente
de convaincre son frere que Christine/Clytemnestre a empoisonné leur pére
Ezra/Agamemnon: « LAVINIA. Elle pose la main sur le mort et s adresse a lui. Pere, faites

qu’Orin me croie ! »®. Comme dans la tragédie antique, le pére défunt est exhorté a exercer

L Ibid.
2 1bid.

, p- 56.

3 EISSEN Ariane, art. cit. )
# O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 103.

® 1bid.

® 1bid.

" bid.
8 Ibid.

, p- 91.

, p- 111

, p- 103-104.
, p. 107.
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2.2.2.

2.2.2.

une influence dans le monde des vivants. L’efficience du mort est reconnue de tous. A son
tour, Christine, adultére et criminelle, appelle celui qu’elle a assassiné a lui venir en aide :

« CHRISTINE. Ezra ! Ne la laissez pas faire de mal a Adam ! Je suis la seule coupable !

Ne laissez pas Orin! Puis, comme si elle lisait une réponse sur le visage du mort, elle

s arréte, saisie d’horreur. Les yeux fixés sur son visage, elle recule jusqu’a la porte et sort

précipitamment »Z.
Immobile et silencieux, Ezra mort n’en est pas moins présent. Il continue d’étre un
interlocuteur réel pour tous les membres de sa famille et exerce une influence incontestable
sur I’avancée dramatique. La frontiére ténue qui, dans 1’univers antique, existe entre le monde
des vivants et des morts, est réinvestie dans la réécriture américaine. Que devient cette
frontiere dans les textes de Wajdi Mouawad ? Cette porosité se voit-elle réactualisée dans les
spectacles de 1’auteur-metteur en scene ?

L’étude comparative des personnages défunts, Agamemnon et Ezra, amene a celle

des personnages vivants qui trouvent la mort dans ce deuxieme volet, a savoir

Clytemnestre/Christine et Egisthe/Adam.

Clytemnestre/Christine et Egisthe/Adam, ces vivants qui trouvent la mort
1. Le couple

Clytemnestre et Egisthe, Christine et Adam, sont deux couples criminels : ils ont tué
le general de guerre (Agamemnon, Ezra), mari rival de I’amant. Seulement, dans la tragédie
eschyléenne, le couple n’apparait pas vraiment comme tel. Clytemnestre et Egisthe ne
partagent pas de moment sur le plateau. A peine surgissent-ils qu’ils sont éliminés par Oreste,
venu pour venger son pere. Eugene O’Neill confere au contraire une réelle existence aux
amants. L’acte quatre, qui se déroule sur la poupe du Flying Trade, le bateau d’Adam Brant,
leur est presque exclusivement consacré. Le spectateur assiste a leurs retrouvailles secrétes. Il
partage leurs émotions et leurs projets d’avenir. Le dramaturge étoffe une nouvelle fois
I’intériorité des caractéres, leur accordant une complexité et une profondeur psychologiques
qui n’étaient pas celles des personnages tragiques. Les deux amants sont mus par un élan
romantique et par le désir d’échapper aux conséquences de leur crime. Brant souhaite
emmener sa bien-aimée sur les « Tles Bénies » oul il espére « trouver le bonheur et ’oubli »%.
Christine, rongée par de noirs pressentiments, ne demande qu’a se laisser convaincre 3.

Le couple d’assassins reste cependant promis a la mort. Clytemnestre et Egisthe,

comme Christine et Adam, ont usé de la ruse pour éliminer leur rival. Clytemnestre avait feint

! Ibid.
2 1bid.
% Ibid.

p. 112.
,p. 123.
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de se réjouir du retour d’Agamemnon® avant de le poignarder?. Parallélement, Christine avait
empoisonné son mari en faisant semblant de Iui donner son médicament®. Ayant tué par ruse,
le couple périt par la ruse. Ainsi, Oreste se déguise-t-il en étranger pour approcher les

assassins de son pere et venger celui-ci :

« ORESTE. Le projet est simple.

Je demande & [Electre] de rentrer au Palais

Et a vous* de cacher nos accords

Afin qu’ayant par ruse assassiné un homme vénére,

Par ruse, eux aussi, ils soient pris et périssent dans le méme filet »°.

Paralléelement, Orin et Lavinia se rendent en secret sur la poupe du Flying Trade afin de
surprendre et de punir le couple d’assassins®. Enfin, dans la tragédie antique, Oreste tue
Egisthe’, puis Clytemnestre®. Dans la piéce américaine, Orin tue I’amant de sa mére de deux
coups de revolver °. Quant a Christine, elle se suicide en apprenant la mort d’Adam 1°. Si ce
décés découle du meurtre opéré par le fils, celui-ci ne tue pas directement sa mere, étant

donnée la relation, fusionnelle et quasi-incestueuse, qu’il entretient avec elle.
2.2.1.2. Christine, une Clytemnestre incestueuse

Dans sa réécriture, Eugene O’Neill « [greffe] le complexe d’Edipe sur le mythe
d’Electre »'*. La relation qu’Orin et Christine entretiennent est en effet pleine de désir et
d’amour. Tout d’abord, la mere manifeste sans cesse son affection envers le jeune homme,
que ce soit dans ses paroles (« mon garcon »2, « mon bébé »3, « Je t’aime »...), ou dans
ses attitudes : «Elle [’embrasse »'°, «[garde] son bras autour de lui»!®, pleine de
« sollicitude maternelle »*7, lui « [caresse] les cheveux »'8, etc. Orin, quant & lui, est ravi

d’étre ainsi cajolé'®. Cependant, la douceur maternelle évolue parfois en désir incestueux :

1 ESCHYLE, Agamemnon, op. cit., p. 44.

2 bid., p. 72-73.

3 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 72.
4 Oreste s’adresse ici au choeur.

> ESCHYLE, Les Choéphores, op. cit., p. 41.

6 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied & Electre, op. cit., p. 124.
"ESCHYLE, Les Choéphores, op. cit., p. 55.

¢ Ibid., p. 60-62.

® O’NEILL Eugene, Le Deuil sied & Electre, op. cit., p. 125.
10 |bid., p. 134.

1 EISSEN Ariane, art. cit.

12 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 86, p. 99.
13 Ibid.

14 |bid., p. 99.

15 |bid., p. 86.

16 Ibid.

17 |bid., p. 91.

18 [bid., p. 101.

19 1bid., p. 91.
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« CHRISTINE, pendant [qu’Orin] parle, regarde au-dela de Ilui, écoutant avec
fascination, de plus en plus émue. Comme il s interrompt, une tendresse douloureuse pour
lui [’envahit -torturée de désir. Oh, si seulement tu n’étais jamais parti ! Si seulement tu ne
les avais pas laissés t’enlever a moi ! »*,

Ce désir illégitime est réciproque. Mere et fils recherchent une relation fusionnelle et

exclusive. Ainsi Christine s’écrie-t-elle, en « lui prenant la main »

« Mais nous avons toujours été si proches, toi et moi. Je sens que tu es réellement -ma
chair et mon sang! [Lavinia] ne I’est pas ! Elle est de ton péere ! Tu fais partie de moi ! »?,

tandis qu’a son retour du front, Orin s’exclame «Oh, Mére, maintenant, ca va étre
merveilleux ! Nous allons marier Vinnie a Peter et il n’y aura plus que toi et moi! »3.
Christine utilise cette relation trouble pour manipuler son fils. Elle parvient ainsi a lui oter les

soupcons (fondés) que Lavinia avait instillés dans son esprit :

« CHRISTINE. voyant gu’Orin vacille, cherchant sa pitié. Oh, Orin! Tu dis que tu
m’aimes ! Et pourtant tu m’interroges comme Si tu me soupgonnais, toi aussi ! Et tu n’as
pas I’excuse de Vinnie ! Tu n’as pas perdu la raison ! Elle pleure hystérique.

ORIN, submergé par le remords et la tendresse [...], se jette & genoux prés d’elle et passe
son bras autour d’elle. Mére, s’il te plait ! Ne pleure pas ! Je t’aime ! »*,

Qui plus est, ’amour que Christine nourrit & 1’égard de son amant ne fait que confirmer
I’inclination incestueuse de celle-ci, dans la mesure ou le dramaturge ne cesse de souligner
combien Orin et Adam se ressemblent®. 1l convient dés lors d’analyser ce qui distingue le

capitaine du Flying Trade de son modéle antique.
2.2.2.3. Adam, un Egisthe romantique

Dans Les Choéphores, Egisthe n’apparait que trés brievement®, juste avant d’étre
éliminé par Oreste. Le spectateur n’assiste pas a son assassinat, qui a lieu hors-scene. Il entend
en revanche les cris de I’amant’. Les propos du serviteur confirment ensuite que le crime
projeté a bien eu lieu : « UN SERVITEUR. Oi moi ! Malheur ! Malheur absolument! / Le
maitre est en train de payer. / Oi moi ! Malheur ! je dis trois fois malheur absolument ! Egisthe
n’est plus »2.

Dans Pourchassés, Adam n’apparait lui aussi que trés brievement, a I’acte 1V, a la

fin duquel il est assassiné. On le voit pour la premiére fois sur la poupe de son bateau. Il

1bid., p. 100.

2 1bid., p. 95.

3 1bid., p. 101.

4 1bid., p. 98.

® 1bid., p. 83, p. 126.

8 ESCHYLE, Les Choéphores, op. cit., v. 839-855, p. 54.
" 1bid., p. 55.

8 1bid.

222



attend, nerveux et tendu, le retour de Christine, qui doit lui rapporter des nouvelles plus
précises du meurtre qu’il a appris dans les journaux®. Le personnage regrette de s’étre laissé
convaincre par son amante, et de n’avoir pas tué de ses mains son rival. 1l déplore a plusieurs
reprises sa pleutrerie, se présentant comme un «lache caché derriére les jupes d’une

femme »2 :

« Ce n’est pas ce genre de vengeance que j’avais juré sur le corps de ma mére ! J’aurais dd
agir [...] -me battre avec Ezra Mannon comme deux hommes se battent pour 1’amour
d’une femme ! Avec un mépris amer pour lui-méme. J’ai le sang lache et pourri de mon
pere dans les veines »°.

Epris d’idéal, Adam révait d’honneur. La réalité le plonge dans une sombre morosité. Il espére
toutefois que I’évasion dans les Tles Bénies leur permettra d’étre heureux*. Une fois seul,
Adam est tué par Orin qui lui administre deux coups de revolver. Le spectateur assiste au
meurtre du jeune homme®.

Eugene O’Neill développe une nouvelle fois I’intériorité et la psychologie du
personnage par rapport a son modele antique. Il introduit aussi 1’univers marin qui lui est cher.
La figure de I’amant vient surtout étayer la dimension psychanalytique du texte. Alors que la
vengeance du pere assassiné était le moteur de I’action d’Oreste dans Les Choéphores, c’est
I’élimination du rival qui meut Orin dans Les Pourchasseés.

Apres avoir analysé ceux qui trouvent la mort dans ces piéces, il convient de

comparer ceux qui tuent.

2.2.3. Oreste/Orin et Electre/Lavinia, ces vivants qui tuent

Oreste et Electre souhaitent venger Agamemnon en éliminant Egisthe et
Clytemnestre, coupables de la mort de leur pére. Orin et Lavinia vont répondre a 1’assassinat
d’Ezra en provoquant le déces d’Adam et de Christine. Envisageons pour commencer les
figures du meurtrier (Oreste/Orin), avant de nous attacher a celles de la sceur

(Electre/Lavinia).
2.2.3.1. Orin, un Oreste complexé

Pour créer son Orin, Eugene O’Neill s’inspire du personnage antique, Oreste, en lui

adjoignant un fort complexe d’Edipe. Ainsi, dans Pourchassés, la vengeance d’Orin est-elle

L O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 119.
2 Ibid., p. 118.
3 1bid., p. 121.
4 1bid., p. 123.
% 1bid., p. 125.
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dictée « par la jalousie envers I’amant »* de sa mére. Le désir incestueux que le frére ressent
pour sa sceur, latent, bien que perceptible dans ce deuxiéme volet ?, sera davantage développé
dans Hantés.

a. Avant le meurtre

Si Oreste revient dans sa terre natale, c’est pour punir les assassins d’Agamemnon :
« Ah! Zéus, donne-moi de venger la mort de mon pére »3 s’écrie le protagoniste en entrant en
scéne. |l est en parfait accord avec sa sceur Electre et partage son désir de vengeance. Le
cheeur les présente d’ailleurs tous deux comme les « sauveurs du foyer paternel »*. Quand
Orin revient du front, il sait qu’Ezra est mort, mais n’est pas au courant de son assassinat.
C’est Lavinia qui I’en informe. Celle-ci a d’ailleurs beaucoup de mal a lui faire admettre la
culpabilité de sa mere Christine, qu’il aime passionnément. Seule I’évocation de 1’amant

excite le désir de vengeance du fils :

« LAVINIA, avec un mépris a présent calculé. Alors si je ne peux te contraindre a ton
devoir de cette facon, je le ferai autrement ! Si tu ne veux pas m’aider a la punir, j’espére
que tu n’es pas assez lache pour laisser échapper son amant !

ORIN, sa suspicion réveillée. Amant ? De qui tu parles ?

LAVINIA. Je parle de I’homme qui a comploté le meurtre de Pére avec elle, qui a di se
procurer le poison pour elle ! Je parle du Capitaine Brant [...]!

ORIN, d’une voix voilée, luttant pour repousser ses doutes jaloux. Tu mens ! »°.

Alors qu’Oreste et Electre se retrouvaient dans la volonté de venger le pére, Lavinia doit
convaincre son frére de punir ses assassins. C’est par jalousie et rivalité qu’Orin décide de tuer

Brant.

b. Le meurtre

Dans la piéce antique, Oreste se deguise en étranger pour approcher le Palais. Il est
d’abord accueilli par sa mére, Clytemnestre, qui ne le reconnait pas®. A celle-ci, il colporte la
fausse nouvelle de sa propre mort, demandant ensuite de voir Egisthe, afin de la lui annoncer
« d’homme & homme »’. Le maitre du palais arrive. Oreste le tue®. Lorsque Clytemnestre

survient, celle-ci lui rappelle les liens qui les unissent afin de tempérer son ardeur vengeresse :

« CLYTEMNESTRA. Arréte, mon enfant. O mon fils,

LEISSEN Ariane, art. cit.

2 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 91.

3 ESCHYLE, Les Choéphores, op. cit., p. 12.

4 1bid., p. 25.

5 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 108-109.
8 ESCHYLE, Les Choéphores, op. cit., p. 46.

" 1bid., p. 49.

8 1bid., p. 55.
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Respecte ce sein ou tu as si souvent dormi
Et sucé de tes leévres le doux lait nourricier »*.

Oreste demande alors conseil a son ami? : « Pylade, que ferai-je ?/Puis-je sans honte tuer ma
meére ? »*, qui lui répond de suivre les oracles, afin de ne pas se faire des dieux des ennemis®.

L’avis de Pylade a raison de 1’hésitation du fils, qui décide le matricide :

« ORESTE. Je décide que c’est toi qui I’emportes
Et qui conseilles bien.

Viens, je veux t’égorger pres de lui.

Vivante, tu I’as préféré a mon pere,

Morte, dors avec lui puisque tu aimes celui-la

Et que celui qu’il te fallait aimer, tu le hais »°.

Dans le texte américain, le meurtre n’a pas lieu dans la résidence Mannon (qui serait la
transposition du Palais d’Argos), mais sur le Flying Trade, I’antre du Capitaine Brant. La
encore, le meurtre est guidé par la ruse : Electre et Lavinia ont menti (prétendant aller &
Blackridge, chez les Bradford®) et se cachent sur le pont afin de tuer par surprise ’. Orin a une
furieuse envie d’éliminer son rival, que Lavinia tente de réfréner. Le plan qu’elle a élaboré
doit étre suivi a la lettre afin qu’ils ne soient pas, I’un et I’autre, inquiétés :

« LAVINIA, impérieuse et brutale. Orin ! Souviens-toi, tu as promis de ne pas perdre la
téte. Tu dois faire exactement ce que nous avons prévu, on ne nous soupgonnera pas |...].

ORIN, avec impatience. [...] Tu me prends pour un imbécile ? Je n’ai pas envie d’étre
pendu -pour cette ordure ! Puis, au supplice, amer. Je I’ai entendue lui demander de

I’embrasser ! Je I’ai entendue le mettre en garde contre moi ! Il a un horrible ricanement.
Et I’ile dont je lui ai parlé -[...] -elle veut aller la-bas -avec lui »2,

Orin exprime ici toute la haine qu’il ressent pour son adversaire, Adam Brant, et tout I’amour
qu’il nourrit pour sa mere. Le personnage souffre d’un complexe d’Edipe. Certes, le fils ne
tue pas le pére dans la réécriture o’neillienne, mais il élimine bien le double de ce dernier
(nous avons souligné combien Ezra et Adam se ressemblaient®). Inutile de se débarrasser du
premier, hai par Christine. Le second, en revanche, est un rival beaucoup plus dangereux car
désiré par la mére. Seulement, en abattant son adversaire, Orin semble aussi avoir éliminé une

part de lui-méme :

Llbid., p. 57.

2 e personnage disparait dans la réécriture o’neillienne, peut-étre pour souligner la solitude d’Orin.
3 1bid., p. 57.

4 1bid.

® lbid.

6 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 119.

" 1bid., p. 124.

8 1hid.

% Ibid., p. 83, p. 126.
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« Ayant terminé, [Orin] reste accroupi au-dessus du corps et regarde le visage de Brant,
une étrange expression de fascination dans les yeux.

LAVINIA, mal & /aise. Orin !

ORIN. Mon Dieu, il ressemble vraiment & Pere !

LAVINIA. Non ! Viens !

ORIN, comme s’i/ se parlait a lui-méme. C’est comme dans mon réve. Je I’ai déja tué -
encore et encore.

LAVINIA. Orin'!

ORIN. Tu te souviens de ce que je t’ai dit, les visages de ces hommes que j’ai tués qui me
revenaient et se transformaient en visage de Pére et devenaient finalement mon propre
visage ? Il sourit sombrement. Il me ressemble aussi ! Je me suis peut-étre suicidé!»*.

Anéantissant Brant (qui est le double du fils, en plus d’étre celui du pere), Orin s’est amputé

d’une partie de lui-méme. Aussi sombre-t-il ensuite dans la folie.

c. Aprés le meurtre

Chez Eschyle, Oreste tue Egisthe, puis Clytemnestre. Matricide, le fils est

immédiatement poursuivi par les Euménides, les « chiennes rancuniéres de [sa] mére »*

« ORESTE. Aaah!

Femmes-servantes ! Elles !

Semblables a des Gorgones !

Tout en noir ! Leurs tresses de serpents si serrées !

Je ne peux plus rester.

LE CHEUR. Quels sont tous ces fantasmes qui t’emportent ?
ORESTE. Ces tourments ne sont pas des fantasmes !
Evidemment ! Elles !

Les chiennes rancuniéres de ma mere ! »3,

Orin, lui, ne tue pas sa mére. Du moins pas directement. C’est 1’annonce du meurtre de
I’amant qui précipite le suicide de Christine*. Fou amoureux de sa mére, le fils ne pouvait pas
I’éliminer. Orin se sent malgré tout responsable de la mort de celle-ci: «Je I’ai
assassinée ! »°, s’écrie-t-il, horrifié. Ce sentiment de culpabilité le fait sombrer dans la folie.
Pour autant, I’acte d’Oreste, tout comme celui d’Orin, est intimement lié au personnage

d’Electre/Lavinia, que nous examinons a présent.
2.2.3.2. Lavinia, ou la « Naissance d Electre »°

Dans son article consacré a la « [nJaissance d’Electre »7, Alain Moreau montre

combien le personnage, « falot », « sans héroisme [ni] grandeur »! chez Eschyle, s’épanouit

bid., p. 126.

2 ESCHYLE, Les Choéphores, op. cit., p. 59.

3 Ibid., p. 65-66.

4 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 134.

® lhid.

8 Pour reprendre le titre d’un article d’Alain MOREAU, "Naissance d’Electre", in Pallas, 31/1984, 1984, p. 63-82.
URL : http://www.persee.fr/doc/palla_0031-0387_1984 num_31 1 1147.

" MOREAU Alain, art. cit.
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pleinement dans la version sophocléenne. Lavinia, figure inspirée d’Electre, se trouve quant a
elle au centre de la trilogie américaine. C’est pourtant de 1’Orestie d’Eschyle qu’Eugene
O’Neill se réclame (alors que Wajdi Mouawad, lui, mettra en scene le texte de Sophocle).
Nous interrogerons, en temps voulu, le choix de Sophocle? par le dramaturge franco-libanais.
Revenons pour le moment sur la version eschyléenne du personnage, pour mesurer toute la

distance que la réécriture américaine offre par rapport au modéle grec.

a. L’Electre d’Eschyle, un « personnage falot, [...] sans héroisme [ni] grandeur »°

Dans Les Choéphores, Electre apparait accompagnée du cheeur de captives
troyennes. Elle ne reconnait pas son frére au premier abord, mais surtout, la jeune femme n’a

méme pas I’idée de la vengeance. Celle-ci lui est en effet soufflée par le cheeur :

« ELECTRA. Que faut-il dire ? Instruis mon inexpérience. Explique-moi tout.
LE CHEUR. Demande que, contre eux, quelqu’un vienne

Quil soit dieu ou mortel.

ELECTRA. Dis-tu un juge ou un justicier?

LE CH(EUR. Dis-le tout simplement : un tueur qui contretue.

ELECTRA. Et de ma part, est-ce juste de demander cela aux dieux?

LE CH(EUR. Pas le choix!

A I’ennemi, rendre coup pour coup

Et le mal pour le mal »*,

Comme le souligne Alain Moreau, c’est moins le désir de vengeance que celui de justice qui

meut le personnage antique.

« Peu de haine, une exigence de justice, de la piété, de I’amour, un appel a la pitié, le deuil
et les larmes : I’Electre d’Eschyle est un étre irréprochable d’un point de vue moral, mais
manifestement, elle ne pratique pas I’héroisme »°.

Le critiqgue met 1’accent sur la relative passivité du personnage. Deux raisons 1I’expliquent
selon lui :

« Si I’Electre eschyléenne n’agit pas, ce n’est [...] pas seulement parce qu’elle est femme
dans une société dominée par I’homme, c’est aussi parce que c’est une créature d’amour
plut6t que de haine »°.

Le faible poids dramaturgique du personnage est confirmé par le fait qu’elle disparaisse
rapidement de la piéce (au vers 584). Electre sort avant les meurtres (auxquels elle ne

participe pas) et ne réapparait pas dans le troisieme volet. Comme le suggere le titre, Le Deuil

1 MOREAU Alain., art.cit., p. 73.

2 Voir infra, 111*™ partie. Chap. V.. Le choix de Sophocle ou la soif de réenchanter le monde, p. 317-320.
3 MOREAU Alain., art.cit., p. 73.

4 ESCHYLE, Les Choéphores, op. cit., p. 16-17.

5 MOREAU Alain, "Naissance d’Electre”, p. 70.

6 MOREAU Alain, art. cit., p. 73.

227



sied & Electre, Lavinia est, en revanche, au centre de la trilogie o’neillienne : «alors
qu’Eschyle laissait Electre dans ’ombre, O’Neill en fait son personnage principal »*. Pour
étoffer le personnage eschyléen, le dramaturge américain le nourrit de ses lectures

psychanalytiques.

b. Le complexe de Lavinia

Attirée par son pére, Lavinia nourrit une haine viscérale envers sa mére. Or, cette

« tendance compulsive amenant la jeune fille & ressentir des pulsions sexuelles envers son
pére ainsi que des pulsions hostiles et/ou agressives envers sa mere fut décrite la premiere
fois en 1913 par Jung sous le nom de "complexe d’Electre". 1l établissait alors sciemment
une analogie avec le complexe d’Edipe freudien : si (Edipe tue son pére, Electre 1’aime,
poussée par un désir incestueux inconscient »2.

L’amour que Lavinia ressentait pour Ezra était déja manifeste dans Retour, tout comme la
rivalité qui opposait la mere et la fille. Deux sentiments puisent leur source dans cet
antagonisme. Bien qu’elle s’en défende, Lavinia semble tout d’abord aimer secrétement Adam
Brant, I’amant de sa mére3. La jeune fille manifeste en outre une jalousie maladive
lorsqu’Orin exprime I’amour qu’il ressent pour Christine*. Cet entrelacs de désirs et de
rivalités enfouis s’impose comme moteur dramaturgique essentiel de la réécriture américaine.
La nécessité n’est plus, dans cette tragédie moderne, dictée par les dieux, mais par la
psychologie inconsciente des personnages :

« L’amour incestueux qu’entretiennent la mére et le fils, I’amour passionnel de Lavinia

(Electre) pour son pere, I’amour secret de la jeune fille pour I’amant de sa mére, amour qui

deviendra haine, la jalousie réciproque de la mére et de la fille, sont de complexes
mécanismes doublés de pulsions meurtriéres auxquels personne ne peut échapper »°.

Dans quelle mesure ces mécanismes inconscients sont-ils vecteurs de fatalité dans les textes
mouawadiens ? C’est ce qu’il conviendra, entre autres, d’analyser plus avant, mais
poursuivons pour le moment notre investigation. Si Lavinia se détache de 1'Electre
eschyléenne, c’est aussi par son role clé dans I’avancée dramatique. A la différence du

personnage antique, c’est elle qui élabore le plan permettant de venger son pere.

1 Du CHAXEL Frangoise, O’ Neill, op. cit., p. 96.

2 RICHARD Céline, Métamorphoses d Electre, d’Eugene O Neill & Marguerite Yourcenar, Master’s Theses dirigée par
D. Trudeau, J-L Desalt et J-M Apostolides, The Faculty of the Department of World Languages and Literature, San
Jose State University, 2012, p. 26.

3 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 126.

4 1bid., p. 132.

5 RICHARD Céline, Métamorphoses d Electre, d’Eugene O Neill & Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 28.
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c. Le plan de Lavinia

Lavinia est tout d’abord la seule a savoir que sa mére a tué Ezra. Alors que dans la
tragédie antique, la culpabilité de Clytemnestre est de notoriété publique, celle de Christine
n’est connue que de sa fille. Lavinia doit donc tout d’abord s’efforcer de convaincre son frére
que sa mére est une meurtriére. Etant donnée la passion qu’Orin nourrit pour Christine, cette
entreprise n’est pas une mince affaire. Aussi la jeune fille ne cesse-t-elle de le mettre en garde
contre les manipulations qu’elle prévoit de sa mérel.De fait, Christine ’emporte sur sa fille,
dans un premier temps du moins.

« CHRISTINE parle d’une voix basse et froide, avec défi, presque triomphante. Eh bien,
tu peux y aller maintenant et dire a Orin tout ce que tu veux ! Je lui ai dit que tu avais
menti [...] par vengeance ! -parce que tu aimais toi-méme Adam !»2,

Pour persuader son frére, Lavinia éveille sa jalousie®. Une fois Orin convaincu de la nécessité
de « punir les assassins de Pére »*, Lavinia élabore le plan qui permettra la vengeance. Dans la
piéce d’Eschyle, ¢’était Oreste qui en était a I’origine®. De méme qu’Oreste portait le coup
fatal & Egisthe®, de méme Orin tire sur ’amant de Christine’. Néanmoins, loin de disparaitre
de la scéne comme Electre le faisait dans le texte grec, Lavinia ne cesse de régenter I’action de
son frére, ’empéchant d’agir selon son impulsion premiére®, ou le ramenant a la réalité a
plusieurs reprises®. C’est elle qui tire les ficelles de ’action. Son frére n’est qu’un pantin entre
ses mains. Le réle clé de Lavinia se double de nombreuses contradictions qui conférent au

personnage une certaine densité.

d. Les contradictions de Lavinia

Lavinia est pétrie de contradictions. Elle oscille tout d’abord entre veérité et
mensonge. Elle est la seule a connaitre la véritable raison de la mort de son pére, Ezra I’ayant
informée de la culpabilité de Christine juste avant de mourir. Bien qu’elle sache la vérité,
Lavinia cherche avant tout a 1’étouffer (elle ne la divulgue qu’a Orin, pour stimuler son désir
de vengeance). Lavinia cherche a garder les apparences et a éviter que « la mémoire de [son

pere] et celle de tous les honorables morts de la famille Mannon [soient] trainées dans

L O’NEILL Eugene, Le Deuil sied & Electre, op. cit., p. 86.
2 1bid., p 101-102.

3 1bid., p. 108-109.

4 1hid.

> ESCHYLE, Les Choéphores, op. cit., p. 41.

6 1bid., p. 55.

" O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 125.
8 1bid., p. 124.

% Ibid., p. 126, 127, 133, etc.
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I’horreur d’un procés pour meurtre »1. Elle connait la vérité, mais ne cesse de la cacher.
Lorsque son frere se sent coupable de la mort de sa mere, elle le réduit au silence :

« ORIN. Dans un dernier cri horrifié. Je I’ai assassinée !
LAVINIA, lui attrapant les épaules. Pour I’amour de Dieu, tu vas te taire ?»?

Apres avoir caché la vérité de I’assassinat d’Ezra, elle cache celle du suicide de Christine, lui
préférant une version qui n’entache pas autant la réputation de la lignée des Mannon :
« LAVINIA [a Seth], sechement. Je veux que tu ailles chercher le docteur Blake. Dis-lui que

Mére s’est tuée dans un accés de chagrin dd & la mort de Pére »°,

Dans la tragédie antique, la vérité du crime est sue de tous. Le meurtre
d’Agamemnon par Egisthe et Clytemnestre, la vengeance d’Oreste qui élimine les deux
amants sont révélés au grand jour. Dans Le Deuil sied & Electre, le crime, omniprésent, reste
secret. Lavinia est, avec Orin, le seul personnage a connaitre la vérité de ces assassinats. Elle
ne cesse de mentir a leur égard. Le corollaire de cette contradiction est que Lavinia oscille
également entre justice et injustice. En effet, comme Electre, Lavinia ne cesse de réclamer la
justice. Elle connait la vérité du meurtre et de 1’adultére. En tuant Christine et Brant, elle
souhaite venger le pére et faire triompher la Justice. De méme qu’Electre est, chez Eschyle,
« celle qui demande justice »*, de méme Lavinia, chez O’Neill, ne cesse de se réclamer de cet
idéal. Ainsi, aprés avoir annoncé a sa méere la mort de son amant, la jeune fille affirme : « [il]
a payé la juste rancon de son crime [...]. C’était la seule facon de rendre la vraie justice »°.
Cette annonce provoque trés rapidement le suicide de sa mére, que Lavinia commente en ces
termes 1« C’est justice ! C’est votre justice, Pére ! »®. Que penser de cette Justice, rendue, en
secret, par une jeune fille qui est a la fois juge et parti ? Qui refuse de s’en référer a un procés
qui serait rendu par un tribunal pour ne pas salir la mémoire de sa famille’ ? La vengeance,
secrete et souterraine menée par Lavinia a quelque chose d’archaique, alors que L Orestie
d’Eschyle, a travers Les Euménides, raconte au contraire I’avénement de la justice moderne
avec I’instauration de 1’Aéropage. Lavinia oscille donc entre vérité et mensonge, justice et

injustice, apparence et réalité. « Tragique poupée mécanigue »8, elle n’est qu’un masgue
q

L bid., p. 107.

2 1bid., p. 134.

3 1bid., p. 135.

4 MOREAU Alain, art. cit., p. 69.

5 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 133.
8 1bid., p. 134.

" 1bid., p. 107.

8 1bid., p. 77.
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2.24.

2.2.4.

derriere lequel s’animent des forces profondes et inconscientes, qu’elle tente, en vain,
d’étouffer.

Face a la lignée des Mannon, a qui la mort sied particulierement, O’Neill crée les
personnages de Peter et Hazel, qui se situent résolument du c6té de la vie. Entre les deux, il y
a le cheeur, personnage intermeédiaire, qui participe a la fois de la sphére des Mannon, tout en

s’en distancant.

Le cheeur, un personnage intermédiaire

Dans son étude consacrée au cheeur dans Le Deuil sied & Electre, Josefa Terribilini
note que la nature du groupe choral change a chaque volet de la trilogie. Dans Pourchassés, le
cheeur est composé d’employés des Mannon qui apparaissent a 1’acte | (Josiah Borden,
directeur de la compagnie de bateaux, sa femme Emma, le pasteur Hills, sa femme, et Blake,
le médecin), d’un marin qui apparait a 1’acte 1V, et de Seth, le jardinier, a I’acte V. Ces
personnages, bien que disparates, forment une seule communauté : « ce sont des gens de la
ville, un cheeur symbolique comme /’étaient les Ames dans le premier acte de Retour, la ville
comme environnement humain du drame des Mannon »*. L’écrivain souligne la nature chorale
de ce collectif. 1l est a la fois proche du « drame des Mannon », mais jouit également d’une
certaine distance par rapport a celui-ci. Il revét différentes fonctions (informative et
dramatique, lyrique et réflexive), qui rappellent celles du cheeur antique traditionnel.

1 Une fonction informative et dramatique

Les interventions de ce cheeur symbolique permettent tout d’abord d’informer les
personnages et/ou les spectateurs. C’est par exemple le marin qui informe Adam Brant du
meurtre d’Ezra : « Tout est en train de mourir ! Abe Lincoln est mort. Je viens de voir dans le
journal qu’Ezra Mannon était mort »2. Seule Christine avait participé au meurtre d’Ezra.
L’intervention du marin permet d’informer I’amant, reclus sur son bateau, que 1’assassinat a
bien eu lieu. Ce face a face avec le marin sert en outre de catalyseur : il révéle la nervosité du
capitaine. Apprenant la mort d’Ezra, « Brant tressaille » en effet « d’un air coupable ». Plus
tard, Brant répond avec hostilité au marin qui s’interroge sur la mort du général®. Puis, lorsque
le marin entonne un air, le capitaine y voit malgré lui, une accusation : « LE MARIN. Pour

vous, Johnny le pendu! Brant tressaille. Subitement, le marin chante "Hanging Johnny" d 'une

! TERRIBILINI Josefa, "Le choeur sied a Electre. Sur la trilogie d’Eugene ONeill, Mornings become Electra”, art. cit.
2 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 116.

3 1bid.
* Ibid.

,p. 117.
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voix triste et mélancolique »*. Les interventions du marin permettent de donner & voir au
spectateur la culpabilité de I’amant.

Seulement, & la différence du cheeur eschyléen des Choéphores, le cheeur o’neillien,
lui, ne connait pas la verité. Les personnages qui le composent ne savent pas qu’Ezra a été
assassiné par sa femme (contrairement au cheeur de jeunes filles qui, non seulement sait tout
du crime, mais qui appelle aussi Electre et Oreste a venger leur pére?). Les citadins sont méme
instrumentalisés par Christine, qui connait leur propension aux commérages. En effet,
prévoyant d’empoisonner son mari, celle-ci fait courir le bruit que celui-ci a un cceur fragile.
A I’ouverture de Pourchassés, le cheeur discute de la mort d’Ezra, qu’il attribue effectivement
a des problémes de santeé :

« BORDEN. [...] vous redoutiez qu’il ait un cceur faible. [...]

BLAKE. Selon les symptdémes que décrivait Mrs Mannon][...] , j’étais aussi sir que si je
I’avais examiné qu’il souffrait d’une angine »°.

Comme le montre Josefa Terribilini dans son article,

« Si Christine n’avait pas manipulé les villageois pour cacher son crime, des soupgons
auraient vraisemblablement dd naitre, non seulement chez sa fille Lavinia, mais également
parmi les habitants de la ville. Le meurtre d’Ezra aurait donc pu étre découvert et ’action
des Pourchassés et des Hantés en aurait été altérée »*.

Le cheeur joue donc un réle dans I’avancée de ’action. A la différence du cheeur antique, il ne

connait pas la vérité, mais il n’en a pas moins une fonction dramatique. Ce personnage

collectif renoue également avec les fonctions lyrique et réflexive du groupe antique.

2.2.4.2. Une fonction lyrique et réflexive

Si les interventions du cheeur dans I’acte | sont uniquement parlées, celles du marin
(acte 1V) et de Seth (acte V) sont en partie chantées. L’air de Johnny le Pendu que le matelot
entonne en présence d’Adam, révéle le sentiment de culpabilité de I’amant®. Le marin reprend

aussi la chanson Oh Shenandoah, qui revient comme un leitmotiv au cours de la trilogie.

« 1l se met a chanter d’une étonnante voix de ténor, un peu voilée par [’alcool et
tristement sentimentale, mais donnant toute sa force a la chanson.

Oh Shenandoah! Je veux entendre ta voix

Loin la-bas, ma riviére chérie

Oh Shenandoah! J’peux pas aller vers toi

Loin la-bas, je suis enchainé

Sur le grand Missouri »®.

! Ibid.

2 ESCHYLE, Les Choéphores, op. cit., p. 17, p. 38.

3 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 80.

4 TERRIBILINI Josefa, "Le choeur sied & Electre. Sur la trilogie d’Eugene O’Neill, Mornings become Electra", art. cit.
5 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 117.

® Ibid.

,p. 114.
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Ce chant ne renoue pas seulement avec la fonction lyrique du cheeur antique. 1l fait aussi écho
a ’intrigue : Brant, qui écoute cet air, réve, comme tous les autres personnages de la trilogie,

d’un endroit ou I’amour et le bonheur seraient possibles, mais qui lui est a jamais interdit. La

« chanson commente la fable : son lyrisme méme, en contrastant avec le mode narratif de
la piéce, constitue des sortes de pauses qui permettent au spectateur de se détacher de
’action dramatique pour quelques instants, méme inconsciemment »2.

La fonction lyrique du cheeur se double d’une fonction réflexive. A chaque fois en
effet, 1’air précéde I’arrivée du coryphée, « préparant le public a reprendre ses distances vis-a-
vis de I’histoire représentée » 2. Pour Josefa Terribilini, ce fonctionnement atteint son
paroxysme lorsque le chant se fait entendre avant le coup de feu de Christine qui se suicide®:
« a la maniere d’une bande-son cinématographique, la chanson influe sur les sensations des
spectateurs et leur insuffle les émotions que I’auteur désire qu’ils ressentent»*. Les
interventions du groupe choral sont propices a faire naitre I’émotion du public. Elles font écho
a I’action qui se déroule sur la scene, tout en offrant au spectateur une certaine distance
réflexive par rapport a celle-ci. Les commentaires du cheeur ne cessent d’ailleurs de souligner
la dimension tragique de 1’histoire des Mannon :

« HILLS. Quelle tragédie d’étre emporté la premiere nuit a la maison apres étre sorti
indemne de la guerre !

BORDEN. Je n’arrivais pas a croire la nouvelle. Qui se serait douté -C’est bizarre. C’est
comme une fatalite.

MRS HILLS,[...]. Peut-étre que c’est une fatalité. Tu te souviens, tu disais toujours a
propos des Mannon que I’orgueil précede la chute et qu’un jour Dieu les humilierait pour
leur péché d’orgueil. Tous la regardent, choqués et irrités [c’est nous qui soulignons]»°.

Par leurs commeérages, les citadins essaient de donner du sens a la mort d’Ezra. Leurs propos
relient I’événement & une sorte de transcendance (c’est une «tragédie », une « fatalité »).
L’hypothése d’une punition divine, avancee par 1’une d’entre eux, méme si elle provoque la
désapprobation des autres (« Tous la regardent, choqués et irrités »), ne peut manquer de
rappeler 1’idée antique selon laquelle, I’hubris, la démesure humaine, se voit inexorablement
punie par les dieux. Le groupe choral est un point marquant de la réécriture américaine.
Quelle place le cheeur occupe-t-il dans les textes mouawadiens ? 1l semble, au premier abord,
relativement absent. Comment 1’expliquer ? Si quelques résurgences chorales étaient decelées
dans cet univers artistique, il conviendra de s’interroger sur leurs éventuelles fonctions. Le

cheeur joue-t-il alors un role informatif ? Dramatique ? Lyrique ? Réflexif ?

LTERRIBILINI Josefa, "Le choeur sied a Electre. Sur la trilogie d’Eugene O’Neill, Mornings become Electra”, art. cit.

2 1bid.

3 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electrg, op. cit., p. 134.
4 TERRIBILINI Josefa, "Le choeur sied a Electre. Sur la trilogie d’Eugene O’Neill, Mornings become Electra”, art. cit.
5 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 79.
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Tous les personnages étudiés jusqu’ici trouvent leurs correspondants dans le texte
antique. Deux seulement sont une pure invention d’Eugene O’Neill : il s’agit de Peter et Hazel
Niles.Ces personnages nous semblent congus pour créer un effet de contraste avec la lignée

Mannon. lls se situent résolument du c6té de la vie.

2.2.5. Peter et Hazel, du c6té de la vie

Peter et Hazel, pures créations d’Eugene O’Neill, sont assez marginaux dans la
trilogie. Le nombre de leurs apparitions est, d’une part, limitée (une fois dans Retour?, trois
dans Pourchassés). Ces personnages vivent, d’autre part, a la marge de la famille Mannon.
Peter Niles, et sa sceur, Hazel, sont en effet les voisins de ceux-ci. Le premier, capitaine
d’artillerie, a participé a la Guerre de Sécession avec Orin. Il est épris de Lavinia, tandis que
sa sceur, Hazel, est plus ou moins promise a Orin. Pourquoi Eugene O’Neill introduit-il ces
personnages dans sa réécriture ? Quelle(s) fonction(s) leur attribue-t-il ?

Il semble que Peter et Hazel soient imaginés pour faire-valoir la malédiction de la
lignee Mannon. Ces deux figures mettent tout d’abord en évidence les relations incestueuses
qui relient le pére et la fille, la mére et le fils. Ainsi, lorsque Peter demande (pour la deuxieme
fois) la main de Lavinia, celle-ci la lui refuse a nouveau, révélant le trouble lien qui 1’unit a
son peére :

« LAVINIA, lentement. Je ne peux pas me marier, Peter. Je dois rester a la maison, Pere a
besoin de moi.

PETER. Il a ta mére.

LAVINIA, sechement. Il a plus besoin de moi ! »2,

Parallelement, lorsque Orin s’étonne de la soudaine bienveillance que Christine manifeste
pour Hazel depuis son retour, mére et fils en viennent a trahir les sentiments pervers qui les

animent :

« ORIN, sans la regarder. Qu’est-ce qui te rend aussi entichée d’Hazel tout d’un coup ?
CHRISTINE, s’avancant, puis s’asseyant dans le fauteuil en face de lui -douce et
maternelle. J*étais égoiste alors. J’étais jalouse aussi, je ’avoue. Mais tout ce que je veux
maintenant, c’est ton bonheur chéri. Je sais a quel point tu aimais Hazel -

ORIN, explosant. Ce n’était que pour te rendre jalouse ! »°.

Ainsi, Peter comme Hazel rendent manifeste 1’amour incestueux qu’éprouvent Ezra et
Lavinia, Christine et Orin. lls montrent combien la famille des Mannon est maudite, puisqu’il

leur est impossible de sortir de cette lignée mortifére.

L Ibid., p. 20-24.
2 Ibid., p. 22.
3 Ibid., p. 94.
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Par leur beauté, leur bonté et leur naturel, les Niles créent un effet de contraste avec
les Mannon. Hazel est en effet « une jolie et saine jeune fille, [...] avenante. Son caractére se
dévoile au premier regard -franc, innocent, aimable et bon ». Quant a son frére Peter, il est
« honnéte, loyal et d’une bonne nature »?. Le spectateur peut d’emblée opposer leur apparence
a celle, tourmentée et sombre, qui caractérise chaque membre de la famille Mannon, dont le
visage parait recouvert d’un masque. Christine souligne d’ailleurs tout ce qui la sépare
d’Hazel. Elle rappelle que la jeune fille ressemble & celle qu’elle était autrefois, avant d’étre

flétrie par son appartenance au clan Mannon :

« CHRISTINE. J’étais comme toi autrefois - il y a longtemps- avant - Puis avec
amertume. Si seulement j’avais pu rester celle que j’étais alors ! Pourquoi ne pouvons-
nous tous rester innocents, aimants et confiants ? »®

Hazel et Peter incarnent 1’élan vital dont les Mannon sont dépossédés. Ainsi Orin évoque-t-il
les chants d’Hazel qu’il se remémorait au moment les plus sombres du conflit guerrier : « Ca
me donnait I’impression que la vie vivait peut-étre encore quelque part »*. Alors que « la mort
sied aux Mannon »°, la vie, elle, sied a Peter et Hazel Niles. Ces personnages incarnent donc
un élan de vie et d’amour, interdit a la lignée maudite. Ce faisant, ils concrétisent
I’impuissance au bonheur des héros tragiques. L’espace/temps de la réécriture traduit une

impossibilité toute similaire.

2.3. L’espace-temps

A bien des égards, 1’espace-temps dans Pourchassés fait écho a celui de Retour.

2.3.1. L’espace dans Pourchasses

Nous reviendrons rapidement sur le déterminisme mortifére de I’espace, déja évoqué®,
pour nous concentrer sur ce qui nous semble étre spécifique a ce volet de la trilogie : I’espace

de la surveillance, révélateur de la dramaturgie du secret a I’ceuvre dans cette piece.
2.3.1.1. Un espace empreint de mort et de fatalité

Dans Les Choéphores, du fait de 1’unité de lieu propre a la tragédie antique, 1’action
se concentre a c6té de la tombe d’Agamemnon. Chez O’Neill, la mort d’Ezra obombre le

domaine des Mannon :

Y 1bid., p. 20.

2 |bid.

3 Ibid., p. 83.

4 1bid., p. 93.

5 Ibid.p. 103.

6 Voir supra, 11°™ partie. Chap. 111.B.1.3.2.1. Un espace intime et mortifére, p. 209-212.
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« deux jours aprés le meurtre d’Ezra [...]. La maison, étrange et sinistre, a la méme
apparence que ce soir-la. Dans la clarté de lune, son portique blanc ressemble a un
masque. Tous les volets sont fermés. Une couronne funéraire est accrochée a la colonne
située a droite des marches, une autre couronne sur la porte »*.

L’organisation spatiale de la piece oscille une nouvelle fois entre intérieur et extérieur. Le
premier et le dernier acte de Pourchassés ont lieu & ’extérieur de la maison, les actes deux et
trois se déroulent dans le salon de la maison, puis dans le bureau d’Ezra, et 1’acte quatre, au
port, sur la poupe du Flying Trade. Les scenes d’intérieur mettent en évidence le
déterminisme de la lignée des Mannon?. Ainsi, le décor de Pourchassés donne-t-il
concrétement a voir le poids de la fatalité familiale. Le salon de la maison, « lugubre et sans
intimité », d’une « majesté inconfortable et guindée »3, est orné « des portraits d’ancétres »
un pasteur au visage sévere, un portrait du grand-pére d’Ezra, un portrait du pere de celui-ci,
Abe Mannon. L’espace est de nouveau personnifié. Il est comme une prolongation de ses
occupants puisqu’il présente les mémes caractéristiques que ceux-ci, tout aussi

« lugubre[s] et guindé[s] ». Par ailleurs, tous les visages représentés « ont cet aspect de
masque commun aux personnages de la piéce »*. La force mortifére de I’espace est encore

plus sensible lorsque le cadavre d’Ezra Mannon est exposé dans le bureau :

« Bureau d’Ezra Mannon. Son corps, vétu de [’'uniforme [...] est étendu sur une table
drapée de noir, disposée dans la longueur juste sous son portrait au-dessus de la
cheminée.[...] Son visage semblable & un masque est exactement identique au portrait,
bien que sinistrement retranché dans la mort, comme le visage sculpté d une statue »°.

L’omniprésence de la mort améne les personnages & comparer la maison a « une tombe »°,
comme dans Retour. Christine est de plus en plus épouvantée par le domaine, qui devient un
espace de projection de son sentiment de culpabilité. Le caractére effrayant de 1’édifice est
particuliéerement développé dans le dernier volet de la trilogie : le batiment y est vu comme
une maison hantée.

Dans ce décor empreint de mort et de fatalité, I’acte quatre ressort tout
particulierement. Il se déroule sur la poupe du Flying Trade, le bateau du capitaine Adam
Brant. Ce lieu prend une importance singuliére. C’est le seul moment de toute la trilogie ou
I’action s’extrait du domaine Mannon. Le port, en ce qu’il jouxte la mer, semble ouvrir sur un
ailleurs lointain, libéré du tragique destin de la lignée maudite. Sur les « Tles Bienheureuses »,

peut-étre, sur lesquelles tous les personnages fantasment tour a tour. Seulement voila. Est-il

L O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 77.
2 Du CHAXEL Frangoise, O’ Neill, op. cit,, p. 91.
3 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 89.

* 1bid.
® 1bid.
® Ibid.

, p. 103.
, p. 84.
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besoin de rappeler que le bateau est amarré au quai, comme tous les réves d’évasion, qui se
voient grevés par le sinistre poids de la réalité ? D’ailleurs, c’est dans ce méme bateau que le
meurtre de Brant a lieu, anéantissant a jamais tous les espoirs d’une quelconque échappatoire.
L’espace des Pourchasses, est donc bien, comme celui de Retour, mortifére et maudit. 1l est,
en outre, marqué de maniere recurrente par 1’observation cachée de certains personnages,

révélant ainsi la dramaturgie du secret a I’ccuvre dans la piéce.
2.3.1.2. Espace de surveillance et dramaturgie du secret

Dans la tragédie eschyléenne, le crime est connu de tous. On sait qu’Oreste est la
pour venger son pere et tuer ses assassins. Les meurtres ont lieu hors-scéne, mais le jeune
homme revient « avec les corps de Clytemnestra et Egisthe » a la fin de la piéce. La vérité du
meurtre est exhibée aux yeux de chacun, chceur, personnages et spectateurs. Chez Eugene
O’Neill au contraire, le meurtre est camouflé. Le public assiste & I’empoisonnement d’Ezra
par Christine, mais Lavinia est le seul personnage a connaitre la veérité. Aussi la vengeance se
fait-elle dans I’ombre. Il faut garder le masque, mentir, afin de ne pas déshonorer les
Mannon?. C’est pourquoi Lavinia ne se confie qu’a son frére Orin. Cette dramaturgie du secret
influe sur le traitement de ’espace qui voit émerger des « dispositifs de surveillance »°.

A de nombreuses reprises en effet, 1’action se joue sous le regard d’un témoin caché.
Ainsi, Lavinia se cache-t-elle pour épier les retrouvailles d’Orin et de Christine : « Les portes
coulissantes du fond s entrouvrent. Lavinia se glisse sans bruit & I’intérieur et les observe »*.
Par la suite, la sceur scrute et écoute en silence le frere, dans son face a face avec le cadavre de
son pere : « Lavinia apparait sans bruit dans /’embrasure de la porte donnant sur le vestibule
et, sans bouger, le regarde »°. Plus tard, Orin et Lavinia, lorsqu’ils échangent au sujet de la
mort de leur pere, se sentent eux-mémes surveillés : « LAVINIA, brusquement. Chut ! Tais-
toi. Il y a quelqu’un dans le couloir ! lls attendent, regardant la porte »°. Le frére et la sceur se
dissimulent enfin sur la poupe du Flying Trade afin de percevoir les échanges secrets des deux
amants, Christine et Adam : IlIs « entrent furtivement a gauche, sur le pont, [...] s ‘approchent
sans bruit de la lucarne de la cabine. Orin se penche pour écouter »’.Un espace de
surveillance se dessine dans la piéce, rendant sensibles la menace et les secrets qui pesent sur

la lignée Mannon.

L ESCHYLE, Les Choéphores, op. cit., p. 62.

2 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 107.

3 BANU Georges, "La partie visible de I’iceberg”, Surveiller. Euvres et dispositifs. Textes réunis par Georges Banu,
Etudes théatrales n°36/2006, Université catholique de Louvain/Université Paris 11, p. 7.

4 1bid., p. 101.

® 1bid., p. 103.

8 1bid., p. 110.

" 1bid., p. 110.

237



Certes, la menace existe dans la tragédie antique, mais dans le texte eschyléen, celle-
ci est claire, évidente, transcendante. Il s’agit d’'une menace verticale, qui, inexorable,
surplombe le destin des personnages. Dans le drame américain, la menace est tangente,
secrete, masquée. Elle est réelle, mais dissimulée. Il conviendra d’interroger ce rapport au
mystere et au secret dans la dramaturgie mouawadienne. Comme Eugene O’Neill, Wajdi
Mouawad nous semble en effet fonder fréqguemment son écriture sur le secret et le mensonge.
Le spectateur ne sait pas exactement qui sont Jeanne, Simon, Wilfrid, etc. Néanmoins, le
dramaturge franco-libanais garde, des textes antiques, le sentiment d’une transcendance. Nul
témoin caché, nul soupcon, nulle demi-mesure chez Mouawad. Dans son univers, le secret est
total. Les sentiments, grands, nobles, et entiers, dessinent « un théétre sous haute-tension »!
dont on précisera 1’analyse ultérieurement?. Pour le moment, il convient d’examiner le

traitement du temps dans le deuxiéme volet de la trilogie o’neillienne.

2.3.2. Le temps dans Pourchassés

La temporalité étaye la dimension tragique de Pourchassés. Cette piece met en
ceuvre un temps cyclique et répétitif, qui, par ses bégaiements, se fait 1’écho de troubles

inconscients.
2.3.2.1. Un temps cyclique et répétitif

L’action de Pourchassés dure quatre jours. A I’acte |, la piéce s’ouvre a I’extérieur
de la maison des Mannon, lors d’une « nuit de lune, deux jours aprés le meurtre d’Ezra »°.
Les actes Il et Il se jouent a I’intérieur du batiment. Le dramaturge précise que 1’action
s’enchaine a chaque fois 4. L’acte 1V a lieu a ’extérieur, sur la poupe du Flying Trade, «la
nuit, deux jours aprés la fin du deuxiéme acte, le lendemain des funérailles d’Ezra Mannon »°.
Enfin, ’acte V se passe de nouveau & I’extérieur de la maison des Mannon, «la nuit
suivante»®. Non seulement, I’action de Pourchassés suit de trés prés le volet précédent (« deux
jours aprés le meurtre d’Ezra »’), mais elle est elle-méme particuliérement resserrée. Si elle ne
coincide pas avec ’unité de temps prescrite dans le théatre antique et classique, I’action n’en

reste pas moins concentrée, favorisant I’émergence d’une tension propre au tragique. L’action

1 BANU Georges, "Wajdi Mouawad, un théatre sous haute tension”, art. cit, p. 41.

2 \oir infra, 111°™ partie. Chap.VI1I.11.L’émotion au coeur de la création et de I’écriture, p. 449-455.
3 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 77.

4 1bid., p. 89 et p. 103.

® lbid., p. 113.

6 1bid., p. 128.

" bid., p. 77.
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se déroule en outre exclusivement de nuit, 1’obscurité du décor venant vraisemblablement
prolonger celle des ames.

Au-dela de la condensation de la temporalité, il faut souligner le caractére circulaire
et répétitif de celle-ci. Pourchassés s’ouvre en effet deux jours apres le meurtre d’Ezra, mais
le dramaturge tend a donner I’impression que 1’on rejoue la méme scene qu’alors. Certes, ce
n’est plus le retour du pére qui est attendu, mais celui du fils. Pourtant le décor reste
inchangé : « La maison, étrange et sinistre, a la méme apparence que ce soir-la ». Christine
elle-méme a I’impression d’une redite : « Le méme train ! » s’écrie-t-elle, « Il avait du retard
la nuit ou il est venu! Il y a seulement deux jours! J’ai I’impression que cela fait une

éternité !1»%. C’est pourquoi elle préfére attendre son fils a I’intérieur :

« CHRISTINE. Je ne pourrais pas supporter de I’attendre et de le voir remonter 1’allée -
exactement comme- il ressemble tellement a son pére parfois -et comme-mais je dis
n’importe quoi ! rentrons. »®

Comme Ezra, Orin revient de la guerre. Par le méme train que lui. Sa ressemblance avec son
pére ne cesse d’étre rappelée. La répétition parait esquisser une fatalité que Christine tente (en
vain) d’esquiver. Comment ne pas rejouer la méme scene, afin d’éviter que le fils ne
connaisse la méme fin que son pére ? Tout semble néanmoins joué d’avance.

A T’acte Il en effet, les portraits des ancétres qui recouvrent les murs du salon des
Mannon rendent les bégaiements du temps sensibles. Un tableau représentant le grand-pere
d’Ezra jouxte le portrait d’Abe Mannon, le pére de celui-ci: «son visage », précise le
dramaturge, «est identique a celui du portrait d’Ezra accroché dans son bureau »*. Ce
portrait, le spectateur peut 1’observer, en méme temps qu’Orin, au-dessus du cadavre du
général, exposé pour les funérailles : le visage du fils a une ressemblance « frappante avec le
portrait et le mort »°. Autrement dit, tous les membres de la lignée ont les mémes traits, le
méme « aspect de masque »°, empreinte sensible du destin tragique qui les attend. D’ailleurs,
Orin ne s’y trompe pas, lui qui lance au cadavre de son pére: «La mort vous va si
naturellement ! La mort sied aux Mannon!»’. Le temps, cyclique et répétitif, rejoue

inexorablement un passé qui ne passe pas. La temporalité dans Pourchasseés est troublée.

! Ibid.

2 1bid.,
3 bid.,
* 1bid.,
® bid.,
® 1bid.,
" 1bid.,

p. 82.
p. 83.
p. 89.
p. 103.
p. 89.
p. 103.
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2.3.2.2. Les troubles temporels, miroirs de /’inconscient

Certains propos de personnages semblent réveler les forces inconscientes qui les
animent. Il aurait certes été possible de les analyser dans le cadre de 1’étude qui fut consacrée
a ces dernierst. Dans la mesure ol ces écarts manifestent un rapport trouble & la temporalité, il
nous a paru préférable de les évoquer a présent. Nous distinguerons trois cas de figures : les

lapsus, les cas d’ironie tragique et les réves.

a. Lapsus

Dans Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud souligne le rapport que le lapsus
entretient avec 1’inconscient®. Ce qui nous intéresse, c’est la temporalité trouble que le lapsus
induit. Par son biais en effet, le passé refoulé resurgit dans le présent. Or, cette épaisseur du
temps n’est-elle pas, justement, caractéristique du tragique ? Qu’est-ce que la fatalité, sinon un
présent gros d’un futur inéluctable ? L’insertion de lapsus dans certains propos de
personnages participent de la construction d’une temporalité tragique dans la réécriture
américaine.

Christine est coupable de la mort de son mari, Ezra, qu’elle a empoisonné a la fin de
Retour. La culpabilité du personnage est manifeste, physiquement tout d’abord (le dramaturge
ne cesse de rappeler la nervosité de celle-ci®), mais aussi verbalement, a travers les lapsus.
Ainsi, la mere criminelle s’étonne-t-elle avec amertume de I’innocence de la jeune Hazel :
« Pourquoi ne pouvons-nous tous rester innocents, aimants et confiants? [...] —on
s’empoisonne [c’est nous qui soulignons] les uns les autres jusqu’a la mort »*. Essayant
ensuite de regagner la confiance de son fils Orin, Christine tente d’éloigner celui-ci de sa sceur
qui I’a démasquée : « comme nous allons étre heureux ensemble toi et moi, si seulement tu ne
laisses pas Vinnie t’empoisonner [c’est nous qui soulignons] I’esprit contre moi avec ses
mensonges »°.La traduction de Louis-Charles Sirjacq est explicite : & deux reprises, Christine
se trahit, laissant échapper malgré elle le signe de sa culpabilité. Celle-ci est non seulement
visible dans ses attitudes, elle contamine aussi son propos, qui révele, malgreé elle, I’arme du
crime, le poison. Par ces lapsus répétés, le passé refoulé s’invite dans le présent du discours,

laissant imperceptiblement poindre la mort a venir, chatiment inéluctable. Cette manifestation

L Voir supra, 11°™ partie. Chap. 111.2.2.Les personnages, p. 215-235.

2 FREUD Sigmund, Psychopathologie de la vie quotidienne, traduit de I'allemand par Serge Jankélévitch, s.I, Petite
Bibliotheque Payot, 1989, [1934], p. 65-122.

3 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 81, p. 87, p. 88, etc.

4 1bid., p. 83.

® Ibid., p. 96.
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de I’inconscient du personnage est une marque tangible du glissement de la fatalité dans la

psychologie. Seulement, parfois le lapsus ne peut étre attribué au personnage.

b. Ironie tragique

A deux reprises en effet, le glissement se manifeste sans qu’il soit possible de
I’imputer & I’inconscient de 1’un des protagonistes. Ces cas nous paraissent pouvoir étre
définis comme de I’ironie tragique. Aussi, lorsque Orin revient de la guerre, se confie-t-il sur
la violence du conflit, dont, pense-t-il, les « méres et les épouses »* n’ont pas la moindre
intuition : « ORIN. Un jour, a I"occasion d’une guerre, on devrait obliger les femmes a
prendre la place des hommes pendant un mois. Qu’on leur donne le golt du meurtre ! »2,
Cette réplique ne peut manquer de faire sourire le spectateur : Christine, qui a empoisonné son
mari, a déja révélé son « golt du meurtre »3. Par ailleurs, Orin annonce, sans le savoir le désir
de vengeance d’une autre femme : Lavinia/Electre, sa sceur. Une fois encore, le passé (meurtre
d’Ezra par Christine) et le futur (meurtre d’Adam par Orin, commandité par Lavinia)
s’immiscent dans le présent. La temporalité se trouble, les crimes d’hier annongant ceux de
demain. A ce moment de la piéce cependant, Orin ne peut avoir 1’idée que sa mére a tué son
pére (Lavinia ne le lui a pas encore révéle). Cette prescience n’est pas celle du personnage.
Elle le surplombe, renouant avec I’ironie tragique a I’ceuvre dans les textes antiques.

Parallelement, a la fin de la piéce, Adam et Christine, les deux amants coupables se
rencontrent en secret (pensent-ils) a bord du Flying Trade. Au moment de se quitter, le jeune
homme raccompagne sa maitresse par le pont, le plus discrétement possible : « Je marcherai
jusqu’au bout du quai avec toi. Je n’irai pas plus loin », dit-il, « Nous pourrions étre vus »*. La
encore, I’ironie est notable, tout d’abord, parce qu’Adam et Christine sont vus par le public,
mais aussi parce que deux spectateurs intra-scéniques observent attentivement leurs
échanges : Orin et Lavinia. Dans la mesure ou ceux-ci sont la pour tuer Adam, I’ironie est
tragique. Ceux-ci guettent le personnage comme une menace de mort, inéluctable. Le
chatiment a venir est annoncé dans I’actualité du présent, nouvelle résurgence de la fatalite
antique dans cette réécriture moderne. Enfin, ces télescopages temporels se manifestent

également a travers le motif du réve.

! Ibid.
2 1bid.
3 1bid.
* Ibid.

, p- 92.

, p. 123.
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c. Réves

Le réve prémonitoire, en ce qu’il annonce un futur inévitable, est un topos de la
tragédie, que ’on pense au songe de Clytemnestre évoqué dans Les Choéphores ! ou a celui
d’Athalie? par exemple. Dans Retour, le procédé est esquissé par le dramaturge. En effet,
Lavinia se précipite dans la chambre de son pere au moment ou Christine vient d’administrer
du poison a Ezra :

« LAVINIA. I’ai fait un réve horrible -je croyais entendre Pére m’appeler- [...]

CHRISTINE, tremblant d’une terreur coupable -elle balbutie. Il vient d’avoir -une
attaque »°,

Le songe est moins utilisé ici pour annoncer le meurtre que pour permettre a Lavinia d’en étre
témoin, afin d’entrainer la vengeance dans la piéce suivante. En revanche, dans Pourchasses,
le réve joue ce rble dramaturgique. Revenant de la guerre, Orin raconte a sa sceur combien le

conflit I’a traumatisé, notamment lorsqu’il lui a fallu tuer deux hommes, coup sur coup :

« ORIN. C’était comme d’assassiner le méme homme deux fois. J’avais 1’étrange
sensation que la guerre consistait a tuer le méme homme encore et encore, et qu’au bout
du compte je découvrirais que cet homme, ¢’était moi »*,

Tuant ’ennemi lors du conflit armé, Orin a le sentiment d’avoir anéanti une part de lui-méme.
Depuis, cet acte ne cesse de le traumatiser : « ORIN. Sans cesse leurs visages me reviennent
en réve -et ils changent pour devenir le visage de Péere -ou le mien. -Qu’est-ce que ¢a veut
dire, Vinnie ? »>. Malgré la défiance qu’Eugene O’Neill a pu exprimer a I’égard de la
psychanalyse®, il est difficile de ne pas I’évoquer : tout d’abord, parce que le désir refoulé de
tuer le pére, évoqué par Orin, ne peut manquer de rappeler le complexe d’Edipe théorisé par
Freud’. Ensuite, parce que le frére demande explicitement & sa sceur d’interpréter son réve, de
lui « découvrir un sens »%: « Qu’est-ce que ¢a veut dire, Vinnie ? ». C’est surtout le rapport
complexe a la temporalité que ce songe induit qui importe. Encore une fois, le passé ne passe
pas, il ressurgit dans le présent. Le bégaiement du temps révéle le trouble de 1’inconscient du
personnage, tout en annoncgant I’avenir. En tuant un homme, Orin s’est tué lui-méme. Le

premier meurtre a ouvert la voie aux suivants : le deuxieme soldat, puis, celui d’Adam, plus

L ESCHYLE, Les Choéphores, op. cit., p. 39-40. ]
2 RACINE, Athalie, Acte I1, scéne 5, v. 487-543, Théatre complet 11, Edition de Jean-Pierre Collinet, Paris, Gallimard,
coll. Folio classique, 1983, [1691], p. 429-430.

% bid.,
* 1bid.,

® Ibid.

p. 73.
p. 105.

® O’NEILL Eugene, "Lettre a Barret Clark", citée par Frangoise du Chaxel, O Neill, Paris, Editions Seghers, coll.
Théatre de tous les temps, 1971, p. 135.

" FREUD Sigmund, Cing lecons sur la psychanalyse, op. cit., p. 68-69.

8 FREUD Sigmund, Sur le réve, traduit de I’allemand par Cornélius Heim, Editions Gallimard, coll. Folio plus
philosophie, 1988, puis 2007, p. 8.
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tard encore (dans le dernier volet), son suicide. Ainsi, apres avoir assassiné 1’amant de sa mére

(plus que le meurtrier de son pére), Orin s’écrie :

« ORIN. Tu te souviens de ce que je t’ai dit, les visages de ces hommes que j’ai tués qui
me revenaient et se transformaient en visage de Pére et devenaient finalement mon propre
visage ? Il sourit sombrement. Il me ressemble aussi ! Je me suis peut-étre suicidé ! »*.

Tout en ressassant le passé, ce propos anticipe sur la mort a venir et programmée du
personnage tragique, dessinant une fatalité inconsciente et nécessaire.

Ainsi donc, réves, lapsus et ironie tragique, par les bégaiements temporels qu’ils
induisent, permettent de réintroduire la force inéluctable du destin antique dans la réécriture.
Qu’en est-il chez Mouawad ? Retrouve-t-on ces procédés ? D’autres viendraient-ils introduire
un télescopage temporel concourant au méme effet? Nous reviendrons sur cette piste
d’analyse en temps voulu. Il nous faut pour le moment aborder le dernier volet de la trilogie

o’neillienne : Hantés.
3. Hantés (The Haunted) : une réecriture des Euménides d’Eschyle

Hantés (The Haunted), troisiéme voletdu Deuil sied & Electre, fait écho aux

Euménides d’Eschyle, derniere piece de la trilogie antique.

3.1. La trame narrative

La premiere partie des Euménides se passe a Delphes: la Pythie, prétresse
d’Apollon, raconte comment elle a découvert Oreste, souillé de sang et poursuivi par les
Erinyes. Aprés une longue errance ol il tentait d’échapper aux Furies, le matricide s’est
réfugié dans le sanctuaire pour se purifier de son crime. Apollon conseille & Oreste de se
rendre au temple d’Athéna pour y étre jugé. Le fantdme de Clytemnestre réveille alors les
Erinyes, tandis qu’Athéna instaure un tribunal pour juger Oreste. Grace a la défense
d’Apollon et a la voix de la déesse, celui-ci est acquitté et rentre a Argos. Pour finir, Athéna
apaise la colere des puissances vengeresses qu’elle renomme Euménides (les bienveillantes),
et qui deviennent déesses protectrices d’Athénes.

Si le dernier volet de la trilogie américaine s’inspire de cette trame narrative, force
est de constater que Hantés est la piece qui s’écarte le plus du texte antique. Ariane Eissen

souligne la distance prise avec Eschyle dans ce dernier volet : c’est le moment ou

1 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 126.
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« O’ Neill se sépare le plus de son modeéle eschyléen, bien qu’il y affirme avec une vigueur
accrue gue son ceuvre est une tragédie, fondée sur ’existence du destin Mannon, d’une
fatalité par laquelle les morts empéchent les vivants de vivre »*.

Le texte américain s’ouvre sur I’arrivée d’Orin et Lavinia dans le domaine des Mannon. Le
frére et la sceur reviennent des iles du Sud ou ils étaient partis pour tenter d’oublier le passé.
Lavinia parait s’étre délestée de sa culpabilité. Rongé par le remords, Orin semble avoir
sombré dans la folie. Retrouvant sa meére dans Lavinia qui ressemble de plus en plus a
Christine, il est mu par un amour incestueux et irrépressible. Orin veut I’empécher d’épouser
Peter Niles en menagant de révéler leurs crimes. Lavinia céde et repousse son prétendant.
Malgré cela, Orin se suicide. La jeune femme décide alors de s’enfermer a jamais dans la
maison des Mannon. Dans quelle mesure les personnages de la réécriture s’inspirent-ils du

texte source pour étre vecteurs du tragique ?

3.2. Les personnages

3.2.1.

3.2.1.

Le systéme des personnages proposé par O’Neill met en balance deux couples
fraternels. Face & Orin et Lavinia qui incarnent le « mal »? sévissant chez les Mannon, Peter et
Hazel forment un duo droit et pur. Entre ces individus, se trouvent le chceur et les fantdmes du

passé.

Orin et Lavinia, hantés par 1’ « esprit du mal »*
Lestés par les crimes du passés, Orin et Lavinia sont hantés par leurs sinistres secrets.
1. Orin/Oreste

Le personnage d’Orin fait écho au personnage d’Oreste. L’un comme I’autre doivent
répondre au crime commis dans la piéce précédente. Le personnage sera analysé dans son

rapport a la vérité et la justice, avant d’étre envisagé sous I’angle du désir.

a. Orin et Oreste face a la justice et la vérité

Oreste reconnait son crime (« J’ai tué celle qui m’a enfanté »%). 1l en rappelle la
raison : le matricide était une réponse au « meurtre de [s]on pére chéri »°. Le personnage

assume pleinement son acte qui lui a été soufflé par Apollon®. La « souillure du matricide »,

LEISSEN Ariane, "Le fantdme dans Le Deuil sied & Electre, ou les piéges d’une métaphore”, in Dramaturgies de
[’ombre, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, p. 487-497, Dec. 1958, p. 143-150.

URL:

<http://books.openedition.org/pur/30018>.

2 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit.,., p. 145.

3 1bid.

4 ESCHYLE, L Orestie : Les Euménides, traduction d’Héléne Cixous, Tours, Editions Théatre du Soleil, 1992, p. 39.

® 1bid.
® Ibid.

244



voulue par Phoibos, est de facto « purifiée »* par ce dernier. Aussi Oreste est-il aidé et soutenu
par les dieux, Apollon tout d’abord, puis Athéna. Il n’est pas, dit-il, un « suppliant impur »2,
Orin apparait au contraire comme un personnage rongé par le remords. Obsédé par la
disparition de sa mere, il se sent coupable du suicide de celle-ci. « Elle ne me pardonnera
jamais maintenant ! »* s’exclame-t-il, « [ma] culpabilité s’entasse dans ma gorge comme un
vomi mortel que je créve de cracher -et de confesser »*. Qu’est-ce que ce « vomi mortel »
sinon le livre relatant la mémoire de la famille Mannon qu’Orin s’efforce de rédiger tout au
long de la piece ?

Pour Jean-Pierre Sarrazac, le personnage de I’écrivain est le « représentant de
I’auteur au sein du drame », un « personnage autobiographique [qui] bénéficie d’un statut
intrasubjectif privilégié »

« les personnages de la constellation dramatique o’neillienne deviennent hyperlogquaces et
hypertransparents sous le regard d’un seul [...]. Triomphe narcissique, fantasme
d’absorber 1’autre dans le miroir de son ego ; revanche viagére d’un enfant blessé qui n’en
finit jamais d’essayer de se rassurer et de colmater son vide affectif en interrogeant
compulsivement tous ceux qui sont a sa portée : pére, mére, freres et sceurs, épouse, amis.

Sur cette faiblesse de I’ame s’établit la puissance ambigiie d’un auteur dramatique qui
remet sans cesse sur le métier son roman familial »°.

Jean-Pierre Sarrazac montre combien 1’ceuvre d’O’Neill a partie liée a la psychanalyse. La
dimension autobiographique de 1’écriture o’neillienne lui donne 1’occasion de réinterroger ses
rapports familiaux. On pourra s’interroger sur cet aspect de 1I’ceuvre mouawadienne. Le cycle
domestique amorcé par celui-ci avec Seuls, Seeurs (les créations de Frere, Pere et Mére, sont,
quant a elles, annoncées®) semble également permettre & 1artiste libanais de remettre sans
cesse « sur le métier son roman familial »’.

Toujours est-il qu’Orin, comme Oreste avant lui, souhaite que justice soit rendue.
Connue de tous dans le texte antique, la veérité du crime est, dans la réécriture américaine,
prudemment enfouie dans une « enveloppe scellée »8, cachée au fond d’un tiroir, dans le
bureau d’Ezra. L’objet donne ici concrétement a voir le passé refoulé des personnages. Dans
le texte grec, le meurtrier est jugé. Il comparait dans un tribunal et doit faire face aux

accusations du cheeur : « Réponds-nous, mot pour mot : /La mére, dis d’abord si tu 1’as tué »°.

L bid., p. 30.

2 1bid., p. 39

3 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 151.

4 1bid., p. 164.

> SARRAZAC Jean-Pierre, "Le Roman dramatique familiald’Eugene O’Neill", art. cit., p. 56.
6 https ://www.wajdimouawad.fr/wajdi-mouawad/biographie

7 1hid.

8 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 172.

9 ESCHYLE, L Orestie : Les Euménides, op. cit., p. 44.
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Dans le texte américain, la recherche de la vérité, et donc de la justice qui découlerait de sa
connaissance, passe par 1’écriture. Orin rédige en effet la « vraie histoire des crimes de la
famille, a commencer par ceux de [son grand]-pére Abe »1. Ce faisant, le fils s’adresse au pére
mort en reprenant les mots qui, de coutume, ouvrent un proces :
« ORIN, sardonique, s’adressant au portrait. La Vérité, toute la vérité et rien que la
vérité ! Est-ce la ce que tu exiges, Pére ? Tu es certain de vouloir toute la veérité ? Que

diront les voisins [...] ? Il ricane d’un rire sinistre. Une décision délicate pour toi, votre
honneur ! »2,

Ezra, le pere d’Orin, était juge. Alors qu’Oreste voue un respect filial a Agamemnon, la
relation qu’Orin entretient avec son pere mort est teintée de sarcasme et d’ironie. Le fils n’est
pas dupe de I’ancienne fonction d’Ezra. Ne pouvant comparaitre devant un vrai tribunal, Orin
s’accuse lui-méme de ses crimes. 1l se condamne trés explicitement :

« ORIN, violemment. Je hais la lumiére du jour. Elle est comme un oeil accusateur ! Non,
nous avons renoncé au jour, ou vivent les gens normaux -ou plutét il a renoncé a nous. La
nuit perpétuelle -I’obscurité de la mort dans la vie -c’est la demeure qui convient au
crime»?®,

Dans Les Eumeénides, Oreste est poursuivi par les Furies vengeresses. Orin semble les avoir
intériorisées. Ces forces nocturnes et souterraines, qui, dans 1’Antiquité, plongeaient le
matricide dans « I’obscurité de la mort », les voila complétement assimilées dans le propos du
meurtrier. L’inconscient du personnage annonce le destin fatal, qui va s’abattre sur lui, puis
sur sa sceur. Alors qu’Oreste est acquitté dans le mythe grec, Orin s’administre un coup de
pistolet*, tandis que Lavinia s’ensevelit dans la maison des Mannon, soit dans « la demeure
qui convient au crime ». Orin s’éloigne donc de son modele grec dans son rapport a la justice
et a la vérité, mais c’est surtout en créant un personnage plein de désirs qu’Eugene O’Neill

prend ses distances avec 1’auteur antique.

b. Les désirs d’Orin

Orin est mu par un désir paradoxal : il est attiré par la pureté d’Hazel Niles, mais
éprouve aussi une inclination incestueuse pour sa sceur Lavinia.

D’un cOté, Orin aspire a 1’innocence émanant d’Hazel Niles : « je me sens tellement
attiré par sa pureté ! »° confie-t-il a sa sceur. Trés rapidement cependant, il s’interdit de croire

a la possibilité de I’amour et du bonheur. Il coupe court aux tentatives de rapprochement

L O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 165.
2 1bid., p. 161.
3 1bid., p. 161.
4 1bid., p. 179.
% 1bid., p. 163.
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esquissées par la jeune fille, rappelant a celle-ci sa profonde noirceur!. D’un autre coté, le
frére entretient une relation malsaine avec sa sceur. Celle-ci, tout d’abord, ne cesse de le
materner. Lavinia s’adresse a lui« sur un ton calin, un ton qu ‘on utiliserait avec un enfant »2,
ou sur «un ton gentil et maternel »®, elle arrange les vétements de son frére, « comme ferait
une mére avec son garcon, tirant son manteau, rajustant sa chemise »*, etc. Orin, de son coté,
souligne combien Lavinia a peu a peu pris la place de Christine : « tu es [...] devenue jolie -

comme Mére ! »°. Sa sceur devient ensuite ’espace de projection de ses fantasmes :

« ORIN, Il'y a des fois, maintenant, ou tu n’as plus I’air d’étre ma sceur, ni Mére, mais une
étrangére avec les mémes cheveux magnifiques - 11 lui caresse les cheveux »°.

Par la suite, le personnage devient completement fou. Obsédé par Christine, il finit par ne plus
distinguer 1’une et 1’autre, opérant un transfert total : « maintenant tu es Mere ! Elle parle a
travers toi ! »’. Le suicide devient, pour le fils, le moyen de rejoindre sa mére : « Oui ! C’est le
chemin vers la paix- [...] La mort est aussi une Tle de Paix- Mére m’y attendra »%. Désir de
mort et élan fusionnel vers un état prénatal semblent se confondre tout a fait, amenant Orin a

mettre fin a ses jours, laissant Lavinia seule a la fin de la piece.
2. Lavinia/Electre

Alors qu’Electre est totalement absente des Euménides, Lavinia joue un rdle central
dans le dernier volet de la trilogie américaine. Elle apparait, dans Hantés, comme une
nouvelle Christine. Le personnage est toutefois pris dans ses contradictions, oscillant entre
esprit du mal et désir de justice. La jeune femme finit par se chatier elle-méme pour les crimes

passés.

a. Lavinia, une nouvelle Christine

Dés I’ouverture de la piece, Lavinia apparait comme une nouvelle Christine :

« Son corps, autrefois si mince et atrophié, s est épaissi. [...] A présent,elle ressemble a sa
meére [...], porte la méme couleur verte gu affectionnait Christine »°.

Le dramaturge souligne, a plusieurs reprises, cette ressemblance physique®. Le personnage

semble par ailleurs prendre la place de sa mere dans sa relation avec Orin. La sceur materne

L Ibid.
2 1bid.

* 1bid.
® 1bid.

8 1bid.

° Ibid.,

, p. 176.
, p. 147.
3 Ibid.,

p. 148.

,p. 157.
, p. 166.
§ Ibid.,
7 Ibid.,

p. 177.
p. 178.

p. 147.
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son frére. La similitude concerne autant le corps que 1’esprit. Orin le pointe du doigt, évoquant
le changement de I’ame de sa sceur: « Peu & peu, elle s’est transformée comme celle de
Meére », lui dit-il, «-comme si tu la lui volais- comme si sa mort t’avait enfin permis -de
devenir elle! »2. De fait, Lavinia parait rejouer le passé. Elle a les mémes fantasmes que
Christine. Elle réve, comme elle, de la possibilité de ’amour, loin de 1’univers puritain et
mortifére des Mannon?®. Elle nourrit aussi les mémes désirs que sa mere, qu’elle révéle parfois
malgré elle. Ainsi, elle s’exclame en embrassant Peter :
« LAVINIA, [...] I’embrasse avec une passion désespérée. Embrasse-moi! Serre-moi

fort! [...] Au plus fort du désespoir, dans un abandon frénétique. Désire-moi ! Prends-moi
Adam ! Elle revient a elle en entendant ce nom qui lui échappe »*.

Le lapsus montre une nouvelle fois que Lavinia a pris la place de sa mére. La jeune fille
rappelle d’ailleurs qu’elle n’est, comme Christine, qu’a moitié-Mannon. C’est pourquoi elle
semble parfois croire en la possibilité du bonheur, contrairement a Orin, qui lui, a
définitivement accepté son destin. Seulement cet espoir est, de fait, condamné. Lavinia oscille

entre et désir de justice et de Vérité.

b. Les contradictions de Lavinia

Contrairement a Orin, Lavinia ne se sent pas coupable et croit pouvoir faire fi du
passé : « Tout ¢a, c’est du passé, c’est terminé ! Les morts nous ont oublié ! »°. Pour la jeune
fille, ce refoulement est possible, car les crimes étaient, selon elle, justifiés. Elle rappelle en ce
sens que sa meére « aurait pu vivre », mais qu’elle « a choisi de se tuer pour se punir de son
crime -de son plein gré »®. « C’était un acte de justice ! »’, s’exclame-t-elle. Orin, lui, insiste
sur la nécessité du chatiment et ’impossibilit¢ de refouler le passé. Le frére devient la
« mauvaise conscience »® de sa sceur. Aussi Orin propose-t-il une autre interprétation de la
mort de Christine : « Tu sais trés bien », dit-il « que derriére tous tes efforts pour faire croire
que le meurtre de ta Mére était un acte de justice, il n’y avait que ta haine et ta jalousie ! »°.
Selon lui, c’est le complexe d’Electre qui a poussé Lavinia au crime. Nous avons pu montrer
que, sous couvert de défendre la veérité, Lavinia ne cessait de mentir. Elle continue de le faire

dans ce dernier volet, déployant beaucoup d’énergie pour garder le secret des crimes

L Ibid.
2 1bid.
3 1bid.
* 1bid.
® 1bid.
® 1bid.
" bid.
8 1bid.
° Ibid.

, p- 150, p. 154, etc.
, p. 152.
, p. 158.
, p. 189.
, p. 149.
, p. 153.

, p. 164.
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perpétrés, tandis qu’Orin cherche, lui, a les dévoiler. Lavinia reprend de force I’enveloppe
scellée qui contenait les funestes secrets de la lignée des Mannon. Elle ment ensuite a propos
de son frére : redoutant que celui-ci n’avoue ses crimes, elle le fait passer pour un insensé’.
Enfin, de la méme maniére qu’elle avait menti a propos du suicide de Christine, Lavinia fait
passer la mort d’Orin pour un accident. Le personnage est donc pétri de contradictions : il se

réclame constamment de la justice, tout en mentant continiment.

c. Le chatiment de Lavinia

Lavinia est, malgré elle, possédée par « 1’esprit du mal »%. Bien qu’a moitié-Mannon,
elle ne peut échapper a la condamnation de sa lignée. C’est ce qu’Hazel lui rappelle

lorsqu’elle vient implorer la jeune fille de ne pas se marier avec son frére Peter :

« HAZEL. Tu n’épouseras pas Peter pour ruiner sa vie ! [...]Tu ne vois pas qu’il ne sera
jamais heureux avec toi, que tu ne fais que I’entrainer dans cette chose terrible -quelle
qu’elle soit- »°,
Lavinia finit par accepter sa malédiction et repousse Peter : « A moi I’amour n’est pas permis.
Les morts sont trop forts »*. Plutot que de se réfugier dans la mort, elle s’inflige un chétiment

plus terrible encore : celui de vivre dans la maison maudite, aux cétés des Mannon :

« LAVINIA. Je suis la derniere Mannon. Je dois me chatier moi-méme ! Vivre seule ici
avec les morts est un acte de justice pire que la mort ou la prison ! Je ne sortirai jamais et
ne verrai personne ! Je vais faire clouer les volets pour que la lumiére du soleil ne puisse
jamais rentrer. Je vivrai seule avec les morts, et je garderai leurs secrets et les laisserai
s’acharner sur moi, jusqu’a ce que la malédiction soit levée et que la derniére Mannon soit
morte 1»°,

S’enfermant & jamais dans le « Temple de Haine et de Mort »® qu’est le domaine des Mannon,
Lavinia choisit, en écho aux pertes successives qu’elle a subies, et pour se punir de ses crimes
passes, de s’infliger une mort symbolique, se conformant ainsi avec le destin qui nous avait
été annoncé d’emblée : Le Deuil sied & Electre... Face a la lignée maudite des Mannon, deux

personnages ressortent, au contraire, par leur innocence : Peter et Hazel.

3.2.2. Peter et Hazel, bons et purs

Pure invention d’Eugene O’Neill, le personnage de Peter Niles, comme celui de sa

sceur Hazel, ne correspondent & aucune figure du mythe antique. Personnages secondaires et

L Ibid., p. 159
2 Ibid., p. 145.
3 Ibid., p. 184.
4 Ibid., p. 189.
5 Ibid., p. 184.
¢ Ibid., p. 182.
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quasi-inexistants dans les deux premiers volets de la trilogie, Peter et Hazel prennent dans Les
Hantés toute leur importance. lls apparaissent comme 1’exact contrepoint de 1’autre duo
fraternel, forme par Orin et Lavinia Mannon. L’un comme 1’autre semblent avoir été créés par

le dramaturge pour rendre plus sensible encore la malédiction tragique.
1. Peter

Peter incarne I’espoir de Lavinia. Revenant des Tles du Sud, celle-ci croit un moment
pouvoir se « débarrass[er] du passé »'. Le jeune homme, qui, au début de Retour, avait
demandé la main de Lavinia, interroge une nouvelle fois celle-ci sur ses sentiments?.
Profondément bon, le personnage manifeste a plusieurs reprises son amour pour la jeune fille?,
tout en étant aussi choqué de la sensualité dont cette derniere fait preuve depuis son voyage
dans les Tles*. Lorsque, le lendemain de la mort d’Orin, Lavinia lui demande expressément de
I’épouser, sans plus attendre, Peter lui rappelle, inquiet, les bienséances : « Mais -tu ne le
penses pas, n’est-ce pas ? On ne peut pas. Le jour ou Orin -¢a aurait 1’air - de lui manquer de
respect »°. Notons, en passant, que Wajdi Mouawad n’hésitera pas, lui, a faire coexister, la
plus grande joie avec le plus grand désespoir dans ses spectacles, dans ce que nous serons
amenés a définir comme des hypoténuses émotionnelles®. Toujours est-il que Peter refuse.
Fonciérement puritain, il abandonne méme Lavinia lorsque celle-ci s’écrie avoir connu
1’amour dans les Tles lointaines :

« LAVINIA. Je voulais apprendre I’amour avec lui- I’amour qui n’était pas un péché ! Et
je I’ai fait, je te le dis ! Il m’a eue ! J*étais sa maitresse !
PETER, [...], la dévisage avec une répulsion horrifiée -avec une colére amére et

désespérée. Alors -Mére et Hazel avaient raison sur toi - tu es profondément mauvaise -
pas surprenant qu’Orin se soit tué - Mon Dieu, je -j’espére que tu seras punie- Je- »’

Lavinia, impure, apparait ici comme une résurgence de I’Eve biblique (rappelons que, ne
pouvant réfréner son élan pulsionnel, elle vient d’enlacer le jeune homme en s’écriant :
« Prends-moi, Adam ! »®). Pour le puritain Peter, I’acte sexuel est un péché. Dans un raccourci
saisissant, on passe sans transition de la culpabilité sexuelle a la culpabilité criminelle, Lavinia
incarnant le Mal : « tu es profondément mauvaise -pas surprenant qu’Orin se soit tué »°. Le

jeune homme affirme la nécessité du chatiment, ce que Lavinia ne tardera pas a s’infliger. Le

L Ibid.
2 1bid.
3 1bid.
* 1bid.
® 1bid.

, p. 159.
, p. 157.
, p- 154, p. 155, p. 157, etc.
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mariage (et donc la possibilit¢ de 1’amour et du bonheur) est interdit aux Mannon. Le
personnage de Peter Niles permet de montrer que 1’ouverture vers I’extérieur est
définitivement impossible. Les Mannon sont une lignée condamnée dés le départ. Quiconque
s’approche d’eux de trop prés, se voit contaminé par 1’ « esprit du Mal ». Hazel pressent bien
cette force négative qui émane de Lavinia, préte a flétrir tous ceux qu’elle cbtoie : Peter, dit-
elle, « finira par sentir ce que je sens. Vous ne serez jamais heureux parce que ¢a s’installera
entre vous ! »%.« Ca », cet esprit du Mal, cette force mortifére n’est autre qu’une pulsion de
mort, une force tragique indéfinie, la fatalité a 1’ccuvre dés 1’ouverture de la trilogie. Face a

elle, Hazel incarne la puissance de I’innocente bonté.
3.2.2.2. Hazel

De méme que Peter incarne 1’espoir de Lavinia, Hazel incarne celui d’Orin.
Seulement Orin, lui, n’est pas dupe. Il comprend d’emblée que ce bonheur et cet amour lui
sont interdits : « Je n’ai aucun droit dans le méme monde qu’elle » s’écrie-t-il, « C’est une Tle
perdue ! »3. Hazel représente un danger pour Lavinia, car, si elle ne connait pas la vérité, elle
la pressent. Elle pressent la force mortifere qui gangréne les Mannon. C’est a elle qu’Orin
cherche a réveler la vérité des crimes antérieurs, lorsqu’il tente de lui donner I’enveloppe
scellée renfermant son manuscrit®. La jeune fille tient téte a Lavinia, pressentant enfin la vérité
concernant le prétendu suicide d’Orin : « Elle explose soudain. C’est un mensonge de dire
qu’Orin s’est tué par accident ! Je le sais ! Il 1’a fait exprés ! »°. Souhaitant que son frére soit
épargne, Hazel en appelle pour finir aux nobles sentiments de Lavinia : « Je sais que dans ton
cceur, tu ne peux étre entiérement morte & tout honneur et justice -toi, une Mannon ! »°. Elle
incarne donc un idéal de pureté et d’innocence, qui, par effet de contraste, souligne la noirceur
du monde condamné des Mannon.

Face a ces personnages individualisés par la narration, deux collectifs ressortent : le
groupe choral, mené, une nouvelle fois, par Seth le jardinier/coryphée, et ’ensemble des

Mannon morts, qui, malgre leur absence, restent omniprésents.

3.2.3. Le cheeur et les fantdmes du passé

La piéce Les Hantés s’ouvre, comme les deux volets précédents de la trilogie, par la

présence d’un collectif, explicitement présenté comme un cheeur par le dramaturge :

! Ibid., p. 145.
2 Ibid., p. 184.
3 Ibid., p. 163-164.
4 Ibid., p. 175.
5 Ibid., p. 183.
¢ Ibid., p. 185.
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« Un groupe de cing hommes se tient dans [’allée prés du banc devant a gauche. Seth
Beckwith est parmi eux, ainsi gu’Amos Ames qu’on a déja vu dans le premier acte de
Retour. Les autres sont Abner Small, Joe Silva et Ira Mackel. Ces quatre personnages -
Ames, Small, Silva et Mackel- sont, comme [’étaient les citadins des premiers actes de
Retour et des Pourchassés, un cheeur destiné a représenter la ville, figurant un arriére-
plan humain du drame des Mannon »*.

Ce groupe, légerement aviné, se réunit devant le domaine Mannon. Seth défie Abner, un de
ses compagnons de beuverie, de rester un quart d’heure dans la maison, vide en apparence,
mais hantée si ’on en croit les rumeurs. Croyant avoir apercu le fantéme d’Ezra, Small perd
son pari, fuyant a toute jambe le domaine, provoquant ainsi I’hilarité de ses camarades.

Dans Les Euménides, le groupe choral est constitué des Erinyes, ces puissances
vengeresses qui doivent hanter a jamais le matricide Oreste. Chez Eschyle, le fantdme de
Clytemnestre apparait en songe aux Euménides. « [Bouleversant] la frontiére entre les deux
mondes, celui des morts et celui des vivants »?, elle réclame que justice soit rendue. Alors que
I’ombre de la mere assassinée surgit sur la scene antique, O’Neill, malgré le titre de sa piéce,
« Hantés », « multiplie les usages métaphoriques de "fantdme" sans jamais montrer une seule
apparition surnaturelle »®. Ariane Eissen souligne le statut dramaturgique particulier du

fantdme de Clytemnestre dans LesEuménides :

« Il apparait en songe au cheeur endormi des Erinyes, & qui il revient de venger le
matricide, et pourtant cette vision onirique est également partagée par les spectateurs, dont
les regards embrassent les réveuses et leur réve, le sujet et I’objet, c’est-a-dire une
représentation onirique. Bien avant Strindberg, le monde intérieur est ici projeté dans
’espace de la scéne »*,

L’universitaire rappelle que cette particularité témoigne de

« la continuité qui existe entre ce que I’on Vvoit et ce qui reste caché, I’invisible et le visible
étant deux modalités différentes d’une méme réalité. L’ensemble de la trilogie se déroule
ainsi dans un monde ou I’invisible (les puissances divines, comme les Erinyes, ou les
morts) prend une part active a la vie des hommes »°.

Chez Eugene O’Neill, cette continuité entre le visible et invisible parait d’emblée congédiée
sur le mode comique. La peur d’Abner Small devant le fantdme d’Ezra qu’il a cru voir surgir

provoque en effet 1’hilarité de ses compagnons de beuverie 6. On verra au contraire que, grace

L Ibid.

, p. 139.

2 NIKIFORAKI Despoina, Emergences de la théatralité. Eschyle, Sénéque, Gabily, Toulouse, Presses Universitaires du
Midi, 2015, p. 73.

3 EISSEN Ariang, "Le fantdme dans Le Deuil sied & Electre, ou les piéges d’une métaphore”, in Dramaturgies de
[’ombre, art. cit.

* 1bid.
® 1bid.

8 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 142.
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a ce que nous définirons comme hypoténuse de [’enchantement *, Wajdi Mouawad travaille,
lui, & rétablir le pont entre le visible et I’invisible, mis a mal dans notre monde.

Dans le texte américain, le «fantdme », rappelle Ariane Eissen «est objet de
discours métaphorisé, et ne sera visible que sous la forme -métaphorique elle aussi- de la
maison des Mannon [et] des tableaux des ancétres »°. De fait, Lavinia et Orin s’adressent
fréqguemment a ceux-ci. Ce dialogue constant avec 1’au-dela cristallise le domaine Mannon en

un espace tragique :

«au centre de I’espace tragique est inscrit le dialogue avec les morts comme avec les
puissances des dieux. Un espace ou I’invisible se fait voir, que ce soit a travers le mort qui
revient ou le dieu qui apparait ou simplement a travers une action ou mille signes attestent
leur présence. Car il n’est pas besoin du fantdme intervenant comme personnage
dramatique sur la scéne ou du dieu venant se montrer et prendre la parole sur cette scene
pour manifester que les morts sont toujours présents et les dieux actifs. Leur
présence/absence forme le tissu méme de I’action tragique »°.

Dans la piece grecque, les Euménides pourchassent Oreste pour lui rappeler son crime. Quant
a Lavinia et Orin, ils semblent avoir intériorisé les voix de leur lignée, dialoguant
fréquemment avec les morts du passé. Ainsi, Lavinia, en «regard[ant] les portraits, les
défiant », affirme-t-elle son droit au bonheur*. Lorsque, plus tard, elle espére, malgré elle, la
mort de son frére, «dans un accés de remords affolé » elle cherche des yeux
« inconsciemment les portraits des Mannon [...] comme s’ils étaient le symbole visible de
Dieu »°. La lignée des Mannon apparait comme une force transcendante, prémonitoire du
chatiment a venir. D’ailleurs les tableaux des ancétres semblent la condamner aprés le suicide

d’Orin : le regard de Lavinia

« tombe sur les portraits qui la regardent d’un air accusateur -les défiant. Pourquoi me
regardez-vous comme ¢a ? Est-ce que ce n’était pas le seul moyen de garder votre secret a
vous aussi ? Mais j’en ai terminé avec vous pour toujours maintenant, vous entendez ? »°.

Orin s’adresse, lui aussi, a ses ancétres :

« ORIN, se tourne pour s adresser aux portraits -moqueur et dément. [...] Vous trouverez
Lavinia Mannon plus dure & briser que moi ! Vous devrez la pourchasser et la hanter pour
éternité ! »”.

L Voir infra, 111°™ partie. Chap.V.I11.A.2.3.Collision temporelle et hypoténuse de I’enchantement, p. 344-346.

2 EISSEN Ariang, "Le fantdme dans Le Deuil sied & Electre, ou les piéges d’une métaphore"”, in Dramaturgies de
[’ombre, art. cit.

3 BORIE Monique, Le Fantdme ou le théatre qui doute, op. cit., p. 63.

4 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 158.

® 1bid., p. 169.

8 1bid., p. 180.

" bid., p. 178.

253



Les Mannon morts hantent les vivants de leur poids obsédant et culpabilisant. Ils apparaissent
de maniere métonymique sur le plateau a travers les portraits des ancétres, ranimés par les
différents propos qui leur sont adressés par Orin et Lavinia. Une fois encore, 1’espace-temps

porte les stigmates d’une fatalité sous-jacente, et néanmoins irrépressible.

3.3. L’espace-temps

Dans le texte antique, Oreste quitte Delphes pour rejoindre Athenes, traversant « la terre
ferme et la mer »*. Parallélement, Orin et Lavinia rejoignent le domaine des Mannon aprés un
séjour dans les Mers du Sud. Le déplacement spatial concrétise 1’écoulement du temps qui
sépare Hantés (Les Euménides) de Pourchassés (Les Choéphores). Toutefois, alors que
I’espace des Euménides est essentiellement extérieur, la piéce Hantés alterne entre le dehors et
le dedans. Les premier et dernier actes se déroulent a I’extérieur de la maison ; les actes Il et

I11, & I’intérieur. Le domaine, est, plus que jamais, un espace empreint de fatalité.

3.3.1. Un espace condamné

Peuplée de morts, la maison Mannon est « maudite »?. Elle devient le chatiment

inéluctable des criminels.
3.3.1.1. Une maison peuplée de morts

La maison est présentée comme une maison hantée. Des I’ouverture de la piéce, Seth et
ses compagnons de beuverie relaient ces rumeurs fantastiques. « Le cimetiére », rappelle le
jardiner, « est plein de Mannon, et ils passent tous leurs nuits ici, a la maison », pariant & son
ami Abner Small qu’il ne parviendra pas & rester seul & I’intérieur de 1’édifice. C’est dans cette
maison qu’Ezra est mort assassiné (dans Retour) et que Christine s’est suicidée (dans
Pourchassés). L’espace est lourd des cadavres passés. Le dramaturge esquisse une ambiance
inquiétante. La scéne 2 de I’acte |, qui a lieu dans le salon, déploie une sinistre atmosphere :

« Dans cette lumiére faible et dispersée, la piéce est pleine d’ombres. Elle a cet aspect

lugubre des piéces restées longtemps fermées. Les meubles recouverts ont un aspect

fantomatique. Dans la lumiere vacillante des bougies, les yeux des portraits Mannon
brillent d’une lueur sinistre et menacante »*.

Les yeux des tableaux « brillent », les morts sont comme dotés d’un lointain remugle vital. La

méme sensation émane a I’acte 111, grace au clair-obscur ménagé par le dramaturge.

LESCHYLE, L Orestie : Les Euménides, traduction d’Héléne Cixous, Tours, Editions Théatre du Soleil, 1992, p. 29.
2 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 186.

3 1bid., p. 140.

* 1bid., p. 150.
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« la lampe est allumée, mais baissée au minimum. Deux bougies brilent sur la cheminée,
[...] projetant leur lumiere vacillante sur le portrait d’dbe [...], et des autres Mannon
[...]. Les yeux des portraits semblent animés d’une amére intensité, leur regard figé ».

L’évocation récurrente des portraits des ancétres, métonymies de la lignée maudite, inscrit la
fatalité dans le concret de I’espace. Plus généralement, la maison fait peur. Elle capte, a
plusieurs reprises, les regards des personnages?, apparaissant, peu a peu elle-méme comme un
personnage a part entiére. La maison, hantée par les ombres des morts passés, semble

annoncer les morts a venir.
3.3.1.2. Une maison « maudite »®

Le malheur et la mort semblent indissociables du domaine. Seth affirme qu’elle
renferme « un esprit du mal »*., il y avait «- comme quelque chose de pourri dans les murs! »°.
Ce constat est partagé par tous les personnages. Lavinia définit le lieu comme « un temple de
Haine et de Mort »5, dans lequel nul repos n’est possible. Hazel a le méme pressentiment’.
C’est pourquoi la jeune fille cherche, en vain, a éloigner Orin de cet endroit pour tenter de le
sauver®. Parallélement, Peter souhaite a la fin de la piéce, extraire Lavinia de cette « maudite
maison »°. Se confiant & Seth, Vinnie exprime le méme espoir : quitter le domaine Mannon,
c’est entrevoir la possibilité du bonheur a travers la perspective du mariage avec Peter :« Je
vais I’épouser ! [J’Joublie cette maison et tout ce qui s’y est jamais passé ! [...] Les portraits
des Mannon pourriront sur les murs et les fantdmes retourneront a la mort. »'°. La malédiction
du lieu est intimement liée a celle de la lignée. Lavinia réve de rompre a jamais avec 1’une et
I’autre, chimére qu’elle imaginait également possible lors de son séjour dans les Tles du
Pacifiquetl. La réalité est tout autre. Comme I’annonce le titre de la trilogie Le Deuil sied a
Electre, Lavinia ne peut pas plus fuir la maison Mannon qu’elle ne peut échapper & son destin,

contrainte de vivre pour toujours aux cotes de ses morts.
3.3.1.3. Une maison-chéatiment

Le domaine Mannon ne vient pas seulement refléter la malédiction qui pése sur la

famille. Elle devient aussi le chatiment de celle-ci. En s’enfermant jour et nuit dans le bureau

L Ibid., p. 169.

2 1bid., p. 140, p. 147, p. 148, etc.
3 Ibid., p. 186.
41bid., p. 145.

5 Ibid., p. 145-146.
¢ Ibid., p. 182.

" Ibid., p. 146-147.
8 Ibid., p. 170.

9 |bid., p. 186.

10 |bid., p. 183.

1 Ipid., p. 165-166.
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de son pére pour écrire les mémoires des Mannon et livrer le secret de leur « destin pourri »*,
Orin en a I’intuition, lorsque, s’adressant a sa sceur, il s’écrie : « Je hais la lumiére du jour Elle
est comme un ceil accusateur ! Non, nous avons renoncé au jour [...]. La nuit perpétuelle -
’obscurité de la mort dans la vie- c’est la demeure qui convient au crime ! »2. Le propos
d’Orin révéle comme une intériorisation des Erinyes présentes dans la piéce eschyléenne. En
effet, dans le texte antique, ces Furies, « dotées de la mémoire du mal »3, poursuivent le
matricide Oreste en réclamant justice et chéatiment. Ces noires vengeresses du crime,
puissances souterraines, entretiennent un lien profond avec 1I’ombre, elles qui évoluent « sous
la terre/Et dans I’obscurité qui dit non au soleil »*. Orin semble avoir assimilé ce choix des
ténébres lorsqu’il s’enferme dans le bureau d’Ezra, pour s’immerger dans les tréfonds
criminels de la mémoire familiale. A ce stade de la piéce, Lavinia, elle, croit encore pouvoir
échapper a ce chatiment. Ce n’est qu’a la fin de Hantés, que la jeune fille accepte son

inéluctable damnation : non la mort, mais la vie aux cotés des morts.

« LAVINIA. Je vais faire clouer les volets pour que la lumiére du soleil ne puisse jamais
rentrer. Je vivrai seule avec les morts, et je garderai leurs secrets et les laisserai s’acharner
sur moi, jusqu’a ce que la malédiction soit levée et que la derniére Mannon soit morte ! »°,

Lavinia s’enferme & jamais dans la maison des Mannon. La cléture de I’espace renvoie a celle

du temps. Circulaire et pulsionnel, celui-ci charrie avec lui le destin malheureux de la lignée.

3.3.2. Un temps circulaire et pulsionnel

Sous une apparente avancée linéaire, le temps progresse, dans ce dernier volet,

comme dans I’ensemble de la trilogie, de maniére circulaire.
3.3.2.1. Un temps linéaire et circulaire

Le dramaturge donne I’impression que le temps avance de maniére linéaire. Ainsi,
Hantés, dernier volet de la trilogie qui fait suite & Pourchassés, a-t-il lieu « un an plus tard »®.
Au cours de cette ultime piece, le temps s’écoule de maniére progressive, mais erratique.
L’acte 1l se déroule un mois aprés I’acte I”, tandis que 1’acte Il suit immédiatement ’acte
antérieur®. Enfin, I’acte IV a lieu trois jours aprés la fin de I’acte Ill. Pour rendre cet

écoulement du temps sensible, O’Neill utilise différents moyens. L’évocation du voyage

! lbid., p. 165.

2 1bid., p. 162.

3 ESCHYLE, L Orestie : Les Euménides, op. cit., p. 35.

4 1hid.

5 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 162.
8 1bid., p. 139.

" 1bid., p. 161.

8 1bid., p. 169.
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d’Orin et Vinnie dans les Tles du Pacifique, tout comme celui des changements physiques qui
ont affecté ces derniers (la jeune fille a grossi®, tandis que la barbe de son frére a poussé?)
rendent cette avancée sensible. Les variations de lumiére, précisément décrites par le
dramaturge (« La lueur du soleil a disparu [...], il commence a faire noir »%, ...), permettent,
elles aussi, de donner a voir le passage du temps.

Cependant, cette avancée, linéaire, se double d’une progression circulaire. Ainsi, la
fin de la piéce renvoie-t-elle, trés explicitement, au début de celle-ci. A la fin de Hantés en
effet, Lavinia demande a Seth de barricader la maison : « Va », dit-elle, « ferme les volets et
cloue-les solidement »*. Or, c’est par cette image des volets fermés, qui cl6t la trilogie, que le
texte s’ouvrait :« Tous les volets sont fermés. Des planches sont clouées en travers de la porte
d’entrée, montrant que la maison est inoccupée »°. Par cette boucle, I’auteur crée un effet de
circularité. Le spectateur peut avoir I’impression que 1’histoire va recommencer. Ce sentiment
est d’autant plus probable que la trilogie se fonde sur le motif de la répétition.

En revenant chez eux, Orin et Lavinia ne cessent, par exemple, de revivre des
moments du passé. Ainsi, I’espace fait ressurgir le souvenir de Christine peu de temps avant

son suicide :

« Quand ils atteignent /’endroit ou sa mere s est assise en gémissant, la derniere fois qu il
[’a vue vivante, il s 'arréte avec un frisson. ORIN, balbutie -pointant du doigt. C’était ici -
elle- la derniére fois que je I’ai vue vivante »®.
Plus généralement, I’impression d’une résurgence du passe dans le présent est récurrente, ce

qui crée le sentiment d’un destin inéluctable.

« La construction du texte, par la reprise des mémes répliques d’une génération a 1’autre,
et la progression du spectacle, par le retour de gestes ou de dispositifs identiques, imposent
peu a peu I’idée [d’une] fatalité entrainant inexorablement tous les Mannon vers la haine
et vers la mort »”.

Lavinia apparait sur scéne comme une nouvelle Christine, nous I’avons montré®, méme Peter

s’y trompe®. Plus tard, ce n’est plus sa mére, mais Marie Brantdme que Vinnie semble faire

Llbid., p. 147.

2 1bid., p. 148.

% 1bid., p. 142.

4 1bid., p. 191.

® 1bid., p. 139.

6 1bid., p. 148.

TEISSEN Ariane, "Le fantdme dans Le Deuil sied & Electre, ou les piéges d’une métaphore”, in Dramaturgies de
[’ombre, art. cit.

8 Voir supra, 11°™ partie. Chap.11.B.3.2.1.2.a.Lavinia, une nouvelle Christine, p. 247-248.

® O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 154.
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revivre .Le désir présent rejoue des désirs passés, qu’il s’agisse du désir amoureux (comme
lorsque, & travers Wilkins, dont Lavinia s’est éprise dans les Tles du Sud, la jeune fille aspirait
a retrouver le capitaine Adam Brant?) ou du désir de mort, lorsque Lavinia se surprend a

esperer la disparition de son frere, comme elle espérait celle de sa mére :

« LAVINIA, portant les mains a ses oreilles. Pour I’amour de Dieu, tu vas te taire ! Puis
son épouvante se muant subitement en une rage violente -répétant inconsciemment
exactement la méme menace qu elle avait faite a sa mere dans le deuxiéme acte de Retour.
Fais attention, Orin! Tu seras responsable si- !»2,

Derriére une apparente avancée linéaire, 1’écoulement temporel est en reéalité
circulaire. La répétition construit la fatalité a laquelle sont soumis des personnages

alternativement mus par des élans de vie ou de mort. Le temps, cyclique, se fait pulsionnel.
3.3.2.2. Un temps pulsionnel

Le spectateur a en effet I’impression de voir se rejouer plusieurs fois les mémes
scenes, les mémes histoires. Cela est notamment rendu possible par le choix de la trilogie elle-
méme, et par 1’épaisseur du temps qui lui est inhérente. En choisissant d’écrire une tri- puis
une tétralogie avec Le Sang des Promesses, en « s’inscrivant dans le mouvement du "grand
format" »*, Wajdi Mouawad crée lui aussi des effets d’échos et de répétitions qu’il s’agira
d’analyser. Chez O’Neill, la relation ambigué qu’Orin entretient avec sa sceur réactive la
sensation d’un temps pulsionnel. Ariane Eissen montre que « le motif de I’inceste réaffirme
I’enfermement des Mannon et crée un effet de répétition entre le couple des parents et celui

des enfants »°. Cette récurrence est d’ailleurs mise en évidence par le dramaturge :

« LAVINIA, avec un [...] accés de sarcasme délibérément cruel qui rappelle sa mére
dans le dernier acte de Retour, quand elle harcelait Ezra Mannon jusqu’a la fureur,
juste avant le meurtre. Et si ce n’était pas le cas ? Je ne suis pas ta propriété ! [...]!
ORIN,réagissant comme son pere [’avait fait - le visage livide- avec un cri de fureur
rauque, la saisissant a la gorge. Toi -toi putain! Je vais te tuer! »® [¢’est nous qui
soulignons].

Mue par un désir de vie et d’amour, Lavinia rejoue le role de sa mere Christine, tandis
qu’Orin, poussé par un élan de mort, ne peut manquer de rappeler Ezra. Le fils est d’ailleurs
tout a fait conscient qu’ils sont agis par les mémes forces que celles qui animaient leurs

parents : « Tu ne vois pas que j’occupe la place de Pére et toi celle de Mére ? »”. Comme le

Lbid., p. 177.

2 1bid., p. 165.

3 1bid., p. 168.

4 BANU Georges, "Wajdi Mouawad, un théatre sous haute-tension", art. cit., p. 50.

S EISSEN Ariane, "Le fantdme dans Le Deuil sied & Electre, ou les piéges d’une métaphore", art. cit.
6 1bid., p. 166-167.

" bid., p. 167.
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souligne Ariane Eissen, « c¢’est le conflit entre Thanatos et Eros, pulsion de vie et pulsion de
mort, auquel tous les Mannon doivent faire face [...]. Tous les personnages sont traversés par
ces deux pulsions contraires »*. Ainsi donc, méme si, a plusieurs reprises, les Mannon
espérent vivre 1’amour (espoir cristallisé par le motif des Tles Bienheureuses), ils sont en
réalité tous soumis a I’ « esprit du mal »? et & la mort, que celle-ci soit réelle (comme pour
Ezra, Brant, Christine, ou Orin), ou symbolique comme I’enfermement de Lavinia. Il est
possible de voir dans ce temps pulsionnel, oscillant, de maniére récurrente entre Eros et
Thanatos, une influence d’Au-dela du principe de plaisir de Freud qu’Eugene O’Neill
reconnait avoir lu 3. Retrouvera-t-on une trace de ce temps pulsionnel, vecteur de fatalité, dans

la dramaturgie de Wajdi Mouawad ?

1. PISTES

La diversité des textes-sources et des ceuvres o’neilliennes et mouawadiennes nous a
amenée a plonger dans la dramaturgie de deux réécritures majeures de 1’auteur américain :
Désir sous les ormes et Le Deuil sied & Electre. Il s’est agi d’explorer méthodiquement le
fonctionnement de ces pieces, en envisageant, pour chacune, la trame narrative, les
personnages et 1’espace-temps, afin d’en apprécier les variations par rapport aux modeéles
antiques. Ce faisant, plusieurs caractéristiques de 1I’écriture d’Eugene O’Neill sont apparues,
nous amenant a questionner en retour celle de Wajdi Mouawad. Nous nous proposons de
répertorier ici les différentes pistes d’analyse qui ont surgi de cette étude.

Le choix des sources est un des premiers éléments a interroger. Alors qu’O’Neill
s’inspire, essentiellement, d’Eschyle, Wajdi Mouawad, lui, se réclame tres fréqguemment de
Sophocle. Pourquoi ? En quoi la récurrence de cette référence est-elle révélatrice de son
esthétique ? L’analyse des réécritures américaines a ensuite pu mettre au jour comment les
forces inconscientes des personnages en venaient a soumettre ceux-ci a une transcendance qui
n’était plus divine, comme dans les textes antiques, mais générationnelle. Ces forces
irrepressibles, héritées du passé, se sont vues concrétisées par 1’espace dramatique o’neillien,
que ce soit a travers le sol sec et rocailleux de la ferme d’Ephraim, enserrée par deux
gigantesques arbres oppressants (Désir sous les ormes), ou par le temple clos et mortifere de

la famille Mannon (Le deuil sied & Electre). Dans quelle mesure ces mécanismes inconscients

LEISSEN Atriane, "Le fantdme dans Le Deuil sied & Electre, ou les piéges d’une métaphore", art. cit.

2 O’NEILL Eugene, Le Deuil sied a Electre, op. cit., p. 145.

3 HALFMAN Ulrich, Eugene O’Neill : Comments on the Drama and the Theater. A source book, Glnter Narr Verlag,
Tibingen, 1987, p. 85.

259



se trouvent-ils vecteurs de fatalité dans 1’ceuvre mouawadienne ? L’espace de ses créations
porte-t-il les stigmates de ces mouvements profonds et inéluctables de I’ame humaine ?
L’¢écriture dramatique est-elle, pour I’auteur-metteur en sceéne une maniére de « sans cesse sur
le métier son roman familial »'? Le corollaire de cette interrogation touche au réle du secret
dans les ceuvres étudiées. Chez O’Neill, il arrive que des personnages gardent le silence
concernant certaines actions répréhensibles qu’ils auraient commises. Le secret joue
également un role majeur dans la dramaturgie des spectacles de Wajdi Mouawad. Pour
I’artiste contemporain cependant, le mystére est transcendant. Il n’est pas di a une simple
décision humaine. Absolu, il s’impose a tous, personnages et spectateurs, jusqu’au moment de
la révélation finale?. Comment, dés lors, le dramaturge franco-libanais recrée-t-il un sentiment
de verticalité dans ce « théatre sous haute-tension »3?

Cela nous aménera a penser ensuite la question de la réception. La dramaturgie
o’neillienne permet parfois un décalage entre les protagonistes et le public. Nous analyserons
comment et pourquoi 1’écriture de Wajdi Mouawad tente, en revanche, de construire la
concomitance de leurs réactions. Le questionnement de la place du cheeur s’avere alors
nécessaire. La lecture des piéces d’Eugene O’Neill a en effet révélé 1’attention particuliere que
le dramaturge américain réservait a la réécriture de cette figure collective. Celle-ci semble, a
priori, moins évidente chez Wajdi Mouawad. Qu’en est-il en réalité ? Retrouve-t-on des
résurgences chorales dans ses créations inspirées des mythes antiques ? Si oui, qui sont ces
groupes ? Quelles sont leurs éventuelles fonctions (informative, dramatique, lyrique,
réflexive...) ? Personnage pluriel, le chceeur apparait comme un point névralgique d’une
dramaturgie qui entrelace I’intime et le collectif.

Dans Le Deuil sied & Electre, I’Histoire apparait comme une toile de fond donnant &
voir a grande échelle les conflits domestiques : la Guerre de Sécession s’impose comme le
miroir grossissant des conflits fraternels qui déchirent la famille Mannon. Quel(s) réle(s)
I’Histoire joue-t-elle dans les créations de Wajdi Mouawad ? Est-elle un simple décor venant
refléter les déchirements intimes ou s’immisce-t-elle plus avant dans la construction
dramaturgique de I’histoire ? L’analyse de I’ceuvre millérienne nous amenera a approfondir
cette question. Plus généralement, le rapport au temps s’avere digne d’intérét. Plusieurs
télescopages temporels ont pu étre repérés dans les textes américains, a travers des songes
prémonitoires, des lapsus ou des résidus d’ironie tragique, donnant a pressentir combien le

présent, lesté des morts du passé, présageait déja certaines horreurs a venir. Qu’en est-il dans

1 SARRAZAC Jean-Pierre, "Le Roman dramatique familiald’Eugene O’Neill", in Théatres intimes, art. cit., p. 56.
2 Voir infra, 111°™ partie. Chap.V11.C.La dramaturgie de la révélation ou le récit hypoténuse, p. 455-463.
3 BANU Georges, "Wajdi Mouawad, un théatre sous haute-tension”, art. cit., p. 50.
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I’ceuvre de I’auteur-metteur en scene contemporain ? Les effets d’échos et de répetitions,
permis par le choix du « grand format »*, créent la sensation d’un temps épais, reliant le passé
au présent, pour réintroduire I’inéluctable du destin antique dans la réécriture. Comment cette
épaisseur temporelle se concrétise-t-elle, dans 1’écriture et sur le plateau ? Restaurant une
continuité entre le visible et D’invisible, Wajdi Mouawad crée une hypoténuse de
I’enchantement® que nous chercherons a définir avec plus de précision. Une autre notion, celle
d’hypoténuse émotionnelle a pu étre esquissée au cours de ce premier cheminement
comparatif. Nous y reviendrons®. Il convient, pour le moment, de confronter 1’ceuvre

contemporaine a un tout autre univers artistique : celui d’Heiner Mller.

bid.

2 Voir infra, 111°™ partie. Chap.V.111.B.2Renouer avec la dimension cyclique du mythe par des résonances entre les
ceuvres, p. 355-372.

% Voir infra, 111°™ partie. Chap.VI1.11.B L’hypoténuse émotionnelle, p. 451-455,
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CHAPITRE IV.
...AU TRAGIQUE COLLECTIF
(HEINER MULLER / WAJDI MOUAWAD)
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. LE CHEMINEMENT COMPARATIF

Autant la comparaison de I’ceuvre mouawadienne avec celle d’Eugene O’Neill
semblait s’imposer, autant son rapprochement avec la création d’Heiner Miller peut, a priori,
surprendre. Le dramaturge franco-libanais et [’écrivain est-allemand paraissent

fondamentalement étrangers 1’un a I’autre.

A. Heiner Muller et Wajdi Mouawad, « deux étres que tout sépare »*?

Heiner Miller (1929-1995) est un poeéte, auteur dramatique et metteur en scene
allemand. L’essentiel de sa production s’est fait en République Démocratique Allemande, de
la naissance de celle-ci en 1949, a la chute du mur de Berlin en 1989. Alors qu’Eugene
O’Neill est explicitement cité par Wajdi Mouawad, celui-ci n’a, & notre connaissance, jamais
mentionné le dramaturge est-allemand. Il n’y a la rien de tres étonnant. Les identités
artistiques de ces deux créateurs sont diamétralement opposées. En effet, comme le rappelle
Catherine Naugrette, Heiner Mller constate,dés la fin des années cinquante,

« I’impossibilité [...] de pratiquer encore 1’écriture dramatique, la réécriture surtout,

comme I’achévement ou le parachévement d’une forme. Si réécriture il y a, elle ne peut
étre que de I’ordre du matériau, des décombres et du fragmentaire »2.

Georges Banu définit au contraire Wajdi Mouawad comme « un artiste batisseur »3, qui « ose
dresser des édifices aux proportions démesurées »*. L’écriture fragmentée du dramaturge est-
allemand s’oppose donc au choix mouawadien du « grand format »°.

Miiller comme Mouawad partent pourtant du méme état des lieux. L un® comme

I’autre citent Adorno pour rappeler I’impasse de la création littéraire apres Auschwitz :

« Theodor Adorno a été une clé : "Pas de poésie aprés Auschwitz " écrit-il en substance
[...]. Walter Benjamin aussi, qui a écrit "On ne sait plus raconter des histoires, on ne sait

plus que se plaindre " »’.

La similarité du constat les conduit toutefois a des choix esthétiques opposes. Si 1’«

hypoténuse est cette diagonale fabuleuse qui relie, en leur point le plus éloigné, deux segments

I MOUAWAD Wajdi, "Le Cri hypoténuse", Ciels, op. cit., p. 7.
2 NAUGRETTE Catherine, Paysages dévastés. Le théatre et le sens de [ humain, op. cit., p. 27-28.
3 BANU Georges, "Wajdi Mouawad, un théatre sous haute tension", Traduire Sophocle, op. cit., p. 50.

6 MULLER Heiner, Fautes d’impression. Textes et entretiens, Paris, L’ Arche, 1991, p. 192.
" MOUAWAD Wajdi, Voyage, op. cit., p. 37-38.
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pourtant attachés a leur base en angle droit », alors, I’angle droit réunissant a leur base ces
deux artistes, c’est bien I’intime conviction de la désagrégation de notre monde. Partant de 13,
les chemins empruntés par ces deux auteurs se situent aux antipodes. Wajdi Mouawad

rappelle cette alternative :

« On peut [...], comme artiste, témoigner de I’effritement du monde par I’effritement de
I’art, mais il existe aussi une autre maniere de tenir qui consiste a redonner de la
cohérence au milieu de I’incohérence »?.

Pour contrer I’écroulement du monde, 1’auteur franco-libanais opte pour la narration.
Heiner Miller, lui, la refuse. Wajdi Mouawad raconte des histoires, ce qui lui vaut plusieurs

attaques, qui I’ont amené a justifier la voie qu’il emprunte :

«un jour, j’ai réalisé, par des réactions violentes a mon égard, que je racontais des
histoires. Ca a été une période assez déstabilisante [...]. On me disait: "Tu es un
conteur... ", "Tu es un fabricateur ...", "Tu es un affabulateur... "[...]. Tous ces
jugements, avec ce que cela induisait de mépris caché, de suffisance, d’amitié jalouse, de
moralisme vertueux, il a fallu apprendre a les gérer [...].

Y a-t-il un tabou de la narration en France ? Est-ce un diktat de la mode ? Est-ce
ringard ? J’ai essayé de comprendre d’ou cela pouvait provenir [...]. Peut-on lier le
traumatisme des grandes guerres européennes du XXeme siecle et des camps a la montée
d’une suspicion sur le récit et les histoires ? [...]

J’ai traversé toutes ces interrogations [...] pour arriver a une conclusion toute simple.
[Ce] n’est pas mon histoire. Mon histoire est d’ailleurs : personne dans ma famille n’a
collaboré ni résisté, personne n’est mort dans un camp de concentration ou n’y a survécu.
Me dire cela, ce fut aussi me demander : "Quelle est mon histoire ?" »3.

En revanche, pour Heiner Muller, il s’agit moins de raconter des histoires que d’expérimenter

de nouvelles formes dramatiques a travers sa factory :

« Travailler sur Shakespeare -ou sur d’autres "grands auteurs"”, d’autres "grands drames",
Sénéque ou Sophocle, Médée ou Philoctete, déconstruire les pieces, s’en servir de
matériaux, les coller, les monter, les confondre avec d’autres matériaux, détourner et
utiliser des fragments hétérogenes pour les coudre enfin dans la trame d’un nouveau texte,
au travers de ce mouvement fondateur du drame contemporain que Jean-Pierre Sarrazac
qualifie de rhapsodique, bref ce que Miller appelle la factory permet d’appréhender la
réalité au présent »*,

Wajdi Mouawad choisit donc d’échafauder des récits avec « début-milieu-fin »°, a travers des
constructions de grande ampleur, tandis qu’Heiner Muller utilise le texte comme matériau,

dans une écriture fragmentaire, stigmate de I’effritement du monde : « tout sépare »® donc ces

I MOUAWAD Wajdi, " Le Cri hypoténuse”, Ciels, op. cit., p. 7.

2 MOUAWAD Wajdi, Voyage, op. cit., p. 11.

3 1bid., p.36-39.

* NAUGRETTE Catherine, Paysages dévastés. Le théatre et le sens de /’humain, op. cit., p. 91.
> MOUAWAD Wajdi, Voyage, op. cit., p. 11.

5§ MOUAWAD Wajdi, "Le Cri hypoténuse”, Ciels, op. cit., p. 7.
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deux artistes. Quelle serait, des lors, la ligne imaginaire susceptible de réunir ces antipodes ?

Le recours au mythe antique, assurément.

B. Points de jonction

Outre la convocation des mythes antiques, la mobilisation de la matiere historique, le
travail de mémoire mené a travers 1’écriture pour exhumer les cadavres des charniers, nous

invitent a rapprocher ces deux dramaturges.
1. Le matériau mythique

Nous avons analysé les différentes modalités du recours au mythe dans I’ccuvre
mouawadiennel. Les réécritures miillériennes sont, elles aussi, nombreuses et variées. On
situe habituellement I’intérét de 1’auteur est-allemand pour ce matériau du début des années
soixante jusqu’au milieu des années soixante-dix. L’écrivain se serait alors détourné «du
modeéle (revisité) des "histoires de production™ pour se pencher [...] sur des textes antiques »2.
Florence Baillet montre qu’en réalité, le «travail de Mdller sur les mythes déborde [...] le
cadre chronologique qui est généralement admis dans la critique »%. Ainsi, le dramaturge est-
allemand avait-il écrit un poeme sur Philoctéte dés 1950. Par ailleurs, les emprunts aux
mythes sont encore nombreux dans les années quatre-vingt (Rivage a /’abandon Matériau-
Médée Paysage avec Argonautes a été écrit en 1982, Anatomie Titus Fall of Rome, en 1984).

Il faut dés lors distinguer les formes diverses que les mythes et histoires de
I’ Antiquité prennent dans 1’ceuvre millérienne. Dans son mémoire portant sur Le Matériau
mythique grec dans le théatre de Heiner Miiller®, Johanne Peyras distingue les ceuvres ou les
variations reprennent la quasi-totalité de 1’argument de la piéce originale et qui se situent
«entre la traduction et 1’adaptation »° (c’est le cas de Philoctéte, adapté de la piéce de
Sophocle en 1965, Edipe Tyran, réécrit d’apres la traduction de Sophocle par Holderlin en
1966, ou encore Prométhée, en 1967, qui s’appuie sur le texte d’Eschyle), de celles ou les
références au mythe procedent par I’insertion de récits ou d’allusions (c’est le cas d’une piéce

comme Ciment, écrit en 1972,0u se trouve par exemple I’insertHéraclés 2 ou /’Hydre), de

1 \oir supra, I partie, Chap. II. Une ceuvre en tension, p. 59-169.

2 BAILLET Florence, Heiner Miiller, Paris, Belin, coll. Voix allemandes, Théatre, 2003, p. 75.

3 1bid., p. 77.

4 PEYRAS Johanne, Le Matériau mythique grec dans le théatre de Heiner Miller,Mémoire de master | en Etudes
Théatrales, dirigé par Eloi Recoing, Université de Paris I11-Sorbonne Nouvelle, UFR d’Etudes Théatrales, 2009-2010,

p. 1

5 BAILLET Florence, Heiner Miiller, op. cit., p. 78.
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celles enfin qui forment la trame ou le fil conducteur d’un ensemble dramatique (pour Rivage

a ['abandon Matériau-Médée Paysage avec Argonautes).
2. Mythe, Histoire et travail de mémoire

L’ceuvre d’Heiner Muller, comme celle de Wajdi Mouawad, se nourrit des textes
antiques. Par ailleurs, chez I’un comme chez 1’autre, le recours au mythe permet de dépasser
la destinée individuelle pour embrasser celle du groupe : «les mythes », affirme Heiner
Miiller, « sont des expériences collectives coagulées ». Parallélement, Georges Banu rappelle
qu’a l’instar des « Grecs », Wajdi Mouawad « constitue [...] une communauté au sein de
laquelle se détache un protagoniste confronté a I’expérience de I’extréme, a la déchirure
absolue »2. Gréace au mythe, le singulier se fond dans le pluriel douloureux de 1’Histoire, qui
se trouve au cceur des préoccupations des deux dramaturges :

« Je pense qu’il est trés important d’avoir [...] un théatre, ou I’histoire soit mise au jour. Il
faudrait que ce théatre [...] ne se contente pas de proposer des produits du jour ou
d’actualité, [...] il est trés important d’affirmer le théatre comme un lieu d’écriture de
I’histoire »°,
déclare Heiner Muller dans un de ses entretiens. Mouawad, quant a lui, nous invite a
concevoir I’art (et par conséquent, le théatre), comme cet «0s [...] sur lequel I’Histoire se

brise les dents » :

« I’Histoire est un dieu affamé et gourmand. Il dévore tout sur son passage et réclame
toujours plus, son lot de chair et de sang. Le mouvement des hommes établit toujours les
regles qui meneront vers d’autres hécatombes pour que se rassasie 1’Histoire en marche.
Lorsque cette Histoire atteindra la derniére seconde de son existence, lorsqu’il ne restera
plus aucun homme pour la nourrir de son sang, elle aura atteint alors son point
d’achévement et sera devenue le dieu que nous ne cessons de construire.

Qu’est-ce qu’une ceuvre d’art aujourd’hui ? Des objets indigestes. L’art doit étre cet 0s,
cet événement immangeable sur lequel I’Histoire se brise les dents. Elle I’avale, mais
alors I’art commence son ceuvre radioactive dans le ventre de 1’Histoire qui, empoisonnée,
sera forcée de le recracher.

A la fin, ne restera que le dieu avec ces objets indigestes, impossibles & dévorer, ultime
victoire des hommes contre la violence des dieux »*.

Si le lien de ces deux dramaturgies a I’histoire est évident, il reste a préciser, dans le cours de

cette analyse, la nature de chacun d’cux.

! MULLER Heiner, Guerre sans bataille, Vie sous deux dictatures, traduction Michel Deutsch, avec la collaboration de
Laure Bernardi, Paris, L’Arche, 1996, p. 271.

2 BANU Georges, "Wajdi Mouawad, un théatre sous haute tension”, art. cit., p. 52.

3 KLUGE Alexander/MULLER Heiner, "Le soc de charrue du mal", in Esprit, pouvoir et castration, Entretiens inédits
(1990-1994), traduction Marianne Beauviche et Eleonora Rossi, Paris, Editions théatrales, 1997, p. 34.

4 MOUAWAD Wajdi, Voyage, op. cit., p. 57-58.
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Cette obsession de I’histoire chez ces deux auteurs s’explique, en partie, par leur
vécu respectif. Heiner Miller, en intitulant son autobiographie Guerre sans bataille. Vie sous
deux dictatures®, rappelle que son existence s’est déroulée durant le nazisme, puis le
socialisme de la République Démocratique Allemande. La violence du vécu intime est propice
a la naissance du tragique. A contrario, Miller affirme que « ce qui ne fonctionnait pas a
1I’Ouest, ¢’¢était la tragédie. 1l n’y avait aucun regard pour la dimension tragique de I’histoire,
on en restait a la dimension sentimentale »2. Wajdi Mouawad rappelle, lui, la nécessité de

rattacher I'écriture a une transcendance, méme si celle-ci ne peut plus étre d'ordre divin :

« Méme si les dieux ne sont plus la : c’est pas grave, on va quand méme continuer a faire
en sorte que la mort dialogue avec quelque chose de plus grand. Pour tomber dans une
féte, ce qu’on appelle la tragédie, et ne pas étre dans le drame »°,

Le vécu douloureux de I’Histoire est des lors susceptible de réintroduire le tragique. Comme

le montre Catherine Naugrette, il entraine 1’écriture mullérienne a transiter par le mythe :

« L’analyse de la dramaturgie du matériau mythique met en lumiére une nécessité du
détour par le mythe d’ordre plus intime. L’expérience de I’histoire en forme le noyau.
L’écriture du mythe est déterminée par le vécu mullérien de la pression de I’histoire du
XXe siecle, par le vécu du conflit, et par la volonté de se confronter & un passé national
dans un travail de mémoire tant individuel que collectif »*.

Le passage par le mythe antique ne vient pas seulement rendre compte de 1’expérience
douloureuse de I’histoire. Il est aussi un moyen d’interroger le passé collectif. On retrouve
cette dimension dans les propos de Wajdi Mouawad. A cause de la Guerre civile qui sévissait

dans son pays, le dramaturge a di le quitter lorsqu’il était enfant :

« Longtemps, j’ai dit : "Moi, je n’ai connu que quatre ans de guerre", sorte de culpabilité
d’avoir été exilé contrairement aux autres Libanais, ceux qui sont restés, qui n’ont pas
"fui" et qui ont vécu dix-neuf années de guerre. La comptabilité des années créant chez
moi une géne, un malaise. [...] Je fais partie d’une tranche d’age ou les Libanais qui sont
de la génération de mes parents me disent : "Oublie", lorsque je leur pose la question :
"Mais qui tirait sur qui ?" Et ceux qui auraient 1’age de mes enfants me disent: "La
guerre ? Quelle guerre ? De quoi tu parles ? Il n’y a pas eu de guerre". Le Liban est dans
I’incapacité de raconter son histoire car aucun travail de responsabilité n’a été réellement
fait. Y a-t-il un lien entre narration et responsabilité face au temps du sang ? »°.

Aprés avoir rappelé la culpabilité qu’il a pu éprouver de n’avoir VEcu « que » quatre années de
guerre, I’exil le projetant a son tour dans une « guerre sans bataille » d’un autre genre, I’auteur

pose la question du lien qu’il existerait entre le fait de raconter des histoires et celui

1 MULLER Heiner, Guerre sans bataille, Vie sous deux dictatures, op. Cit.

2 1bid., p. 160.

3 MOUAWAD Wajdi, "Autour de Littoral, Incendies et Foréts", art. cit. http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=290.
* NAUGRETTE Catherine, Paysages dévastés. Le théatre et le sens de /’humain, op. cit., p. 91.

5> MOUAWAD Wajdi, Voyage, op. cit., p. 17-19.
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d’effectuer un travail de mémoire : la narration — par le détour du mythe notamment —
permettrait-elle de faire le deuil de la violence et des morts du passé ? Et si ¢’est le cas, doit-
on y voir une des missions de I’écrivain ? Ce qui est peut-étre suggéré sous un mode
interrogatif par I’artiste franco-libanais est affirmé sans ambages par Heiner Miller lorsqu’il
révele : « ce qui m’importe, ce n’est pas la nation, mais la mémoire. C’est cela mon travail,
c’est une de mes fonctions »*. Le théatre du dramaturge est-allemand est bien un théatre

« porteur de mémoire »? qui doit tenter de « déterrer les morts »3.
3. « Déterrer les morts »*

Dans Paysages dévastés °,Catherine Naugrette montre combien la terre est au ceeur
I’ceuvre mallérienne. La glébe enfouit en son sein les cadavres, vestiges d’un passé qu’il s’agit

d’exhumer par 1’écriture :

« Le dialogue avec les morts se construit dans 1’ccuvre mullérienne de fagon [...] concréte
et [...] matérielle, [...] dans la sueur et dans la boue, en déterrant, extirpant, en machant,
recrachant, d’un méme mouvement, d’un méme effort, les mots et les morts. Il s’agit
désormais, afin d’exhumer ce qui a été - ce qui avait été- enseveli "sous la boue, I’histoire
et les mensonges", non seulement de se livrer a un grand travail archéologique, dans la
compacité de I’écriture comme dans 1’épaisseur de la terre, et de "déterrer les morts et les
montrer au grand jour", mais encore de "les bouffer" : "Pour les connaitre, il faut les
bouffer. Pour ensuite recracher les particules vivantes"®. Les morts, au méme titre que les
textes, les mythes, les images ou les fragments de I’histoire du monde, sont le matériau vif
de ’ceuvre de Miller »”.

Evoquant Une chienne, la réécriture de Phédre que Wajdi Mouawad avait composée pour le
spectacle Phedre(s), Krzysztof Warlikowski pointait du doigt le lien concret que le
dramaturge entretient, lui aussi, avec la terre : « tu as un rapport a la terre, dans ton écriture,
qui est tres fort. [...] elle est matérielle tout de suite : seche ou boueuse, souillée, fécondée...
c’est trés archaique »8.L’image des morts du passé, ensevelis dans la tourbe, est commune aux
deux auteurs. Ainsi Phédre lance-t-elle a Oenone :

« La mémoire est dans le sang. Creuse sous le marbre de cette ville, tu trouveras des

cadavres. Ils ont construit des routes, construit des palais, dallé le sol comme une chape de
plomb. C’était il y a longtemps »°.

! MULLER Heiner, Fautes d impression, 0p. Cit., p. 102-103.

2 NAUGRETTE Catherine, Paysages dévastés. Le théatre et le sens de [ "humain, op. cit., p. 92.

8 MULLER Heiner, Fautes d’impression, op. Cit., p. 84.

4 1hid.

> NAUGRETTE Catherine, Paysages dévastés. Le théatre et le sens de /’humain, op. cit.

6 MULLER Heiner, Fautes dimpression, op. Cit., p. 84.

"NAUGRETTE Catherine, Paysages dévastés. Le théatre et le sens de /’humain, op. cit., p. 91.

8 WARLIKOWSKI Krzysztof, " Rencontre avec Krzysztof Warlikowski et Wajdi Mouawad. Propos recueillis par
Daniel Loayza le 27 novembre 2015", in Dossier de pressede "Phédre(s)", Théatre de ’Odéon, p. 6.

¥ MOUAWAD Wajdi, Une chienne, op. cit., p. 26.
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Confrontés I’un et I’autre a la violence de I’histoire, les deux auteurs sont habités par I’image

du charnier. Catherine Naugrette évoque en ce sens le cas de Tracteur, texte dans lequel

« Heiner Miiller pose le probléme des morts a travers celui de leurs cadavres. De tous les
cadavres entassés, enfouis dans les champs, dans le sol de I’Allemagne, comme de toute
I’Europe, au hasard et au fil des guerres dévastatrices et des massacres du XX siécle »*.

Elle souligne ensuite le lien métaphorique qu’il existe, chez Heiner Miller, entre 1’image du

labour de la terre et le travail de I’écrivain :

« A travers ’image de la terre labourée, et de la figure du laboureur -qui est souvent chez
Mdller une figure de I’écrivain-, on trouve dans Tracteur, [...] une visualisation
géographique (ou géologique) du rapport entre les vivants et les morts, de la place que les
uns et les autres occupent ou devraient occuper, de part et d’autre du sol, en dessous et au-
dessus. La métaphore emprunte aux strates géologiques, aux couches de terrains, et
dessine un vaste empilement des corps, entassés par rangées, dans la profondeur de la
terre. Chaque guerre, chaque catastrophe, a déposé sa rangée de morts et de corps. Le
XXeéme siécle a entassé couche sur couche, cadavres sur cadavres »2,

Dans Voyage, Wajdi Mouawad definit I’écriture théatrale par une image étrangement

similaire :

« Comment raconter le charnier ?

Que faire avec le charnier que fut le XXeme siécle ? [...]

Le temps est un charnier puisqu’il avance en courant avec ses secondes, en marchant avec
ses minutes et immobile dans ses heures. Il avance et nous enterre. Raconter, c’est étre
dans le temps. Raconter, c’est étre dans le charnier. Raconter une histoire consisterait
alors a déterrer les parcelles de notre humanité. Chaque parcelle est un fait. Un fait dans le
temps. C’est aussi une définition du théatre : déterrer »°.

Ainsi donc, pour Heiner Miller comme pour Wajdi Mouawad, le détour par le mythe

antique permet d’interroger I’histoire et le passé collectif. Il s’agit d’amorcer un travail de

mémoire en plongeant dans les profondeurs tourbeuses des temps anciens et de la langue : je

« voudrais déterrer les mots a défaut de ressusciter les morts »* dit encore Wajdi Mouawad.

Mais I’exhumation du passé est aussi un moyen d’engager un dialogue vivant avec les morts.

« Je crois », affirme Heiner Miller, « que nous en sommes a un point ou la fonction de la

littérature a & voir avec la libération des morts »°. Si les textes morcelés d’Heiner Miiller ne

peuvent étre que « de I’ordre du matériau, des décombres et du fragmentaire »5, et I’ceuvre de

! NAUGRETTE Catherine, Paysages dévastés. Le théatre et le sens de [ "humain, op. cit., p. 123.
2 1bid., p. 125-126.
3 MOUAWAD Wajdi, Voyage, op. cit., p. 17-18.

4 Ibid., p. 71.

5 MULLER Heiner, Fautes d’impression, op. Cit., p. 84.
5 NAUGRETTE Catherine, Paysages dévastés. Le théatre et le sens de /" humain, op. cit., p. 27-28.
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Wajdi Mouawad, celle d’un « artiste batisseur »*, alors, c’est dans les excavations souterraines
de I’écriture et du rapport aux mythes antiques que nous nous proposons d’imaginer une ligne,
fragile, ténue, susceptible de relier les deux esthétiques. Loin de nous 1’idée de gommer les
différences essentielles qui distinguent, fondamentalement, ces deux artistes. Nous faisons
plutbt I’hypothése que la confrontation de ces deux univers étrangers, irréconciliables,
permettra de mieux révéler encore, la spécificité de la dramaturgie mouawadienne. Exposons

a présent la démarche comparative que nous allons adopter.

C. La démarche

Rappelons pour commencer les différentes occurrences des mythes antiques dans les
textes dramatiques mdllériens (dans la mesure ou nous souhaitons comparer 1’ccuvre de
Miiller avec celle du dramaturge Wajdi Mouawad, nous faisons d’emblée le choix d’écarter
les autres textes, notamment les poémes, de I’artiste est-allemand). En 1958, Heiner Mdller
commence a écrire Philoctéte. Ce texte est publié en 1965 dans la revue Sinn und Form. En
1964, il compose Héracles 5 monté dix ans plus tard au Schiller Theater par Ernst
Wendt.Cette parabole comique est librement inspirée du nettoyage des écuries d’Augias,
cinquiéme des douze travaux du demi-dieu, trés largement démythifié pour 1’occasion.En
1967, Edipe Tyran est créé au Deutsches Theater & Berlin Est, dans une mise en scéne de
Benno Besson. Il s’agit d’une reprise, par Heiner Miiller, de la traduction holderlinienne du
texte de Sophocle. En 1968, le dramaturge termine Prométhée (il n’opére, la encore, que de
trés légers remaniements du texte antique), puis Horace (ou le dramaturge reprend un
événement de I’histoire romaine relaté par Tite-Live). La piece Ciment, publiée en 1972 et
créée un an plus tard au Berliner Ensemble par Ruth Berghaus, comporte trois intermedes en
prose dans lesquels I’auteur relate, de maniére tres personnelle, des mythes antiques : la colere
d’Achille, la libération de Prométhée et la mise a mort de I’hydre de Lerne (dans I’insert
intitulé Héraclés 2 ou [’Hydre). Rivage a [‘abandon Matériau-Médée Paysage avec
Argonautes est publié en 1982. Trois ans plus tard, Mller achéve Anatomie Titus Fall of
Rome. On sait en outre qu’Heiner Muller préparait un livret d’opéra pour Pierre Boulez dans
lequel il cherchait & condenser le mythe des Atrides?.

Notons, pour commencer, que les réécritures antiques mullériennes portent la trace
d’une inspiration latine (a travers Horace, Anatomie Titus Fall of Rome...), tandis que les

modeles mouawadiens sont essentiellement grecs. Nous interrogerons, en temps voulu, cette

1 BANU Georges, "Wajdi Mouawad, un théatre sous haute tension”, art. cit., p. 50.
2 KLUGE Alexander/MULLER Heiner, "Je dois un mort au monde", in Esprit, pouvoir et castration, op. cit., p. 51.
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différence remarquable. Etant données, par ailleurs, les limites de notre investigation, nous ne
chercherons pas a embrasser 1’ensemble de ces reprises dans notre travail comparatif. Les
réécritures antiques d’H. Muller ont déja donné lieu & de nombreux travaux. On peut citer,
entre autres, ’ouvrage de Thomas Zenetti, Du texte-hydre au texte-sphinx®, ot sont analysés
les inserts dans le théatre de Heiner Muller (notamment Hercule 2 ou [’Hydre, greffé dans
Ciment). Dans sonD.E.A portant sur Le Mythe dans les dramaturgies contemporaines de
Didier-Georges Gabily et de Heiner Miiller?, Dimitri Jageneau, concentre son étude sur
Violences de D-G Gabily et Rivage a [’abandon Médée-Matériau Paysage avec Argonautes
d’Heiner Muller. L’investigation de Johanne Peyras, Le Matériau mythique grec dans le
théatre de Heiner Miller®, interroge plus largement cet héritage antique dans 1’ceuvre du
dramaturge est-allemand. Circonscrivant son analyse a quatre mythes (Philoctéte, Médée,
Héracles et Prométhee), la chercheuse montre comment le détour par le mythe grec constitue,
dans I’ceuvre mallérienne, une passerelle pour approcher I’histoire de 1’Allemagne. Enfin,
nous nous référerons, pour notre investigation, essentiellement & deux travaux : 1’Etude
comparée du "Philoctéte” de Sophocle et du "Philoctéte” de Heiner Miiller®proposée par
Nicolaos Karanastassis, ainsi que le mémoire de Cécile Pleux® qui, a travers un examen
comparé de la figure d’Ulysse dans TDM3-Theatre du Mépris 3 de Gabily, " Voices" et le
retour d’Ulysse, de Jean-Yves Picq et le Philoctete d’Heiner Miller, révéle toute la déchéance
du héros épique dans le théatre contemporain.

Passant en revue I’ensemble des mythes convoqués par le dramaturge est-allemand,
deux retiennent particulierement notre attention : (Edipe et Philoctéte. En effet, comme nous
avons pu le constater dans la premiére partie de notre travail®, les figures d’Hercule,
Prométhée, Horace, Titus et Médée ne sont que peu (voir pas) convoquées par Wajdi
Mouawad. En revanche, le mythe d’Edipe s’est avéré au cceur de nombre de ses créations’.

Nous faisons pourtant le choix de ne pas nous engager dans une comparaison entre celles-ci et

1 ZENETTI Thomas, Du texte-hydre au texte-sphinx. Les inserts dans le théatre de Heiner Miiller, Berne, Peter Lang,
2007.

2 JAGENEAU Dimitri, Le Mythe dans les dramaturgies contemporaines de Didier-Georges Gabily et de Heiner Miiller,
Mémoire pour le Diplome d’Etudes Approfondies en Etudes Théatrales, dirigé par Jean-Pierre Sarrazac, Université de
Paris 111-Sorbonne Nouvelle, UFR d’Etudes Théatrales, 2001.

3 PEYRAS Johanne, Le Matériau mythique grec dans le théatre de Heiner Miiller, Mémoire de master |1 en Etudes
Théatrales, dirigé par Eloi Recoing, Université de Paris I111-Sorbonne Nouvelle, UFR d’Etudes Théatrales, 2009-2010.

4 KARANASTASSIS Nicolaos, Etude comparée du Philoctéte de Sophocle et du Philoctéte de Heiner Miiller, Mémoire
de maitrise en Etudes Théatrales, dirigé par Monique Banu-Borie, Université de Paris 111-Sorbonne Nouvelle, UFR
d’Etudes Théatrales, 1985-1986.
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