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Title: Surrounded poetry : écrire au milieu 

Abstract:  
« Surrounded poetry : écrire au milieu » est une thèse de recherche et création qui explore et expérimente 
les possibilités d’une solidarité et d’une entente profondes entre l’art, la poésie, la performance et les 
problèmes écologiques brûlants qui menacent, depuis quelque temps et de façon croissante, les êtres 
vivants et vibrants de l’écorce terrestre. Tous ces êtres ne sont pas égaux face aux changements climatiques. 
Ils ne sont pas tous exposés de la même manière aux violences climatiques et sociales qu’entraîne ou 
implique la catastrophe écologique. La thèse adopte une approche à la fois poétique et intersectionnelle 
(écosophique, antiraciste, antisexiste, antivalidiste, anticlassiste)  pour regarder de plus près les possibilités 
d’une pratique artistique qui soit dans le monde et dans les luttes sans perdre de vue les méthodologies 
qui lui sont propres. En d’autres mots, non seulement le processus du travail artistique doit être aussi 
écologique que ce vers quoi il mène, mais la compréhension de l’écologie doit être elle aussi profondément 
poétique. Il s’agit de proposer une écologie des mots. La poésie ne serait pas tant alors aujourd’hui une 
manière d’écrire qu’ une manière de (sentir, de penser et de) faire. Sans illusion, sans anthropocentrisme 
et sans nostalgie, un poème chercherait à rendre palpable et à tisser, via les mots et les sensations, les liens 
avec les êtres vivants humains et plus-qu’-humains exactement là où la proximité a cessé d’exister entre 
eux. La thèse suit, en effet, la théorie du philosophe et prestidigitateur David Abram selon laquelle l’arrivée 
de l’écriture vocalique, en piégeant l’air dans les voyelles et en créant sa propre magie synesthésique, a 
éloigné les lecteurs du monde animé, qui est devenu muet si ce n’est inerte à leurs yeux. Les recherches 
menées pour cette thèse aussi bien dans le processus du travail artistique que dans la rue et dans les livres, 
ont comme objectif de contribuer à une graduelle décolonisation de l’écriture. 
Plus qu’une écriture, un poème est donc perçu, dans cette thèse, comme une disposition, c’est-à-dire une 
envie de rencontre et de résistance, un besoin d’apprendre à reconnaître et à relier ce qui a été exclu par 
le monde anthropocentré. Il ne s’agit pas d’un retour en arrière, qui serait de toute manière ni souhaitable 
ni possible, mais d’une résistance contre ce que Rachel Carson appelait déjà au début des années 1960 
des « biocides ».  L’invention, d’ailleurs, par Carson du mot « biocide », forgé pour remplacer le mot-
camouflage  « pesticides » qu’employait l’industrie pharmaceutique rend tout à fait tangible la force dont 
disposent les mots pour faire voir sous une lumière nouvelle la véritable nature d’une situation tout comme 
le mot « pesticide » renseigne sur leur tout aussi grande capacité à la camoufler. Les mots que l’on choisit 
jouent un rôle décisif sur notre attitude et sur notre rapport au monde animé, sur nos relations aves les 
autres habitantes et habitants de la planète. Ce sont des armes de résistance et de compréhension. 
Vu sous cet angle, un poème peut être une volonté d’ouverture vers l’ensemble de choses sensibles, une 
alarme chantée qui mène vers une meilleure intelligence des enjeux face auxquels on se trouve à l’ère des 
guerres massives et des minima sociaux, des réseaux numériques et des vortex de déchets.  
Dans un monde raciste, classiste, validiste et sexiste, nos propres langages tout comme nos propres 
pensées, nos corps et nos pratiques ne peuvent qu’être – inconsciemment, intimement et vivement – 
classistes, sexistes et racistes c’est-à-dire souffrants, malmenés, malades. Dans un climat tellement tendu, 
le travail poétique ou artistique est alors par nécessité un travail politique, un travail ancré dans le monde 
de la ville aussi bien que de la forêt qui cherche comment faire pour libérer des forces de réparation et des 
potentialités de résistance aux injustices de l’Anthropocène. Nous ne sommes jamais vraiment libres des 
habitudes dont cette société imprègne tous ses membres, ceux qui paraissent vigilants vis-à-vis des 
situations abusives qui y règnent tout comme ceux qui baignent, volontairement ou inconsciemment, dans 
l’ignorance. Cette thèse de recherche et création part, donc, du principe que le processus d’émancipation 
ne s’achève jamais, et qu’il repose sur une attention et une imagination, au sens le plus actif du terme, 
constantes auxquelles ce travail souhaite contribuer par les modestes moyens qui sont les siens. 
Si, comme le propose Ailten Krenak, philosophe et journaliste indigène du peuple Krenak de la vallée du 
Rio Doce, on peut retarder la fin du monde en racontant une nouvelle histoire, un poème peut faire à la 
fois moins et plus que cela. Il ne raconte peut-être pas toujours une nouvelle histoire (même si c’est souvent 
le cas), mais il revisite notre manière de nous frotter aux langues et d’écrire en les malaxant. Il faudrait, en 
effet, faire faire autre chose au langage que constater, fixer et répéter. Le langage peut transformer le sens 
des sens en déplaçant le sens des mots, il peut (re)inventer, fabriquer, fabuler et bricoler.  
En rapport avec cette puissance transformatrice du langage, la thèse propose trois chemins, qui sont 
complices et complémentaires. Le premier concerne une compréhension et une pratique « trans*langues 
» de la poésie selon laquelle dans chaque mot humain se trouvent mobilisés plusieurs langages, humains 
et plus-qu’-humains : tous les langages humains, langages animaux et végétaux, langages corporels, 
historiques et culturels, langage des rêves, des morts et des maladies sont quelques exemples de cette 
écologie langagière qui ouvre et connecte la langue humaine au monde animé, à tout ce que cette langue 
est supposée exclure. Le deuxième chemin coïncide avec le titre de la thèse, c’est Surrounded poetry, la 
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poésie entourée. Celle-ci sait qu’elle ne se fait jamais de façon isolée. Elle a toujours lieu dans un contexte 
matériel spécifique, qui n’est pas l’intériorité du poète mais plutôt un « dehors » qui est, paradoxalement, 
dans le monde. Les poèmes se font toujours avec les autres, que ces autres soient des environnements 
techniques complexes comme l’Internet ou des êtres vivants ou bien nos morts. Le troisième chemin se 
matérialise avec les pratiques du « et ». Celles-ci sont multiples et diverses sans jamais être contradictoires 
parce que, justement, c’est le propre du « et » que de ne pas supporter la notion de contradiction, notion 
que, précisément, il écarte pour privilégier une approche holistique de notre situation actuelle : à l’intérieur 
de l’écorce terrestre, tout fait corps (et âme) avec tout, c’est « la chair du monde » (Merleau-Ponty) qui 
s’éveille, s’agite, respire et vit. Pour s’exprimer en termes philosophiques qui nous ramènent vers le XVIIIe 
siècle, mais dans le contexte des préoccupations écologiques qui sont les nôtres aujourd’hui, les pratiques 
du « et » revisitent le monisme pour accentuer son potentiel connectif, pluriel et collectif tout autant que 
son caractère matériel (ύλη) qui fait un avec son caractère spirituel (πνεύμα). Il s’agirait donc d’un monisme 
matérialiste radical. Plus exactement, il s’agirait d’un monisme féministe, matérialiste et radical, prônant 
que toute vie est égale à toute autre vie et in fine contribue à l’existence d’une seule entité cosmique dont 
on fait l’expérience depuis l’écorce terrestre et dont chaque élément participant est co-responsable.  
L’énergie et la force réunissant ces trois chemins ou approches, qui, dans la structuration de la thèse 
fonctionnent comme autant de « branchages », c’est Éros. Non pas le dieu binaire qui s’occupe de la vie 
des couples, mais Éros primordial, tel qu’il apparaît dans la Théogonie d’Hésiode au VIIIe siècle avant notre 
ère. C’est un Éros d’avant le féminin et le masculin, qui embrasse tout et qui engendre la vie et le cosmos  
tels qu’on les connaît, avec Gaïa et Chaos. Éros c’est l’ouverture imprudente des corps à l’être, au simple 
fait d’être en vie, qui est, simultanément, si complexe et si compliqué. Ce qui, avec Eros, s’ouvre au monde 
ce sont les corps eux-mêmes qui ne veulent plus de leurs bords et de leurs membranes, qui veulent, au 
contraire, devenir un avec le monde animé et avec tous les êtres qui, ensemble, le constituent, suivant un 
élan qui, à force d’être un avec tout, défait tout extractivisme, le déboutonne et le laisse bouche-bée, béant 
mais pas béat, presque mort par terre, sur cette terre qu’il meurtrit et dont il abuse jusqu’à dans ses abats 
les plus enfouis depuis 500 ans. Parfois l’efficacité peut être juste une tige qui tient contre le vent.  
Notre capacité de demeurer des habitants et des habitantes de cette terre dépend d’un changement radical 
dans les manières de penser et de se sentir dans le monde. Loin des relations binaires antithétiques de 
l’imaginaire techno-scientifique et des considérations soi-disant économiques, cette thèse ambitionne de 
chercher des syntaxes et des vocabulaires pour ressentir et repenser, en les déplaçant et en les réévaluant, 
les relations entre tous les êtres vivants, sans exclure les minéraux et en incluant notre rapport au temps, 
c’est-à-dire les morts. Essayant de tenir ouvert le dialogue (ou le polylogue) avec tous ses fronts et relations, 
cette thèse n’a pu s’écrire qu’en s’écrivant. Cette tautologie lui a été vitale. C’est en inventant comment 
elle peut s’écrire qu’elle a pu commencer à se penser véritablement, à se structurer et à se construire. Le 
travail avec les mots ne peut se faire qu’en se faisant. La catastrophe actuelle, qu’elle s’appelle 
anthropocène, capitalocène, coronavirus ou état de surveillance généralisé, offre une petite porte de sortie, 
c’est le refus de continuer à penser et à agir comme avant. C’est à ces mouvements de résistance, d’amour 
et de désir que cette thèse souhaite contribuer le mieux possible par les modestes moyens qui sont les 
siens. 
 
Mots clés :  poésie et performance / arts - féminismes - écologie et media non-
binaires / écriture expérimentale / écosophie / culture numérique / milieu 
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Title: Surrounded poetry : writing in/to the milieu 

Abstract:  
« Surrounded poetry: writing in/to the milieu » is a research and creation thesis that explores and 
experiments with the possibilities of a deep solidarity and collaboration between art, poetry, performance 
and the burning ecological issues that have been threatening, for some time now and increasingly so, the 
living and vibrant beings of the earth's crust. All beings are not equal in the face of climate change. They 
are not all equally exposed to the climatic and social violence that ecological catastrophe entails or implies. 
This doctoral dissertation takes both a poetic and intersectional (ecosophical, anti-racist, anti-sexist, anti-
ableist, anti-classist) approach to look more closely at the possibilities of an art practice that is activist and 
within the world without losing sight of its own methodologies. In other words, not only the process of the 
artistic work must be as ecological as the work itself, but the very understanding of ecology must also be 
deeply poetic. This is about an ecology of words. Poetry would not be as much today a way of writing but 
rather a way of (feeling, thinking and) taking action and making. Without illusions, without anthropocentric 
tendencies and without nostalgia, a poem would seek to make palpable and to weave, through words and 
through feelings, the bonds with the human and more-than-human living beings exactly where the 
proximity ceased to exist between them. This thesis actually follows philosopher and prestidigitator David 
Abram’s theory that the advent of vowel writing, by trapping air within vowels and by creating its own 
synesthetic magic, distanced readers from the animate world, which has become mute if not inert to them. 
The research carried out for this doctoral dissertation through artistic work, reading and activism aims to 
contribute to a gradual decolonization of writing. More than mere writing, a poem is thus seen here as a 
disposition, that is, as a desire for encounter and resistance, as a need to learn to recognize and connect 
with what has been excluded by the anthropocentric understanding of the world. It is not a question of 
going backwards, which would in any case be neither desirable nor possible. It is a question of building a 
resistance against what Rachel Carson called "biocides" as early as the beginning of the 1960s. Carson's 
invention of the word "biocide", coined to replace the camouflage word "pesticide" used by the 
pharmaceutical industry, makes the power of words to shed new light on the true nature of a situation quite 
tangible; just as the word "pesticide" informs us of a word’s equally great capacity to camouflage a situation. 
The words we choose play a decisive role in our attitude and our relationship to the living world, to our 
relationships with the other inhabitants of the planet. Words are weapons of resistance and understanding. 
Seen from this angle, a poem can be the will to open up to the sensual part of being, a poem is an alarm 
that is a song that leads to a better understanding of the issues we face in the age of massive wars and 
social minima, of digital networks and waste vortexes. In a racist, classist, ableist and sexist world, our own 
languages as well as our own thoughts, bodies and practices cannot but be - unconsciously, intimately and 
vividly - classist, sexist and racist, that is to say, suffering, mistreated, sick. In such a tense climate, poetic 
or artistic work is then by necessity political work, work rooted in the world of the city as well as the world 
of the forest that seeks how to generate forces of reparation and potentialities of resistance to the injustices 
of the Anthropocene. We are never really free from the habits that this society impregnates all its members 
with, those who seem vigilant towards the abusive situations that prevail as well as those who bathe, 
voluntarily or unconsciously, in ignorance. This thesis of research and creation departs, therefore, from the 
principle that the process of emancipation is never ending, and that it relies on constant attention and 
relentless imagination, to which this work wishes to contribute by its own modest means. If, as Ailton 
Krenak, indigenous philosopher and journalist from the Krenak people of the Rio Doce Valley, suggests, 
we can delay the end of the world by telling a new story, a poem can do both less and more than that. It 
may not always tell a new story (though it often does), but it revisits the way we deal with different 
languages and write with them. We should, in fact, make language do something other than register, fix 
and repeat. Language can transform the life of the senses by shifting the meaning of the words we use, it 
can (re)invent, fabricate and tinker new meanins and ways of saying, doing and making things. In relation 
to this transformative power language has, this doctoral dissertation suggests three paths, which are 
complementary. The first concerns a "trans*linguals" understanding and practice of poetry, according to 
which in each human word several languages, human and more-than-human, are mobilized: all human 
languages, animal and plant languages, bodily, historical and cultural languages, the language of dreams, 
of the dead and of illnesses are some examples of this linguistic or lingual ecology that opens and connects 
human language to the animate world, to everything that human Western language has been made to 
exclude. The second path coincides with the title of the thesis, Surrounded poetry. This kind of poetry is 
never done in isolation. It always takes place in a specific material context, which is not the interiority of 
the poet but rather an "outside" which is, paradoxically, within the world.  Poems are always made with 
others, whether these others are complex technical environments like the Internet or living beings or the 
dead. The third path materializes with the practices of "and". These are multiple and diverse without ever 
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being contradictory because, precisely, it is one of the very characteristics of "and" not to admit the notion 
of contradiction, a notion that, precisely, it rejects in order to privilege a holistic approach of our current 
situation: inside the earth's crust, everything is flesh (and soul) with everything, flesh with "the flesh of the 
world" (Merleau-Ponty) that awakens, agitates, breathes and lives. To put it in philosophical terms that take 
us back to the eighteenth century, but within the context of the ecological concerns that are ours today, 
the practices of “and” revisit monism in order to accentuate its connective, plural, and collective potential 
as much as its matter (ύλη) that is one with its spirit (πνεύμα). It would thus be a matter of radical materialist 
monism. More exactly, it would be a feminist, materialist and radical monism, advocating that all life is 
equal to all life and in fine contributing to the existence of a single cosmic entity experienced from the 
earth's crust, for which each participating element is co-responsible. The energy and force that unites these 
three paths or approaches, which in the structuring of the thesis function as so many "branches", is Eros. 
Not the binary god who deals with the life of couples, but primordial Eros, such as they appear in poet 
Hesiod’s Theogony in the VIIIe century before our era. This primordial Eros comes before female and male 
gender ever existed. This primordial Eros embraces everything and creates life and the world such as we 
know them by making love with Gaia and Chaos. So Eros is the reckless opening of bodies to being, to the 
simple fact of being alive, which is, simultaneously, so complex and so complicated. What opens up to 
the world, through Eros, are the bodies themselves which desire to lose their edges and their membranes, 
and become one with the animated world and with all beings that constitute it together, following an 
impulse that, by dint of being one with everything, undoes all extractivism, unbolting it and leaving it open-
mouthed, gaping and gasping, almost dead on the ground, on this earth that it has been bruising and 
abusing down to its most buried offal for 500 years. Sometimes efficiency can be just a stem that holds up 
against the wind. Our ability to remain inhabitants of this earth depends on a radical change in the way 
we think and feel about the world. Far from the antithetical binary relations of the techno-scientific 
imaginary and the so-called economic considerations, this thesis aims at searching for a different syntaxe 
and vocabulary to feel and rethink, by shifting and reevaluating them, the relations between all living 
beings, including both minerals and our relation to time and history, i.e. the dead. Trying to keep the 
dialogue (or polylogue) open to all these frontiers and relationships, this thesis could have only be written 
by writing itself. This tautology has been vital to the process of its making. It is through inventing how it 
can write itself that it has been able to begin to truly think itself, to structure and build itself. Working with 
words can only be done through making. The current catastrophe, whether it is called anthropocene, 
capitalocene, coronavirus or generalized state of surveillance, offers a small exit door and this is the refusal 
to continue to think and act as before. It is to these movements of resistance, of love and desire that this 
thesis wishes to contribute in the best possible way through its own modest means. 
 
Keywords: poetry and performance / non-binary arts, feminisms, ecology and 
media / experimental writing / ecosophy / digital culture / milieu 
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Introduction 
 
 
 

Κάτι ψόφιες γαζίες αναλάβανε την άνοιξη   
Οι ρίζες δεν είναι για να γυρίζουμε πίσω  

είναι για να βγάζουνε κλαριά  
Κατερίνα Γώγου 

 

Quelques cassiers vannés ont pris le printemps en charge 
Les racines ne sont pas là pour que nous fassions un retour en arrière 

elles sont là pour que des branches poussent. 
                                                                                             Katerina Gogou1 

 
Dans un monde raciste, classiste, validiste et sexiste, nos propres langages 

tout comme nos propres pensées, nos corps et nos pratiques ne peuvent qu’être –

inconsciemment, intimement et vivement – classistes, sexistes et racistes c’est-à-dire 

souffrants, malmenés, malades. Dans un climat tellement tendu, le travail poétique ou 

artistique est alors par nécessité un travail politique, un travail ancré dans le monde de la ville 

aussi bien que de la forêt qui cherche comment faire pour libérer des forces de réparation et 

des potentialités de résistance à la culture raciste, classiste et sexiste du Capitalocène2. Nous 

ne sommes jamais vraiment libres des habitudes dont cette société imprègne tous ses 

membres, ceux qui paraissent vigilants vis-à-vis des situations d’injustice qui y règnent tout 

comme ceux qui baignent, volontairement ou inconsciemment, dans l’ignorance. Cette thèse 

de recherche et création part, donc, du principe que le processus d’émancipation ne s’achève 

jamais, et qu’il repose sur une attention et une imagination, au sens le plus actif du terme, 

constantes auxquelles ce travail souhaite contribuer par les modestes moyens qui sont les 

siens. Cette thèse a en effet pris sa forme finale l’année où le robot d’Intelligence Artificielle 

ChatGPT, entraîné à imiter le langage humain et désormais intégré dans la machine de 

	
1 Katerina Gogou, Τώρα να δούμε εσείς τί θα κάνετε – Ποιήματα 1978 - 2002, Athènes, Kastaniotis, 2013, p. 56.  
« Κάτι ψόφιες γαζίες αναλάβανε την άνοιξη / Οι ρίζες δεν είναι για να γυρίζουμε πίσω / είναι για να βγάζουνε κλαριά 
/ άμα δεν βγάζουνε / είναι παλούκια καυσόξυλα ». Sauf mention contraire, tout au long de la thèse, les traductions 
sont assurées par l’autrice, en collaboration avec le service de traduction automatique en ligne DeepL (deepl.com) 
qui utilise des réseaux de neurones convolutifs et permet de traduire en 25 langues (dont le français, l’anglais, le 
grec, l’espagnol, le portugais, etc., pour ne se référer qu’aux besoins de cette thèse). Pour plus d’infos sur les 
réseaux de neurones convolutifs https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9seau_neuronal_convolutif, consulté le 3 
février 2023. Le choix de cette interface traductrice humaine-machine apparaît cohérent dans une thèse qui 
souhaite « écrire au milieu » dans le contexte d’une poésie qui se sait et qui se veut « entourée » (Surrounded 
poetry), qui souhaite donc prendre en compte, entre autres, les spécificités matérielles de l’entourage bio-techno-
logique dans lequel elle devient.    
2 Les termes « Anthropocène » (Eugene F. Stoermer, 1980s mais surtout Heather Davis, Zoe Todd, « On the 
Importance of a Date, or Decolonizing the Anthropocene », ACME – An International Journal for Critical 
Geographies, vol. 16, No 4, Vancouver, 2017, p. 761-780 ou https://acme-
journal.org/index.php/acme/article/view/1539, Davis et Todd ont proposé en 2016 que le début de l’Anthropocène 
soit  fixé à l’année 1610, date qui ouvre la période coloniale, et ceci dans un effort de décolonisation du terme, qui 
est, certes, problématique mais très populaire), « Plantationocène » (Donna J. Haraway, « Anthropocene, 
Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene : Making Kin » dans Environmental Humanities, vol. 6, 2015, p. 159-
165) ou « Capitalocène » (cf. note 77, Branchage « Trans*Langues »), s’alternent au fil des pages.  



 
	

8 
	

	

recherche « bing » de Microsoft, est arrivée sur Internet et dans l’éducation. C’est aussi l’année 

où le mot « écoterrorisme », inventé au Royaume-Uni dans les années 1970 et réutilisé aux 

États-Unis dans les années 1980, acquiert une seconde vie grâce à l’accueil que lui réservent 

la presse et le paysage télévisuel français. Que peuvent la poésie, l’art et l’écologie contre ces 

faits-là ? Très probablement très peu. Mais il se peut que travailler à renforcer le sentiment 

que tout demeure possible, à trouver ou réveiller des mots et des imaginaires pour soutenir la 

justice pour tous les êtres vivants sur Terre soit un ingrédient nécessaire pour résister à l’idée 

que tout est perdu d’avance et aussi pour vivre une vie qui se pense collectivement et qui 

émancipe.  

Trois références encouragent ce travail goutte d’eau dans l’océan. Elles ne 

sont pas les seules, bien évidemment, mais les lire a eu un effet immédiat sur les recherches 

menées. Tout d’abord, cette phrase de la poètesse féministe lesbienne butch Judy Grahn, qui, 

se référant à l’histoire du féminisme américain, a précisé : « we used poetry to help energize 

women and speak to women’s needs »3. Puis, cette anecdote racontée par la professeure 

émérite de littérature comparée, Kristin Ross qui, racontant le déroulé d’une importante 

assemblée de la Commune de Paris, rapporte qu’un homme de petite taille « monta à la tribune 

dans un climat d’ennui assez général » et « jetta, d’une voix claire et suffisamment vibrante, 

cette appellation fort oubliée depuis un quart de siècle : " Citoyennes, citoyens ! " […] l’effet 

est immense, l’écho s’en répercute au-dehors. » Selon Ross, à ce moment-là, ces mots 

inattendus, ont « créé le maintenant d’une subjectivation politique partagée ». Par cette 

adresse, le feuillagiste Louis Alfred Briosne « somme les membres de l’auditoire de prendre 

part à ce présent ». Ces deux mots prononcés à la réunion « font naître un idéal de "femme 

libre", d’"homme libre", un être qui n’est pas circonscrit par la nationalité, et les membres de 

l’auditoire auxquels ils sont adressés y réagissent en tant que tels ». Ces termes « permettent 

d’appréhender le présent, dans son développement, comme historique, en mutation »4. Enfin, 

cet extrait de « Notes de falsification »  du POête bruYant, Jean-Pierre Bobillot :  

 
[…] ce qui le gêne, le système (le Pouvoir), ce qu’il ne veut pas, là où il se 
sent — non sans quelque raison, quelquefois — menacé, c’est quand ça 
bouge, bourgeonne, foisonne, c’est quand ça fouaille et papillonne, quand ça 
bourdonne, quand la langue fourche, quand « sa » langue foire, quand c’est 
la foire dans la langue… c’est tout ce qui prolifère en une diversité chatoyante 
et insaisissable, excessive, incompréhensible pour lui, libre, ivre : celle de la 
vie.5 

	
3 Citée (de façon négative) dans Peter Middleton, “ The Contemporary Poetry reading” in Charles Bernstein (dir.), 
Close Listening – Poetry and the Performed Word, New York, Oxford, New York University Press, 1998, p. 263 : « 
nous avons utilisé la poésie pour qu’elle concoure à stimuler les femmes et s’adresser à leurs besoins ». Nota 
bene : Dans cette thèse les citations apparaissent le plus souvent traduites dans le corps du texte, accompagnées 
par le texte original dans les notes de bas de page. Il arrive cependant, comme c’est le cas ici, qu’une phrase 
contienne plus de force dans l’original auquel cas la chose est inversée : c’est l’original qui est cité dans le corps 
du texte. Il arrive aussi, notamment dans le cas de certains poèmes, que les deux, original et traduction, figurent 
l’un après l’autre dans le corps de la thèse. 
4 Kristin Ross, L’Imaginaire de la Commune, Paris, La Fabrique, 2015, p. 22-24. 
5 Pour le texte en entier : http://www.poetiquementincorrect.com/pdf/falsification.pdf  
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Pour faire, selon ce "trouple" dynamique, le travail de recherche 

qu’impliquait la thèse, un processus supplémentaire est venu se coucher contre le processus 

créatif déjà présent dans mon travail poétique et artistique. En effet, les poèmes, les 

installations, les éditions, les émissions et les différentes démarches leur correspondant se 

sont transformés en un sol, terreau et humus, à partir duquel, ou plutôt avec l’aide duquel et 

avec lequel, a commencé la « conscientização » qui a depuis alimenté les processus de 

création qui sont actifs plus consciemment et de façon davantage holiste dans le travail 

plastique6. La thèse, fragile elle-même, est finalement sans doute la trace de cette boucle de 

conscientisation inachevable toujours en quête de plus de perception lucide et d’action 

créatrice. 

Observer, percevoir, ressentir et dire les choses différemment change la 

manière dont on vit avec elles. À commencer par le mot « chose » lui-même7. Cela change 

aussi les manières dont nous résistons pour les protéger. Le mouvement transféministe contre 

l’hétéro-patriarcat et les violences sexistes systémiques déclenché par #metoo ; Extinction 

Rébellion, Les Soulèvements de la Terre, Frack Off, Ende Gelände, etc., ainsi que les 

mouvements indigènes contre la destruction de la planète Terre par l’économicisation 

néolibérale de toute chose ; Black Lives Matter contre le capitalisme raciste carcéral, le 

mouvement des Gilets jaunes ainsi que les mouvements sociaux actuels concernant les 

retraites en France ou l’éducation et la hausse des prix au Royaume-Uni, Art en grève et le 

mouvement des écoles d’art et design en lutte contre l’injustice et la misère d’une vie sans art 

pour tout le monde, des initiatives telles que La Buse ou Camille Noûs, etc. sont les 

compagnons politiques principaux de cette thèse8.  

	
6 Le verbe « conscientiser » est une référence en hommage à la pédagogie de Paolo Freire. Selon le pédagogue 
brésilien, le terme « conscientização » se réfère au fait d’apprendre à percevoir les contradictions sociales, 
politiques, et économiques, et d’agir contre les éléments oppressifs de la réalité. Paolo Freire, Myra Bergman 
Ramos (trad.), Pedagogy of the Oppressed – 30th Anniversary Edition, Londres, New York, Bloomsbury Academic, 
2000, « Préface », note 1. Voir aussi, Paolo Freire, Myra Bergman Ramos (trad.), Pedagogy of Hope, Londres, 
New York, Bloomsbury Academic, 2014, et Antonia Darder, Reinventing Paolo Freire – A Pedagogy of Love, New 
York et Abingdon, Routledge, 2017.  
7 Selon Le Grand Robert en ligne, consulté le 14 février 2023, le mot « chose » provient du latin « causa » et dit à 
la fois l’« être », l’« événement », l’« objet », le « réel » par opposition à l’apparence, le « fait », le « phénomène », 
la « réalité », « ce qui a lieu, ce qui se fait, ce qui existe », la « conjoncture », les « paroles », les « biens » ainsi 
que la « propriété », et aussi « bidule », « machin », « truc », et même l’« acte sexuel » ou l’ « organe sexuel ». 
Enfin, dans certaines expressions, le mot « chose » devient un prédicat et se lie donc directement au sujet agissant 
ou ressentant quelque chose : « je me sens toute chose » ou « être un peu chose » ou même « être la chose de 
quelqu’un ». Ce seul mot est donc suffisamment vague, souple et glissant pour embrasser un ensemble très 
hétéroclite de « choses » humaines, non-humaines, positives, négatives, péjoratives, philosophiques, familières, 
etc. et pour agir par-delà l’approche binaire qui sépare de façon nette le monde entre des sujets et des objets, entre 
une « chose » et son contraire.  
8 Pour plus d’information sur ces mouvements : https://en.wikipedia.org/wiki/MeToo_movement,  
https://rebellion.global, https://lessoulevementsdelaterre.org, https://frack-off.org.uk, https://www.ende-
gelaende.org/en, https://blacklivesmatter.com/news, Étienne Balibar, Ludivine Bantigny, Louis Chauvel, David 
Graeber, Thomas Piketty, Michelle Zancarini-Fournel Le Fond de l'air est jaune, Paris, Seuil, 2019, 
https://artengreve.com, https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2023/02/01/le-nombre-de-manifestants-
contre-la-reforme-des-retraites-depasse-le-record-de-2010_6158519_4355771.html, 
https://rogueesr.fr/20210321/, https://www.ecolesartdesignenlutte.fr/index.html  



 
	

10 
	

	

Un autre point important c’est la question de l’ambiance ou de l’atmosphère. 

Ce « vague inévitable », comme l’appelle le philosophe italien Tonino Griffero9, ouvre à une 

sensitivité atmosphérique qui relève de l’ordre du sensible et de l’invisible, du fugace et du 

tenace, de ce qui est là et pourtant résiste à la description, de ce qui, aux yeux occidentaux, 

est le plus souvent laissé de côté comme trop-fuyant-donc secondaire, trivial, inexistant. 

Atmosphère ou ambiance, ce sont par ailleurs des synonymes du mot climat.  

Initialement le mot climat dit la pente, la terre inclinée depuis l’équateur 

jusqu’aux pôles décrivant les représentations géographiques des Grecs anciens. Aujourd’hui, 

le mot climat englobe aussi bien la météorologie, c’est-à-dire la surveillance des niveaux des 

températures planétaires, les conditions de vie autour du globe, les états et pressions 

atmosphériques, etc., que le climat des rapports entre tous les êtres vivants dans la biosphère, 

englobant rapports et relations, mesures et appartenances. Le climat est, comme le savent et 

enseignent les Indigènes de l’Amérique du Nord, un bien commun sentant (sentient). Plus loin 

des racines étymologiques indoeuropéennes, mais plus proche de nos préoccupations 

écosophiques actuelles, le mot « Sila » rassemble, par exemple, en son sein les sens 

suivants : souffle, climat, sensibilité, existence, connaissance, intelligence, vie, animation10. 

Nous ne pouvons pas parler de climat, de respiration, de trans-éco-cyber-black-féminisme, de 

changements de paradigme et de déplacements dans nos manières de faire sans veiller à 

remercier la richesse de la pensée indigène actuelle sur ces points si importants pour 

entretenir d’autres rapports, réparateurs et osmotiques, avec le monde animé11. Ces 

changements concernent aussi bien le dioxyde de l’azote que les mots. Ils concernent en 

même temps la grammaire et la justice publique. Prendre l’ambiance comme guide c’est 

modifier la question de la méthode ou plutôt prendre en compte la route et la marche dans la 

méthode. Comment marcher ? Comment renifler ? Comment faire ? Comment avancer ? Par 

quel biais aborder les problèmes posés ? Comment écrire ? Comment travailler ?  

Ce sont des questions de méthodologie mais aussi des questions de vie et 

de bios, des questions d’éthique qui débordent la simple question de la faisabilité et qui 

touchent le cœur du faire et du penser, et de leurs conditions, en vue d’une action par les mots 

où lutter se trouve fortifié par des lectures et par l’écriture. Par exemple, un milieu de vie 

ressemble plus à un ensemble complexe de sphères, de membranes, de pans et de plans 

simultanément en mouvement, plus ou moins imbriqués les uns aux autres qu’à un réseau de 

routes. Le milieu ne peut pas être abordé de façon (uniquement) linéaire, logique ou causale. 

	
9 Toni Griffero, Sarah de Sanctis (trad.), Quasi-Things - The Paradigm of Atmospheres, Albany, coll. SUNY series 
in Contemporary Italian Philosophy, State University of New York, 2013.  
10 Zoe Todd, « An Indigenous Feminist’s Take On The Ontological Turn: ‘Ontology’ Is Just Another Word For 
Colonialism », Royaume-Uni, Journal of Historical Sociology, Vol. 29, No. 1, March 2016. 
11 « Le monde animé  » est une expression du philosophe, prestidigitateur et activiste écologiste David Abram. Cf. 
Branchage « Surrounded poetry  ».  
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En d’autres mots, la grammaire gréco-latine sur laquelle se basent les connaissances et les 

pratiques en Occident ne fera pas l’affaire. Des sauts, des bonds, des lacunes, des pauses, 

des détours, des transformations, des mutismes, des greffons, des plasties, des joysticks, des 

godes, des xénoglossies, des xénotropes, des allochtonies, des babillages, des lallations et 

des je-me-tais-pour-que-tu-puisses-apparaître-et-parler-depuis-chez-toi-qui-est-aussi-chez-

nous sont nécessaires puisque, dans le Capitalocène, cela devient de plus en plus clair que 

chaque mot est aussi une attitude corporelle avec des implications pour les autres vivants, 

donc avec des effets politiques. 

C’est rare, pour prendre un exemple à l’apparence inoffensive, que, dans la 

forêt, les êtres humains nous tenions le silence ou même parlions tout bas longtemps. Le plus 

souvent, nous traversons l’espace en discutant à voix haute entre nous ou en parlant au 

téléphone comme si la forêt nous appartenait ou comme si nous nous trouvions dans un de 

ces couloirs vitrés d’entreprise américaine représentés si fréquemment dans plusieurs séries 

et films contemporains12. À deux ou à trois, les personnages avancent d’un pas rapide et 

décidé. Costumés et sans se regarder, ils annoncent, les uns après les autres, ce qu’ils ont à 

dire. La plupart du temps, ils gardent leurs yeux fixés droit devant, ce qui leur confère un air 

concentré, gage d’un sérieux continu sur lequel s’assoit, bien sûr, l’intrigue, mais qui a peu à 

voir avec ce qu’on appelle une conversation. Ces couloirs sont des espaces privés, pavés de 

moquettes épaisses, sans hors-champ, sans courant d’air ou mouvements centrifuges. Une 

forêt est cependant le tout contraire. C’est une multitude d’êtres végétaux, animaux et 

minéraux vivants et morts qui conversent ou simplement coexistent dans des relations 

d’interdépendance plus ou moins lointaines mais signifiantes et permanentes13. 

              La poésie ne serait pas tant aujourd’hui une manière d’écrire mais plutôt une manière 

de (sentir, de penser et de) faire. Un poème est un petit fait qui fait. Un poème respire l’élan 

des corps-vivant-dans-le-monde-animé puisque celui-ci se travaille aussi par le langage, parlé, 

chuchoté, imaginé ou écrit. Un poème n’est pas une description qui cherche à reproduire tout 

le vivant ni à raconter ou imiter sa genèse. Un poème qui s’adresse au milieu aujourd’hui doit, 

certes, beaucoup au Romantisme, mais il n’est pas pour autant romantique. Sans illusion, 

sans anthropocentrisme et sans nostalgie, un poème cherche à retrouver les liens aux êtres 

vivants exactement là où la proximité a cessé d’exister entre les êtres humains et celles et 

ceux qui ne sont pas appelés humains par les êtres humains14. Plus qu’une écriture, un poème 

	
12 Une série américaine particulièrement caractéristique de cette attitude corporate est « Suits » (titre qui veut dire 
à la fois « costumes » ou « tailleurs » et « procès »). Le rapport entrepreneurial au monde est ici rendu via les 
antagonismes et les coups sous la ceinture d’un grand cabinet d’avocats de Manhattan.   
13 Cf. Francis Hallé,  Éloge de la plante : pour une nouvelle biologie, Paris, Le Seuil, 1999, Aldo Léopold, A Sand 
County Almanac, Londres, Ofxford University Press, 1948, Baptiste Morizot, Sur la piste animale, Arles, Actes Sud, 
2018, Watsuji Tetsurō, Augustin Berque (trad.), Fûdo, le milieu humain, Paris, CNRS Éditions, 2011, Ernst Zürcher, 
Francis Hallé (préf.) , Bruno Sirven (postf.), Les arbres, entre visible et invisible : s'étonner, comprendre, agir, Actes 
sud, 2016, etc. 
14 Cf. Notamment le Branchage « Surrounded poetry ». 
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est une disposition, c’est-à-dire une envie de rencontrer, de réapprendre à reconnaître et à 

relier ce qui a été retiré du monde ou par le monde anthropocentré. Il ne s’agit pas d’un retour 

en arrière qui serait de toute manière ni souhaitable ni possible, mais d’un nouvel 

investissement contre ce que Rachel Carson, biologiste marine américaine, appelait déjà au 

début des années 1960 des « biocides »15.  L’invention, d’ailleurs, par Carson de ce mot pour 

remplacer le mot-camouflage « pesticides » rendait tangible le fait que les produits chimiques, 

développés et commercialisés à partir du milieu des années 1940 pour lutter contre les 

insectes supposés néfastes et indésirables pour l’agriculture intensive, altéraient et 

endommageaient le cycle entier de la vie et pas uniquement celui des espèces dites nuisibles.  

Un poème est une volonté d’ouverture vers l’ensemble de choses sensibles, 

c’est une alarme chantée qui mène vers la vie invisible et ses courants qui nous traversent 

continuellement à notre insu. Cela peut être appelé lutte écologique ou cela peut être appelé 

Éros ou comment aimer (la vie) à l’ère des guerres massives et des minima sociaux, des 

réseaux numériques et des vortex de déchets16.  

 

Logotechnies 
 
Par une chance ou un hasard étymologique, en grec moderne « littérature » 

se dit λογοτεχνία. Pour traduire ce terme de façon littérale en français, on pourrait fabriquer le 

mot logotechnie respectant son homothétie, existant également en grec, avec le mot 

technologie. En effet, tout comme c’est le cas pour technologie, ce sont τέχνη et λόγος, techné 

et logos, qui construisent ensemble ce mot. Cependant, même si ce sont exactement les 

mêmes « ingrédients », les deux mots ne vont pas pour ainsi dire dans le même sens. 

L’ambiance chez l’une est toute différente de l’ambiance chez l’autre. Néanmoins, leur source 

étymologique commune pourrait jouer un rôle très important dans une compréhension 

complice et croisée des deux, arts langagiers et logiques techniques.  

Là où la technologie irait dans le sens du poil, la logotechnie irait, elle, plutôt 

« dans le poil du sens »17. Les deux caressent cependant le même « animal ». Et, si, dans le 

	
15 Rachel L. Carson, Silent Spring, Boston, Houghton Mifflin, 1962 et pour la citation Rachel L. Carson, Silent Spring 
– Fourtieth Anniversary Edition, Boston, New York, Mariner Books - Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 
2002, livre électronique, chapitre 2, « The Obligation to Endure ».   
16 « À l'échelle de la planète, les scientifiques estiment à 7 millions de tonnes la quantité de plastique qui flotte sur 
les océans. 80% de ces détritus seraient acheminés depuis les terres par le vent ou les cours d'eau. Les 20% 
restant seraient des déchets rejetés ou tombés de navires de commerce. » 
https://www.geo.fr/environnement/definition-vortex-ou-tourbillon-de-dechets-du-pacifique-nord-great-pacific-
garbage-patch-124624, consulté le 4 février 2023. 
17 Cf. Le chapitre homonyme de cette thèse, qui vient, à son tour, commenter le poème/performance homonyme 
Dans le poil du sens, édition et performance pour Les Laboratoires d’Aubervilliers, 5 juillet 2019,  
http://leslaboratoires.org/sites/leslaboratoires.org/files/_mosaique_des_lexiques_feuille_de_salle_web.pdf 
et http://www.leslaboratoires.org/en/ctxnode/3313/all et https://cargocollective.com/madeleine-aktypi/prfm-Dans-
le-poil-du-sens  
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contexte du néolibéralisme, l’une conçoit un utilisateur et une utilisatrice dociles, contrôlables 

et promettant des bénéfices, tandis que l’autre cherche à imaginer le lecteur et la lectrice 

hirsutes, rebels et artistes, il paraît plus important de chercher à trouver comment rapprocher 

plutôt que laisser s’éloigner ces deux mots ainsi que les gestes et variations qui leur 

correspondent. Il semble, en effet, plus utile de chercher à voir la technologie comme un 

possible terrain de langages hirsutes et la littérature comme une autre manière de récupérer 

une part de contrôle à l’intérieur de l’opacité technologique contemporaine.  

Une façon de tisser des liens entre les deux est de les re-imaginer toutes 

les deux, et si possible l’une par le biais de l’autre, tout d’abord dans une approche qui investit 

l’imaginaire. Qu’est-ce que la littérature ou l’art de l’écriture vis-à-vis de la technologie et 

qu’est-ce que la technologie vis-à-vis de l’écriture ? Quand Jacques Derrida écrivait en 1967 

que « tout champ couvert par le programme cybernétique sera champ d’écriture »18, il mettait 

le doigt sur leurs relations contemporaines, même si, à l’époque, il ne pouvait écrire aucune 

ligne de code et envoyer aucun sms puisque l’ordinateur personnel, Internet et la téléphonie 

mobile étaient encore loin d’avoir vu le jour. Catherine Malabou, qui a fait sa thèse avec 

Derrida, a publié un texte critique dans lequel la Grammatologie derridienne se fait revisiter 

quatre décennies plus tard par une approche philosophique féministe qui lui juxtapose le terme 

de « plasticité »19. En effet, pour Malabou, « il est clair aujourd’hui que l’écriture en tant que 

schème moteur, n’est plus prégnante dans le réel »20. Pourquoi ? Parce que « nous ne vivons 

plus à l’époque de l’écriture »21. Comment Malabou peut-elle avancer une telle affirmation à 

l’ère des sms et des réseaux sociaux, des terminaux informatiques interminables, de GPT3 et 

GPTChat ? Son argumentation reprend les domaines mis en avant par Derrida en 1967, à 

savoir la biologie et la cybernétique. Mais, qu’en est-il au XXIe siècle ? À cette question, 

Malabou répond que, d’un côté, « dans le domaine de la génétique par exemple, le motif du 

code subit lui aussi un « élargissement » significatif et que, de l’autre, « en cybernétique, le 

programme n’est plus non plus le maître mot »22. Pour elle, « nous assistons à un déclin ou 

désinvestissement de la graphie et du graphisme en général »23. À quoi cela est-il dû ? C’est 

	
18 Jacques Derrida, De la Grammatologie, éditions de Minuit, Paris, 1967, p. 19 : « Enfin, qu’il ait ou non des limites 
essentielles, tout le champ couvert par le programme cybernétique sera champ d’écriture. A supposer que la théorie 
de la cybernétique puisse déloger en elle tous les concepts métaphysiques – et jusqu’à ceux d’âme, de vie, de 
valeur, de choix, de mémoire – qui servaient naguère à opposer la machine et l’homme, elle devra conserver, 
jusqu’à ce que son appartenance historico-métaphysique se dénonce aussi, la notion d’écriture, de trace, de 
gramme ou de graphème ». 
19 Catherine Malabou, Changer de différence - Le féminin et la question philosophique, Paris, Galilée, 2009, p. 75-
76. La plasticité est pour Malabou « la double aptitude à recevoir la forme et à donner la forme » alors que « le 
schème de l’écriture cède la place à un nouveau schème en vertu de la plasticité même de son sens, de sa 
modifiabilité, de son aptitude métamorphique ». 
20 Ibid., p. 67-68.  
21 Ibid. p. 69. 
22 Malabou, op. cit, p. 69-70. 
23 Ibid., p. 70. 
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dû au fait que les « images plastiques qui se déclinent comme autant de figures de l’auto-

organisation » – tendent à se substituer aux images graphiques »24, avance-t-elle.  

Dans la présente thèse, la question de l’écriture demeure cependant 

centrale. La raison de cela est que l’approche choisie situe l’écriture au niveau de la vie 

quotidienne et la considère complice d’un imaginaire activable dans les luttes actuelles. 

L’écriture, et notamment une acceptation très élargie de l’écriture, allant du texte imrpimé, au 

poème chanté, à une installation qui ne fait pas appel à des lettres mais qui écrit, peut servir 

de soutien au monde animé qui englobe toute l’écorce terrestre. Et si les technologies de la 

communication et de la surveillance contemporaines ne sont pas toujours frontalement 

présentes dans les pages qui suivent, celles-ci y sont toutefois omniprésentes en tant que 

sous-texte continu dans le sens où tout ce qui s’écrit aujourd’hui pousse sur ou contre leur 

substrat interfacé qui garde, ou vole, la trace de nos actions qu’elles soient effectuées, écrites 

ou parlées. Ne pas s’y référer en permanence, déployer un corpus rarement emprunté à la 

théorie des médias directement, permet de détourner leur omniprésence, de déjouer leur 

omnipotence, de laisser pousser d’autres imaginaires que ceux dictées par les technologies 

numériques et la culture qui est la leur. 

 

 

Technologies 
 
Τεχνολογία, du mot τέχνη et du verbe λέγω, apparaît pour la première fois 

dans la langue grecque pendant la période hellénistique25. Il est intéressant de noter que le 

mot désigne initialement « l’analyse textuelle et l’analyse grammaticale des mots ». Pendant 

cette même période, il acquiert un second sens en tant que « présentation de règles et de 

principes d’une technique ou d’un art en particulier ». C’est, par exemple, le cas, chez Claude 

Galien (Γαληνός), le médecin grec né à Pergame en 12926. Même si c’est évidemment ce 

second sens qui est clairement encore actif dans le mot « technologie » aujourd’hui, la 

présente thèse rêve d’une intensification de son existence oubliée en tant qu’activité 

philologique. Non pas par nostalgie pour les belles-lettres ou pour la rhétorique, mais en tant 

qu’indice et rappel des relations complexes reliant historiquement les mots et les choses, les 

mots et les actions et, enfin, les mots et la perception de la réalité et, donc, des possibles qui 

se tiennent autour de nous, nous entourant d’une multitude de chemins virtuels qui attendent 

à être empruntés.  

	
24 Ibid., p. 70, mise en italique par l’autrice. 
25 « Τέχνη » en grec ancien et moderne signifie « art », « λέγω » en grec ancien et moderne signifie entre autres « 
compter », « conter », « dire », « parler », « collectionner », etc., et « dire » en grec moderne.  
26 Georgios Babiniotis, Ετυμόλογικό Λεξικό της Νέας Ελληνικής Γλώσσας - Ιστορία των Λέξεων με σχόλια και 
ένθετους πίνακες, Athènes, Κέντρο Λεξικολογίας, 2009, p. p1421, lemme τεχνολογία. 
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La racine « leg » du verbe « λέγω », signifie « compter », « énumérer » et il 

est important et significatif de noter que, dans la toute première citation du mot chez Homère, 

les humains sont énumérés sans distinction avec les phoques… Mais « Leg » signifie 

également « conter », « parler », « dire ». On rencontre ce sens également chez Homère où 

Ulysse ment en contant27. Enfin, plus tard « Leg » acquiert aussi le sens de « collectionner », 

« rassembler » et même, par extension, « lire ». 

« Tek » signifie, quant à lui, to chop, couper, traiter le bois, travailler avec la 

hache et la pioche. « Tek » décrit donc, entre autres, le matériau de base pour fabriquer non 

seulement des maisons mais aussi ériger des murs et des clôtures. Il décrit tout aussi bien le 

début de l’art (techné), du texte et du textile. Comme dans le poème de Gogou qui sert 

d’exergue à ce texte, la lignine des racines est là pour donner des branches nouvelles et non 

pas pour un retour en arrière, vers une authentique première période, etc. La fourche entre le 

passé et la pousse, la nostalgie et la lutte est une question d’amour (amour de la vie, de la 

liberté, de la justice et des communs) et de force d’imagination et d’action politiques (au service 

de la vie, de la liberté, de la justice et des communs).  

À l’intérieur de ces mots, entre la pioche et la collection, parler, tisser, 

compter, conter et lire baignent pour ainsi dire dans une même soupe, une soupe qui n’est 

pas la soupe primordiale, bien sûr, mais qui est déjà, d’une certaine manière même si pas 

encore d’une manière certaine, une soupe de données. La présence d’une telle soupe à l’aube 

de l’écriture pourrait, bien sûr, paraître moins précoce si l’on prend en compte que, selon 

Kittler, l’écriture est la mère de tous les media, et que, selon les Égyptiens, Theuth, le dieu des 

sciences et des techniques est aussi celui de l’écriture. Dans sa Grammatologie, Jacques 

Derrida perçoit la parole déjà comme une écriture puisque la parole n’est jamais pure 

expression mais substitut elle-même, le substitut d’un chant qu’on entendra sans doute plus 

clairement grâce aux recherches prestidigitatrices de David Abram28. Ce qui est ici recherché 

par les mots, les poèmes et les arts est une vision plurielle plutôt que binaire du problème 

technologique et de ce qu’on peut faire avec l’état d’un monde qui s’en trouve profondément 

dominé. La définition de la technologie que propose, par exemple, James Bridle peut 

éventuellement contribuer à un rapprochement :  

 
La technologie n’est pas simplement la fabrication et l’utilisation d’outils: elle 
est la fabrication de métaphores. En fabriquant un outil, nous incarnons une 
certaine compréhension du monde qui, ainsi réifiée, est capable d’obtenir 
certains effets dans ce monde. Cet outil devient de cette manière une autre 
partie mouvante de notre compréhension du monde – même si, souvent, de 

	
27 G. Babiniotis, op. cit, p. 766 (πβ. Ομήρ. Όδ. δ 452: έν δ’ ήμέος πρώτους λέγε κήτεσιν «μας μέτρησε μαζί με τις 
φώκιες ») et (πβ. Όδ. τ 203: ϊσκε ψεύδεο πολλά λέγων έτύμοισιν όμοΤο «προσποιείτο λέγοντας πολλά ψέματα που 
έμοιαζαν αληθινά »). 
28 Cf. Branchage « Surrounded poetry ». 
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façon inconsciente. Ainsi, nous pourrions dire qu’il est une métaphore cachée: 
une sorte de transport ou de transfert est réalisé.29  

 

Cela est d’autant plus important que les technologies actuelles sont plus que jamais 

distributives et distrayantes, ce qui peut comporter la possibilité d’un retour à un rapport non-

anthropocentrique avec le monde animé plus qu’humain et post-alphabétique. Dans cet 

élément peut se cacher une chance bizarre qu’il serait néfaste de ne pas saisir sous prétexte 

que les technologies sont très problématiques pour la liberté et la démocratie. Même si cela 

est tout à fait vrai dans le monde contemporain, il importe de trouver comment utiliser les 

technologies contre l’idéologie technologique « californienne ». Il importe d’arriver à utiliser 

leur potentiel distributif pour se libérer du Capitalocène. La logotechnie aide à voir cela, elle 

est elle-même une technologie qui marche contre l’idéologie qu’elle véhicule. Elle n’est pas 

une écriture pour compter, mais une écriture pour se rendre compte que chanter est aussi 

compter, elle est la possibilité d’un chant qui transforme ce que compter veut dire et ce que 

compter peut faire30. 

 

Mots 
 
Du b. lat. muttum «son » dér. régr. de muttire «produire le son mu, grommeler  
remontant au rad. onomatopéique   
Fin Xes. ne soner mot «ne rien dire »  

                            1246 faire mot à qqn «attaquer quelqu'un par des paroles » 
                            1866 avoir des mots avec qqn 
                            Mot d’enfant Mot d’esprit Mot de le situation Mot de la fin Mot d’une énigme 
                            Avoir son mot à dire 
                            Dire deux mots31 

 
 

Sans les mots, il ne peut y avoir ni logotechnie ni technologie. Mais que sont-

ils, ces éléments mobiles, variables et instables, auxquels on a constamment recours pour 

vivre ensemble ? Du point de vue de cette thèse, un mot est un branchage, est un arbuste, 

est une tige, est une ramée. Un mot contient déjà toutes les phrases qui peuvent l’accueillir, 

toutes les significations qu’en parlant ou en écrivant on pourra lui demander, lui chercher, lui 

prêter ou lui retirer. À peine sorti de la bouche ou du dictionnaire, un mot est le branchement 

de toutes ses contradictions. Un mot c’est de l’air sortant d’un corps, c’est du son, c’est du 

	
29 « Technology is not mere tool making and tool use: it is the making of metaphors. In making a tool, we instantiate 
a certain understanding of the world that, thus reified, is capable of achieving certain effects in that world. It thus 
becomes another moving part of our understanding of the world – if, often, unconsciously. Thus we might say it is 
a hidden metaphor: a kind of transport or transference is achieved. » BRIDLE, James, New Dark Age: Technology 
and the End of the Future, Royaume-Uni, Verso Books, 2018, livre électronique, chapitre 1, « Chasm ». 
30 Friedrich A. Kittler, « The Alphabet of the Greeks : On the Archeology of Writing », dans The Truth of the 
Technological World – Essays on the Genealogy of Presence, Stanford, Stanford University Press, 2013, chapitre 
20.  
31 https://www.cnrtl.fr/definition/mot, consulté le 16 octobre 2022. 
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sens. Un mot c’est aussi une plante qui pousse ou un petit animal qui se meut de son propre 

timbre. 

Un mot est un espace de vie résonnant et en relief, un terrain vague où se 

côtoient ambivalences, ambiguïtés et possibilités. Mais, plus encore, un mot est un lieu, sonore 

et visuel et parfois aussi tactile et même olfactif ; un condensé d’expériences vécues cumulées 

à travers des générations d’êtres vivants qui avant de mourir auront mangé, parlé, fait l’amour, 

marché, souffert, dormi / rêvé, bu et écrit (not necessarily in that order…). Un mot est une 

longue lignée anonyme qui traverse la vie et la mort, une localisation et un ancrage furtifs dans 

un amas d’expériences qui glissent dans et d’entre les langues et au fil d’un temps long très 

long qui fait qu’un mot est asémantique et sens en même temps, qu’il est son dessiné dans 

l’air, image parlée contre du papier et expérience habitant contre le corps à la fois. Cette 

attitude vis-à-vis des mots est, bien sûr, une adaptation provoquée par la violence du monde 

contemporain dont le motif est à la fois aimant et combatif, accueillant et têtu, une sorte 

d’antidote poétique. « Mais un mot est un puits sans fond »32. Il est donc aussi un espace infini 

de projection vers le bas et vers le haut, monter – descendre – monter und so weiter. 

C’est pourquoi la question n’est peut-être pas seulement aujourd’hui 

comment créer de mots nouveaux, comment inventer des néologismes, mais plutôt comment 

vivre avec ceux qui sont déjà là. Et la vraie question est peut-être comment les entendre à 

nouveau ces mots, comment les faire vibrer, comment se laisser toucher par eux et comment 

les malaxer, enfin, comment ajouter les mots dont on a besoin à ce qu’on dit et écrit dans un 

souci d’amplification des sens et d’excitation du sens, dans un désir de reprise de contact avec 

ce qui est devenu absent, en vue d’une prolifération de cycles et de recyclages, suivant une 

volonté d’écoute et de réappropriation de ce qui a été volontairement ou imperceptiblement 

banni, tu, oublié. C’est un processus bariolé de sortie des normes, et c’est aussi un processus 

qui tient à rester le plus possible dans la simplicité – des mots et des moyens. 

La question est alors plutôt comment trouver là où on ne cherche plus, dans 

des mots pour certains très anciens pour d’autres très récents. Il y a une part de latence dans 

les mots, une sorte de sève délaissée, qui demande à être réveillée. Les mots sont des corps 

vibrants qui inspirent et expirent en syntonie avec les corps vivants (ou pas) et le cosmos : Ils 

s’étirent, ils se courbent et ils baillent.  

Chaque mot est une respiration particulière. Cette sensation du mot comme 

respiration détient un sens physique, quelque chose que je peux ressentir en parlant, en 

portant mon attention sur comment mon corps et chaque corps - les poumons, la gorge, les 

cordes vocales, le palais, les dents et la langue dans la bouche - fait pour parler en accord 

avec le désir de dire ; la sensation de la vie, d’être en vie et de vouloir rester en vie, traverse 

	
32 Lyn Hejinian, My Life, Middletown Connecticut, Weslean University, Burning Desk, 1980 et Lyn Hejinian, My Life 
and My Life in the Nineties, Middletown Connecticut, Weslean University, 2013 : « But a word is a bottomless pit », 
p.3. 
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et garantit l’énonciation (plus ou moins) juste de chaque son tandis que l’air remplit la cavité 

de la bouche, puis, le tunnel de la gorge, reliant constamment les poumons au milieu terrestre. 

Cette relation corporelle, entre notre propre chair et « la chair du monde » comme le dirait 

David Abram reprenant Merleau-Ponty, est au cœur de toute énonciation33. La forte et 

irremplaçable liaison entre atmosphère et poumons est le terreau d’énonciation des mots. Que 

ça soit un oiseau, un enfant ou un orang-outan qui gesticulent avec leurs bouches et corps 

émettant des sons volontairement formés, ce qui parle c’est le corps via l’air et le milieu, le 

corps dans et avec l’air et le milieu. Parler est une pratique du « et ». On ne parle jamais seul. 

Même quand il s’agit de ce qu’on appelle un monologue, un corps qui respire avec le monde 

se multiplie, se fait – au moins – deux pour s’entendre et se parler.  

Cette sensation du mot comme respiration comporte un sens 

philosophique : Qu’est-ce que la vie ? Un corps vivant que peut-il faire avec la vie ? et un sens 

philologique : Qu’est-ce qu’un mot ? Un corps vivant, que peut-il faire avec les mots ? La 

relation aux mots, la perception des mots n’est plus la même quand on les rencontre sur le 

terrain des corps et du cosmos, sur leur propre physicalité sensible et lexicale, sur leur propre 

histoire, qui est une histoire vécue, projetée et/ou phantasmée, encore plus qu’étymologique. 

Tout change quand on ne les utilise plus uniquement pour leur sens ou selon leur utilité 

communicative sémantique première mais aussi pour la matière dont ils sont faits et, aussi, 

pour la matière qu’ils fabriquent et propagent. 

Il semble important à l’ère du Plantationocène que ces deux sensations, la 

physique et la philosophique/philologique, ne soient pas séparées. Cela semble même vital 

que de les pratiquer et sentir ensemble. Cette double sensation coïncide d’une certaine 

manière avec la pratique artistique. Ce serait cependant très problématique qu’elle demeure 

le seul privilège des arts et des artistes, cela n’aurait d’ailleurs que très peu d’intérêt vu 

l’ampleur de l’écocide en cours. Les mots ont été créés dans les forêts, entre les bruissements 

et les frémissements des plantes, des insectes, des animaux, les pieds dans le humus et le 

corps en cachette dans les feuillages ou en détente à côté d’un feu. Les mots sont des êtres 

animaux et végétaux et minéraux también. Ils surgissent, puis se baladent entre la sémantique 

et l’asémantique, entre le sens absolu et l’expérience particulière, entre l’imagination, l’effort 

et la sensualité. Les êtres humains sont des êtres vivants capables de ressentir l’asémantique 

comme quelque chose qui compte et qui a sa propre importance. Pourquoi sinon y aurait-il 

autant de langues différentes ? Les pratiques trans*langues sont une manière de vivre avec 

cette énigme perpétuelle qu’on a tout intérêt à apprendre à aimer 34.  

Λέξις (lexis), le mot pour « mot » en grec ancien, devenu λέξη en grec 

moderne, vient du verbe λέγειν, et donc de leg, tout comme λόγος (logos). À mes oreilles 

	
33 Cf. Branchage « Surrounded poetry ». 
34 Cf. Branchage « Trans*langues ». 
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"anciennement grecques", λέξις sonne presque comme si c’était le contraire de « mot ». En 

grec ancien, d’ailleurs, λέξις dit aussi bien le mot, la parole que la phrase ou le phrasé. C’est 

un sens actif encore sensible dans λέξη en grec moderne. 

En comparaison, « mot » semble proche de tu·e, le participe passé du verbe 

taire, sans doute à cause du mot « motus ». Ou est-ce plutôt l’inverse ? Je l’entends un peu 

ainsi : une fois dit, une fois mot, « mot » est tu, motus. Dans mon imaginaire sonore, cela 

proviendrait même d’une bizarre combinaison entre le verbe « taire » et le pronom personnel 

de la deuxième personne. Cela fabriquerait un indice accidentel d’un des paradoxes de la 

communication qui serait a priori incommunicable et où une extrême vigilance est requise pour 

ne jamais obstruer le langage de l’autre, pour rester à l’écoute. En grec, par contre, le mot 

λέξις [depuis Athènes et les années quatre-vingt-dix, période où mes lectures sont notamment 

françaises mais où je fais encore des textes (récits ou essais) et des poèmes en grec (et 

parfois en anglais)] je l’entends comme un ultimatum, τελεσίγραφο en grec, mot composé de 

« τέλος » (télos), et « γράφειν » (graphein). « Télos » veut dire « fin » (end) et « objectif » alors 

que « graphein » signifie « écrire ». Un τελεσίγραφο arrive, selon l’imaginaire comporté par ce 

mot en grec à mes yeux, sous la forme d’une lettre en train d’être envoyée à une destinatrice, 

comme une flèche expédiée droit sur sa cible par Artemis, de la main donc de cette déesse 

androgyne constamment entourée d’animaux sauvages et de femmes compagnonnes, tout 

droit sur une proie qui reste épinglée contre le mur comme le papillon dans la boîte en velours 

de l’entomologiste. À noter ici qu’un entomologiste peut, selon l’étymologie, être aussi bien 

quelqu’un ou quelqu’une qui étudie les insectes et quelqu’un ou quelqu’une qui se préoccupe 

des choses coupées, de sections et de coupures ou de « lignes sécantes », donc très 

probablement un jardinier, une poétesse ou les deux en même temps35. Une λέξις est donc un 

envoi (ou un billet d’amour sous forme d’avion en papier) bien visé, quelque chose comme un 

tonnerre de poche, un art gestuel électrique, une chironomie subite car adressée avec 

intensité. En prononçant un mot, on gesticule en direction de quelque chose, de quelqu’une 

ou de quelqu’un. Mon vocabulaire, d’ailleurs, peut être aussi perçu et compris comme sa 

gestique, corps habitant et habité, parlant et parlé. 

 

 

Méthodologies 
	

La méthodologie choisie respecte, bien sûr, les règles bibliographiques et la 

nécessité d’un appareil critique. Sa source provient cependant de la pratique artistique dont 

elle souhaite rendre compte. L’inspiration vient d’un être qui s’agite quelque part entre le 

monde humain et le monde végétal. C’est un insecte familier et mal connu à la fois, un insecte 

	
35 Monique Wittig, Chantier littéraire, Lyon, Presses Universitaires de Lyon et éditions ixe, p. 53. 
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qui arrive à survivre aux biocides : la sauterelle. La citation du « Chant de la montagne » qui 

suit apparaît en tant qu’échantillon représentatif du contexte de ce choix.  

	
Chant de la montagne 

 
la voix qui rend la terre belle  
encore et encore dans les sons  
parmi les nuages sombres  
la voix du tonnerre  
la voix d'en haut  
La voix qui rend la terre belle 
  
La voix qui rend la terre belle  
la voix d’en bas  
la voix de la sauterelle  
parmi les petites plantes  
encore et encore, elle résonne  
la voix qui rend la terre belle.36 

 
 

Après une première rencontre importante, qui date d’avant la thèse, avec 

l’envergure des possibilités de la sauterelle dans le poème « Grasshopper » de e. e. 

cummings, la traduction de ce poème Navajo devient ici une seconde peau, une chaleureuse 

enveloppe à l’intérieur de laquelle sentir ou, au moins, soupçonner l’ambiance de ce choix 

méthodologique que ne peut préciser aucune description pragmatique. C’est que le poème à 

mots Navajo fait différemment ce que le poème visuel de cummings pressentait et donnait à 

voir dans la plate altimétrie magique qui était la sienne sur la page dactylographiée37. Mais  les 

deux parlent avec la sauterelle plutôt que de la sauterelle. Le poème de cummings s’écrit avec 

la page et les yeux, faisant exploser les deux dans tous les sens grâce au corps de l’insecte 

que généreusement il y invite même si son espace est strictement milimétré. Le chant Navajo 

se fait, lui, avec les poumons pour les oreilles. Il se tient quelques moments dans l’air devant 

la montagne, à entendre le saut de la minuscule sauterelle qui s’élance d’entre les plantes 

vers le haut et le gigantesque tonnerre qu tombe vers le bas à travers des nuages sombres. 

La complementarité entre le poème visuel et le chant est belle et nécessaire. 

Grâce à des pattes arrière particulièrement longues et fortes, la sauterelle 

ne peut avancer que par sauts et lacunes, elle ne peut laisser derrière elle que de traces 

discontinues, presque incertaines. Avec ses presque vols, elle relie plusieurs points qui n’ont, 

apparemment, à voir l’un avec l’autre que les mouvements inopinés de son corps à elle. La 

sauterelle est une pensée en action tout autant qu’une action spontanée, improvisée au milieu 

dans le sens où chaque mouvement crée un processus sans qu’un sens préexiste toujours au 

	
36 Brian Swann (dir.), Native American Songs and Poems – An Anthology, Mineola, Dover Thrift Publications Inc., 
1996, livre électronique, « Song from the Mountain Chant », the voice that makes the land lovely / again and again 
in sounds / among the dark clouds / the thunder’s voice / the voice above / The voice that makes the land lovely / 
The voice that makes the land lovely / the voice below / the voice of the grasshopper / among the little plants / again 
and again it sounds / the voice that makes the land lovely ». 
37 Pour lire et regarder le poème de e. e. cummings https://poets.org/poem/r-p-o-p-h-e-s-s-g-r 
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parcours ainsi dessiné. Cet ensemble de déambulations peu linéaires fabrique une toile 

d’araignée sans surface, dessin ou fond autres que le désir d’habiter, d’arpenter, de goûter un 

lieu avec son propre corps se posant tout contre les autres corps qui deviennent, au fil des 

sauts, autant d’accords d’accueil. Il devient ainsi apparent quelle peut être la voie de la 

sauterelle ici-bas en homothétie avec le tonnerre là-haut : elle fait se rassembler des points 

étranges et étrangers qui deviennent, grâce à ses infimes déplacements, habitables, 

pensables, pourrait-on ajouter, ensemble. Il est sans doute moins évident de préciser quelle 

est la voix de la sauterelle (the voice of the grasshopper) dont parle le poème Navajo. Que dit-

elle, comment parle-t-elle cette voix ? Est-elle d’une quelconque manière / matière sonore ou 

s’avère-t-elle plutôt silencieuse ? Et, si elle se développe plutôt en silence, comment peut-on 

faire pour l’entendre ? Comment peut-on faire pour entrer en communion avec « la voix qui 

rend la terre belle » dans « le chant de la montagne » ? Qu’est-ce qui monte et qu’est-ce qui 

descend dans cette géométrie par sauts dans l’air qui évolue d’une matière à l’autre et d’un 

support au prochain ?38  

 

 

Branchages 
 

Un branchage n’est pas une unité, ce n’est même pas un arbre – si tant est 

qu’un arbre, tel que le comprend et projette de manière tenace l’idée humaine de l’unité, existe. 

Un branchage est plutôt un maillage de relations continues. C’est un ensemble de tiges 

vivantes qui grandissent de manière relativement autonome à partir d’un point de départ 

commun au niveau du tronc ou de la racine. Plusieurs branches poussent selon une 

simultanéité aux orientations diverses et variées. Ces branches tiennent ensemble tout en se 

quittant, grandissant les unes à partir ou à côté des autres. « Chaque branche est une unité 

taxonomique ; elle évolue au cours du temps et produira, dans sa descendance, plusieurs 

unités distinctes : la section de la branche se déforme, chaque renflement annonce 

l‘individualisation prochaine d’un nouveau taxon. »39 

Mais, justement, dans le branchage, ces individualités temporelles 

partagent un même espace-temps, elles deviennent part de ce qu’on appelle arbre, tree, àrbol, 

δέντρο, albero, et qui est une croissance collective. Le tronc, les feuilles, les branches 

continuellement s’allongent. Le nombre de feuilles, de branches, de nouveaux troncs que ces 

temporalités végétales collectives accueillent se multiplient sans cesse. La même sève les 

parcourt en marées vertes40, les mêmes vents les traversent. Selon leurs épaisseurs, leurs 

	
38 Cf. Conclusion. 
39 Aline Raynal-Roques, La Botanique redécouverte, Paris, éditions Belin, 1994, p. 215, livre électronique.  
40 Ernst Zürcher, Francis Hallé (préf.) , Bruno Sirven (postf.), Les arbres, entre visible et invisible : s'étonner, 
comprendre, agir, op. cit. 
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inclinaisons, leurs longueurs et l’alternance des saisons, elles réagissent chacune à leur 

manière.  

Il s’agit ici de l’appareil aérien d’un arbre, mais on peut imaginer que 

l’appareil souterrain profite d’une même camaraderie. Le langage nous a habitué à dire 

branchage pour désigner « l’appareil aérien » de l’arbre, mains il est difficile de voir comment 

« l’appareil souterrain » ne serait pas lui aussi un branchage. 

Pourquoi cette recherche est-elle faite et pensée en branchages plutôt qu’en 

parties ou chapitres ? La réponse est elle-même une construction ramifiée. Elle est liée au 

besoin de déjouer le temps successif, causal, qu’imposent a priori l’architecture des livres et 

le sens de la lecture alphabétique, tout en demeurant fidèle à l’envie de travailler dans quelque 

chose qui reste un livre (de liber, écorce d’arbre ou feuille de liber sur laquelle on écrivait). Elle 

est aussi partie prenante d’une volonté d’habiter dans et de se laisser guider par un imaginaire 

végétal que les mots font pousser.  

Écrire de branche en branche est aussi une manière d’affirmer une écriture 

en volume plutôt que plate, une écriture de sauts et de bonds, plus semblable, comme on vient 

de le proposer, aux manières d’une sauterelle et de la poésie concrète et donc plus à même 

de ressembler à l’époque qu'on parcourt, marquée par l’urgence de refaire sens du monde –

autrement, et de « libérer » l’écriture de son passif et de son passé.  

Un écrit qui désire s’articuler en branchages et se penser par tiges est un 

écrit qui tient à se disloquer, qui tente de se penser dans la contemporanéité qui est la sienne 

aujourd’hui sur la planète Terre des catastrophes climatiques et des maladies pandémiques. 

« Passer du coq à l’âne », sauter de branche en branche paraît une manière adaptée aux 

particularités de l’époque dans laquelle cette recherche se situe. Une gymnastique mentale 

qui s’inspire de la gestuelle des singes, dont les corps, dans la plasticité et agilité qui sont les 

leurs, sont encore plus proches que les corps humains de l'anatomie des arbres, est plus à 

même de conduire vers une sortie de l’anthropocentrisme.  

Les branchages sont aussi l’aveu d’une volonté de faire confiance au monde 

des plantes pour la poussée de ce livre, dans la lenteur, la relative immobilité de la position 

assise de celle qui écrit comme une possibilité d’imitation d’une relation qui s’évertue à la fois 

vers la terre et vers le ciel, autrement dit, un éloignement du modèle du cerveau, unité centrale 

vénérable chez les cybernéticiens et leurs épigones, et qui dicterait ce que ce qu’on appelle 

les organes « inférieurs » se devraient d’exécuter. Comme l’écrit CAConrad dans son poème 

« 65 Shard »41 : 

 
 
 
 

	
41 CAConrad, publié sur le compte instagram du poète, @caconrad88, le 29 juillet 2022. 
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     mind and 
body can only 
 be separated through 
decapitation 
        another  

                        mistake  
          we have 
          lived with 
          for too long 

                        when it’s your 
                        turn go or 
                        hesitate 
                        which 
                          will 

             it 
             be 
    I’m a poet 

                     not a motivational speaker 
                       I keep trying to tell you 
                       press a hand to 
                      the rumbling 
            wrap yourself in elegy 
               we kill 3000 silkworms 
                  to make one 
                   pound 
                  of silk 
 

 
 
 

 
    Les branchages disent partage et simultanéité des pensées, autonomie 

et coexistence des désirs, vent qui traverse, grosses pluies et imminente sécheresse. Écrire 

deviendrait donc une tentative d’imiter la capacité sensible des arbres qui sentent leur milieu 

avec leur corps entier, tout au long des branches, des branchages et des troncs, un corps 

photosynthétique, qui se meut en relation et grandit continuellement.  

Les branchages sont, par ailleurs, vus ici comme des pissenlits voyageurs. 

Fragiles – mais en rencontre permanente avec le souffle dans cette légèreté dansante et 

vulnérable qui défie la gravité. Le vent qui les porte et le ffff du souffle humain ou du reniflement 

mammifère qui les désagrège pour un vœu silencieux qui se distribue au gré du vent. 

Comment écrit-on au milieu ? Est-ce possible ? Est-ce faisable ? Pourquoi est-ce désirable ? 

S’il y a une chose à demander à un poème, c’est sans doute qu'il permette 

un recommencent, un nouveau début pour les personnes déroutées que sont les humains sur 

Terre ; qu’il permette une nouvelle et véritable cette fois-ci (donc généreuse et amoureuse) 

relation au monde animé. 
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                       Poems are like dreams: in them you put what you don’t know you know42. 
 

Si « les poèmes sont comme des rêves [et que] dedans tu mets ce que tu 

ne sais pas que tu sais », alors c’est que les poèmes sont la voix à trouver et la voie à 

emprunter afin de s’éloigner de la vision et la vie anthropocentrées ; c’est qu’ils sont en fait cet 

« assemblage cosmologique moderne » étroit qui se base sur des dits universaux tamisant 

l’expérience du monde d’une manière très problématique qui jusqu’ici est demeurée 

pratiquement intouchable43.  

Si « les poèmes sont comme des rêves {et} dedans tu mets ce que tu ne 

sais pas que tu sais », alors parfois tu mets dedans ce que tu sais que tu ne sais pas et le 

poème fait que tu en apprends quelque chose. Pourquoi ? Parce que le poème ne fait rien, ne 

dit rien, ne prend rien, le poème est relation. Et, parfois, tu sais que tu sais et, en faisant le 

poème, tu découvres autre chose. D’autres fois encore, le rêve est un non-savoir absolu et le 

son du poème fait trembler un paysage onirique dont les éclats influenceront le sommeil à 

venir ou les rendez-vous du lendemain. C’est que le poème est son propre milieu et qu’il ne 

l’est pas du tout à la fois. Le poème n’est rien en soi, le poème est relation. Le poème est 

relation parce qu'il n’est rien et le poème est relation malgré le fait qu’il n’est rien parce qu’il 

veut tout de même devenir quelque chose. Et, une fois lu, un poème devient quelque chose. 

Il devient peut-être branchages, verts, si possible, et au pluriel.  

Cette thèse est plus ou moins imaginée selon le modèle d’un jardin anglais 

ou plutôt à l’instar d’une modeste étendue alternant champs et bois. Les trois chapitres 

principaux, « Trans*Langues », « Surrounded poetry » et « Pratiques du "et " » sont conçus 

tels de branchages qui se côtoient et dont le vent peut mélanger à volonté les branches, 

brindilles et feuilles. Ces trois parties principales deviennent souvent serpentines et sont de 

longueurs différentes tout comme leurs chapitres et leur nature. Les trois branchages qui la 

constituent commencent par des textes théoriques, puis les registres deviennent 

graduellement plus durs à discerner, mélangeant poèmes, expériences, commentaires sur le 

travail poétique, textes de performance, récits faits à la première personne, etc.  

Ce choix botanique est dû au fait que non seulement la vie dans les bois et les champs semble 

être assez proche de la méthodologie du processus de création artistique, mais que, en plus, 

celle-ci a beaucoup à en apprendre. C’est, en effet, dans les deux cas, d’une activité continue  

qu’il s’agit, d’une activité qui ne peut avoir lieu si elle ne considère pas tout comme un seul 

ensemble, instable, interdépendant et changeant, parce que ce n’est que comme cela que le 

travail peut profiter le mieux de la transformation d’une chose en autre chose. Cette thèse 

ressemble donc à un atelier sur papier ou à une polyculture où les herbes folles poussent 

	
42 Adrienne Rich, On lies, secrets and silence, selected prose - 1966-1978, New York, Londres, W. W. Norton & 
Company, 1979. 
43 Philippe Descola, prologue in Sophie Houdart, Olivier Thiery (dir.), Humains et non humains – Comment 
Repeupler les Sciences Sociales, Paris, La Découverte, 2011, p. 19. 
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assez librement aux pieds des chênes et des châtaigners, qui ne sont jamais trop loin des pins 

et des oliviers.    

    

Nota bene : Le pronom personnel « Je » a été évité partout où cela a été 

possible pour une meilleure adaptation au format imposé par une thèse universitaire. 

Cependant, là où, dans le travail, la vie quotidienne, les conditions corporelles et les aléas de 

la vie ont été tout aussi importants que les questions artistiques et théoriques, le pronom 

personnel a fait, par nécessité, quelques inévitables apparitions. 
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PARTIE I :BRANCHAGE : 
[TRANS*LANGUES] 

Le mot « translinguals » est né dans le titre d’un poème, Hypotheses, Plural, 

for Translinguals, écrit pour un public à la fois anglophone et francophone l’été 201844. La 

double adresse langagière de cette invitation m’a donné la possibilité d’affirmer de manière 

plus avouée et consciente le plurilinguisme qui était déjà présent dans mon travail. Depuis, les 

bords de ce polyglottisme se sont trouvés graduellement élargis pour inclure de plus en plus 

de parleuses et de parleurs grâce et avec lesquelles se fabrique le matériau trans*langues 

même. « Translinguals » aurait pu, bien sûr, ne pas être traduit du tout ou se dire en français 

« translinguistique(s) », « translinguale » ou, de manière sans doute encore moins évidente, 

« translinguaux ». Ni la référence à la linguistique ni même la référence à l’organe de la langue 

n’aurait été suffisamment convaincantes. Pire, aucun de ces mots n’aurait convenu puisque la 

difficulté du passage d’une langue à l’autre ne résidait pas tant au niveau sémantique qu’au 

niveau sensitif et sensuel. 

Comment les yeux et les oreilles accueilleraient-ils dans la langue française 

ce « translinguals » qui avait apparu dans le titre du poème comme une présence pas tout à 

fait définie et presque liquide, avec ses effets tout d’abord sonores ? Qu’est-ce que cela 

transmettrait de ce que mon imaginaire entendait par les résonances érotiques de ce mot, 

entre le « t » des dents et le « ra » de la gorge, le « n », le « s » et le « l » de la salive, le « i » 

de l’intensité, le « n » et le « g » de l’intranquillité, l’« u » des lèvres et le « als » du « comme 

si » (via l’allemand) ? Quels mouvements de la langue dans la bouche, sur papier et dans l’air 

provoquerait-il ce nouveau mot qui n’arrivait pas d’arriver ? Quels croisements de langages et 

de sons mettrait-il en mouvement une fois-là ? 

Ce qui a finalement paru correspondre le mieux aux effets corporels 

recherchés a été le mot « trans*langues ». Quand on le dit, il nécessite un claquement de la 

langue dans la bouche qui rappelle (presque) ou contient (presque) les glissements, à-coups 

et caresses de « translinguals ». Quand on le lit, il invite les yeux et les oreilles à faire 

l’expérience d’un sursaut visuel lapidaire. « Trans*langues » est, en effet, non seulement un 

mot plutôt étrange, mais il contient un astérisque (de άστρον, astre) qui, de façon peu 

habituelle, interrompt la graphie du mot pour convier tantôt le clavier tantôt le cosmos à la 

	
44 La lecture a eu lieu le 3 juillet 2018 dans l’Atelier de Michael Woolworth, à Bastille (Paris) lors d’une soirée 
organisée par double change en l’honneur de la poétesse américaine Rachel Levitsky qui m’a généreusement 
invitée à la fois à y lire quelque chose de mon travail et à traduire et performer avec elle un texte récent du poète 
et traducteur Pascal Poyet (Regardez, je peux faire aller Wittgenstein exactement où je veux, TH.TY., 2018), qui 
participait également à la soirée en tant que traducteur/lecteur en français du dernier livre de Rachel Levitsky, 
Against Travel – Anti-Voyage, Pamenar Press, 2018). Archive sur la chaîne youtube de double change et sur mon 
site : https://www.youtube.com/watch?v=sMpukgoaSBQ, http://cargocollective.com/madeleine-aktypi/prfm-
Hypotheses-plural-for-Translinguals 
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lecture45. Et ce qu’on lit, avec un peu de chance ou de désir, provoque une légère excitation 

des sens qui s’accompagne par une supposition du sens du mot. « Trans*langues » est peut-

être une sorte de mot (qui) vague, un mot-vague ou une vague-mot, a wave and a whale, 

something (not only) on paper, qui (ne) fait (pas) des vagues. Oscillant entre litéralité et 

métaphore, oralité et écriture, il a pris vie dans un poème qui se traduisait lui-même. 

Finalement, il parcourt et décrit un ensemble de pratiques, allant de l’écriture à la performance 

et de là à l’installation. Ces pratiques gardent des pourtours peu définis et sont souvent assez 

différentes entre elles. Elles ont toutefois aussi plusieurs points en commun. Elles mélangent, 

par exemple, les langues et les langages, tendent les oreilles pour entendre ce qui 

habituellement passe sous le sens, défient les frontières entre les pays et les barrières 

discriminantes séparant injustement les différents êtres vivants / vibrants. Enfin, elles veulent 

donner la voix à ce qui a souvent été tu. Les manières de faire cela sont nombreuses et 

concernent un large spectre de situations. Si on devait produire une liste comprenant les 

parleuses et les parleurs qui sont impliqués dans les pratiques trans*langues selon les 

taxonomies dominantes, on pourrait sommairement noter ceci : 

 

Air 

Eau 

Éros 

Plantes 

Animaux (humains et plus qu’humains) 

Minéraux 

Plastiques 

Les morts 

Choses  

Machines (métalliques) mnémoniques 

 

Pour bigarrée qu’elle soit, cette liste comprend uniquement de choses qui ont, à l’exception 

des morts dont on sait trop peu et dont on n’espère jamais assez, une matérialité plus ou moins 

spécifique, un début et une fin d’existence, enfin, un potentiel imaginaire et un capital animiste. 

C’est à partir de ce dernier point que les morts rétablissent l’équilibre de leur inclusion dans 

cette liste disparate et sans doute, à certains égards, dérangeante. 

	
 

	
45 En grec, le mot tentant serait γλωσσόλεξο comme on dit γλωσσόφιλο, mot qui désigne un baiser où le rôle de la 
langue est préponderant. Il y manque, cependant, toute la transitivité de « translinguals  ».  
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Chapitre 1 : [Ranger ?]  
 

Le 15 septembre 2021 Elisabeth Lebovici donnait une conférence où il était question 

du travail de l’artiste Absalon sous le titre « Ranger, arranger et déranger » 46. Son approche 

a influencé les réflexions et associations qui suivent concernant les pratiques trans*langues.  

Déranger (troubler, bouleverser, déplacer, permuter) ce qui est rangé et arrangé dans 

la langue et les habitudes par un mot, un poème, une performance, comment est-ce possible ? 

C’est que quand on commence à penser et à pratiquer les langues comme un ensemble de 

langages bâtards et impurs qui se sont déjà mélangé à moultes reprises et qui continueront à 

se mélanger, à s’entre-engendrer et à se greffer les uns sur les autres, assortir et déranger 

deviennent presque un seul verbe aux plis interminables. Les barrières sémantiques se 

creusent et cèdent leur place à un jeu de surface qui offre, d’une langue à l’autre, des 

possibilités de réarrangement continu du sens. Ce sont des déplacements dans la réception 

de nouveaux sens avec et contre lesquels on joue. Écrire « joue » du verbe jouer, mais 

entendre « joue », la partie du visage. Entendre « joue » et voir a face, double. Moitié joue 

française / half cheek anglais. Puis apparition de cette courte phrase : 

 

dansing cheek to cheek47, 
 

expression aux airs vieillots et chanson, marqueur corporel autant que langagier et temporel 

qui, poursuivant la libre association d’idées, ramène vers cette période de la vie par excellence 

peu rangée et encore moins arrangeante qu’est le début de l’adolescence. Au siècle dernier, 

c’était, entre autres, le moment des premiers « blues » et on dansait cheek to cheek lors de 

fêtes sous surveillance parentale. C’était aussi le moment où les matériaux trans*langues 

traversaient impitoyablement les corps sans que ces corps, si peu prévenus, sachent quoi en 

faire, comment en être, comment s’y prendre pour répondre autrement qu’en inventant des 

idiolectes tourmentés, torturés par la solitude, la nécessaire et insupportable méconnaissance 

de soi-même et l’incertitude ambiante. L’adolescence est une période où, d’une joue à l’autre, 

tout est en jeu. Comment tenir tête, que donner de sa face à l’autre, comment tenir le corps-

naissant-au-désir-de-l’-autre parmi les autres corps désirants, disposant de si peu 

d’expérience, de si peu de jeu. C’est une période qui joue un rôle clef même si peu vérifiable 

	
46 Ces verbes doivent beaucoup à la conférence intitulée « Ranger Arranger Déranger » que Elisabeth Lebovici a 
donné le 15 septembre 2021 dans le contexte de l’exposition « Absalon Absalon » (24.06.2021 - 02.01.2022) au 
CAPC Musée d’Art Contemporain de Bordeaux, et à laquelle j’ai eu le plaisir d’assister. Elle est consultable en 
entier sur la chaîne youtube du Musée https://www.youtube.com/watch?v=76tx34xIKeo (consulté le 23 août 2022). 
47 La chanson « Cheek to cheek » a été écrite par Irving Berlin pour le film Top Hat où Fred Astaire le chantait à 
Ginger Rogers. La bande son sous-entendue ici est plutôt celle d’une version chantée par Ella Fitzgerald et Louis 
Armstrong  quelques 20 ans plus tard, en 1956. 
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dans les choses trans*langues. Parmi les différentes périodes et âges du corps qui sont tous 

simultanément et indémêlablement actifs dans les sensations et pratiques trans*langues, 

l’adolescence est sans doute la plus fragile et la plus impressible. C’est la première fois où les 

corps deviennent plus ou moins volontairement langage désirant et que le langage prend corps 

pour s’adresser aux autres en tant que corps. Sans méthode préalable, on cherche, par les 

mots, par les gaffes et par les actes, à se connecter, à se relier à soi-même et aux autres, 

sans jamais trop savoir lequel des deux est le plus difficile.  

     La proximité des corps lors d’une danse « slow » ressemble à la proximité sonore 

entre le singulier du verbe « jouer » (je, tu, elle, il, iel) et les deux parties du visage qui se 

situent entre bouche / œil / nez / oreille (ouïe, odorat, vue, goût). Cheek to cheek produit, en 

français, un jeu érotique timide géocorporellement synesthétique. Il devient également, ici, un 

exemple de ce que peut être un microprocessus de sauts d’écriture trans*langues : le sens 

devient très elliptique, les sauts sémantiques sont multiples et de natures diverses. 

Conjugué à la première, deuxième ou troisième personne, le verbe jouer devient un 

calque de la joue, partie double du visage des mammifères. Au-delà de la danse, cheek to 

cheek, « joue contre joue », dit quelque chose de la tension et de l’amitié, qui, ensemble, 

dessinent des relations dans la constellation d’actions que forment, l’un contre l’autre, assortir 

et déranger. Cette constellation est en fait une danse qui se pratique de très près, collé-serré, 

voilà une autre traduction de cheek to cheek vers le français). À noter aussi que, dans un 

langage que le dictionnaire catalogue comme familier, le mot cheek signifie également culot, 

et que, dans un langage que le dictionnaire caractérise d’informel, cheek veut par ailleurs dire 

fesse, sens apparemment basé sur la proximité formelle entre les deux joues du visage, 

gauche et droite, et les deux parties, gauche et droite à nouveau, composant le cul)48. Cul 

culot.    

Avec quoi s’écrivent donc les poèmes trans*langues ? Comme on l’a vu, si la liste des 

« ingrédients » n’est pas forcément très longue, elle est disparate. De façon plus générale, les 

poèmes trans*langues s’écrivent avec des mots que connaissent les corps mortels et, 

également, avec les dictionnaires, ces corps-historiques qui traversent le temps qui influe 

continuellement sur leur ampleur.  

Chaque corps parlant/écrivant est un amoncellement semi-opaque d’expériences 

vécues parfois racontables, souvent contradictoires alors que les dictionnaires sont des 

sommes relativement limpides d’arraisonnement des langues. Le français, et l’anglais, le grec 

moderne et le grec ancien, l’allemand, le latin, l’espagnol et l’italien, les étymologies de ces 

langues, les synonymes et les thésaurus catégorisent, ordonnent et exposent sans cesse mes 

mots. Ce sont des mémoires de la langue ordonnée(s) avec et contre lesquelles je parle et 

j’écris. « Écrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et 

	
48 https://www.wordreference.com, consulté le 12 décembre 2022. 
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qui déborde toute matière vivable ou vécue », note Deleuze dans son texte « La littérature et 

la vie »49. Mais est-ce que ce n’est pas plutôt « toute matière vivable ou vécue » qui, à l’inverse, 

déborde toute écriture ? Écrire, ça déborde, oui, mais juste pour rattraper la matière qui, elle, 

dépasse et inclut toute écriture.  

Le livre de Deleuze dont cette phrase fait partie propose en exergue une phrase très 

connue de Proust : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère »50. Ce 

n’est pas sûr que la beauté d’un livre soit un but central qu’on chercherait à atteindre 

aujourd’hui. Cependant, la langue étrangère, l’étrangeté de ce qui s’invente pendant le 

processus qu’est l’écriture peut produire une langue qui sache demeurer étrangère. Mais, 

qu’est-ce que serait exactement une langue étrangère ? Peut-être un lieu où la syntaxe et la 

grammaire, telles que dévoilées et imposées à l’école primaire, ne seraient plus de mise ? 

Dans une langue qui demeure étrangère, les règles habituellement obligatoires perdraient leur 

pérennité, leur autorité s’évaporant au profit d’une apparition inattendue. « Quand une autre 

langue se crée dans la langue, c’est le langage tout entier qui tend vers une limite 

"asyntaxique", "agrammaticale", ou qui communique avec son propre dehors » 51.  

Force est de constater que ce texte de Deleuze dont provient cet extrait est très actuel 

par endroits et moins actuel par d’autres. Il y a peu d’urgence, par exemple, aujourd’hui 

d’opposer individu et impersonnel encore moins de parler de « grand écrivain ». Il urge, 

cependant, d’essayer de suivre les fluctuations, les violences et les inventions dont sont les 

récepteurs des subjectivités situées, des subjectivités disposant d’un corps et d’une histoire 

qui leur est propre tout en appartenant au corps de la société et en subissant le poids de 

l’histoire patriarcale. Comment faire collectif tout en restant fidèle à ses propres exigences, 

comment accueillir le dissensus et le difficile travail des communs y compris dans l’écriture et 

la lecture du monde ? Voici quelques questions qui paraissent plus synchronisées avec les 

questions de création contemporaines. 

Mais cette remarque quelque peu malvenue se base également sur la triste 

observation que, en dépit de toutes ses précautions, Deleuze pense dans son texte le féminin 

comme une altérité périphérique, comme l’Autre de l’homme central que, dans le texte, il 

représente de manière inavouée lui-même, philosophe et écrivain. Animaux, femmes, 

molécules sont ainsi tous mis sur un piédestal littéraire/philosophique qui les empêche, en 

même temps, d’être (chez) eux et elles, en personne. Est-ce « l’Autre de l’homme » qui a écrit 

ce poème ? 

Le dedans de quelqu’un 
je dis le dedans de quelqu’un  
sans savoir à partir de quel muscle os ou ligament 

	
49 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, éditions de Minuit, 1993, p. 11. 
50 Ibid., id. 
51 Gilles Deleuze, Ibid., p. 9. 



 
	

32 
	

	

si c’est une ligne d’horizon dans le cerveau  
ou nœuds de nuit dans la gorge 
sans savoir si c’est tendre 
ou vaste verbe avec un nom52 
 
    Et celui-ci ? 

 
dans chaque langue notre violence est intacte 
nous la respirons avec ses collisions 
ses t/erreurs et petits caractères 
puis en 3 pas dans un musée Neues 
trait d’archet 
une image détourne notre attention53 
 

Pourquoi est-ce important, qui écrit ? Qu’est-ce que c’est qu’une écriture non pas de 

femme, mais une écriture qui ne soit pas une écriture d’homme, c’est-à-dire, et ce n’est pas 

une question qui touche à l’anatomie de l’être qui écrit, une écriture qui ne soit pas une écriture 

soumise aux habitudes et la machine de vision patriarcales ; une écriture qui refuse de faire 

usage de son pouvoir et de ses privilèges de manière sexiste, raciste ou anthropocentrée ? 

Autrement dit, qu’est-ce qu’une écriture consciente de sa propre capacité d’usurper sa 

puissance, et qui préfère s’expérimenter en tant que fragile et (tant que possible) 

émancipatrice ? Que peut être une écriture qui cultive, range (met en lieu sûr et réorganise 

aussi) et soigne ses liens avec tous les êtres du monde animé, qui essaye de s’écrire à leur 

écoute ; qui s’écrit, si et quand nécessaire, en se taisant ?    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	
52 Nicole Brossard, piano blanc, éditions de l’Hexagone, coll. L’appel des mots, Montréal, 2011, p. 15. 
53 Nicole Brossard, op. cit., p. 42. 
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Chapitre 2 : [Sens/son]  
 

Il s’agit peut-être d’une écriture qui est trans*langues et pratique du « et » par-delà et 

contre les monolinguismes des états-nations, des frontières, des extraditions. C’est une 

écriture qui, à sa toute petite échelle, cherche à se synchroniser avec ce qui est multiple, 

complexe, pauvre, sans valeur apparente. Ce sont des poèmes qui se font dans l’air, par terre 

ou sur papier dans un monde où les personnes à qui on a enlevé le droit à une existence 

légale, les sans-papier, les personnes non-reconnues par les états dits « développés », sont 

de plus en plus nombreuses. Parmi ces personnes, plusieurs enfants plusieurs adultes, 

meurent dans la mer du bassin méditerranéen. Les récits selon lesquels les bateaux de la 

police maritime grecque chassent les bateaux des personnes migrant vers l’Europe sont eux 

aussi nombreux54. Apparemment, il arrive que ces policiers provoquent le naufrage pour que 

ces personnes tentant d’arriver en Europe pour retrouver une vie n’y arrivent pas. Ils et elles 

sont tués pour que les chiffres d’un flux migratoire forcément infini se voient diminués. 

La mer Égée, tout comme la Méditerranée entière, est une mer de sang, une mer non 

pas morte mais remplie de mort. Ce n’est pas un cimetière. Elle ne peut pas l’être puisqu’elle 

engloutit les corps noyés ou assassinés sans que personne ne leur adresse pleurs ou prières. 

C’est un lieu de mort sans possibilité de mourir, un lieu d’assassinat liquide rendu invisible par 

les médias européens. Il paraît que l’humanité devient humanité quand elle commence à 

soigner ses morts. Mais, dans le supposé berceau de la civilisation européenne, les 

personnes, dont aucun état européen ne veut, ne sont ni (proprement) soignées une fois 

malades ni (proprement) enterrées une fois mortes. Massacres salés sanglants étouffés.  

 

De poor data55 aux installations récentes, les pratiques trans*langues, volontairement 

pauvres, sont au fond non seulement une écriture de luxe, mais sur elles pèsent une quantité 

infinie de sang et tout un amas d’injustices. Si je suis à même d’avoir ces pratiques c’est que, 

de nationalité grecque, je vis et travaille sans difficulté particulière en France, pour la seule 

raison que le pays où je suis née, sans le choisir, appartient, tant bien que mal, à la 

Communauté Européenne. Cette communauté, qui est bien plus une communauté exclusive 

qu’une communauté inclusive, permet à « mes » langues de coexister sans friction légale, 

sans difficulté juridique, sans entrave majeure. Cette Communauté Européenne qui tourne le 

dos aux personnes arrivant à ses rives est la même qui me permet le luxe de l’écriture. Et 

	
54 À titre indicatif https://www.mediapart.fr/journal/international/160222/revelations-sur-la-mort-de-migrants-rejetes-
la-mer-par-des-gardes-cotes-grecs-publication-jeudi-
17?utm_source=global&utm_medium=social&utm_campaign=SharingApp&xtor=CS3-5 
55 Madeleine Aktypi, Poor Data – a papercut in Surrounded poetry, autoédition indépendante, Paris, 2015, sans 
numéros de page. 
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pourtant, disait Audre Lorde, « la poésie n’est pas un luxe »56, c’est une nécessité et un chemin 

pour l’émancipation collective des plus démuni·es. Les pratiques trans*langues évoluent dans 

un monde qui les met constamment en porte-à-faux. 

Ce n’est que grâce à deux documents, grâce à mon passeport et ma carte d’identité 

grecs, que mes propres langages et écritures peuvent se permettre de se baigner dans le 

multilinguisme décousu et mal prononcé qui est ma langue véritable. Ma langue maternelle 

n’est pas une langue seule, elle arrive déguisée en deux langues autres, que j’ai adoptées ; à 

vrai dire, qui m’ont adoptée. Le grec, même si pour moi il est vivant et actif dans ces autres 

langues, il n’y est pas le principe premier, il reste timide et discret, il somnole. Trans*langues 

c’est son rêve éveillé. Selon le contexte de l’adresse, je dis ou j’écris en français en anglais, 

et, peu à peu, dans une troisième (ou plutôt une quatrième) langue, l’espagnol. D’un travail à 

l’autre, d’un milieu à l’autre, leurs proportions respectives varient, mais ces deux langues pour 

ainsi dire principales, recombinées au et via le grec, deviennent un seul langage bâtard qui 

bifurque et effectue des sauts. Parfois, on y trouve du grec visible, des mots écrits dans cet 

alphabet plus vieux que le latin, reconnaissable même quand il demeure illisible pour la grande 

majorité des lecteurs et lectrices. Parfois on y trouve du grec non avoué, du grec latent. Il y a 

presque partout dans ma manière d’écrire du grec. De façon sous-jacente, il a déjà contaminé 

le français et l’anglais, leur syntaxe, leur grammaire avant d’être à répétition contaminé par 

elles57. Il est sans doute intéressant de noter que c’est à la fois un fait historique et une 

expérience vécue personnelle. La langue grecque pénètre et influence en effet mes propres 

manières de vivre et de pratiquer le français et l’anglais au jour le jour. Elle influe sur mes 

manières de les comprendre, de les parler, de les écrire ou de les taire sans que j’en sois 

toujours (pleinement) consciente. Je sais que cela arrive, mais je n’en sais pas beaucoup plus. 

J’ignore les détails de ces va-e-t vient qui persévèrent et continuent depuis que j’ai commencé 

à apprendre et à chanter l’anglais à 7 ans et le français à 11 ans. Combien de greffes et de 

croisements ont (eu) lieu sans que je me rende compte ? Combien d’associations d’idées et 

de renversements de syntaxe se forment dans les rêves d’un sommeil profond ou agité, dans 

les conversations les plus vives et les plus superficielles, les promenades en forêt ou au long 

de tunnels ferroviaires, pendant l’écriture ou la performance qui ont lieu avec et entre ces 

langues ? Enfin, en dehors de mes expérimentations personnelles et de leurs affinités 

grammaticales et syntaxiques construites au fil de l’histoire, quels sont les rapports politiques 

entre le grec et ces deux langues que j’ai apprises comme « langues étrangères » et qui 

	
56 Audre Lorde, Sister Outsider – Essais et propos de Audre Lorde sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme, 
Mamamélis/TROIS, Genève /Canada, 2003, p. 35-38. 
57 L’utilisation du verbe « contaminer » suit la pensée de Anna Lowenhaupt Tsing qui, dans le chapitre intitulé « La 
contamination comme collaboration » in Philippe Pignare (trad.), Le Champignon de la fin du monde -  sur la 
possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, Paris, Les empêcheurs de penser en rond / La Découverte, 
2017, avance que « la contamination crée des forêts ». 
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appartiennent à des pays qui ont souvent, parfois cruellement, décidé du destin du « petit 

carrefour de cultures » et exploité la situation géopolitique de la Grèce ?  

Appelées par des associations d’idées, par-ci par-là, quelques autres langues, comme 

l’italien, l’allemand ou le néerlandais contribuent également comme matières, notamment 

sonores à mes expériences vécues ou recherches de rythme, même si elles apparaissent de 

manière bien plus épisodique. Épisodique est, d’ailleurs, un mot grec, επεισοδιακός, qui dit 

autre chose qu’en anglais ou en français où on entend surtout la signification de ce « qui 

appartient à un épisode », de ce « qui se produit de temps en temps » ou de ce « qui a un 

caractère secondaire ». Επεισοδιακός, dans son existence grecque, pourrait en effet être 

plutôt traduit par dramatic, eventful, mouvementé58. Et les deux, le sens/son grec et le 

sens/son français ou anglais, (me) parlent ensemble. Le sens/son est d’ailleurs une unité de 

travail, une valeur de circulation pour les mots des poèmes, un morceau trans*langues. Et, 

bizarrement, prononcé ensemble « sens » et « son » sonnent presque exactement comme le 

mot « chanson » si on le prononce en ayant recours uniquement aux sons disponibles dans la 

langue grecque. Il y manque complètement, en effet, la sonorité épaisse du « ch » tout comme 

celle du « j ». Selon l’ambiance sonore de la langue grecque, on ne peut dire autrement que : 

ze vais senter une senson là où en français, on dit : je vais chanter une chanson. Sens/son, 

chanson mais pas sans son.  

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
58 https://www.wordreference.com, consulté le 8 novembre 2022. 
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Chapitre 3 : [Langue, lung]  
 

Les poèmes parfois je les perçois comme des strates aléatoires composant, au hasard 

des ajouts, une colline minuscule qui pousse par elle-même, a heap of language, et cela me 

fait penser à ce dessin tout simple et si forte de Robert Smithson59. Is it a heap or a hip? A hip 

or a heap? Un amas ou une hanche ? Une hanche ou un amas ? Comment écoutons-nous 

nos langues et nos langages ? Est-ce que nous les écoutons ? Écoutons-nous nos mots, nos 

respirations, nos gestes voulus et involontaires ? Y arrive-t-on peut-être un peu (plus) quand 

on est amoureuses & amoureux ? Quels sont les effets de l’amour et de l’éros sur nos rapports 

aux mots, aux morts, au monde animé et aux langages ? Quels sont les effets des mots et des 

langages sur nos corps amoureux ou, du moins, constamment virtuellement capables 

d’amour ? De qui et de quoi peut-on, cherche-t-on à tomber amoureux quand on traverse la 

ville à la rencontre d’amis ; quand on se couche contre un arbre pour lire ; quand on répond à 

un mail pour reprendre langue ; quand on revient du boulot pour se reposer ou pour continuer 

à travailler ; quand on fait un poème online ou par terre ? 

Trans*langues matérialise sans doute cela dans ma pratique, un plan érotique et 

érotisant où les corps (humains mais pas uniquement), les matières (sonores mais pas 

uniquement),  et les mondes (connus mais pas uniquement),  se rencontrent, se mettent 

ensemble, se croisent souvent sans s’arrêter  : c’est le bruit du besoin et de l’envie d’écouter 

les mots qui transitent via l’épaisseur invisible de l’air et les câbles chauds des machines, qui 

entrent par nos oreilles, et qui sortent par nos bouches traversant en même temps les cavités, 

les pores, la peau du corps entier. Trans*langues c’est le désir de les sentir circuler librement, 

de les percevoir par les sens et les effets sur les corps, reconnaître donc qu’ils sont là et qu’ils 

agissent – et leur répondre. 

Langue, lung, language, poumon, souffle, parole. Le passage rusé et tout à fait gratuit 

de « langue » à « lung » est, bien sûr, une erreur. Je transvase comme ça, sans permission, 

sans autorisation, un mot d’une langue à une autre, ici, du français vers l’anglais. Je le découpe 

de son milieu naturel, je le sectionne comme Procuste ou je l’étends comme on étend les bras 

pour mieux respirer, pour aller mieux. Je l’entends et le vois.  Langue, lung, language, poumon, 

souffle, parole. Les erreurs accroissent les possibilités qu’ont les choses de se recombiner et 

se refaire (peau neuve) entre elles. Trans*langues c’est, enfin, aussi une manière que j’ai 

trouvée pour penser ou plutôt pour comprendre les langues, les mots, le langage avec le corps, 

et cela inclut également tout ce qu’on peut entendre quand on emploie les mots « mental » ou 

	
59 Robert Smithson, A heap of Language, 1966, crayon sur papier millimétré, 16.5 × 55.9 cm 
https://www.moma.org/collection/works/149054 
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« mentalement » : que le corps inclut et empuissance la tête et toutes les fonctions cérébrales 

qui y prennent leur départ avant de se distribuer tout au long du corps.   

Il se peut que comprendre avec le corps veuille dire : soupçonner la possibilité de 

toucher, de manger, de croquer, de lécher, de caresser, d’avaler ou de cracher ce qui existe, 

y compris les mots ou par des mots. De travers ou directement. Il est parfois important de 

quitter l’endroit où, ankylosée, on écrit habituellement et de sortir dehors écouter la rue ou le 

jardin, les motos et les oiseaux se parler ou, si on habite avec un animal, prendre régulièrement 

le temps d’observer comment il ou elle parle avec son milieu ambiant. Ou, si on est plus 

patient, faire pareil avec des existences bien moins évidentes comme les insectes, les murs, 

nos morts, une plante en pot à côté d’une autre plante en pot, une collection de vidéos sur 

TikTok, etc. 

Trans*langues ce n’est pas pour autant une affaire entre deux ou trois ou quatre 

langues humaines que je parlerais bien ou mal, ce n’est pas une affaire linguistique tout 

comme ce n’est pas non plus, et même pas du tout, une histoire strictement humaine. Tout au 

contraire, c’est sans doute une trans-évaluation par les sens, au pluriel, de toutes les valeurs 

parlées, travaillées par les langues (tongues et languages), par les langages animaux, 

végétaux, numériques, cosmiques, par les langages du vent, du code informatique, des 

claviers et des écrans, par le langage des signes de la ponctuation, par les langages des 

arbres et des feuilles, des fleurs, des règles, corporelles et autres, par le langage de la GUI 

(Graphic User Interface), par les langages de la mort, de l’amour, de la montagne et de l’océan, 

par le langage du marketing et du management, par le sanskrit, le chinois, les émojis, les 

jargons des drones et le bruit des avions, des hélicoptères, des sirènes, etc., etc., in fact, par 

le milieu sonore dans son ensemble c’est-à-dire une sphère aux dimensions mouvantes qui 

n’est jamais purement sonore mais aussi tactile, visuelle, olfactive : les corps s’y trouvent 

ensemble et s’y parlent en entier. D’ailleurs, je ou on écrit en trans*langues même quand, 

d’apparence, je ou on écrit dans une seule langue. Au fond, tout bien considéré, on n’écrit 

jamais dans une seule langue. Les langues (se) sculptent des manières collectives et 

idiosyncrasiques, culturelles et historiques, corporelles et incarnées d’écrire et de dire, de 

parler et de respirer et donc d’échanger et de changer. Pour reprendre Anna Tsing, tout en 

changeant légèrement son propos, collaborer c’est contaminer et contaminer c’est collaborer. 

Au cœur des langues se meut et s’émeut un continu polylogue60 alors qu’écrire est un constant 

	
60 « Polylogue », en tant qu’amplification du mot « dialogue », à l’ère de la culture numérique et de l’anthropocène, 
est extrapolé du texte de Charles Bernstein, « Writing and Method » in A guide to Poetics Journal – Writing in the 
Expanded Field 1982-1998, édité par Lyn Hejinian et Warren Batten, Welseyan University Press, Middletown, 
Connecticut, 2013, part 1, p. 46-54 : « One vision of a “constructive” writing practice I have, and it can be approached 
in both poetry and philosophy, is of a multi-discourse text, a work that would involve many different types and styles 
and modes of language in the same “hyperspace.” Such a textual practice would have a dialogic or polylogic rather 
than monologic method. » 
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par-ci par-là qui glisse de la main comme une truite d’élevage d’eau douce. Écrire c’est truquer 

et glisser dans l’ailleurs, tomber de sa propre main, retrouver l’eau et se rafraîchir, se lavant 

de l’apprentissage de l’écriture administrée par l’éducation officielle.  

Trans*langues est donc la pratique de cette innombrable multitude, polylogique 

encore plus que dialogique, dont on ne sait quoi faire. On ne sait quoi en faire parce qu’elle 

fait constamment quelque chose de nous. Elle nous malaxe et nous travaille et nous apprend 

à parler et à être avec les autres, tous les autres habitantes et habitants de la planète Terre. 

C’est un bruit permanent, an unstoppable noise, ένας θόρυβoς ακατάπαυστος, qui pourtant 

passe le plus souvent inaperçu. Bruits ? Signaux ? Ondes ? Señales ? Le plus souvent on les 

oublie consciemment, mais nos corps, traversés par eux, les emmagasinent, on les porte avec 

nous dans le corps du temps, dans le silence, dans leurs phantasmes bavards.  

Ma pratique est une pratique du « et » et elle est trans*langues. Elle trahit/obéit la 

langue maternelle, elle l’écoute, la transvase, l’aime, la malaxe, la maltraite, la caresse, la 

frappe, la regarde, l’imprime, l’avale, la crache, la mange, la transforme, la laisse, la fait 

transformatrix. À partir et avec les matériaux trans*langues, je fais de petits faits, autrement 

dit des poèmes, des éditions, des performances et des installations. Des petits faits, des 

choses qui ont été faites, fabriquées, construites, avec des mots, des sons, des langages, des 

expériences vécues, des douleurs, des pertes, des violences, des corps animés ou inanimés 

se trouvant et se séparant et qui, du point de vue de l’économie du monde humain, sont plutôt 

peu coûteux. 

Trans*langues donc – langue, lung–  pratique plus-que-de-la-langue-maternelle, 

trans*langues pratique du langage et de l’écriture sous-humains et plus-qu’-humains, et dans 

la même lignée rhizomatique et non anthropocentrique, trans*langues est sans doute 

également une pratique plus-qu’-écrite et moins-qu’-écrite ou plutôt une expérimentation du 

plus-ou-moins-écrit. C’est une combinaison changeante entre de l’oral dit ou écrit, du parlé 

semi-préparé, du performé, de l’installé. C’est de la voix, du plastique, du corps, du visage et 

du métallique qui s’articulent, ir/respirent, se parlent ou restent immobiles. 
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Chapitre 4 : [Cosmosensation]  
 

« Hypotheses, plural, for Translinguals » est venu se coucher en haut de la page 

électronique et le reste du poème a émané de ce titre plutôt mystérieux. En anglais, 

translinguals est en fait un mot peu usité. Et il est apparu sur la page sans que son utilisation 

soit consciemment recherchée ou planifiée en amont. Au-delà des significations trouvées a 

posteriori sur Wikipedia61, plusieurs éléments rendaient le terme signifiant. Par exemple, le 

préfixe latin « trans » signifie « par-delà » et provient du Sanskrit « tarati » qui veut dire « 

traverser, franchir, passer à travers », « vaincre, surpasser », « atteindre, parvenir à, accomplir, 

réaliser »62. En anglais, le mot signifie « on or to the other side, across, beyond » ou « through 

» ou « so or such as to change or transfer » en tant que préfixe et « transgender » ou « 

transsexual » en tant que substantif63. En français, le mot a une signification très proche de 

l’anglais et veut dire « au-delà de » ou « à travers », marquant le changement ou le passage, 

alors qu’en tant que nom il signifie pareillement « transgenre » ou « transsexuel »64. « Trans » 

fait donc partie d’un vocabulaire volontairement non-binaire, nommant, sans l’arrêter, ce qui 

transite et s’épanouit entre les deux genres exclusifs qu’impose à la perception et la 

compréhension du monde la société patriarcale. « Translinguals » existe pour contribuer à un 

monde où les genres deviennent plusieurs et pluriels ou, pour le moins, plus que deux. « 

Translinguals » et par extension « trans*langues » est tributaire des luttes non-binaires et 

participe à la perspective d’une sortie du monde dyadique. Cette libération s’opère via 

l’imaginaire, les vécus et les différentes pratiques aussi bien corporelles que langagières qui 

sortent de ces gonds grinçants le monde hétéro-patriarcal65. Ce sont aussi bien de nouveaux 

corps – dans leur apparence et dans leur comportement –, que de nouveaux agencements de 

mots – poésie et performance luttant par leurs propres moyens –, qui ouvrent la voie pour 

explorer d’autres manières d’être – désanthropocentrées, pacifiques et osmotiques –, avec le 

monde animé. Ce sont des rapprochements humbles et pauvres sans grandiloquence ou 

prescription qui insinuent, souvent par l’humour, des relations nouvelles souvent inframinces. 

 
 

	
61 Merriam-Webster, Oxford online dictionary ou wordreference.com n’incluent pas « translinguals », mais on le 
trouve dans wikipedia (consulté le 16 octobre 2022). Il signifie « existant dans plusieurs langues » / « contenant de 
mots de plusieurs langues » / « ayant la même signification dans plusieurs langues » / « opérant entre différentes 
langues » / across tongues, across languages (https://en.wikipedia.org/wiki/Translingualism). 
62 Sanskrit Heritage Site, inria, https://sanskrit.inria.fr/DICO/30.html#t.rr, consulté le 16 février 2023. 
63 Meriam Webster, consulté en ligne le 16 février 2023 https://www.merriam-webster.com/dictionary/trans 
64 Le Grand Robert de la Langue Française, version en ligne, https://grandrobert.lerobert.com/robert.asp   
65 Cf. Beatriz Preciado, Testo Junky – sexe, drogue et biopolitique, Grasset, Paris, 2008, Paul B. Preciado, Un 
appartement sur Uranus, Grasset, Paris, 2019, Imogen Binnie, Nevada, New York, Topside Press, 2013, Kai Cheng 
Thom, I hope we choose love, Vancouver, Arsenal Pulp Press, 2019, etc. 
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osmotique  
 

ô mots ô mots ô mots     

ô mots ô mots ô mots     

ô mots ô mots ô mots    

ô mots ô mots ô mots 

 

       os mot tique  

   

ô mots ô mots ô mots     

ô mots ô mots ô mots     

ô mots ô mots ô mots    

ô mots ô mots ô mots66 

 
D’autres fois, cela peut devenir une narration plus précise, un poème qui 

joue à inventer un mélange entre poésie, autobiographie, roman initiatique et récit d’horreur 

protestant contre l’exclusion et les violences que subissent les personnes non-binaires à 

l’intérieur du corps, au sein de la famille. 

 
BILDUNGSROMAN 
 
i never wanted to grow up to be anything horrible  
as a man. my biggest fear was the hair they said  
would snake from my chest, swamp trees  
breathing as i ran. i prayed for a different kind  
of puberty: skin transforming into floor boards  
muscles into cobwebs, growing pains sounding  
like an attic groaning under the weight of old  
photo albums. as a kid i knew that there was  
a car burning above water before this life, i woke  
here to find fire scorched my hair clean off 
until i shined like glass – my eyes, two acetylene  
headlamps. in my family we have a story for this:  
my brother holding me in his hairless arms. says 
 

                          dad it will be a monster             we should bury it.67   
 

 

« Trans » évoque aussi des situations instables et ongoing, des corps et des mots en 

changement dis/continu et en révolte, des langues en transformation et en expansion, des 

	
66 Poor Data – a papercut in Surrounded poetry, op. cit. 
67 Sam Sax, bury it, Wesleyan University Press, Middletown, 2018, p. 5. 
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langages s’exprimant ou s’inventant entre états d’être différents pour une vie autre que celle 

imposée par la société hétéronormative. 

 
La lutte pour la libération du genre, interprétée au sens large comme un projet 
politique et non comme une lutte étroite pour des droits et des 
reconnaissances particuliers, évoque directement les mouvements pour la 
justice écologique et climatique, pour un monde sans prisons ni frontières, 
pour une refonte libératoire des relations sexuelles et de genre, et pour un 
accès universel au logement et aux soins de santé. Nous relions les projets 
esthétiques de création de modes alternatifs, de vie sexuelle et de genre à ce 
que Kristin Ross appelle l'idéal politique du luxe communal : l'insistance sur 
le fait que, au-delà de la subsistance, chacun doit avoir sa part du meilleur. 68  

 

La question de la sexualité des corps, du respect de leurs besoins et de leurs désirs, 

coïncide avec la question de la planète et de la maison, de la rue et de la forêt. Elle est donc 

avant tout la question du dépassement de nombreuses et graves injustices actuelles que 

subissent des milliers de personnes autour de la planète. C’est la lutte pour la justice sociale 

de classe, de race, de normes corporelles et de genre, avec comme horizon la pratique du 

partage et de la joie du partage des communs. La Commune de Paris est, selon cette lecture, 

une forme d’ » advenir queer »69, une utopie inversée qui guide et soutient l’élan vers de 

nouveaux lendemains qui chantent en dépit de l’apparence morne des choses actuellement. 

Les pratiques trans*langues sont peut-être avant tout une manière de renouer avec les débuts 

du mouvement LGBTQI++ et donc avec une exigence politique beaucoup plus élargie que 

celle dont font preuve certains des mouvements queer actuels qui choisissent de se contenter 

d’un accès aux droits dont disposent les couples hétérosexuels par exemple. On n’a qu’à relire 

un extrait du manifeste « What We Want, What We Believe » (« Ce que nous voulons, ce que 

nous croyons ») qui a vu le jour en 1971 à New York rédigé par le groupe Third World Gay 

Revolution (Révolution Gay du Tiers-Monde), formé de lesbiennes et d’hommes gay noirs pour 

comprendre l’ampleur de la vision et de la lutte qui était la leur, toujours désirable et plus que 

jamais nécessaire : 

 

Nous voulons une nouvelle société - une société socialiste révolutionnaire. 
Nous voulons la libération de l'humanité, la nourriture gratuite, le logement 
gratuit, les vêtements gratuits, le transport gratuit, les soins de santé gratuits, 
les services publics gratuits, l'éducation gratuite, l'art gratuit pour tous. Nous 
voulons une société où les besoins du peuple passent en premier. Nous 
croyons que tous les gens devraient partager le travail et les produits de la 
société, selon les besoins et les capacités de chacun, sans distinction de race, 

	
68 Andrea Abi-Karam, Kay Gabriel (dir.), We Want It All – An Anthology of Radical Transpoetics, New York, 
Nightboat Books, 2020, p. 2.  
69 Cf. José Esteban Muñoz, Alice Wambergue (trad.), Cruiser l'utopie, l'après et ailleurs de l'advenir queer, Brook, 
Paris, 2021 (2009) Tout comme Muñoz se tourne vers les écrits d’Ernst Bloch pour construire « l’advenir de l’utopie 
queer », nous nous tournons ici vers l’imaginaire de la Commune, via l’étude homonyme de Kristin Ross (La 
Fabrique, Paris, 2015).  
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de sexe, d'âge ou de préférences sexuelles. Nous croyons que la terre, la 
technologie et les moyens de production appartiennent au peuple, et doivent 
être partagés par le peuple collectivement pour la libération de tous.70 

 

Ce texte est un plan pour une société juste, une société des communs qui évolue par-

delà les schémas binaires imposant souffrance et divisions entre de gens dont les intérêts sont 

en réalité les mêmes. Trans*langues est l’envie qu’un poème soit une chose ancrée dans un 

présent partageable qui cruise l’advenir queer de tout être vivant et vibrant, une petite chose 

toujours alerte vis-à-vis des questions des communs où il peut jouer un rôle profondément 

politique, et qu’une performance promette ce que Muñoz perçoit dans le travail de Miranda 

Joseph quand elle avance  

 
que la temporalité de la performance n’est pas celle d’une simple présence, 
mais plutôt d’un advenir [futurity]. Sa critique lucide nous montre que la 
performance est le noyau d’une puissance transmise aux divers publics et aux 
témoins et que sa force réside dans sa capacité à générer une modalité de 
connaissance et de reconnaissance parmi les publics et les groupes, facilitant 
des modes d’appartenance, minoritaires, en particulier. Si l’on adopte cette 
vision de la performance, on arrive à percevoir la temporalité de ce que je 
décris comme une performativité utopique, c’est-à-dire la manifestation d’un 
« faire » qui se trouve à l’horizon, un mode de possibilité. Vue comme 
performativité utopique, la performance est empreinte de potentialité.71 

 

Vivre (dans) le monde à partir de cette futurity, à partir de cet advenir, est une force 

qui forge un avenir commun, une possibilité qui dessine d’autres chemins que ceux irrigués 

par la doxa du statu quo. Ce qui apparaît comme une utopie irréalisable est avant tout un élan 

d’avenir collectif revendiqué comme tel parce qu’on y croit plus qu’à l’apparence immuable 

des choses72 : 

L’utopie signifiait alors un temps pas encore là, un certain advenir [a certain 
futurity], quelque chose qui pourrait être, qui devrait être. L’utopie, selon 
Bloch, est quelque chose qui n’est pas encore là. Bloch, ainsi que d’autres 
penseurs de l’École de Francfort comme Théodor Adorno et Herbert Marcuse, 
soutenaient que l’utopie est avant tout une critique de l’ici et maintenant ; 
qu’elle insiste sur « quelque chose qui manque dans l’ici et maintenant » […] 
Le capitalisme, par exemple, voudrait nous faire croire que son existence est 
naturelle et inévitable, que c’est l’ordre des choses. Le « devrait être » de 
l’utopie, son caractère indéterminé et le déploiement de l’espoir qui la 
caractérisent s’érigent contre le champ de force toujours plus large et épuisant 
du capitalisme et de sa rengaine selon laquelle « les choses sont comme ça 
et le resteront ». La performativité utopique offre une autre modalité de faire 
et d’être, un processus inachevé. Il faut la déchiffrer en tenant compte de ce 

	
70 « Third World Gay Revolution, “Manifesto of the Third World Gay Revolution,” in Out of the Closets: Voices of 
Gay Liberation, Karla Jay and Allen Young (dir.), New York, New York University Press, 1992, in Muñoz, op. cit., 
note 1, introduction, livre électronique. Pour lire le texte en entier en anglais : https://pinko.online/pinko-1/third-
world-gay-revolution-archive 
71 Op. cit, p. 179. Ma traduction pour la dernière phrase. 
72 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia – The Then and There of Queer Futurity, New York, Londres, New York 
University Press, 2009, livre électronique, chapitre « Stages – Queers, Punks and the Performative » : « Utopia 
became a time that is not here yet, a certain futurity, a could be, a should be. » 
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que Bloch a appelé l’illumination anticipatrice, qui émane de certains œuvres 
d’art.73  

 

La poésie « offre un moyen d'habiter la pratique révolutionnaire, de nous ancrer dans 

nos relations avec nous-mêmes et avec les autres et d’envoyer un crachat contre le visage de 

ce monde inégalement misérable. Nous pensons que la poésie peut faire des choses que la 

théorie ne peut pas »74, avancent les éditeurs de We Want It All – An Anthology of Radical 

Transpoetics citée ci-dessus. Le langage et l’attitude poétiques et performatifs couvent en fait 

un potentiel d’action révolutionnaire, quelque chose qui, à partir de très peu peut arriver à 

participer à la protection, au devenir et au bien-être du monde animé.   

Pourquoi et comment cette participation peut avoir lieu ? Parce qu’un poème ou une 

performance est un moment où on dit, où on fait et où on comprend différemment. Quand on 

lit ou écrit un poème, quand on fait une performance, on a des envies et on dispose de marges 

très différentes vis-à-vis du sens que quand on rédige une ordonnance, un exposé d’écolier, 

un article de presse ou de loi. C’est que la poésie et l’art sont des pratiques qui peuvent 

permettre une compréhension du monde large et sensitive, abracadabrante et hirsute, qui 

chante et vibre et, s’il faut, vomit. Elle peut aller à des extrêmes tout en puisant dans l’humour 

et dans l’amour.  On peut même aller jusqu’à dire que la naissance d’un poème ou d’une 

performance dépend d’un autre rapport au monde, rapport qui lui préexiste et qu’il renforce 

tant que possible à son tour. Ce qui naît de ce rapport est un poème qui est un pont qui 

emmène à une cosmovision ou plutôt à une « cosmosensation » co-construite par tous les 

sens contre le sens imposé comme norme et comme donnée. Une « cosmosensation » est 

une relation ouverte à l’ensemble des êtres vivants et vibrants qui déplace les relations 

usuelles qu’on tisse avec le sens et avec nos sens. Construite aux antipodes d’une 

représentation, une « cosmosensation » est présence et conscientisation75. Elle constitue une 

prise de conscience active du fait que « tout est dans tout »76. Ce que produit cette expérience 

est tout d’abord un éloignement du vocabulaire et des habitudes de pensée imposés aux êtres 

vivants sous le joug de la globalisation et du néolibéralisme. Les ponts que crée un poème ou 

une performance conduisent vers des entendements sensitifs du monde animé qui peuvent 

	
73 José Esteban Muñoz, Alice Wambergue (trad.), op. cit, p. 180. 
74 Andrea Abi-Karam, Kay Gabriel (dir.), op. cit, p. 2. 
75 Cf. le rôle de la « conscientização » dans la pédagogie émancipatrice de Paolo Freire, cf. Introduction, note 6. 
76 Kristine Ross, op. cit, p. 60 et 78. Ross raconte comment Eugène Pottier prend conscience du fait que « tout est 
dans tout » et que cela constitue le départ et le moteur de sa pensée et de son action communardes : « Un livre  
de l’enseignement universel méthode Jacotot m’emplit d’une vague synthèse – écrivit-il en 1856. " Tout est dans 
tout " fut ma devise. C’est la première vérité pour laquelle j’ai rompu les lances » et aussi « Tout est dans tout, 
comme disait Jacotot : [William] Morris avait appris quelque chose de sa propre pratique artistique et de là, il devait 
faire le lien avec tout le reste ».  
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faire surgir un imaginaire pouvant construire des réservoirs, des guérisons et des remparts 

contre le monde du Capitalocène77.   

Si, comme le propose Ailton Krenak, philosophe et journaliste indigène du peuple 

Krenak de la vallée du Rio Doce, on peut retarder la fin du monde en racontant une nouvelle 

histoire78, un poème peut faire à la fois moins et plus que cela. Il ne raconte peut-être pas 

toujours une nouvelle histoire (même si c’est à nouveau de plus en plus le cas79), mais il 

revisite notre manière de nous frotter aux langues et d’écrire en les malaxant. Il faudrait en 

effet faire autre chose au langage que constater, fixer et répéter. Il peut transformer le sens 

des sens en déplaçant le sens des mots, il peut bricoler (to tinker en anglais) et il peut jouer 

avec des sens, des sons et des musiques peu habituels, tantôt grinçants tantôt dansants. 

D’ailleurs, de plus en plus nos poèmes sont à nouveau des chansons comme au temps de 

Sappho. Mais ce n’est là pour le moment qu’une intuition.  

Pendant sa conférence, Krenak raconte lui-même une histoire. Au début du XXe 

siècle, un chercheur européen rencontre une vieille femme hopi avec qui il souhaite avoir un 

entretien. Quand il la rencontre, la femme ne lui prête aucune attention. Elle reste longtemps 

immobile à côté d’un rocher. Quand le chercheur demande à son accompagnateur si elle va 

vouloir commencer à lui parler, il lui répond : « Elle parle avec sa sœur ». À quoi le chercheur 

s’empresse de rétorquer : « Mais c’est une pierre ». « En effet », lui répond-on, « et alors ? » 

Sa surprise (ou son dédain) demeurera incomprise.80 Dans la culture européenne actuelle, la 

poésie est un des rares lieux où parler à une pierre, dialoguer avec elle en silence en 

commençant par ignorer le chercheur qui vient poser ses questions, est normal et même 

nécessaire. Voilà une des raisons d’être du pont et du poème. Le poème est autant connecté 

au monde minéral qu’au monde animal/humain qu’au monde végétal. S’il est pont, il est aussi 

eau et vent. Il est cellulaire et cosmique, cri et chant, terre à terre et en survol, chtonien et 

céleste, technologique et non-technologique dans une pluralité de simultanéités qui débordent. 

 

	
77 Quelques références concernant le terme Capitalocène : James W. Moore, Capitalism in the Web of Life: Ecology 
and the Accumulation of Capital, Londres, Verso, 2015 ; Jason W. Moore (édit.), Anthropocene or Capitalocene? 
Nature, History and the Crisis of Capitalism, PM Press, Oakland, 2016 ; Donna Haraway, « Anthropocène, 
Capitalocène, Plantationocène, Chthulucène - Faire des parents » in Multitudes #65, Paris, hiver 2016 (2015),  
https://www.multitudes.net/anthropocene-capitalocene-plantationocene-chthulucene-faire-des-parents/ ; Andreas 
Malm, L’Anthropocène contre l’histoire, La Fabrique, Paris, 2017 ; Françoise Vergès, « Capitalocene, Waste, Race, 
and Gender », in e-flux Journal, #100, mai 2019. 
78 Ailton Krenak, Idées pour retarder la fin du monde, Paris, Dehors, 2019, p. 30. 
79 Quelques exemples disparates : Lisa Robertson, Claire Finch, sabrina soyer (traductrices), Debbie : Une 
Épopée,  joca seria, Paris, 2021 (1997);  Nora Barbier, Cœur Solide, Dépense Défensive, Paris, 2021 ; CAConrad, 
The Book of Frank, Seattle, New York, WaveBooks, 2009 ; Levi Bently, « Slender Oat Rehearse* » in Andrea Abi-
Karam, Kay Gabriel (dir.), op. cit, p. 253, etc. 
80 Ailten Krenak, op. cit, p. 24. 
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Chapitre 5 : [Rêves]  
 

Les pratiques trans*langues entretiennent aussi un lien fort avec les rêves. Ceux-ci ne 

sont pas considérés comme des événements aléatoires nocturnes découpés de la vie des 

corps, de leurs actions et de leurs mots, mais comme un langage à recevoir et à écouter dans 

la continuité de la vie, qu’elle soit éveillée ou pas. Via l’expérience du rêve, les images et les 

mots du poème restent en relation avec l’ensemble du monde animé et même avec le monde 

habituellement considéré inanimé, et le monde des morts. Ces liaisons et échanges ont lieu 

selon une compréhension animiste de tout ce qui parle et de tout ce qui s’adresse. Ailten 

Krenak avance que le rêve nous permet « de communiquer avec d’autres qu’humains, nous 

donne accès à la connaissance de la vie. » Pour lui, il est clair que c’est cette connaissance 

qui « guide toutes nos relations avec le monde, la Terre et les autres personnes. » Ainsi, « le 

rêve et la Terre sont liés ». Nécessairement et inextricablement. Krenak va même jusqu’à 

accorder aux rêves un rôle d’« institution […] comme un exercice discipliné, qui concerne le 

collectif, pour rechercher les orientations que nous devons donner à nos choix quotidiens ».81 

Rêver est perçu et pratiqué en tant qu’acte politique à part entière alimentant le cœur de la vie 

commune. Ce qui, selon la doxa occidentale, est perçu comme quelque chose d’éminemment 

personnel et intime qui nous éloigne du monde éveillé et de la réalité, dans la pensée indigène, 

veille, au contraire, à constamment nous relier à la réalité, à la texture et à l’épaisseur du 

monde. Le rôle du rêve n’est pas psychologique mais social. Son action est de grande 

envergure puisqu’elle rassemble plusieurs mondes de façon interespèces.  Dans les rêves 

non-occidentaux il y a souvent des occurrences allant dans ce sens :  

 
un animal ou une plante sous forme humaine venait se révéler au rêveur. Dans 
cette société comme dans d’autres à travers le monde, le rêve est le voyage de 
l’âme. Pendant la nuit, l’âme est mobile et se déplace dans un monde intermédiaire 
où d’autres âmes sont présentes. Elle peut ainsi communiquer avec ces dernières 
dans une sorte de langue universelle, qui était en l’occurrence l’achuar. Ces plantes 
et ces animaux apparaissaient aux rêveurs sous forme humaine et leur délivraient 
un message.82 

 

En achuar, le mot « aents » qui désigne la personne concerne à la fois des humains 

et « l’ensemble des êtres avec lesquels il est possible de communiquer par l’âme ». Ce peuple 

et beaucoup d’autres autour du monde entretiennent « des rapports avec des collectifs non 

humains perçus comme étant de la même nature qu’eux-mêmes ». Les rêves sont des lieux 

	
81 Pour toutes les citations de ce passage, Ailton Krenak, op. cit, p. 43. 
82 Ph. Descola, Une écologie des relations, CNRS éditions, coll. « Les Grandes Voix de la Recherche », 
Paris, 2019, livre électronique, chapitre « Les Achuars d’Amazonie », toutes les citations entre guillemets 
de ce passage en proviennent, sauf indication contraire. 
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fréquentés par les âmes. Elles s’y croisent pour échanger et se tenir au courant. Cela aide à 

mieux comprendre pourquoi Krenak affirme que les rêves maintiennent un rapport si étroit et 

nécessaire avec la Terre. C’est que ce sont eux qui permettent la communication entre les 

espèces et que cette communication nocturne garantit la régulation des rapports, des usages, 

des rencontres du jour allant de la chasse, à l’agriculture, à la vie de la tribu humaine au sein 

de la forêt dont elle est inséparable : 

Les rêves reflètent l’idée répandue en Amazonie selon laquelle les socialités humaine 
et non humaine sont dans la continuité l’une de l’autre, d’une façon qui met d’ailleurs 
rigoureusement en parallèle les domaines domestiques humains et les domaines 
sylvestres non humains. Les oiseaux que les Runa chassent dans la forêt sont en fait 
les poules des esprits maitres de la forêt, de même que les jaguars sont leurs chiens de 
chasse et de garde.83 
 

 Croisements, expériences vécues et conseils pour le lendemain, s’enchevêtrent dans 

les rêves donnant les clefs principales pour le bien-être général. En Occident ce type de 

circulation entre vie éveillée et sommeil, entre êtres humains et êtres plus-qu’-humains 

commencent depuis peu à ressurgir dans les corps et dans les consciences. La première étape 

de ces retrouvailles entre sommeil et forêt serait de comprendre qu’ « il ne s’agit pas de 

considérer que la vie est un rêve, mais de bien comprendre que les rêves sont aussi une forme 

de vie »84. Et cette forme de vie est, entre autres, vitale et nécessaire à l’existence tout court 

et à l’existence des poèmes aussi. « La psyché humaine ne cesse de créer et d’éditer la réalité, 

parfois dans les rêves, parfois éveillée.85 » Au fond, quoi d’autre font les poèmes si ce n’est 

éditer, eux aussi, la réalité ? Un poème est un micro-éditeur de la vie comme expérience vécue 

et comme élan vers. Son matériau, pauvre, provient autant d’expériences diurnes que 

nocturnes, conscientes et inconscientes, c’est une « cosmosensation » tangible et fugace à la 

fois. Le rêve combine circulations incontrôlées et traitements fluctuants. Il alimente et 

accompagne les pratiques trans*langues en les confrontant à un langage-lien ou langage-

passeur complexe, dense et flottant, visuel autant qu’auditif : le flux onirique.  

Aux côtés des rêves et via eux, ce sont également les morts qui parlent, souvent tout 

bas. « Le rêve est le terrain privilégié des morts86. » Les pratiques trans*langues tendent à 

	
83 Eduardo Kohn, How Forests Think: Towards an Anthropology Beyond the Human, Berkely, University of 
California Press, 2013, p. 155 : Dreams reflect a widespread Amazonian way of seeing human and non human 
sociality as continuous with each other in a manner that also posits a rigorous parallel between human domestic 
realms and nonhuman sylvan ones. The game birds that the Runa encounter in the forest are really the chickens 
of the spirit forest masters, just as jaguars are the master’s hunting and guard dogs. Traduction de Grégory 
Delaplace, Comment pensent les forêts – vers une anthropologie au-delà de l’humain, Bruxelles, Zones Sensibles, 
2017, p. 208. 
84 Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus, Paris, Grasset, 2019, p. 17. 
85 Ibid., p. 18. 
86 Tobie Nathan, La nouvelle interprétation des rêves - essai, Paris, Odile Jacob, 2011, livre électronique, chapitre 
« Les rêves carrefours des morts ». 
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rendre sensibles leurs « modes d’existence »87, signes et paroles, qui sont le plus souvent 

complètement invisibilisés et rendus inaudibles. Et, en effet, comme le rappelle Vinciane 

Despret, « l’idée que les morts n’ont d’autre destin que l’inexistence atteste d’une conception 

de leur statut très locale et historiquement très récente »88, liée uniquement à l’histoire 

occidentale des derniers siècles. Selon une communication personnelle faite à Vinciane 

Despret, « Philippe Descola suggère que les Blancs ont inventé le symbolique dans les 

rencontres avec les "autres" afin de ne pas devenir fous ».89 Dans son impressionnant livre 

sur nos relations avec celles et ceux qui ne sont plus là, intitulé Au bonheur des morts, Despret 

évoque les nombreuses difficultés culturelles qui, depuis peu dans la longue histoire de la 

mort, privent « les Blancs » de toute possibilité de dialogue avec les morts. Le célèbre travail 

du deuil, c’est-à-dire « l’idée que le deuil est une sorte de devoir de sauvegarde psychique qui 

ne concerne que le vivant »90, fait disparaître tout soin à l’égard de la place de la personne 

morte, en focalisant la situation uniquement sur la personne qui lui survit. Pour arriver à 

s’alléger et pour aller mieux, celle-ci doit en fait se débarrasser du mort comme s’il était un 

poids incommode et indésirable. Et, pour aller mieux, une seule solution : accepter de couper 

le lien avec la personne défunte comme si ce lien était un problème, le problème étant le 

chagrin et ses effets qu’il faut par tous les moyens arriver à contenir, puis stopper. Or, comment 

vit-on dans un monde où on nie aux morts leur place et donc aussi les effets qu’ils peuvent 

avoir sur les vivants ? Comment avance-t-on dans un monde où on refuse et exclut ce qu’ils 

et elles ont à nous dire de la vie, de l’avenir et du passé, et de nous-mêmes ? 

Il y a urgence à revoir cette attitude dominante installée dans les mœurs. Il y a un 

important travail à faire au profit du monde animé. Mais, ce n’est pas le travail du deuil. Ce 

qu’il faut travailler à construire pour soi et pour les autres c’est un « milieu propice »91.  

 
Qu’est-ce qui rend un mort capable de tenir ? À quoi un mort tient-il ? Quelles 
sont les conditions propices qui rendent les morts capables ? Quelles types 
d’épreuves les fortifient et quelles sont celles qui les mettent en péril ? De quoi 
ont-ils besoin ? Que demandent-ils ? De quoi rendent-ils capables d’autres 
êtres ? Qu’est-ce qui fait pour eux et poiur ceux qui assument la responsabilité 
de leur accomplissement, un bon milieu ? Ces questions sont proches de 
celles que pose l’écologie à ses objets d’étude. […] L’écologie, parce qu’elle 
interroge les conditions d’existence de ceux qu’elle étudie, se démarque des 
questions typiquement privilégiées par les scientifiques.[…] La question 
écologique […] est celle des besoins qui doivent être honorés dan al création 
continue d’une mise en rapport.92  

 

	
87 Étienne Souriau, Les différents modes d’existence, Paris, Presses Universitaires de France, 1943 et Paris, 
Presses Universitaires de France, coll. Métaphysiques, 2009. 
88 Despret, op. cit, p. 12. 
89 Vinciane Despret, Au bonheur des morts – récits de ceux qui restent, La Découverte, Paris, 2017 (2015), p. 11, 
note 5.  
90 Ibid., p. 10. 
91 Ibid., p. 21. 
92 Ibid., p. 19-20. 
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Le travail consiste, en effet, à multiplier les milieux à l’intérieur desquels ce que les 

morts ont à nous dire redevient audible, recevable, s’amplifie.  

« Le "ici" s’est vidé, il faut construire le "là" » 93. Les pratiques trans*langues veillent à 

instaurer et à maintenir des tels milieux, des lieux de passage et d’accueil à la fois. C’est un 

exercice difficile mais profondément désirable. C’est « cultiver l’art de passer d’un monde à 

l’autre sans basculer […] c’est faire communiquer des manières de penser et de sentir 

hétérogènes et normalement contradictoires et les inscrire dans de nouvelles relations »94. Au 

fond, c’est « apprendre à faire coexister »95, avec moins plutôt qu’avec plus. Et ce n’est pas 

un hasard si les arts en général, et les pratiques trans*langues en particulier, peuvent aspirer 

à cela eux aussi96. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
93 Ibid., p. 21. 
94 Ibid., p.145. 
95 Ibid., p.145. 
96 Cf. Branchage « Surrounded poetry », We Talk Everyday (for Eleutheria). 
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Chapitre 6 : [Glissant]  
 

De manière sans doute plus attendue, les langues et les idiomes humains constituent 

évidemment eux aussi un aspect important des pratiques trans*langues. En même temps que 

les relations des langues entre espèces, ce sont les différentes langues, langages et idiolectes 

humains qui viennent enrichir les matériaux des poèmes. C’est de plusieurs points de vue ce 

que Édouard Glissant appelle « l’imaginaire des langues, c’est-à-dire la présence à toutes les 

langues du monde ». C’est une situation relativement récente où « même quand un écrivain 

ne connaît aucune autre langue, il tient compte, qu'il le sache ou non, de l'existence de ces 

langues autour de lui dans son processus d'écriture ». Il y a une osmose entre les matériaux 

de toutes les langues parlées autour de la planète qui se mélangent en nous sans qu’on puisse 

dire comment ou en quoi cela consiste exactement. « On ne peut plus écrire une langue de 

manière monolingue. » Le purisme linguistique n’existe pas ou, si tant est qu’il ait jamais existé 

quelque part, il n’existe plus. « On est obligé de tenir compte des imaginaires des langues ». 

Ce changement radical provient, selon Glissant, de l’existence de « toutes sortes de moyens 

inédits, nouveaux : l'audiovisuel, la radio, la télévision »97 et, bien sûr, Internet qui translate la 

géographie et rend possibles des expériences de simultanéité très diverses.  

Les êtres vivants sont tous, d’une manière ou d’une autre et à des degrés divers, pris 

dans des expériences trans*langues. La plupart du temps c’est, cependant, de manière 

inconsciente que les éléments trans*langues transpercent ou secondent nos vies. En fait, les 

pratiques trans*langues sont le fruit d’un passage à la conscientisation de ce fait. Elles 

invoquent de manière volontaire les différentes langues et langages, qu’il s’agisse d’idiomes 

ou de matières sonores, de croisements et de coexistences moins conventionnelles ou moins 

attendues. Il y a des translations, des dilatations, des transferts et des mélanges sans jamais 

que ce flux se fige par de véritables traductions. Des sauts successifs ou alternatifs permettent 

au sens de se former momentanément en le déplaçant d’une langue à l’autre, en l’incitant à 

muter ou à s’élargir sans transposition conclusive. Comme le remarquait Glissant, « ce n'est 

pas une question de juxtaposition des langues, mais de leur mise en réseau ». On dirait que 

ce devrait être plutôt question aujourd’hui de leur mise en relation active, de leur amitié 

réciproque.  

À l’instar de l’ensemble de l’écorce terrestre, les êtres vivants vivent plongés dans une 

circulation dis/continue de sons et de sens qui provient des forêts et des prisons, de la rue, de 

la maison, des usines, des océans, des champs et des bidonvilles, et qui crée un surplus qui 

accompagne et module toute écoute et toute entente, toute parole ou écriture. Les langues de 

	
97 Tous les passages cités dans ce paragraphe proviennent de Édouard Glissant, L’Imaginaire des langues – 
Entretiens avec Lise Gauvin (1991-2009), Gallimard, coll. nrf, Paris, 2010, p.14. 
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toute la Terre coexistent dans l’air tout autour de choses, tout autour de nous, semble dire 

Glissant.  

C’est dans l’air que les corps et mains parlant et écrivant se baignent, même en 

l’ignorant. Ils se trouvent plongés dans la multitude langagière du monde économiquement et 

technologiquement totalisant. Comment cela est-il possible, toujours selon Glissant ?  

 

[…] ce n'est pas que nous connaissons toutes les langues ou un grand 
nombre de langues, c'est que nous prenons conscience dans la totalité-monde que 
des langues disparaissent et qu'avec elles c'est une part de l'imaginaire de 
l'humanité qui disparaît. Notre manière de défendre les langues doit être une 
manière multilingue. C' est au nom des multilinguismes que nous devons défendre 
nos langues et non pas au nom d'un monolinguisme intolérant (…) on ne sauvera 
aucune langue du monde en laissant périr les autres. Ce qu'il faut changer, c'est 
l'imaginaire des humanités, de telle sorte qu' elles se persuadent que nous avons 
besoin de toutes les langues.98  

 

La position de Glissant paraît très convaincante, mais donne lieu à une question. Doit-

on, peut-on se permettre de maintenir cette approche du monopole humain quant à qui 

parle dans les conditions de vie actuelles ? Peut-on rester dans les limites « des humanités » 

au niveau de l’imaginaire et des pratiques langagières ? La réponse d’un point de vue 

trans*langues est négative, sans hésitation.  

 
Et ce jour-là viendra où il y aura une sorte de variance infinie des sensibilités 
linguistiques. Non pas une connaissance des langues, ça c’est autre chose. 
De plus en plus les traductions deviendront un art essentiel. Jusqu'ici on a 
trop laissé les traductions aux seuls traducteurs. Les traductions deviendront 
une part importante des poétiques, ce qui n'est pas le cas jusqu'ici. Et je pense 
à toute cette variance infinie de nuances des poétiques possibles des 
langues, et chacun sera de plus en plus pénétré par cela, non pas par la seule 
poétique et la seule économie, structure et économie de sa langue, mais par 
toute cette fragrance, cet éclatement des poétiques du monde. Ce sera une 
nouvelle sensibilité. Je crois que l'écrivain à l'heure actuelle essaie de 
présager cela, de le préparer et de s'y accoutumer.99 

 

Là, encore, selon ce passage par ailleurs empuissant, la personne qui apparaît 

comme seule pouvant préparer la nouvelle écriture est non seulement présentée au singulier 

et au masculin, mais elle travaille de manière solitaire. Or il est désormais clair, par la force 

des choses, que la « nouvelle sensibilité » des traductions amatrices et des mélanges trans et 

impurs que le texte de Glissant annonce et cherche de ses vœux ne peut être qu’un amas 

vivant et visqueux qui ne contient ni uniquement des textes isolés écrits solitairement ni 

uniquement des textes et des gestes de collectifs d’écrivaines, d’autrices et d’artistes pluriels 

	
98 Glissant, op. cit, p. 53. 
99 Ibid., p. 27. 
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et queer de provenances géographiques adverses et variées, d’aspirations géopolitiques 

amies. Il y faut aussi des traces et des tactiques tentant des collaborations et des co-écritures 

avec les autres espèces et états de la matière terrestre et de tout ce qui nous entoure : avec 

les animaux, les machines mnémoniques métalliques, les mort·es, les végétaux, les minéraux, 

l’air et l’eau.  

Il ne paraît pas superflu aujourd’hui d’évoquer, plutôt qu’une « mise en réseau » entre 

langues telle que la préconisait Glissant à l’époque, une nécessité de véritable et profonde 

solidarité entre langues, langages et idiolectes mineurs, contre l’extinction qui les menace, 

certains bien plus que d’autres. « Selon l’atlas des langues en danger, publié en 2010 par 

l’Unesco, environ 2 500 langues sur les 7 000 recensées étaient en train de disparaître. 

Depuis, ce chiffre a sans doute encore progressé, les langues s’éteignant en même temps 

que leurs derniers émetteurs faute d’être transmises à une nouvelle génération. »100 Chiffre 

plus qu’inquiétant, inadmissible et désolant que l’on pourrait mettre en relation avec l’extinction 

des oiseaux et de leurs chants101. « Il se peut que, en imitant les oiseaux, on ait appris à 

chanter avant qu’on n’ait appris à parler »102. Que deviennent les langages humains quand les 

oiseaux meurent ?   

Le préfixe « trans » de trans*langues est là pour une raison supplémentaire pas encore 

abordée : transmettre la (nécessité et la) volonté de faire exister ces croisements / mélanges 

/ retrouvailles entre des langues qui ont oublié qu’elles sont en dialogue parce qu’ au fil du 

temps leurs pourparlers sont devenus méconnaissables et inavouables. S’ils sont 

actuellement souterrains plutôt que limpides, ils continuent d’exister et ils sont réactivables. Il 

s’agit notamment de la façon dont, dans les langues et les langages humains, s’est 

progressivement installé un oubli des profondes relations que ceux-ci ont entretenu pendant 

des siècles avec les langues non humaines. « Si le langage est toujours, en profondeur, 

vibration physique et sensorielle, il ne peut jamais être séparé une fois pour toutes de 

l’expressivité des chants d’oiseau, ou du pouvoir évocateur du hurlement des loups au milieu 

de la nuit » 103. Le langage chantant et ambiant des oiseaux et les cris perçants et émouvants 

des loups sont sans doute des exemples très parlants. Mais les mammifères et les plantes, 

les arbres – les lichens – les fleurs, l’écorce terrestre et la voûte céleste, ont eux aussi 

dialogué, tissé et entretenu des relations avec le palais buccal et les plantes de pieds des 

	
100 https://www.la-croix.com/Sciences-et-ethique/Sciences-et-ethique/passe-quand-langue-disparait-2020-06-29-
1201102446  
101 https://www.nationalgeographic.fr/animaux/plus-de-600-millions-doiseaux-ont-disparu-en-europe-depuis-les-
annees-1980  
102 « We may have learned to sing before we learned to speak, by imitating birds ». Anna Gibbs, « Fictocriticism, 
Affect, Mimesis: Engendering Difference », Text, vol. 9, No. 1, Avril 2005, 
http://www.textjournal.com.au/april05/gibbs.htm, citant Paul De Marinis, Music As A Second Language, New York, 
Lovely Music Ltd, 1991. 
103 David Abram, Didier Demorcy et Isabelle Stengers (trad.), Comment la terre s’est tue – pour une écologie des 
sens, Paris, La Découverte Poche, 2021 , p. 109. Cf. aussi tout le sous-chapitre intitulé « Vers une écologie du 
langage » ainsi que les chapitres « La chair du monde » et « L’animisme et l’alphabet », p. 103-117. 
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corps humains pendant très longtemps avant de finir par se trouver considérés comme des 

êtres inférieurs, pire de simples ressources, une sorte de décor inerte, utile et utilisable pour 

la survie des humains.  

 
[…] dans les textes d’Aristote par exemple, les plantes sont créditées d’une 
âme végétale (grâce à laquelle elles sont capables de se nourrir, de croître et 
de se reproduire) ; les animaux quant à eux possèdent en plus de l’âme 
végétale une âme animale (grâce à laquelle ils sentent et ils se meuvent). […] 
Les humains, en revanche, possèdent en plus de telles âmes une âme 
rationnelle, ou intellect, qui leur donne accès aux sphères moins corruptibles 
et entretient une affinité avec le divin « Moteur immobile » lui-même.104 

 

Cette lignée et hiérarchisation consécutive aristotélicienne se donne une nouvelle 

actualité avec la « grande chaîne de la vie » chez Descartes et continue à sous-tendre, pour 

l’instant, toute la relation anthropocentrique au monde. Les pratiques trans*langues sont, 

quant à elles, particulièrement attentives aux manières de se prononcer dont disposent les 

matières considérées inorganiques que l’arrivée notamment de l’alphabet vocalique a, selon 

David Abram, réifiées de manière unilatérale. Elles leur réservent une écoute volontaire qui 

sert de terreau à de nombreuses expérimentations et mises en relation, directes et indirectes 

comme dans ce passage provenant de Becoming Animal, le deuxième livre d’Abram : 

Un rocher solitaire ou une souche coupée à ras n’est inanimée que dans le 
cas où l’ « être » est en soi perçu comme statique et inerte. Entrer en relation 
avec le rocher ou la souche peut réveiller nos sens animaux, ceux qui nous 
connectent justement au monde animé. Pour mon corps animé, le rocher est 
tout d’abord un (autre) corps engagé dans le monde. 105 

 

Les corps et les mots s’engagent dans le monde animé qui nous ravive en nous 

donnant ce par quoi nous le ravivons à notre tour comme dans une relation amoureuse sans 

fin. Ailten Krenak affirme que « lorsque nous enlevons au fleuve, à la montagne, leur 

personnalité, lorsque nous leur enlevons leur sens, considérant qu’il s’agit d’attributs exclusifs 

des êtres humains, nous libérons les forces qui n’ont d’autre issue que de transformer ces 

lieux en déchets de l’activité industrielle et extractiviste »106. Nous avons de façon urgente 

besoin d’un échange continu entre rêves, montagnes, mots et morts pour « retarder la fin du 

monde » et les poèmes ont un rôle à jouer dans leurs entrelacements. Non pas tant comme 

des « institutions disciplinées », la définition que Krenak donnait des rêves, mais comme des 

retrouvailles corporelles et langagières qui prennent le chemin pour réinvestir ces relations 

	
104 David Abram, Comment la terre s’est tue, op.cit., p. 68-69.  
105 David Abram, Becoming Animal - An Earthly Cosmology, New York, Vintage Books, 2010, chapitre « Wood and 
Stone », livre électronique. 
106 Ailton Krenak, op. cit., p. 41-42. 
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déroutées entre êtres humains et plantes, rochers, animaux et êtres vibrants invisibles. Pour 

paraphraser Preciado, la poésie est un animalisme et l’animalisme n’est pas un humanisme107.  

Les poèmes sont des événements photosynthétiques apparaissant contre la lumière 

noire du pétrole, les poèmes sont l’amour canin qui aboie langoureusement à l’amour minéral, 

ce sont des iris qui se plaisent à flirter avec des mammifères en tout genre, c’est de l’amour et 

de la lutte en faveur des corps exploités, qu’ils aient des mains, des pattes ou des pétales.  

 
 

 
 
HYBRIDISM 
 
I wanted to describe the wild iris. Well not really. I want the iris. I 
want wild. I want to eat. I imagine crushing opals between my teeth  
and swallowing lucent powder. 
 
An iris 
spattered with the droppings of: 
a passing hawk 
the hills above 
the darkness 
the coolness 
the dusk 
the damp path 
the face strapped to your back 
being out of touch with the world 
the world on fire 
Europe 
suffering and terror 
bad jokes 
bad jobs 
some things falling down 
the cover to a box 
chaos and clutter 
human loss 
everything 
a dagger (it has also been called “dagger flower”) 
the ordinary course of our lives 
Wave to me. I know: the wild iris blooms in late April. I do not  
disappear unless other contiguous factors emerge to make me no 
longer suitable.   I trust.108 
 

 
 
 
 
 
 

	
107 Paul B. Preciado, op. cit, p. 108 : « L’animalisme n’est pas un naturalisme ». 
108 Amanda Ackerman, The Book of Feral Flora, Les Figues Press, Los Angeles, 2015, p. 33. Dans ce recueil, 
Ackerman met en place des méthodes de collaboration d’écriture entre elle et les plantes qu’elle fréquente et dont 
elle prend soin. Des électrodes et autres petites machines facilitent, si ce n’est forment, les échanges. 
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amour canin 
 
in the middle of the night my dog misses me barks 
softly wakes me up i am not sleeping i am already 
listening to him barking in his sleep but I do not 
know how to bark as softly as he barks so my barking 
wakes him up. next half of the night we spend slowly 
licking each other’s bones in love and remembrance.109 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	
109 Surrounded poetry, écrit le 11.11.2022 https://madeleineaktypi.tumblr.com/post/700651130341965824/amour-
canin  
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Chapitre 7 : [Stein veut dire « pierre »]  
 

Pour écrire Tender Buttons en 1914, Gertrude Stein a employé une méthode qui 

pourrait, a posteriori, être perçue comme trans*langues. Que faisait-elle ? Elle laissait son 

attention se poser distraitement sur les choses pour les inviter à parler à sa place, parler à la 

place de ce qu’elle avait appris et de ce qu’elle pensait savoir d’elles. Par ce processus, elle 

arrivait à regarder et à parler donc contre sa mémoire et contre sa perception qui 

représentaient un point de vue strictement humain, culturellement et anthropologiquement 

situé dans un temps et espace spécifiques. Elle contrait donc le mouvement habituel de la 

mémoire et de la perception qui « savaient » se souvenir et percevoir puisqu’elles étaient le 

fruit d’un long apprentissage formel et informel, conscient et inconscient. Le processus que 

met en place Stein inclut, a contrario, des moments où « je » ne sait pas. Dans la vaste zone 

de ce non-savoir qui est à la fois volontaire et involontaire c’est-à-dire contrôlé et incontrôlable, 

le poème « réalistiquement »110 trouve, sans pour autant savoir (tout de suite) ce qu’il trouve. 

Cette non-connaissance de ce qui s’écrit fait de la place à la fois aux choses et aux lectrices. 

C’est une expérience trans*langues importante. Elle est, bien sûr, très similaire à une 

approche phénoménologique. L’expérience de Stein tout comme l’expérience trans*langues 

cependant s’en départent parce que le but n’est pas tant de décrire ce qu’on regarde afin 

d’étudier ou de faire état de notre système perceptif.  

Même si une pratique trans*langues de l’écriture est très similaire à la méthode que 

Stein a utilisé pour Tender Buttons, la différence est qu’ici le but n’est pas tellement de décrire 

les choses sur un plan perceptuel totalement nouveau qui relierait la regardeuse et les choses 

qu’elle regarde. Ce qui prime dans les pratiques trans*langues c’est de laisser les choses se 

parler entre elles, faire en sorte que cela arrive, puis se mettre en retrait pendant leurs 

conversations (souvent tout en étant là) afin de provoquer ou faire apparaître les nombreuses 

rencontres possibles entre des humains et des animaux, entre des êtres morts et des êtres 

vivants, des êtres parlants et des existences apparaissant plutôt comme muettes, en croisant 

et attisant leurs langues connues et inconnues, audibles et inaudibles, paresseuses et au 

travail, existantes et imaginaires. 

Mais, et cela crée à nouveau un rapprochement avec l’expérience de Tender Buttons, 

ce qui est recherché c’est le surgissement d’une anomalie dans le regard et dans le langage. 

Une interruption et un dérèglement des fonctions habituelles et notamment du sens de la vue. 

 

	
110 C’est l’adverbe qu’emploie Stein quand elle décrit le processus de création à l’œuvre dans Tender Buttons. 
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Stein construit en effet des vues paradoxales qui semblent n’ouvrir sur aucun 
extérieur. La vue est bel et bien là, mais elle ne donne sur rien, ne donne rien.111  

 

Un corps léger et nouveau aux contours étranges, une approche qu’on ne reconnaît 

pas. Par exemple, un poème qui, très librement, prendrait son départ au sein d’une telle 

expérience ou une performance qui aimerait proposer une expérience similaire. Le poème ou 

la performance seraient écoute et regard devenu autre chose, mutation donc et du regard et 

de l’écoute, grâce à la parole de ce qui parle ou de ce qui se produit et se donne à voir et qui 

n’est plus exactement lui-même / elle-même. Le poème ou la performance seraient des 

presque-traductions d’un ensemble de langages étrangers et étranges, mais aussi un milieu 

d’accueil et d’apparition de quelque chose qui n’est pas une image.  

 
La vue elle-même devient donc pour Stein un milieu plutôt qu’un moyen, elle est prise 
dans le milieu ; elle est à elle-même son propre milieu, sa substance même, comme au 
poisson la mer. La vue est comme arrêtée dans la traversée de l’opacité : elle ne donne 
à proprement parler sur rien, mais elle est la condition de ce que l’on pourrait proposer 
de nommer une méditation sans images. Une méditation, en effet, c’est une position au 
milieu, et non pas une arrivée dans un objet que l’on verrait, que l’on pourrait voir.112  

 

Quand Stein publie ses poèmes en 1914, elle met entre les mains des lecteurs et des 

lectrices de poésie une bombe littéraire mais surtout une bombe de l’ordinaire. Tender Buttons 

oblige l’ordinaire à sortir de ses gonds, et l’écriture à faire de même.  Assortir et déranger. 

Comme mentionné plus haut, Stein fait barrage au savoir pour découvrir autre chose au cœur 

même de la vue : « j’essayais de vivre dans l’acte de regarder, et regarder était ne pas 

mélanger regard et mémoire113 ». Et elle continue : « j’ai en effet exprimé ce que quelque 

chose était, un peu en parlant et en écoutant cette chose, mais beaucoup plus en la 

regardant114 ». Enfin, pour expliquer pourquoi elle a écrit Tender Buttons, elle précise : « j’avais 

le sentiment que quelque chose devait être inclus et que quelque chose était en train de 

regarder, et donc je me concentrais sur l’acte de regarder115 ». Pour écrire, elle dit avoir parlé 

avec les choses et avoir écouté les choses tout en les regardant. On pourrait donc imaginer 

qu’elle écrit non pas tant sur elles mais avec elles. Cependant, comme elle le précise juste 

après, elle privilégie finalement le regard vis-à-vis de ses conversations avec les vêtements et 

	
111 Antoine Cazé, « Gertrude Stein – Méditations sans images » in Isabelle Alfandary et Vincent Broqua (dir.), 
Getrude Stein et les arts, Dijon, les presses du réel, 2019, p. 39. 
112 Antoine Cazé, ibid., p. 45. 
113 « I was trying to live in looking, and looking was not to mix itself up with remembering » in G. Stein, « Portraits 
and Repetition », Lectures in America, New York, Random House, 1935, Writings 1932-1946, New-York, The 
Library of America, 1998, p. 302. 
114 « I did express what something was, a little by talking and listening to that thing, but a great deal by looking at 
that thing », Stein, ibid., p. 303. 
115 « I had the feeling that something should be included and that something was looking, and so concentrating on 
looking I did the Tender Buttons because it was easier to do objects than people if you were just looking », Stein, 
ibid., p. 308.  
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les nourritures. Si c’est le cas c’est qu’elle n’appréhende pas les choses comme des paires 

avec lesquelles elle pourrait co-écrire les poèmes de Tender Buttons. Son plan est différent. 

Elle a surtout besoin d’oublier ce qu’elle sait, accéder à une perception non savante, à une 

perception qui arrive à négliger tout ce qui la forme. C’est une attitude qui lui permet de prendre 

en compte, mais différemment, les choses les plus triviales alors que le milieu de l’art et de la 

pensée moderniste se consacre alors majoritairement – on est au début du siècle dernier – 

aux prouesses technologiques de l’époque, que ce soit l’électricité (Sonia Terk-Delaunay, 

Natalia Goncharova, etc.), les machines industrielles (les futuristes italiens, peintres et 

musiciens), les trains (Kracauer), etc.116 

Trans*langues c’est aussi quand une personne qui fait des poèmes parle dans et avec 

les mots et les poèmes d’une autre pour (leur faire) dire encore autre chose, close to home or 

further away. Gertrude Stein est une femme lesbienne et juive venant d’une famille parmi les 

plus riches, et les plus cultivées, du Nouveau Monde. Elle est née le 3 février 1874 pas loin de 

Pittsburgh et elle est morte le 27 juillet 1946 à Neuilly-Sur-Seine. Harryette Mullen, qui a établi 

un dialogue posthume avec la Stein de Tender Buttons, est née le 1er juillet 1953 à Florence 

(Alabama) et est toujours en vie. Contrairement à sa prédécesseure,  elle est noire et ne vient 

pas d’un milieu favorisé, même si sa mère lui a offert la possibilité de dessiner et d’écrire, de 

prendre de cours de danse et de musique quand elle était enfant117. En effet, l’oralité, le 

langage érudit et encore plus les langages vernaculaires et la culture populaire sont au cœur 

de son écriture qui prend son départ, elle aussi, dans un rapport étroit aux choses 

quotidiennes. Selon ses propres mots, Mullen « emprunte ou […] recycle le langage et/ou les 

structures syntaxiques de divers genres de la culture populaire et de la culture de masse, 

notamment : la devinette, la comptine, le conte de fées, la prière, la publicité télévisée, le 

cliché, la manchette de tabloïd et le bulletin météorologique, ainsi que des formes 

spécifiquement afro-américaines comme le blues et les (sales) douzaines »118. Si, avec 

Trimmings, elle se met à répondre à Gertrude Stein soixante-dix-sept ans plus tard 

(1914/1991), ce n’est pas parce que la lecture de Tender Buttons l’a ravie d’enthousiasme. De 

	
116 Elisabeth A. Frost, The Feminist Avant-Garde in American Poetry, op. cit, University of Iowa Press, Iowa City, 
2003, p. 8 et 27.  
117 « L'écriture est devenue importante pour moi lorsque j'étais très jeune. Après le divorce de mes parents, c'était 
le seul moyen de communiquer avec mon père. Ma mère croyait en l'éducation de "l'enfant tout entier". Elle 
s'assurait que ma sœur et moi avions toujours des livres à lire, et elle trouvait de l'argent pour nous payer des cours 
de musique et de danse. Elle nous encourageait également à dessiner et à écrire. Mon sens de la poésie a été 
éveillé par les rimes et les rythmes formels et informels, écrits et oraux, de la famille, de l'église et de l'école. » Site 
de la Poetry Foundation, consulté le 15 octobre 2022 https://www.poetryfoundation.org/poets/harryette-mullen 
118 « I also borrow or recycle language and/or syntactical structures from a variety of folk and mass culture genres, 
including: riddle, nursery rhyme, fairy tale, prayer, television commercial, cliché, tabloid headline, and weather 
report, as well as from specifically African-American forms including the blues and the dozens », cité in Barbara 
Henning, Looking Up Harryette Mullen - Interviews on Sleeping with the Dictionary and Other Works, Belladonna*, 
Brooklyn, 2011, p. 15 (grand merci à Rachel Levitsky et James Loop pour l’envoi). Par « (sales) douzaines », on 
traduit le terme “(dirty) dozens”, un jeu répandu dans les blues (Memphis Minie, New Dirty Dozen, 
https://www.youtube.com/watch?v=wLf5RVCmjow&t=178s) et plus tard parmi les rappeurs qui en faisaient des 
battles de rue, consistant à créer des insultes en rime sur deux lignes créant un ping-pong langagier rapide et 
intense. Cf. le film Roxanne Roxanne de Michael Larnell sur la vie de la chanteuse rap Roxanne Shante (2017). 
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fait, elle n’a pas tout de suite adhéré au texte de Stein, tout au contraire, c’était au départ pour 

elle une langue on ne peut plus lointaine, plus détestable : «je me souviens que la première 

fois que j'ai essayé de lire Stein, je ne l'ai vraiment pas supporté. C'était ennuyeux et répétitif 

d'une manière que je trouvais odieuse »119. Au fil du temps, cependant, sa relation au texte se 

transformera : « des années plus tard, après avoir lu de manière plus intensive et après avoir 

réfléchi sur le langage de manière plus critique, lorsque je suis retournée à Stein, en particulier 

à Tender Buttons, j'ai été étonnée par la fraîcheur de son langage, qui semble toujours 

innovant et intriguant et énigmatique »120. Ce qui l'a notamment frappée, « c'est la complexité 

du sens que l'on trouve dans la simplicité totale de sa syntaxe121 ». Cela l'a fait penser à « un 

langage de bébé sophistiqué »122, donc à « un langage marginal utilisé principalement par les 

femmes et les enfants »123. Finalement, la principale raison de son attrait pour Tender Buttons 

existe « parce qu'il défamiliarise complètement le domestique, rendant les "objets, les pièces, 

la nourriture" familiers étranges et nouveaux, tout comme cela arrive par le langage simple et 

quotidien qu’elle utilise pour décrire les choses communes »124.  

Il est fascinant d’avoir accès à cette trace des lectures que Mullen a fait du livre de 

Stein. Elle nous permet de voir non seulement comment elle travaille, mais aussi de prendre 

la mesure des fluctuations et des changements, parfois radicaux, qui peuvent exister dans les 

rapports qu’on développe avec certains textes. Parfois ce qui nous attire n’est pas forcément 

ce qui se livre facilement à nous ou ce qui nous plaît d’emblée.  La méthode et la langue d’une 

poétesse sert de sol aride, attirant et résistant pour le travail d’une autre poétesse. Mullen se 

laisse volontiers perturber par un langage qui lui est lointain, mais qui la captive. Les mots de 

Stein lui sont étrangers, ce sont des mots qu’elle n’a pas écrits et qui lui résistent, des mots 

qui, au début, lui paraissaient non seulement étrangers mais aussi et avant tout étranges125. 

Ce sont des poèmes qui la dérangent à plusieurs niveaux, qui ne l’arrangent pas. 

Partant du dialogue qui se tisse a posteriori et l’initiative de Mullen entre elle et Stein, 

les pratiques trans*langues apparaissent comme des tactiques de perturbation du quotidien 

et de la grammaire, l’une via l’autre, contre les règles préétablies « des pères écrivant », 

	
119 « I remember that the first time I tried to read Stein, I really couldn’t stand it. It was boring & repetitious in a way 
that I found obnoxious. », in Barbara Henning, op. cit., p.13. 
120 « Years later, after I’d been reading more intensively and thinking more critically about language, when I returned 
to Stein, especially Tender Buttons, I was astonished at the freshness of her language, which still seems innovative 
and intriguingly enigmatic. », Ibid., p.13.  
121 « What really struck me was the complexity of meaning found in the utter simplicity of her syntax. », in Barbara 
Henning, Ibid., id. 
122 « […] sophisticated baby talk », Ibid., id. 
123 « […] a marginal language used mainly by women and children. », Ibid., id. 
124 « […] because it so thoroughly defamiliarizes the domestic, making familiar “objects, rooms, food” seem strange 
and new, as does the simple, everyday language used to describe common things. », in Barbara Henning, Ibid., id. 
125 Cf. Harryette Mullen, Trimmings (1991), in Recyclopedia – Trimmings – S*PeRM**K*T, and Muse & Drudge, 
GrayWolf Press, Minnesotta, 2006, « Preface: “Recycle this Book”«, p. ix, x : “For years I had difficulty with Stein. 
After several unsuccessful attempts to read her […] with my hard-won appreciation for Stein’s work […]. 
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comme les appelait Audre Lorde dans son court essai « La poésie n’est pas un luxe »126, ces 

"pères" qui stipulent comment il faut écrire et sur quoi il est admis qu’on écrive, ces pères qui 

imposent ce qui, selon la communauté de savants, fait qu’une écriture et qu’une poésie soient 

considérées bonnes et viables et qui s’assurent de leur viabilité et de leur bonne réputation en 

excluant tant d’autres (choses, poèmes, personnes).   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
126 Audre Lorde, op. cit, p. 35-38. Cf. le chapitre Hypotheses, plural, for Translinguals où cet essai de Lorde en 
particulier mais également plusieurs autres essais parus dans Sister Outsider jouent un rôle primordial non 
seulement dans l’écriture du poème mais aussi dans la compréhension de la place du poème dans le monde. 
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Chapitre 8 : [Assortir et déranger]  
 

Don’t ask me what to wear. 
attributed to Sappho127 

 

Depuis une pratique trans*langues, écrire pourrait se rapprocher de deux autres 

verbes : assortir et déranger. Assortir et déranger les langues qu’on porte en nous, assortir et 

déranger les langues et les langages qui nous portent. Assortir et déranger pris ensemble 

parce que, dans les pratiques langagières artistiques, faire l’un c’est souvent déclencher l’autre 

ou, en tout cas, c’est penser les deux actions comme un ensemble dis/continu. Voici une 

tactique à considérer : faire un mouvement et son (apparent) contraire, aider le langage à se 

recroqueviller et à s’étirer contre ses propres habitudes en faisant se rencontrer ce qui n’a 

justement pas l’habitude de se trouver au même endroit. 

Déranger, donc troubler, bouleverser, déplacer, permuter est un ingrédient important 

et décisif dans les rencontres qui comportent parfois, comme toute relation vivante, des 

frictions et des tensions. Mais, commençons par assortir.  

Ce verbe pourrait être perçu dans le sens de plusieurs autres verbes et actions 

génériques tels qu’associer, disposer, arranger ou tels qu’accorder, accompagner, assembler, 

réunir. Cependant, ici, assortir sera, avant tout, abordé comme une action qu’une personne 

adresse à son corps à travers cet acte quotidien et répétitif qu’on prend rarement en 

considération en relation avec les choses littéraires ou académiques, se vêtir. « S'engager 

dans une recherche sur l'habillement équivaut à se placer en marge de la respectabilité 

académique »128, note une chercheuse participant à un volume d’essais consacré aux relations 

qu’entretiennent les femmes avec leurs vêtements.  

C’est pourtant un processus stimulant qu’on accomplit très souvent, si ce n’est tous 

les jours ou plusieurs fois par jour, parfois facilement et rapidement, parfois douloureusement 

	
127 Harryette Mullen, op. cit, Exergue. 
128 « To engage in research on dress is to place oneself at the fringe of academic respectability. », Efrat Tseëlon, 
« Ontological, Epistemological and Methodological Clarifications in Fashion Research: From Critique to Empirical 
Suggestions » in Ali Guy, Eileen Green et Maura Banim (dir.), Through the Wardrobe - Women’s Relationships with 
Their Clothes, Oxford, New York, Berg, coll. Dress, Body, Culture, 2001, p. 237. Il est important de noter que ce 
constat qui date du début du XXe siècle n’est plus tout à fait valide. Même si les études sur l’habillement demeurent 
plutôt marginales, ce qui est sans doute en lien avec le fait que ce sont des études liées avec le quotidien, les 
femmes blanches et les femmes ou personnes racisées, les personnes handi, les personnes obèses, les personnes 
LGBTQI++, les Fashion studies sont désormais quelque chose qui existe institutionnellement. Il faudrait ici 
mentionner le texte intitulé Philosophie der Mode (Philosophie de la mode) du philosophe allemand Georg Simmel 
qui fut publié en 1904 (International Quarterly, 10, No 1, October 1904 et par Pan-Verlag, Berlin en 1905) et qui 
avançait que « la mode […] est un produit de la distinction de classe » ainsi que Marchall McLuhan, le littéraire et 
gourou des media qui a pris les vêtements au sérieux notamment dans le chapitre intitulé « Clothing : an extension 
of our skin », venant juste avant « Housing : New Look and New Outlook» dans son célèbre Understanding Media 
– The Extensions of Man,  McGraw-Hill, New York, 1964 et Understanding Media – The Extensions of Man, Gingko 
Press, California, 2013, livre électronique, design par Scott Boms. Dans un essai qui n’a (très) mal vieilli qu’à moitié 
(il y est, par exemple, mention de « Backwards people »), le philosophe des media canadien met l’accent sur le fait 
que le médium vêtement est une extension de la peau humaine, en matière à la fois de chaleur et d’image sociale.   
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et lentement. C’est un acte qui, même s’il n’a pas toujours existé, se conjugue avec les corps 

humains depuis fort longtemps. Facile ou difficile, assortir pour s’habiller se fait au fil d’un 

dialogue plus ou moins silencieux impliquant directement le corps entier qui ne cesse de 

répondre, objecter, affirmer, rétorquer129. C’est un moment d’échange nécessaire avec soi-

même, c’est aussi un dialogue entre peau animée et peau inanimée, pour le meilleur ou pour 

le pire, concernant à la fois les résultats vestimentaires et les sentiments que ceux-ci 

provoqueront. C’est donc à la fois un moment utile et nécessaire et un moment fragile et 

important. Pourquoi ? Parce que s’habiller c’est, de ce point de vue, constamment se réécrire, 

s’impliquer encore et encore, qu’on le veuille ou pas, dans une réécriture et, souvent, une 

performance de soi où se rejouent ses rapports avec le monde. 

Les vêtements qu’on choisit de porter, on les essaye, on les compare, on les mesure, 

on les associe, on les superpose, on les juxtapose sur nos corps ; on les assortit, parfois tout 

de suite, parfois au bout de plusieurs essais. Assortir est alors un verbe qui, dans la vie d’une 

personne, avant de concerner les mots et les choses en général, adresse le corps via ce qu’il 

est et la manière dont il est perçu et reçu intimement et socialement : comment on l’habille, ce 

qu’on met contre sa peau, ce qu’on porte et ce qui nous porte, ce qui nous présente 

socialement en nous aidant à constituer cette surface temporaire qui change plus ou moins 

notre forme et nos contours et qui parle beaucoup de nous, tout en restant apparemment 

muette. Contrairement à ce qu’on pourrait ressentir ou penser, assortir n’est pas pour autant 

une action solitaire. On s’habille en prêtant attention à ce dont le monde extérieur nous donne 

envie et à ce dont il nous fait peur. On s’habille pour soi-même et pour les autres, en 

mélangeant désir et précautions vis-à-vis des situations qui nous attendent une fois en dehors 

de l’enceinte de la maison. On ne va pas a priori choisir les mêmes habits selon qu’on va à la 

forêt, au bureau ou à une fête. On ne met pas les mêmes vêtements quand on va rencontrer 

des amis, faire un entretien d’embauche, participer à une cérémonie. L’acte de s’habiller est, 

en effet, intrinsèquement intime et public en même temps. Son adresse est double. Elle est 

importante et familière, confidentielle et sociale. Ses rapports au social sont multiples et 

complexes puisque, dans certaines sociétés contemporaines, les injustices, les 

discriminations, les incarcérations s’agrippent systématiquement, que ce soit en Iran ou en 

France, sur un morceau de tissu ou sur tout un code vestimentaire. S’habiller n’est donc pas 

uniquement une question entre soi et l’armoire, soi et son corps propre. Elle quitte violemment 

la chambre pour se trouver exposée dans la rue, dans l’école et le monde du travail avant de 

	
129 Assorti, le participe passé du verbe français, a également une vie dans le langage grec puisqu’il appartient au 
langage vestimentaire quotidien. Est « assorti » (ασορτί, prononcé avec un « R » du Sud bien roulé) ce qui va bien 
ensemble, ce qui propose une combinaison entre différents vêtements qui soit acceptable socialement et, par 
extension, agréable à l’œil. La provenance française n’est pas, bien sûr, un hasard. En grec, comme dans d’autres 
langues, les mots venant du français sont nombreux dans le domaine de la mode et de l’habillement. 
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se retrouver être à nouveau une question de mots et de vocabulaires, et donc d’écriture, où 

certains termes seront privilégiés et d’autres interdits130.  

On se met des vêtements et des habits, on en envoie des messages et on s’essaye 

des panoplies. On se met aussi des fringues, des fripes, des nippes. On se vêtit, on s’habille 

et on se sape, on s’arrange, on se fringue ou on se nippe.  À l’ère du Capitalocène et pour 

contrer ses effets néfastes, les vêtements seconde main, déjà portés, déjà arrangés et assortis 

sur des corps autres que le nôtre, des corps que l’on ne va, sans doute, jamais connaître ou 

croiser, deviennent populaires et permettent des accoutrements non seulement plus 

écologiques mais aussi plus bigarrés, plus chamarrés, plus inventifs. Cela incite, par exemple, 

à effectuer des mélanges entre des vêtements d’époques différentes, entre des garde-robes 

plus hétéroclites. C’est un art de la trouvaille et de la combinaison d’une nouvelle sorte, c’est 

du prêt-à-porter qui est du déjà-porté à réassortir et à recombiner avant de peut-être tout 

revendre ou donner à son tour.   

Pour choisir mes habits de manière assortie131, j’ai besoin d’un regard qui puisse se 

poser sur moi depuis un endroit qui n’est pas mon corps ; d’un regard qui veuille bien accueillir 

et considérer ensemble les différentes choses, parfois hétérogènes, que je viens de poser sur 

mon corps.  C’est sans doute pour cela que le plus souvent on assortit nos vêtements une 

première fois, en étudiant les possibilités dans notre tête ou devant l’armoire ouverte, en 

dialogue avec tout ce qui s’y trouve et une deuxième devant un miroir qui nous montre le 

résultat de ce dialogue ou devant une autre personne qui nous donne son point de vue ou, 

bien sûr, devant les deux. Ce qu’on finit par porter est un langage ou plutôt une phrase qui est 

mon corps assorti avec le reste de ma journée, les activités qu’elle me réserve et les milieux 

que je vais traverser et/ou habiter au fil des heures. La relation de mon corps au monde n’est 

pas toujours pacifique, simple, fluide132. D’ailleurs, tous les corps ne sont pas traités de la 

même façon. Les plus défavorisés, que ce soit ceux des personnes hors normes, des corps 

appartenant à la classe ouvrière, s’identifiant comme femmes ou se voyant traités comme des 

corps racisés, sont obligés plus encore que d’autres d’inclure dans ce langage vestimentaire 

une négociation tendue et fragile avec le milieu dans lequel seront portés, et donc partagés 

sous le regard sévère des autres, les habits choisis. Loin d’être uniquement source de fierté 

et d’empuissancement, souvent les habits portés sont des compromis, des désirs déçus, des 

blessures ouvertes se donnant à la vue parce que le choix véritable a manqué.  

	
130 Samia Langar, « L’islam et l’école, une "affaire française"«, AOC Media, mercredi 1er septembre 2021, consulté 
le 12.11. 2022  https://aoc.media/opinion/2021/08/31/lislam-et-lecole-une-affaire-francaise/ et Samia Langar, Islam 
et école en France. Une enquête de terrain, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2021. 
131 Assorti, le participe passé du verbe, a également une vie dans le quotidien grec puisqu’il appartient au langage 
vestimentaire. Est « assorti » (prononcé avec un « R » du Sud bien roulé) ce qui va bien ensemble, ce qui propose 
une combinaison agréable à l’œil entre un pantalon et un t-shirt, une jupe, une paire de chaussures et un manteau. 
132 Lucie Delaporte et Faïra Zerouala, « Ados en abaya sur TikTok : ces vidéos qui ont mis le gouvernement en 
ébullition », Mediapart, 11 novembre 2022, consulté le 12.11.2022, 
https://www.mediapart.fr/journal/france/111122/ados-en-abaya-sur-tiktok-ces-videos-qui-ont-mis-le-
gouvernement-en-ebullition?utm_source=global&utm_medium=social&utm_campaign=SharingApp&xtor=CS3-5 
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Parfois il s’agit d’un langage/ceinture/serpent qui oppresse la porteuse et répond aux 

regards masculins, se munissant de défenses de fortune comme le fait Harryette Mullen dans 

le poème ci-dessous. Grâce à la sonorité ressemblante de waist (taille) et waste (déchet) ou 

le double sens du mot « accessories » (choses accessoires et personnes complices), elle 

donne à lire une arithmétique de l’oppression créant une dense circulation entre les habits (ici 

les habits spécifiquement considérés comme féminins) et les regards (ici le regard masculin 

se pose contre le corps féminin comme un espace à conquérir) que subissent les corps 

dominés sous le regard et les demandes des corps dominants dans les sociétés modernes. 

Le texte se fortifie de ses ambivalences tout en exposant le danger : 

 
Becoming, for a song. A belt becomes such a small waist. 
Snakes around her, wrapping. Add waist to any figure, sub- 
tract, divide. Accessories multiply a look. Just the thing, a  
handy belt suggests embrace. Sucks her in. She buckles. 
Smiles, tighter. Quick to spot a bulge below the belt.133  

 
Devenir, pour une chanson. Une ceinture devient une si petite enceinte. 
Serpentant autour d'elle, l'enveloppant.  
Ajouter l’enceinte à n'importe quelle figure, sous- 
traire, diviser. Les accessoires multiplient le look. Juste ce qu'il faut, une  
ceinture abordable suggère une étreinte. L'aspire. L'attache. 
Sourit, plus serré. Rapidement repérable une bosse sous la ceinture. 

 

D’autres fois, il s’agit d’un langage-machine-à-coudre ou d’un langage qui passe par 

l’habit pour percevoir autrement les robes, les lignes et les couleurs sous le prétexte de l’action 

du vent / de la mode qui passe, sur elles. Une robe longue dans un poème court, un langage-

négociation entre substantifs et adjectifs, entre ce qu’on pose et ce qu’on dissimule en 

composant un vêtement et un corps, en faisant un poème : 

A Long Dress 
What is the current that makes machinery, that makes it crackle,  
what is the current that presents a long line and a necessary waist. 
What is this current. 
What is the wind, what is it. 
Where is the serene length, it is there and a dark place is not 
Dark place, only a white and red are black, only a yellow and  
Green are blue, a pink is scarlet, a bow is every color. A line  
distinguishes it. A line just distinguishes it.134 

	
133 Harryette Mullen, Trimmings (1991), op. cit, p. 3. Trimmings est un ensemble de poèmes qui convoquent les 
vêtements pour parler de « sexualité, féminité et domesticité » (p. ix) mais sans jamais employer ses mots même. 
Comme elle l’explicite dans son introduction, il s’agit de sa réponse à Tender Buttons de G. Stein et sa « prose 
simple et cependant allusive » (p. ix). Selon Mullen, « les ‘portraits’ verbaux de chapeaux, de parapluies, de tasses 
et de coussins, illuminent, animent et érotisent l’espace domestique où les femmes ont été traditionnellement 
confinées » (p. x). Trimmings, Ibid. p.3. 
134 Gertrude Stein, « Tender Buttons », Transition – An International Quarterly for Creative Experiment, Paris, 

Automne 1928, No. 14,  p. 13-55. 
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Une robe longue 
Quel est le courant qui fait de la machinerie, qui la fait craquer,  
quel est le courant qui présente une longue ligne et une taille nécessaire. 
Quel est ce courant. 
Qu'est-ce que le vent, qu’est-ce. 
Où est la sereine longueur, c’est là et un endroit sombre n'est pas 
Endroit sombre, seul un blanc et rouge sont noirs, seul un jaune et  
Vert sont bleus, un rose est écarlate, un arc est de toutes les couleurs.  
Une ligne les distingue. Une ligne ne fait que les distinguer.  

 

Non seulement les vêtements ont leurs propres corporéités, mais ils sont des corps 

qu’on pose sur nos corps, qui se touchent et changent au contact. Une ceinture ou une robe 

longue portent le corps au moins tout autant que le corps est porté par elles. Elles incitent, 

chorégraphient ou emprisonnent les mouvements et les pensées selon les contextes et les 

humeurs. Les vêtements sont des intensités de verticalité, d’horizontalité et de texture, des 

volumes et des vitesses colorés qui tiennent ou trouvent toute leur place dans nos propres 

mouvements. Les vêtements sont langage et cette action langagière on la répète, en la 

réécrivant, tous les jours, et même plusieurs fois par jour. Certes c’est un dialogue souvent 

silencieux qu’on associe peu au langage. C’est toutefois un dialogue souvent trouble et agité 

entre les contenus de notre armoire et les envies et besoins de la journée ou de la nuit qui 

s’ouvrent devant nous, puis, une fois dehors, dans la rue, au travail, avec le monde dans ce 

qu’il a de plus familier et de plus menaçant. C’est une sorte de chorégraphie entre le corps et 

ses peaux temporaires, leur pauvreté ou leur richesse, leur souplesse ou leur rigidité par 

rapport à celles du corps qui devra les porter, entre ce que ce corps est et ce qu’il n’est pas, 

entre ce que ce corps a et ce qu’il n'a pas, entre ce que l’armoire, quand il y en a une, permet 

ou interdit. C’est, enfin, un moment sensible où se négocient mes désirs et forces vis-à-vis du 

reste du monde, de belles rencontres tout comme du male gaze135 ainsi que de mes capacités 

de répondre à tout cela, d’accueillir ou d’éloigner, de confronter sans s’abîmer. S’habiller en 

assortissant est une lutte, une écriture/performance et une danse à couches de complexité 

variables pas toujours faciles à maîtriser.  

 
Lips, clasped together. Old leather fastened with a little  
snap. Strapped, broke. Quick snatch, in a clutch, chased  
the lady with the alligator purse. Green thief, off relief, got  
into her pocketbook by hook or crook. 
 
Lèvres, serrées l'une contre l'autre. Du vieux cuir fermé par un petit  
bouton-pression. Raide, cassé. Saisie brusque, moment décisif, chassa  
la dame au sac à main alligator. Voleur vert, sans aides sociales, entré  
dans son portefeuille coûte que coûte. 136 

	
135 Laura Mulvey, « Visual Pleasure and narrative Cinema », Screen, vol. 16, n. 3, 1er octobre 1975, p. 6-18, 
https://academic.oup.com/screen/article-abstract/16/3/6/1603296?redirectedFrom=fulltext 
136 Trimmings, Ibid., p.4 la polysémie de ce poème est formidable. Le corps et ses parties les plus intimes se 
mélangent au vocabulaire vestimentaire d’une manière dure à transmettre en français. Pour ne donner que deux 
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A Purse 
A purse was not green, it was not straw color, it was hardly seen 
and it had a use a long use and the chain, the chain was never 
missing, it was not misplaced, it showed that it was open that is 
all that it showed.137 

 
 

Un sac à main 
Un sac à main n'était pas vert, il n'était pas couleur paille, on le voyait à peine 
et il avait un usage un long usage et la chaîne, la chaîne n'était jamais 
portée disparue, elle n'était pas égarée, elle montrait qu'elle était ouverte, c'est 
tout ce qu'elle montrait. 

 

La chaîne est toujours là, on porte et on transporte tout ce qu’on met dans le sac et 

ce tout fabrique une relation au monde, qui reste béante face à des regards et des intrusions. 

« Avoir un sac où je mets tout ce que je rencontre, à condition qu'on me mette aussi dans le 

sac. »138 Le sac est une relation qui constamment s’assortit, s’habille et s’amplifie multipliant 

les ouvertures et les combinaisons.  

Dans ces mêmes sociétés où les corps démunis socialement se trouvent obligés de 

se munir de codes vestimentaires compromis et protecteurs, une autre attitude est parfois 

possible à acquérir et à aguerrir au fil d’une conscientisation des processus d’oppression d’un 

côté et d’une pratique artistique émancipatrice de l’autre. Affronter plutôt que subir, désirer 

plutôt que fuir donc, grâce à une force à la fois personnelle et collective, poétique et terre à 

terre / corps contre corps. 

 
je ne suis pas alcoolique 
j’ai peur de la mort 
le sexe à la vie m’attache 
c’est une histoire de fluide 
je ne veux pas de chamane à dix mille balles 
je ne veux pas léguer mon existence au travail salarial 
je crois en la séduction permanente 
à comment tu t’habilles pour que je te déshabille 
j’espère qu’il fera chaud et que ton cul sera salé, 
que chacune se mettra à niquer puissamment et fort 
 

Arthur Rimbaud139 

Dans ces quelques vers tout comme dans son écriture de façon plus générale, Élodie Petit 

assortit et dérange. Elle oblige les mots français à se tordre, à se démanteler et à s’abandonner 

	
exemples, le mot « snatch » veut dire « vol » aussi bien que « bribe », « brève période temporelle » et « vulve » 
alors que « clutch » est à la fois un moment décisif dans un match sportif et une poigne, et il signifie étreindre sous 
sa forme verbale.  
137 Tender Buttons, op.cit., p. 20. 
138 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, coll. Champs, 1977 p. 15. 
139 Extrait de Élodie Petit, « Stupre, Arthur Rimbaud La Gouine », Élodie Petit & Marguerin Le Louvier, Anthologie 
Douteuses (2010-2020), Montreuil, Rotolux Press, 2021, p. 255. 
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aux mauvais langages et aux plaisirs les moins prononçables. Ce que toutes ces énergies par-

delà et dans la grammaire recomposent, déballant un vocabulaire tenu et riche qui n’hésite 

pas à slalomer hors bornes, est un (nouveau) corps lesbien140, qui se réécrit en révolte et en 

désir moquant. Le corps y apparaît le plus souvent nu, et même dans une nudité jubilatoire et 

excessive, découverte ou grande-ouverte jusque dans ses parties les plus cachées where the 

sun don’t shine, comme le dit la langue anglaise, pour survivre avec humour aux fausses 

prudences et au puritanisme apparent d’un monde profondément injuste, sexiste et pesant. Si 

fringue par moments il y a, c’est le plus souvent en signe de pauvreté exaltée et de plaisir 

érotique à prendre et à donner sans modération141 en dépit de et avec la puanteur d’une 

société fortement malade.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	
140 La comparaison pointe vers le texte de Monique Wittig, Le Corps Lesbien, Minuit, Paris, 1973.  
141 Cf. Élodie Petit & Marguerin Le Louvier, op. cit, « Black or White » (2015), p.111 : « les paysages de la nuit me 
sont plus familiers que les horizons du jour – quelque part je suis encore cet enfant en pyjama assis à l’arrière de 
la voiture – je me berce aux vrombissements du moteur – ». Ou « On sait plus pourquoi on vit et ça dérape » (2015), 
op. cit, p. 92 :  « J’ai passé quatre années à Saint-Etienne des années d’ivresse folle et de fêtes révoltées, le 
pantalon sur les chevilles ». Ou « L’oiseau sauvage ou une pipe dans le bois » (2012-2016), op. cit, p.  67 : « Henri 
déglutit une tache rouge sur sa chemise XL, un essui-tout froissé dans sa main gauche. »   
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Chapitre 9 : [Géocorporellement]  
 

Trans*langues est incomplet, trans*langues est toujours à la recherche d’autres 

langues, de mêmes langues différemment, d’autres corps, de mêmes corps différemment, de 

langages ayant envie de s’étirer, de se mêler, de se rouler, de devenir polyamoureux, 

distribués, partagées, incomplètes et incomplets, à la recherche, syncopés, assoiffés et 

débordant de liquides en tous genre, de toutes sortes, tout à fait là, pas tout à fait, et même 

pas du tout, là, une cherche trans*langues continue, faite de passages furtifs, de vallées 

ensoleillées, de rivières étranges, d’hallucinations saccadées, de tunnels tournoyants, d’îles 

dont personne ne parle pendant l’hiver, de langues-membres de corps fragiles, défaits, 

maltraités, en voie d’extinction, subissant des guerres qui momentanément trouvent refuge les 

uns auprès des autres, se syntonisant en des « chorégraphies ontologiques »142 et des danses 

interespèces tout au long de la peau de l’écorce terrestre. « L’écriture de la danse des êtres 

dépasse de loin le statut de simple métaphore: les corps, humains et non-humains, se trouvent 

déconstruits et reconstruits au cours de processus qui font de la certitude de soi et des 

idéologies – humanistes comme organicistes – autant de mauvais guides en matière d’éthique, 

de politique, et encore moins en termes d’expérience personnelle143. » 

Quand on écrit, on se trouve, on se perd et on devient il, elle, iel ou ielle, microbe, 

hyène, mimosa, albatros, on construit des nous nombreux aux bords poreux, dilatés et 

incertains, on devient trans*langues. Trans, via, de biais, through, traversé, transitant, 

transvasé, étrange et étranger. On est en mouvement et donc la frontière, la place publique, 

le centre commercial, l’aéroport, le data center, la rue, la prison, le jardin, la chambre, 

l’entourage, la forêt, les positions du soleil et de la lune parlent à travers ce qui s’écrit. 

Incompréhensible ou pour le moins étonnant vaisseau spatial, l’écriture demeure sur Terre, 

mais raconte le cosmos, dessinant, en même temps, des « géocorps » plus intimes. Les 

poèmes s’écrivent avec les ingrédients trans*langues mélangés à une sorte d’autobiographie 

directe et indirecte à la fois. Il ne s’agit pas de vérité mais d’intensités corporelles et 

d’amplitudes langagières. 

Je n’ai jamais quitté ma langue natale, elle et moi voyageons juste de travers, je la 

retrouve dans la syntaxe et les mots grecs réinventés par le français ~psychogéographie / 

ψυχογεωγραφία~, je me la rappelle de façon inattendue quand j’écris en anglais ~marmelade 

	
142 Donna Haraway, The Companion Species Manifesto – Dogs, People, and Significant Otherness, Chicago, 
Prickly Paradigm Press, 2003, p. 8, « Studying assisted reproduction practices in San Diego and then conservation 
science and politics in Kenya, Charis (Cussins) Thomson suggested the term “ontological choreographies”. The 
scripting of the dance of being is more than a metaphor; bodies, human and non-human, are taken apart and put 
together in processes that make half-certainty and either humanist or organicist ideology bad guides to ethics and 
politics, much less to personal experience ».  
143 Donna Haraway, Jérôme Hansen (trad.), Manifeste des espèces de compagnie – Chiens, humains et autres 
partenaires, Paris, Éditions de l’éclat, coll. Terra Cognita, 2010, p. 16. 
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/ μαρμελάδα~, l’allemand l’imite dans son organisation grammaticale ~ο, η, το / der, die, das~, 

l’espagnol la fait venir par ses sonorités similaires parfois concernant des mots au sens 

identique ~idea / ιδέα~ parfois trompeuses ~σώπα / sopa~. Mon grec transparaît et 

transitionne tressant du langage désirant, et de ses relations polyamoureuses a veces voulues 

a veces involontaires surgit une sorte d’idiolecte polyglotte partageable.  

Je n’ai jamais quitté la langue grecque, même si je la parle et écris moins bien et de 

façon plus incertaine qu’il y a 24 ans. Elle me suit partout même quand je ne lui demande pas 

de le faire, et même quand je me mets à la faire taire comme je l’ai essayé pendant les 

premières années du voyage en France. 

Je n’ai jamais quitté la langue grecque, tu ne quittes pas une langue, elle te poursuit, 

compte sifflote rit surgit par-ci par-là, tu t’en éloignes mais tu restes liée à la chaleur du soleil 

en octobre ; à l’odeur pénétrante des feuilles du figuier ; aux insultes sexistes omniprésentes ; 

aux chorégraphies bruitistes des mains gesticulant ; aux plages désertes où on arrive blessées 

par la descente de la falaise et où le maillot de bain est à peine utile eau salée thérapie ; aux 

tonalités et résonances des « α » bouches grandes ouvertes ; à la brutalité du « ε ! » ; aux 

phrases très longues sans embarras syntaxique aucun ; aux mots étrangers anglais / français 

/ turcs / bulgares / italiens / albanais, etc. dansant au sein de la langue maternelle ~humour / 

χιούμορ~ / ~maquillage / μακιγιάζ~ / ~dolmas/ ντολμαδάκια~ ; aux cigales qui bidouillent 

l’entente des mots pendant tant de mois, aux chiens errants et aux oliviers sans pot qui 

grandissent à même le sol sol soleil.   

Je n’ai jamais quitté –maintenant je les appelle au pluriel – mes langues  maternelles, 

j’ai quitté la Grèce pour vivre dans un pays où je pourrais être officiellement étrangère. Je suis 

partie, disais-je à l’époque, pour mettre ma mémoire en désordre, la rendre pêle-mêle, άνω 

κάτω & al revés. Sunny side up, les poèmes, les performances ou les installations que je fais 

maintenant sont souvent des bouts végétaux-minéraux-animaux de ces oublis volontaires et 

incontrôlables.   
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Chapitre 10 : [Hypotheses, plural, for 

Translinguals]  
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° écrit pour être lu le 3 juillet 2018 à l'atelier Michael Woolworth, à Bastille, Paris, France, lors de la 
soirée Against Travel avec Rachel Levitsky et Pascal Poyet organisée par double change 
° dedicated to all those who participated to the Carla Harryman symposium, organised by Abigail Lang, 
Olivier Brossard et Vincent Broqua (double change) in February 
° Here, the last sentence is the oldest and it came to me during the very last part of the symposium. 
  
 © copy left to all friends –living and dead 
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leaves leave          roof reckless with astounding little noises   

                       cracks            on the ceiling of course 

  i am feeling nauseous yet stable on my feet 

 

  age  it is said  

 

  looks younger when you are sleeping 
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  la peau ne s'épaissit pas    elle cède.    Fall.       au temps.     elle craque 

 j'ai     craqué     sous un plafond fatigué 

  j'ai       la nausée       et pourtant      mes jambes me supportent 

 

  âge       dit-on 

  paraît   plus jeune   pendant le sommeil 

  la peau ne s'épaissit pas    elle ne s'aide plus.      Help.     au temps.       elle craque 
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skin  

 

 

 

 

 

                                                                                                 —yet thinner  

 

 

 

ceiling low 
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low  

                      low 

                         low 

                            low 

                               low 

                                   low 

                                      low  

                                         low 

                                            low 

                                                 low 

                                                   low 

 

                                                             

                                                                                   and lower 

          cracked 
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stand on your knees.            don't kneel  

stay awake.  

 

            would you 

would you not 

 

aimerais-tu rester éveillée. préfères-tu dormir  

criquet criquet criquet criquet criquet criquet -criquet te. réveille  

criquet criquet criquet criquet criquet criquet -criquet te. rassure dans le sommeil 

genoux touchants genoux touchés 

poignets qui font poignets qui ont mal 

somme toute 

dérobée  

 

 

 

 

 

 

 

in a  

                                 nightgown. 
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audre lord's spectre.  

audre lord back from the U.S.S.R. in a nighttown. 

 

she says,  

 

      

                    " white communists do not care about black people ”. 

 

 

well, no more than blackbirds care for nightingales. 

I only say nightingales, because there is night inside her 

and  

i say blackbirds because there's night in them too 

 

The words take me to them. 

In French, it would be: Mésanges. But mésanges in English are tits 

i would not have said tits at all 

 

blackbirds and nightingales hardly care for tits - 

 

 

 

 

 

tit for tat 

                                   tat for tit 
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« poetry is not a luxury » 

luxury is actually not often poetic 

luxury is almost always unpoetic 

sometimes even. anti-poetic. 
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mes dires      mes prises      mes anges 
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fiat lux  

 

description injonction explosion  —connue de toutes  

des tous les yeux de toutes les bouches et même de toutes les oreilles 
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ωραίοι τρόποι 

ωραίοι τόποι 

άφθονοι 
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    en grec,	πολυτέλεια, 

    on dirait : 

   η ποίηση δεν είναι λουξ 

    la poésie n'est pas un luxe 

 

   και, ωστόσο, φως 

    et, pourtant, lumière, 
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       φω-το-γρα-φί-α 
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mais       méprises       mélanges 
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  j'ai photographié une peau lisse entre des draps pliés 

  j'ai trouvé une photo de toi toute blanche 

  j'ai photographié trois feuilles plates que le bitume gardait en lui        regardless 
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    η ποίηση δεν είναι λουξ 

    η ποίηση δεν είναι λουξ 

    η ποίηση δεν είναι λουξ 
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blackbirds singing till the end of night 

 blackbirds remixing all songs in plain daylight 

 

 

 

 

 

 

 

 

donc. 



 
	

91 
	

	

 

 

 

Messieurs, aux larges balcons aux sourires également trop larges, 

aux sales blagues et aux chapeaux invisibles 

aux perruques orangées, à l'envers, pathétiques,  

aux coiffures exec  

imitant Bonaparte 

aping Napoleon  

as if we still cared  

for Napoleon 

as if we still gave  

a f*ck 

Josephine is a mouse and She knows art  

if Napoleon  

if napoleon 

if napoleon 

if Napoli 

if Napoli 

if Napoli 

if Lion 

NapoLion is a swinging little HURRAY or : HURRY up please, it is TIME...)  

in the Southern heart of Southern Europe 

 

in this old Nea-poli, 
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we mend our washing machines 

we love them  

we do not let them die on the other side of the planet in place of  

the sleeping kids who remain younger because they die too fast 

who sleep on hips of dirt dreams and  

dead plastic  

dead motherboards  

dead earth 

and shoe soles used to holes so much they seem to smile 

 

we hang our laundry out  

we like to polish our wisdom and show it off the window  

to the wind  

to the dwellers  

to the birds 

 

night comes for us too  

 

                                           but she comes singing 

 

we take a long hard breath 

takes us from Neapoli to Prague 
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Kafka est un chien napolitain  

 

fait ses recherches par terre 

chante sur ses deux pattes 

devient ombre de ménade 

couine.                 Josephine      Josephine 

 

meurt le 3 juin 

naît le 3 juillet 

 

1924 moins 1883 égale 41  

ça fait combien ?  
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41.  

                    

                      ça fait combien ? 

 

 

(Hopi, ça fait combien ?) 

    (woof) 

                     (ouaf ou) 
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on revient  

 

or not. 

 

on entend 

 

or not. 

 

on dévie 

on devient 

 

and  

 

not an and to finish  

but an AND to add 

 

this and that  

tit and tat 

 

addition   and    juxtaposition    and    melange    and    charme  ( el árbol )  
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poetry is an AND in herself 
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Pour aborder l’expérience de l’écriture et du partage de ce poème, je pourrais 

commencer par sa fin, par ce « AND » qui apparaît dans le dernier vers comme une possible 

définition de ce qu’est la poésie ou de ce qui fait que la poésie existe, au féminin. Cependant, 

puisqu’il y a une discussion extensive sur le « et » dans le branchage intitulé « Les pratiques 

du " et " », je ne vais pas reprendre cette question ici. Je vais plutôt revenir sur ce qui se passe 

sur les deux premières pages du poème pour aborder plutôt des expériences liées directement 

à son devenir, apportant des précisions à la fois quant à l’écriture et la lecture trans*langues, 

à l’époque et aujourd’hui.  

Le titre Hypotheses, plural, for Translinguals est une promesse qui amorce une 

investigation. Le branchage Trans*langues a en fait permis de percevoir le potentiel inclusif de 

translinguals / trans*langues. Non seulement Translinguals surgit dans ce titre et se travaille 

de façon consciente pour la première fois dans ce poème, mais c’est cette expérience 

d’écriture/lecture qui nourrit encore aujourd’hui son exploration graduelle. En effet, ce poème 

a permis la rencontre tangible et concrète entre mes expérimentations poétiques et mes 

recherches de doctorante. Ce ne serait, d’ailleurs, peut-être pas exagéré de dire que ce sont 

plutôt ces deux recherches menées jusqu’alors de façon uniquement parallèle qui, à l’inverse, 

ont produit le poème. Plus exactement, Hypotheses est né pour me rapprocher des questions 

et des envies qui étaient présentes dans ma pratique depuis au moins Surrounded poetry et 

Pycnides144 et qui se sont trouvées accentuées dans le contexte du travail de la thèse. Les 

hypothèses sont émises depuis le terreau du poème, mais permettent aussi d’inventer une 

manière de décrire ce que cette pratique d’écriture met à l’œuvre et pose comme questions. 

Si le titre propose d’emblée de considérer le poème selon une dynamique plutôt essayiste 

c’est que, même si la lucidité ou la clarté ne sont pas au cœur de ce processus, une 

préoccupation qu’on pourrait appeler essayiste fait ici partie du processus de l’écriture du 

poème. Le titre le présente, en effet, comme pouvant être un faiseur d’hypothèses, un 

chercheur en « translinguals » qui avance par la construction de sons et de phrases. Selon le 

dictionnaire, un essai est un « ouvrage dont le sujet, sans viser à l’exhaustivité, est traité par 

approches successives, et généralement selon des méthodes ou des points de vue mis à 

l’épreuve à cette occasion »145. L’occasion en question est ici l’écriture. C’est plus précisément 

l’expérience de l’écriture d’un ensemble d’hypothèses qui, pour prendre forme, obéissent à 

des règles poétiques que l’écriture invente au fur et à mesure que le poème se fait. Selon un 

autre dictionnaire,  l’essai est un « ouvrage littéraire en prose, de facture libre, traitant d’un 

sujet qu’il n’épuise pas (…) ». Ce même dictionnaire se réfère à Montaigne comme étant « le 

	
144 Pycnides ou poèmes en morceaux simples (ongoing depuis 2011) http://cargocollective.com/madeleine-
aktypi/pms-pycnides-poemes-en-morceaux-simples qui est une collection verticale de poèmes séparés par de 
(faux) numéros de page et Surrounded poetry : madeleineaktypi.tumblr.com (2012). 
145 https://www.cnrtl.fr/definition/essai, consulté le 6 septembre 2022.  
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premier en France {à} donn{er} le nom d’"Essais" à un ouvrage littéraire » tout en précisant 

qu’il prenait « comme sujet les essais ou expériences de sa vie »146. 

Le titre annonce donc que ce qu’on lira ou entendra sera un ensemble d’hypothèses 

concernant quelque chose qui s’appelle « translinguals » et on voit que, selon le dicitonnaire, 

ces hypothèses peuvent être des « approches successives » et des « expériences de vie ». 

Mais, comment un poème peut-il émettre des hypothèses, puisque cette activité est 

habituellement confiée plutôt à la prose, si ce n’est au discours scientifique ? La question peut 

paraître bizarre puisqu’elle risque de laisser penser qu’on considère prose et poésie comme 

de choses séparées et non communicantes147. Bien évidemment, les deux se mélangent et 

s’alternent de façon créative depuis déjà trop longtemps pour qu’on revienne sur cette fausse 

séparation148. Ce qu’on vise est plutôt cette question-ci : comment un poème peut-il faire, puis 

partager son faire ? De quel genre de pensée/d’action s’agit-il et s’il s’agit d’un genre différent, 

l’un vaut-il l’autre ? L’action/la pensée poétique vaut-elle autant, ou plus, ou différemment que 

l’action/la pensée non poétique ?149  

Une première réponse très rapide serait que, très probablement, un poème pense et 

fait, fait et pense, en faisant l’expérience de ce dont il parle et, aussi, en faisant mine de ne 

pas faire et de ne pas penser. Une deuxième réponse rapide serait qu’agir et penser 

poétiquement est une voie vitale pour vivre en dépit du Capitalocène. La suite nous amènera 

j’espère peu à peu vers une poursuite plus complète des aspects de cette question.  

Un poème pense et fait, fait et pense, en faisant l’expérience de ce dont il parle et, 

aussi, en faisant mine de ne pas faire et de ne pas penser, partons de là. Par ces deux 

mouvements apparemment contradictoires, un poème devient poème (et essai et action). Mais 

comment cela se passe-t-il exactement ? Et comment maintenant retourner sur ce qui a été 

fait ? Relire le poème, y ajouter des choses. 

Juste après le titre qui est en anglais, les premières lignes arrivent, elles aussi, en 

anglais. 

 
 
 
 

	
146 Selon Le Grand Robert (également consulté le 6 septembre 2022), l’essai est un « ouvrage littéraire en prose, 
de facture libre, traitant d’un sujet qu’il n’épuise pas […]. Montaigne a le premier en France donné le nom d’"Essais" 
à un ouvrage littéraire, en prenant comme sujet les essais ou expériences de sa vie.  » 
147 Ce n’est évidemment pas le cas. Pour ne prendre que l’exemple le plus proche : les prose poems de Harryette 
Mullen composant Trimmings (1991) dont il est question dans le chapitre intitulé « Trans*langues ». 
148 Cf. par exemple les ouvrages du poète LANGUAGE Charles Bernstein, Islet/Irritations, New York, Roof Books, 
1983 qui alterne des poèmes et des essais poétiques sans inclure de signes distinctifss entre les deux.  
149 Charles Bernstein, mentionné ci-dessus, a beaucoup réfléchi et partagé  ses réflexions sur ces questions aussi 
bien dans des poèmes que dans des essais qu’il lui arrive de publier mélangés. Cf. notamment son essai Writing 
and Method dans A guide to Poetics Journal – Writing in the Expanded Field 1982-1998, édité par Lyn Hejinian et 
Warren Batten, Middletown, Connecticut, Welseyan University Press, 2013, part 1, p. 46-54. 
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leaves leave          roof reckless with astounding little noises   

                       cracks            on the ceiling of course 

  i am feeling nauseous yet stable on my feet 

 

  age it is said  

 

  looks younger when you are sleeping 

 
« Leaves », les feuilles, arrivent d’une autre lecture assistée. La toute première petite 

phrase, Leaves leave, est en fait un lien caché avec One Leg is Fake, la performance qui 

précédait de quelques mois Hypotheses… et qui s’engageait également dans une pratique 

trans*langues mélangeant de l’anglais, du français, du grec et du néerlandais mais aussi la 

langue plastique de l’artiste américain Joseph Grigely dans l’exposition duquel la lecture 

assistée avait lieu en dialogue directe avec une de ses sculptures, intitulée « Horizontal 

Storage Rack » 150. « Leaves leave » reviennent donc plutôt qu’elles ne partent (leave). Ou, 

plutôt, elles reviennent pour mieux tomber et pour donner naissance à un poème parce que 

dans le texte éparpillé de One Leg is Fake la phrase apparaissait vers la fin de la performance 

de manière à la fois brève et (en tout cas pour moi quand je la prononçais) émotionnellement 

chargée. Elle a été comme l’apparition d’une intensité qui est demeurée verticale, a occupé 

très fortement un seul et court moment. La phrase demandait donc à revenir. Elle voulait 

devenir son propre poème. Cette première partie propose certes des images, mais elle met, il 

me semble, avant tout en place des effets temporels sonores où le rythme de la lecture joue 

un rôle très important. Le son influe sur le sens et sur la réception du sens.  

  

Au milieu des corps écoutant, les voyelles sont prononcées de la manière la plus lente 

et longue dans la toute première phrase créant ainsi une sorte de flux glissant même très bref 

imitant ce qui s’était passé dans One Leg is Fake, puis évoluant vers autre chose. « Leaves 

leave ». Dès que les « r » arrivent, pourtant, tout va succinctement un peu plus vite de manière 

presque saccadée : « roof reckless » alors que, tout de suite après, « with astounding little 

noises » se dit à nouveau plutôt lentement et de façon appuyée, comme pris dans l’effort de 

discerner tous ces petits bruits un par un. « Cracks » arrive tout seul comme une onomatopée 

ou un faux point final tandis que « on the ceiling of course » se dit vite comme une évidence 

mi-enjouée mi-découragée, qui se trouve finalement déjouée par l’arrivée subite de l’usage de 

	
150 Elle a eu lieu le 6 janvier 2022 à la Galerie Air de Paris dans l’exposition « <3 20 » de Joseph Grigely (10.11.2017-
06.01.2018) avec la pièce « Horizontal Storage Rack » que Grigely a fait avec Amy Vogel et Carlos Fernández-
Pello. 
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la première personne du singulier. Celle-ci dit avoir la nausée mais se tenir tout de même 

stable. Ici aussi « i am feeling nauseous » est dit plus rapidement que le reste de la phrase, « 

yet stable on my feet », qui se dit de manière aussi lente qu’une station debout. Après une 

assez longue pause, on entend le mot « age ». Il apparaît tel un personnage. Il/elle dort et, 

dormant, il/elle apparaît plus jeune. Le rythme ici est lent très lent, comme dans un effort de 

mémorisation de la phrase : « age », pause,  « it is said », pause, « looks     younger    when      

you are sleeping ». Cette succession de recommencements malaxe les oreilles au rythme de 

l’écoute des mots au fil de leur arrivée au moment de l’écriture tout d’abord, puis pendant la 

performance, selon une temporalité qui semble s’imposer par les choses vivantes et échapper 

à toute volonté ou intention conscientes. 

 

« Les feuilles partent », disent les deux premiers mots si on les traduit en français. En 

anglais, cependant, le substantif et le verbe sont deux mots semblables et il n’y a aucun besoin 

d’article. Deux mots semblables à l’oreille et à l’œil suffisent pour mettre tout un ensemble 

d’images devant la lectrice. C’est justement cette similitude et brièveté troublantes qui font, à 

mes yeux, la force douce de la phrase. Entre le verbe to leave, partir, et la feuille, leave, a lieu 

un scénario à la fois microscopique (une histoire à deux mots) et énorme (une histoire qui 

concerne tous les arbres feuillus de la planète). Au fil des deux longs « i » que produisent les 

deux « ea » en combinaison avec le « e » muet final, Leaves leave sonne comme une très 

courte chanson qu’on n’arrive jamais à parfaitement chanter. A lament. Ou bien cela sonne 

comme une tautologie sauf qu’il n’y a pas de tautologie ici. Malgré leur similitude sonore et 

visuelle, les deux mots sont différents et en même temps très proches, rapprochés par le cycle 

de vie de feuilles qui partent en tombant et laissent les branchages nus à chaque nouvel 

automne. Les feuilles partent, elles ne sont pas permanentes. Cycliquement, elles 

apparaissent à un moment de l’année pour disparaître à un autre moment de l’année, 

seulement quelques mois plus tard. Les feuilles faillent, pourrait-on dire en français, sauf que 

la chute des feuilles en automne n’est pas une faille, encore moins une faillite. Leur descente 

sur terre promet une nourriture pour le sol et tout ce qui y habite ainsi qu’une couverture 

indispensable en vue de l’hiver qui approche. La litière qu’elles constituent une fois échues est 

nécessaire à la survie de la forêt, leur présence en masse est un bienfait et non pas une 

nuisance. Les feuilles ne tombent pas par défaut, si elles quittent l’arbre c’est qu’elles 

préparent leur retour quelques mois plus tard. Leaves leave chaque année laissant leur place 

à d’autres feuilles qui vont pousser/tomber/pourrir et ce n’est triste que depuis un regard 

humain anthropocentré dans sa stupidité, ce regard qui compte les années passer comme 

une inévitabilité néfaste sans être capable de s’inclure dans la vie circulaire des choses 

vivantes. Ceci est vrai à un tel point que l’enrichissement et la santé des sols des forêts dépend 

de ce qu’une vision très bornée de gestion écologique a, avec mépris et surtout avec 
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ignorance, paradoxalement appelé des "déchets verts"151. La phrase « Leaves leave » affirme, 

d’un côté, la valeur irremplaçable des feuilles mortes et, de l’autre, accepte calmement le cycle 

de la vie qui comprend départs, morts, revivifications. Mais, un peu plus à droite sur la même 

ligne, les mots qui suivent viennent perturber ce court effet pacifiant. Elles parlent, en effet, 

d’un lieu de vie humain dont l’état est peu rassurant.  

 

 leaves leave          roof reckless with astounding little noises   

 cracks            on the ceiling of course 

 

« Les feuilles tombent » juste à côté d’un « toit imprudent avec de petits bruits 

inattendus », puis, à la ligne, des « crevasses » ; « —au plafond, bien sûr », rassure le poème. 

Que se passe-t-il entre chaque plan ? Comment communiquent les feuilles, le toit, les bruits 

et les crevasses ? Un « je » barbouillé arrive comme pour répondre à cette question qu’ étant 

pris lui-même entre deux états contradictoires, il laisse finalement irrésolue. 

 
  i am feeling nauseous      yet stable on my feet 
 

« prise d’une nausée pourtant sur mes pieds stable » dit on ne sait qui. Ici parle en 

tout cas quelqu’un·e qui ne va pas bien et qui toutefois tient debout. Image à peine discernable 

d’un être opiniâtrement vertical pour qu’au fil de la lecture on glisse, dans les phrases qui 

viennent tout de suite après, dans une position horizontale. 

 
  age it is said  
 
  looks younger when you are sleeping 
 

Le regard arrête de se promener de l’extérieur vers l’intérieur, il s’attrape dans ce qui 

sonne comme un proverbe : « âge dit-on a l’air plus jeune quand tu dors ». Ainsi le « je » (« I 

am feeling nauseous ») devient un « tu » (« you are sleeping ») même si ce n’est, très 

probablement, que le « tu » général de la langue anglaise, une sorte de « on » impersonnel 

s’adressant à tout le monde et à personne. Fabriqués tous les deux par des mots, « je » 

imagine « tu » en train de dormir. On ne peut pas dire exactement de quel personnage stable 

et tremblant il s’agit dans le premier cas, mais le deuxième personnage est très certainement, 

et même sans aucun doute, « âge ». Volontairement exportant le principe de la grammaire 

anglaise qui n’exige pas systématiquement un article définitif devant les substantifs, « âge » 

	
151 https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1017/S1464793105006846 , consulté le 7 septembre 2022. 
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perd son article français. Ainsi personnifié, « âge » qui, dormant, donne l’impression de rajeunir 

—revient vers une jeunesse momentanée comme les feuilles qui se désolidarisent des 

branches et tombent pour protéger la vie de la forêt et nourrir les feuilles de l’année qui vient. 

À l’instar des feuilles quittant les branches et créant un lit de nourriture, chaque sommeil serait 

ainsi possiblement un doux rempart horizontal contre la force de la mort et la menace continue 

de la vieillesse, depuis un lit (à l’)intérieur.  Le poème continue en se traduisant lui-même, 

d’une façon libre et parfois possiblement erronée.  

 
 la peau ne s'épaissit pas    elle cède.    Fall.       au temps.     elle craque 

 J'ai craqué sous un plafond fatigué 

 J'ai la nausée et pourtant mes jambes me supportent 

  âge dit-on 

  paraît plus jeune pendant le sommeil 

                               la peau ne s'épaissit pas    elle ne s'aide plus.  Help.  au temps. elle craque 

 

Là encore ce sont les puissances sonores qui écrivent mais cette fois en français. La 

traduction ne traduit pas, elle n’a pas tant lieu pour expliquer l’anglais, mais plutôt pour 

continuer le poème en produisant de nouveaux liens entre les éléments déjà présents, et en y 

introduisant un nouveau : la peau. La peau du poème se construit de cet entrelacement continu 

entre les différentes langues-corps qui s’y trouvent. La traduction est la façon dont le poème 

continue à s’écrire et à se dire, en français cette fois-ci. Il revient sur les mêmes questions, 

mais différemment. Cette différence a une source, c’est la sonorité et la tonalité des mots 

français à la place des mots anglais. Ce sont les différences entre les deux qui s’écrivent, et 

qui s’écrivent entre elles. Les langues, leurs langages proches et lointains à la fois s’entendent 

ensemble. Le poème s’écrit en les écoutant et en s’écoutant lui-même en train de les 

entrelacer. Un jeu sonore met tout en place même si cette place est plus que fragile. Tout 

craque, craquelle ou cède. « Fall » (chute et automne) et « Help » (à l’aide, au secours), les 

deux mots anglais qui coupent symétriquement la première et la dernière phrase du passage, 

n’aident en rien contre cette tendance puisqu’elles apparaissent comme des craquements et 

des craquelures elles-mêmes. Mais, dans les questions de traduction, la peau peut être du 

denim et la chute une source de rire : 
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La main sur 

Le design 

 

Le dénim 

à demi » 

 

 

rien que ça 

c’est flagrant 

 

féconder 

propre 

l’étranger 

 

« Bless thee Bottom, bless thee, 

Thou art translated » 

 

Et c’est ainsi qu’on le traduisait :    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                  sujet = ton comic strip 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 



 
	

104 
	

	

 
 
 
tu me dis là 

ta cadence toi 

zip/ 

tu démets 

défais-toi 

 

moi tu dis là c’est 

bien c’est / pow / 

/ c’est / ça ici ça 

oui Kong 

 

tu inverses 

prêtre que 

/ tes uppercuts / 

tu es ça ou bien 

 

/viens / d’un nouv- 

eau love le 

sexe de ton  

attitude oui 

 

tu par là dis 

donc tu souvent / si / 

tu souffles chaud 

alors bien dedans 

ton comic-strip152 

 

 

 

                                                                                                              = renverse -à   
 

 
 

 
 

	
152 Extrait de Vincent Broqua, « love sujet de l’email » dans Photocall· Projet d’attendrissement, Paris, Les Petits 
matins, 2021, 3ème et 4ème page du poème.  
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Chapitre 11 : [Corporellement tout court 
(récit à la première personne sur la 
place publique)]  
 

 
Maintenant ils sont tous partis, dit Louis. Je suis seul. Iels sont allé·es 

déjeuner, et je suis resté debout près du mur, parmi les fleurs. Il est très tôt, 
avant les cours. Une fleur après l'autre est mouchetée par les profondeurs du 

vert. Les pétales sont des arlequins.  
 

Des tiges s'élèvent des creux noirs en dessous. Les fleurs nagent comme des 
poissons de lumière sur les eaux vertes et sombres. Je tiens une tige dans 
ma main. Je suis la tige. Mes racines descendent jusqu'aux profondeurs du 

monde, à travers la terre sèche de la brique, et la terre humide, à travers des 
veines de plomb et d'argent.  

 
Je suis fibre tout entier. Tous les tremblements me secouent, et le poids de la 

terre s'appuie sur mes côtes. Ici, mes yeux sont des feuilles vertes qui ne 
voient rien. Ici, je suis un garçon en flanelle grise avec une ceinture attachée 

par un serpent en laiton. Là-bas, mes yeux sont les yeux sans cils d'une figure 
de pierre dans un désert au bord du Nil.   

 
Extrait du premier chapitre des Vagues de Virginia Woolf153 

 
	

 
 

Une hypothèse concernant Hypotheses, plural, for Translinguals, serait qu’un langage 

supplémentaire y est opérant, un langage qui ruisselle, se répand et circule de manière 

inavouée. S’il reste tacite c’est que c’est un langage corporel dont il est peu aisé de parler 

parce qu’il concerne un corps malade. Trans*langues est fait de cela aussi, de ce malaise et 

de cette maladie. Et, s’il n’est pas aisé d’en parler, c’est que la société validiste dans laquelle 

ce corps vit lui impose de mentir et de se mentir, de se cacher aux yeux des autres et de se 

méconnaître lui-même.  

 
Fibres, muscles, doutes et douleurs s’ajoutent à l’ensemble trans*langues. 
 
 

 

	
153 Virginia Woolf, The Waves, Londres, The Hogarth Press, 1931, p. 2. « Now they have all gone,’ said Louis. ‘I 
am alone. They have gone into breakfast, and I am left standing by the wall among the flowers. It is very early, 
before lessons. Flower after flower is specked on the depths of green. The petals are harlequins. Stalks rise from 
the black hollows beneath. The flowers swim like fish made of light upon the dark, green waters. I hold a stalk in 
my hand. I am the stalk. My roots go down to the depths of the world, through earth dry with brick, and damp earth, 
through veins of lead and silver. I am all fibre. All tremors shake me, and the weight of the earth is pressed to my 
ribs. Up here my eyes are green leaves, unseeing. I am a boy in grey flannels with a belt fastened by a brass snake 
up here. Down there my eyes are the lidless eyes of a stone figure in a desert by the Nile. »  (je souligne) 
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                           Air 

     

                  Eau 

                            douleurs 

                                                  Éros 

 

      Plantes 

                                                                  fibres 

       Animaux (humains et plus qu’humains) 

          

                                                                                   Minéraux 

 

                Plastiques 

                                                       muscles 

     Les morts 

                            machines (métalliques) mnémoniques 

               

                   doutes 

                                                                         

            Choses  

 

                   

 

Que se passe-t-il quand le plaisir du texte devient un déplaisir pour le corps qui lit et 

écrit ? Que se passe-t-il quand tenir un livre entre ses mains provoque très vite des douleurs 

intenses et persistantes dans les poignets, à la surface du visage et aux trapèzes ? Quand les 

yeux et la nuque bloquent et fatiguent au bout de quelques pages ou même au bout de 

quelques lignes ? Que se passe-t-il, quand, au bout de quelques lignes tapées au clavier, vos 

poignets s’enflamment et vos mains deviennent de plus en plus endolories et de moins en 

moins fiables et, qu’ au bout de même pas une page, elles ne peuvent plus écrire ? Que se 

passe-t-il quand, sans qu’on se rende compte de façon lucide, une sorte de brouillard s’installe 

progressivement de la manière la plus lente et souterraine et graduellement interdit l’habituelle 

capacité d’approfondissement ou de mémorisation de ce qu’on lit ou écrit ? Que se passe-t-il 

quand l’attention de la lectrice se rend de plus en plus lâche tandis que son pouvoir de 

concentration devient, quant à lui, de plus en plus flasque ?  

À vrai dire, au début, il ne se passe rien.  
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Rien ou en tout cas pas grand-chose. C’est que la lectrice ne comprend ni pourquoi 

tout cela lui arrive ni pourquoi elle se sent de plus en plus aliénée de ses propres expériences. 

Elle ne sait pas pourquoi elle est de moins en moins capable d’organiser sa pensée de manière 

ordonnée. Elle ne sait pas pourquoi elle n’arrive plus à se rappeler les noms ou les numéros, 

pourquoi quand elle arrive à se rappeler le nom de famille d’un peintre ou d’une amie, c’est le 

prénom qui lui échappe.  Elle n’en sait rien, et cet état d’ignorance peu confortable perdure 

jusqu‘à ce qu’une phase plus dure s’amorce.  

Maintenant, les douleurs s’accompagnent d’une foule de sentiments étranges, 

cuisants. Maintenant elle se sent coupable. Coupable vis-à-vis d’elle-même et, encore plus, 

vis-à-vis des autres, que ce soit des personnes proches, moins proches ou des institutions. 

Elle se sent coupable de faire les choses moins bien qu’avant, avec moins de plaisir, avec 

moins de facilité. Et elle se dit de plus en plus souvent : là, je ne sais plus ce qui m’arrive, mais 

je sais que je fais les choses moins bien, que je ne travaille pas assez bien, que je ne travaille 

pas suffisamment, cela ne va pas, impossible d’avancer ainsi, il faut trouver des ruses qui 

comptent.  

Tout cela évolue de manière lente, très lente. Cela prend des semaines, des mois, 

des années entières. Ce sont de longs jours de perplexité devant l’écran, de mal-être croissant 

au réveil et dans les tgv, pendant les déplacements et les diverses positions assises. Ce sont 

des nuits encore plus longues de mauvais sommeil, aucune réparation, de mauvaise 

conscience et d’angoisse, de souffrance physique dans le noir, de jambes sans repos et de 

réveils réguliers sans raison apparente. Sentiments d’impuissance et de désorientation. Ils 

augmentent chaque fois que le sac ou la valise doivent être davantage allégés en vue du 

moindre déplacement, le poids de n’importe quel objet, même de la boîte à gommes pour la 

gorge, doit être négocié lors des courses ou des déplacements les plus basiques. Et, malgré 

les précautions qui se multiplient dans le quotidien subrepticement le transformant, au réveil 

la fatigue demeure toujours comme si la nuit avait été vidée de tout repos. C’est une fatigue 

qui se signale tout d’abord par des tensions faciales particulièrement douloureuses qui freinent 

les expressions et les douceurs. Face à tous ces changements, l’incompréhension vous colle 

à la peau comme un grain de poussière sur la rétine : même si la gêne est constante, l’œil 

continue à voir. Mais, sans le savoir, il ne voit ni clairement ni pleinement.  

Discrètement et obstinément, la poussière sape le travail de la vue en continu. Chaque 

jour un peu plus, l’indétectable trace altère la perception, les sensations, enfin, toutes les 

relations à son milieu de la personne qui regarde. Elle n’est au courant de rien si ce n’est d’un 

bizarre dérèglement de plus en plus sensible de l’ordre, qu’avant elle arrivait à préserver 

simplement et sans effort particulier.  

Quand au fil du temps la lectrice commence à se rendre enfin compte, l’une après 

l’autre, des défaillances qu’elle subit, elle se blâme tout d’abord elle-même. C’est normal 

puisqu’elle est dans l’ignorance complète de l’existence du grain de poussière. Si, donc, elle 
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voit mal c’est qu’elle ne sait pas ou plutôt qu’elle ne sait plus bien regarder, qu’elle ne sait plus 

comment on fait pour voir. C’est forcément de sa propre faute, elle fait quelque chose de 

travers, il n’y a pas d’(explication) alternative154. 

 

Dans mon cas, c’était dans un Thalys Bruxelles-Paris que le tout début de la 

conscientisation de l’anormalité de mes douleurs a eu lieu. Il était tard un soir d’hiver, fin 2014 

ou début 2015. J’étais assise dans le train après une longue journée d’enseignement à l’erg 

(École de recherche graphique) à Bruxelles où je me rendais très tôt tous les mardis, avant de 

reprendre un autre train grande vitesse le lendemain matin très tôt aussi pour me rendre, 

également toutes les semaines, à Chalon-sur-Saône afin d’enseigner à Ema Fructidor, l’école 

d’art locale, deux jours durant. Je faisais tout cela avec joie, élan et enthousiasme. 

Ce soir-là qui ressemblait, par ailleurs, à tous mes autres mardis soirs ferroviaires, j’ai 

regardé autour de moi. Une question, pourtant très simple, a bizarrement effleuré pour la toute 

première fois, mon esprit : était-ce possible que toutes ces personnes voyageant sur leurs 

sièges rouges vif, dans le même wagon que moi, ressentent la même pénible et persistante 

tension autour des yeux et entre les sourcils ; était-ce possible qu’elles soient en train d’avoir 

mal, elles aussi, à l’endroit où leurs cuisses étaient en contact avec leurs sièges ; était-ce 

possible qu’elles ressentent comme moi toutes ces douleurs autour des chevilles et tout au 

long des plantes de pied pour ne rien dire de leurs nuques et omoplates ; était-ce concevable 

qu’elles sentent, elles aussi, que seul un étonamment profond bâillement pourrait timidement 

commencer à les soulager, au moins des douleurs faciales ? Il n’y avait hélas qu’une réponse 

possible à cette longue question qui, dans la réalité, s’était formulée de manière beaucoup 

plus succincte dans ma tête : « est-ce possible que tout le monde ici ait aussi mal que moi 

pendant ce trajet ? » Aussi bien la version longue que la version courte de la question ne 

pouvaient recevoir qu’une seule réponse. Un « non » tout bref qui, au fil des jours suivants, 

est devenu de plus en plus vaste, toute une région à explorer, à commencer à chercher à 

connaître, à comprendre et à essayer de dompter. 

Je dis « dompter » parce qu’une douleur constante ressemble un peu à un petit animal 

sauvage dont la fourrure vous colle à la peau. Cette créature inconnue fait et ne fait pas partie 

de vous, elle est autre et même, étrange, étrangère et familière, une compagne et une ennemie 

simultanément. Cela m’a pris du temps, mais j’ai fini par comprendre que, tout comme avec 

les animaux, il ne s’agit jamais de dompter. Dompter ne sert à rien sauf à perenniser des 

rapports de force et des réflexes de domination. Ce qui sert c’est d’arrêter de vouloir dompter 

	
154 Obliquement citer Margaret Thatcher ici via sa phrase meurtrière There Is No Alternative (TINA)  semble 
importun et important. Devenue à la fois le drapeau et l’argument sans argument de la sauvagerie du néolibéralisme 
et des dérégulations qu’il impose, cette phrase est au cœur de nombreux mal-être et maladies actuelles, liées à 
l’environnement de tension et de pression qu’impose aux corps et aux âmes ce type de régime. Cf. J. E. Sarno, 
The Mindbody Prescription, healing the body, healing the pain, New York, Warner Books, 1998, Petra Kuppers (dir. 
invitée), CSPA (The Center for Sustainable Practice in the Arts) - Ecosomatics, Quarterly, n° 31, 2021, Mark Fisher, 
« The privatisation of stress », Soundings: A Journal of Politics and Culture, 48, p. 123-133, Londres, 2011. 
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et de commencer à vouloir apprendre, comprendre et jouer ensemble. Que cela soit une 

maladie chronique que personne ne veut admettre ou un petit chien havanais, jouer, 

comprendre, apprendre marchent beaucoup mieux qu’essayer de dompter. 

Mais, à l’époque, je ne savais rien de tout cela et, dans ma profonde ignorance, j’avais 

juste très mal et me trouvais presque constamment dans un état d’épuisement. Quelques mois 

plus tard, l’été 2015, le travail de recherche que je devais accomplir m’est devenu totalement 

insupportable155. Au bout de quelque temps passé à travailler devant l’écran, les douleurs 

devenaient systématiquement aussi pesantes qu’un scaphandre étroit et en fer. Le poids de 

la douleur était enveloppant et métallique, sa texture étant, quant à elle, brûlante. Cela 

englobait toute la tête et jusqu’aux coudes comme une lourde armure moyenâgeuse qui me 

rouillait et enchaînait. C’était une sensation assez particulière et très pénible. Le 

kinésithérapeute que j’ai fini par consulter a amélioré ma situation via une combinaison de 

massages. Je continuais cependant à ignorer ce dont je souffrais. Selon ma généraliste, au 

mieux c’était le stress et l’écran, au pire une arthrose de la nuque. 

 Mon ignorance n’a pas pris fin grâce à un autre rendez-vous médical. Après la 

révélation tgv, c’est en fait une trace sur le réseau social Instagram qui, l’automne 2018, m’a 

de manière totalement inattendue fourni l’indice, alors que j’étais au lit à souffrir d’un 

épuisement inexplicable d’intensité et de durée. C’était un poste de la part de la réalisatrice de 

la série « Girls ». Je la présente comme cela parce que c’est à ce titre uniquement qu’elle 

figurait dans mes abonnements sur Instagram. En vrai, elle s’appelle Lena Dunham et elle est 

la fille de l’artiste newyorkaise Laurie Simmons. Je ne la suis plus tellement. Mais, je me 

rappelle qu’à l’époque elle faisait des postes où le texte, inhabituellement long à l’époque, 

jouait toujours un rôle prépondérant. De temps à autre, je marquais donc un arrêt dans le flux 

des postes typiquement laconiques pour la lire plus ou moins attentivement. Cette après-midi-

là, couchée, j’ai lu son poste comme hypnotisée par la fatigue, sans intérêt autre qu’une 

curiosité presque égarée.  

@lenadunham, 6 octobre 2018 : Ceci est un billet sur la douleur chronique. J'en 

souffre. Je parie que beaucoup d'entre vous en souffrent aussi. Certains d'entre nous en 

parlent. D'autres ont peur de le faire, car cela pourrait leur coûter leur emploi, leurs relations 

ou leur sentiment de contrôle dans un monde chaotique. En ce sens, c'est très proche du 

traumatisme sexuel. Il existe également (comme @ladygaga l'a si judicieusement partagé 

cette semaine) un lien avéré entre la douleur chronique et le traumatisme. Par conséquent, 

beaucoup de gens - beaucoup de femmes - trouvent que leur douleur est activée par des 

semaines comme celle-ci. Le lendemain du témoignage du Dr. Ford, je me suis réveillée en 

sursaut à 3 heures du matin. J'avais l'impression que chaque cellule de mon cou chantait. Mes 

	
155 Madeleine Aktypi, Bog data – le travail en mutation – mèmes, différends et écosophie, éditions de la Cité du 
Design, pôle recherche, Saint-Etienne, 2016. 
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chevilles et mes poignets étaient faibles et mes doigts ne faisaient pas le travail qui leur était 

assigné. Hier, j'avais l'impression d'être suspendue dans du gel, et lorsque je méditais, une 

ligne de douleur passait de mon cou à mon pied. Je suis désolé si je ne réponds pas à votre 

texte ou à votre mail, ou si je ne peux pas prendre le devant comme quelqu'un d'autre le ferait. 

J'essaie simplement de faire tout ce qui est nécessaire pour maintenir une vie de joie et de 

réparation. Mon travail me coûte tout ce que j'ai. C’est ça la fibromyalgie. Elle est peu comprise 

et, même si j'ai beaucoup de connaissances et de soutien, il est difficile de se défaire du 

sentiment que je suis folle. Mais je ne le suis pas (en tout cas pas de cette manière en 

particulier !) et vous ne l'êtes pas non plus. Votre douleur, quelle que soit la forme qu'elle 

prend, est la vôtre et elle est donc réelle. Je te crois quand tu dis que tu as mal. J'ai appris 

maintes et maintes fois combien il est important de croire.  

 

« This is fibromyalgia ». C’était la première fois que je voyais le mot, je n’en avais 

jamais entendu parlé. La description des douleurs m’a semblé, cependant, suffisamment 

proche de mes propres symptômes pour que je commence de suite à me renseigner. Cela 

était uniquement possible sur l’Internet anglophone puisqu’en français à l’époque, il y avait 

très peu de choses et les quelques informations étaient beaucoup plus déprimantes. En 

anglais, de site en site et de pays en pays, je trouvais des similitudes dans les symptômes, 

des conseils, des définitions plus ou moins ressemblantes de ce que c’était que ce nom 

mystérieux. 

Certaines maladies, comme le choléra, font très peur, d’autres, comme le sida ou le 

cancer, sont tabou, d’autres encore, comme les maladies sévères mentales ou la lèpre, 

dégoûtent. La mienne est une maladie reconnue par l’Organisation Mondiale de Santé (OMS) 

depuis 1983 et par la France depuis 2021, uniquement grâce aux pressions continues portées 

par les associations des personnes souffrant de fibromyalgie dans ce pays. Avant, le corps 

médical français n’acceptait que le mot « syndrome ». Personne n’était autorisé à prononcer 

ce mot de « fibromyalgie », on ne pouvait parler que de « Syndrome des douleurs musculaires 

chroniques », ce qui, pourtant, ne décrivait qu’une partie des maux subis. Mais cela est, au 

fond, normal puisque « syndrome » c’est le nom que la médecine occidentale réserve à tout 

ce qu’elle n’arrive pas à comprendre, à délimiter, à guérir. Donc il n’y avait que cela sur ameli.fr 

et dans les retours de rhumatologues, kinésithérapeutes et généralistes que je consultais. 

Je ne vais pas continuer la chronique de mes propres rapports à ma maladie. Ce qui 

me paraît important, par contre, c’est de montrer qu’il s’agit d’une maladie qui touche 

prioritairement les femmes. C’est une maladie du monde patriarcal qui pressurise et invalide 

les corps féminins (et quelques masculins aussi), leurs maux, leurs désirs, leurs volontés et 

besoins. Au XIXe siècle le monde médical appelait apparemment cela « hystérie ». Dans le 

monde néolibéral et numérique, la fibromyalgie est une maladie patriarcale, c’est une maladie 

politique parce qu’elle a à voir avec le monde du travail et avec l’assignation du corps à ses 
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partenaires intellectuels contemporains, les ordinateurs, qu’ils soient de poche, portables ou 

de bureau. C’est aussi une maladie que le stress et la pression nourrissent sans cesse. Et 

c’est aussi une maladie écologique puisque l’hypersensibilité qui l’accompagne est 

majoritairement liée à la toxicité de divers environnements contemporains tels que les 

intérieurs plastiques des voitures et encore plus des autocars, la poussière cumulée dans les 

grandes surfaces, les éléments conservateurs que contiennent de très nombreux plats 

industriels, les fibres non naturelles des vêtements, les molécules de plusieurs détergents, etc. 

Enfin, c’est aussi une maladie de classe puisqu’éviter tout ce qui aggrave la maladie (sucre 

raffiné, pesticides, conservateurs, gluten, produits laitiers, nourriture non biologique, etc.) tout 

comme avoir accès à ce qui contribue à en apaiser les symptômes (légumes et fruits frais 

biologiques, vitamines hautement assimilables, huiles essentielles et huiles végétales 

biologiques, ampoules, graines biologiques, plasma marin, séances de méditation, de 

sophrologie, de naturopathie, d’ostéopathie, de réflexologie, d’acupuncture, de 

psychothérapie, de posturologie, de gymnastique, etc.) coûte très cher en argent et très cher 

en temps. Faire des pauses et des automassages très fréquemment, trouver le temps pour se 

renseigner sur les recherches en cours, pour méditer, pour cuisiner, pour se reposer, pour 

pratiquer tout le nécessaire. Tout cela est considérablement chronophage pour ne rien dire de 

la fatigue et de la lassitude avec lesquelles il faut si souvent composer. Le fait que les 

personnes les plus proches restent dubitatives quant à l’ampleur et le sérieux de la situation 

ou en font systématiquement abstraction malgré elleux n’est certainement pas sans ajouter 

une couche supplémentaire de difficultés à l’expérience du corps malade. Comment articuler 

des mots, comment construire une pensée, comment parler, manger, être avec les autres et 

travailler comme si de rien n’était ? Comment s’articuler soi-même et exister librement dans 

ces conditions ?  

 

Dans mon cas, grâce à de strictes diètes et beaucoup de recherches sur ce qui fait du 

bien et ce qui est à éviter et de trials-and-errors à partir de là pour trouver ce qui marche pour 

moi, grâce aussi à beaucoup de patience et d’autosoin, la fibromyalgie est peu à peu devenue 

une compagnonne (de douleur certes mais aussi) de route. J’ai appris à travailler avec elle et 

elle a appris à vivre avec moi. Ensemble, nous essayons de faire le plus possible et, 

généralement, nous y arrivons, connaissant et acceptant a priori le prix à payer a posteriori à 

chaque dépassement de force ou sortie de la routine, qui garantit un bien-être constamment 

précaire. Par période, elle peut désormais être donc moins douloureuse, moins invasive. Pour 

y arriver il m’a fallu, et il me faut toujours et continuellement, beaucoup de temps, de volonté 

et de discipline, mais je n’oublie jamais à quel point ma « réussite » c’est avant tout un privilège 

de milieu intellectuel qui, d’un côté, m’oblige à travailler vraiment beaucoup (travailler pour 

gagner l’argent et le temps nécessaires à dissiper les effets des pressions du travail) mais qui, 

de l’autre, me permet de travailler librement et créativement.  
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Je n’aurais pas pu arriver à vivre mieux sans mon emploi salarié dans une école 

supérieure d’art et mes diverses activités artistiques, sans être entourée par des ami·ex, sans 

avoir la conviction que la vie est améliorable, ce qui est aussi un privilège de classe, même si 

dans mon cas il s’agit d’un privilège de transfuge de classe culturelle. Je n’aurais pas pu faire 

autant si je n’avais pas déjà une pratique de chercheuse et un accès ininterrompu à Internet, 

je n’aurais pas pu faire autant si mon travail était plus manuel et donc me rendait incapable à 

l’executer, enfin, last but not least, faire des poèmes, des performances et des installations, 

enseigner en école d’art pour gagner sa vie permet et même cultive et encourage le sentiment 

de liberté et d’auto-invention si important pour avancer en dépit de tout dans un climat de 

partage, de solidarité et d’amitié.  

 

Le monde est divisé entre ceux qui peuvent et ce qui ne peuvent pas se payer le luxe 

de jouer avec des mots ou des images. Quand cette division est surmontée, comme ce fut par 

exemple très temporairement le cas sous la Commune, ou comme l’exprime la formule « luxe 

communal », ce qui compte plus que toutes les images exprimées, les lois promulguées ou 

les institutions fondées, ce sont les capacités mises en branle. Il n’est pas nécessaire de 

commencer par le commencement – on peut commencer n’importe où156.  

 

Le « luxe communal » c’est cela, c’est quand le privilège individuel devient le luxe de 

tout le monde, pour tout le monde, pour tous les êtres vivants vibrants. Le monde n’en est 

hélas pas encore là. En attendant, avec l’énergie d’une « performativité utopique »157, la 

fibromyalgie, que j’ai le privilège de pouvoir traiter et calmer, participe à ma manière de faire 

des poèmes, de performer des lectures assistées et de fabriquer des installations 

trans*langues. C’est, d’ailleurs, ses effets sur mon corps qui m’ont fait chercher à me passer 

de l’écran et du papier pour aller vers l’air et le sol. La douleur et les tensions causées par 

l’interaction manuelle et visuelle avec l’ordinateur n’étant plus tenables, mon corps m’a dirigée 

vers l’oralité et l’action des gestes. Mon travail n’est plus tellement interfacé au réseau 

d’interconnexion mais, comme Surrounded poetry le prévoyait déjà par son nom, il est devenu 

« entouré », c’est-à-dire qu’il fait davantage encore partie du milieu, il parle au milieu et essaye 

de faire en sorte que le milieu lui dise quelque chose en retour. Le langage de la maladie et 

moi-même, nous sommes/devenons°, somos/estamos*, είμαστε/γινόμαστε% une seule 

manière de faire, un cheminement erratique, instable et errant, qui aime ses lacunes, ses 

inconnues, les sauts et ce que tout cela convoque : Hypothèses trans*langues, plurielles.  

	
156 Kristin Ross, op. cit, p. 64. 
157 Cf. note 69. 
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Partie II : [BRANCHAGE : 
SURROUNDED POETRY] 

 
 
 

decode me 
1. break me down into parts (i partake of many)  
2. test my mind (real-world expectations if/then)  
3. debug my hair (messy haircuts are the nicest)  
4. prédire mes hormones (…) 
 
restart reshape rely  
restart reshape rely  
restart reshape rely  
restart reshape rely 
 
ανοικτός εγκέφαλος 
tsi-tsi-tsih 
tchak-tchak-tchak-tchak 
 
 
one two three four   
leave the door on the floor158 
 
 
 

synthetic 
synthesizing light  
χάδια χάδια χάδια  
sizing up  
forests & plastic  
eating love  
making love 
caressing  
endlessly  
conforming with bryo  
onto plants & mushrooms  
skin as thick as mousse mouillée  
charophyte pores  
absorbing exhaling  
 sève saliva  
 ~passionately159 

 
 
 

            Ces deux poèmes ont été écrit en ligne dans un tumblr nommé Surrounded 

poetry.  Entre le premier et le deuxième poème, il y a 7 ans d’écart. En effet, « synthetic » a 

été écrit en octobre dernier alors que « decode me » date, selon les données accessibles en 

	
158 https://madeleineaktypi.tumblr.com/post/111064937577/decode-me 
159 https://madeleineaktypi.tumblr.com/post/697665709862518784/synthetic  
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bas de la page du tumblr, du 5 février 2015. L’inscription en thèse ayant eu lieu en avril 2016, 

on dirait que le premier a été écrit avant cette période alors que le second a été écrit pendant 

la toute dernière phase de rédaction. Qu’est-ce qui les unit et qu’est-ce qui les sépare, cet 

élément calendaire mis à part ? Il y a, bien sûr, la brieveté dans la forme, la priorité donné aux 

mots vis-à-vis des phrases, et la coexistence de plusieurs langues, trois à chaque fois en 

l’occurrence. Mais il y a aussi, dans tous les deux, l’insinuation d’un milieu qui y est décrit par 

le biais d’un vocabulaire qui mélange termes techniques, que ce soit en informatique ou en 

botanique, avec des références au corps (hair, hormones, skin) et à l’espace (forest, floor, 

door). Dans le premier cas, le poème ajoute au code et sa répétititvité des onomatopées de 

chants d’oiseaux160. Dans le second, entre sève et saliva, la forêt semble devenir peau 

(humain) photosynthétique excitante et excitée. Si on se fie aux dates, ce qui n’est jamais une 

très bonne idée sur Surrounded poetry parce que les poèmes peuvent être continuellement 

réécrits au fil du temps, et c’est le cas ici, on peut dire qu’il y a un mouvement, de l’informatique 

vers la forêt, de l’esprit (εγκέφαλος, cerveau) vers le corps. Ce n'est pas faux, mais ce serait 

plus juste de dire que l’un est dans l’autre et que l’un s’écrit à partir, contre ou avec l’autre. 

Surrouded poetry est entourée de tout, parce que « tout est dans tout »161, la forêt est cablée 

et l’ordinateur sent parfois le pin. Le branchage Surrounded poetry présente les croisements, 

mélanges et interrogations qu’impllique l’écriture des poèmes dans le monde interconnecté de 

l’Anthropocène. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	
160 https://fr.wikipedia.org/wiki/Vocalisation_des_oiseaux  
161 Cf. notes 76 et 293. 
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Chapitre 1 [Contours, entourages, 
limites] 
 

Surrounded poetry est au départ un site de poèmes : pas tant un paysage mais plutôt 

une disposition instable ; pas tant un emplacement ou une situation mais plutôt une 

configuration mouvante. Surrounded poetry est, en effet, le nom d’un ensemble grandissant 

de poèmes entourés d’éléments techniques et de données flottantes, qui croissent au sein de 

machines métalliques mnémoniques et oublieuses ; de poèmes concernés par de problèmes 

écosophiques et de questions politiques, y compris numériques. Plus prosaïquement, c’est 

une suite discontinue de poèmes autonomes directement conçus/écrits, postés et archivés en 

ligne au fil du temps, en utilisant directement l’interface habituelle du réseau social Tumblr, qui 

permet de publier des images, des vidéos, des liens, des sons et du texte162. Les poèmes 

s’inscrivent dans leur temps et, plus encore peut-être qu’à leurs rattachements artistiques et 

poétiques, ils restent, de façon apparemment légère, très attentifs aux tourments et aux luttes 

qui leur sont contemporains. Cette attitude n’est pas un hasard ou une simple préférence. Elle 

est plutôt le résultat d’un questionnement sur les particularités écologico-politiques de l’époque 

que nous traversons ainsi que sur le rôle potentiel des arts – ici, des poèmes – en ce début du 

XXIe siècle. Écrire dans un réseau social, même s’il est plutôt appelé « plateforme de 

microblogging » comme c’est le cas pour Tumblr, est devenu moins évident au fil du temps. 

Non seulement l’initiale conjonction volontaire entre Tumblr et poèmes est moins surprenante 

et stimulante avec l’augmentation de la présence de la poésie dans les réseaux163, mais 

l’intérêt et la validité du projet est en suspens vu les nombreux changements ayant eu lieu 

dans l’orientation des guidelines de Tumblr au fil des rachats successifs depuis 2015 qui le 

	
162 https://madeleineaktypi.tumblr.com Au fil du temps, certains poèmes se trouvent complètement modifiés selon 
les changements qui interviennent dans la vie du web. Par exemple, le poème « Colourfinder », 
https://madeleineaktypi.tumblr.com/post/36086026611/colourfinder amenait en 2012 vers une page de recherche 
d’images sur le moteur de recherche de Google montrant un camaïeu de couleurs marron et vert qui rappelait les 
camouflages militaires. Aujourd’hui, le lien est cassé, il amène, d’abord, vers la page de gestion de cookies que 
Google a dû adopter très récemment, puis, vers un message de dysfonctionnement. Ces deux pages sont, à mon 
insu, devenues le contenu du poème, une sorte d’archive accidentée d’Internet. Autre exemple de poème à contenu 
ilorévisible car instable et changeant continuellement, » Twitter in tumblr », qui dépend des posts Twitter avec les 
hashtags « #continuous #why #questions » qui se renouvellent au jour le jour depuis le 26 août 2014 où a été 
fait le poème : https://madeleineaktypi.tumblr.com/post/95844734117/twitter-in-tumblr, enfin, « fertilities », exemple 
d’un poème en dialogue avec un autre, également en ligne, relation pour le moment stable depuis le 24 septembre 
2019, mais qui pourrait se briser si Poetry Foundation venait à changer l’url du poème « Fertility » de Wendy Chin-
Tanner, https://poets.org/poem/infertility ; dernier exemple, sans doute plus frappant, la censure, qui concerne une 
image rebloguée qui a été retirée par Tumblr parce qu’elle ne respectait pas les directives de la communauté de 
Tumblr : https://madeleineaktypi.tumblr.com/post/644529782886973440/incredible-krakatoa-volcano-eruptions-at-
night-anak-krak  
163 Les, très intéressants par ailleurs, phénomènes de Rupi Kaur @rupikaur, qui a 4,5 millions de followers, ou 
d’Amanda Gorman, avec 3,9 millions de followers, sur Instagram fait qu’il est de moins en moins possible de faire 
des poèmes parasites, ce qui était mon projet principal au départ de Surrounded poetry. Les poèmes sont 
dernièrement de plus en plus nombreux, populaires et attendus dans les réseaux sociaux.   
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rapprochent davantage de mauvaises pratiques algorithmiques des autres réseaux sociaux164. 

En effet, ces dernières années, et notamment depuis le rôle capital que certains réseaux 

sociaux ont joué dans l’élection de Donald Trump en 2016, l’Internet a cessé d’être un lieu 

(certes problématique) d’échange et de rencontre et devient de plus en plus un agglomérat de 

forces fascisantes et centripètes, à l’image des entreprises qui gèrent ces réseaux sociaux 

dominants165. 

De 2012 à 2016, Surrounded poetry est restée sous la forme unique de ce compte 

Tumblr où de (très) courts poèmes continuent à se mélanger, de temps à autre, à des images 

trouvées majoritairement à l’intérieur de la plateforme numérique elle-même, et qui sont par la 

suite « rebloguées » comme un geste d’exacerbation des effets d’une causalité circulaire166, 

quelque part entre la célébration de la culture endémique à Tumblr et une sorte de mini-

comédie cybernétique. Ce choix était fait comme si le Tumblr pouvait, grâce à un potentiel de 

partage et d’imaginaires, être un monde animé en soi – ce qu’il a pu imiter par de très brefs 

moments et ce qu’il ne peut plus du tout assurer167.  

Graduellement, Surrounded poetry déborde du réseau social qui l’héberge. Cela arrive 

à la fois en accord avec les préoccupations et projections politiques et écologiques déjà 

mentionnées et à la suite d’un ensemble de conjonctures plus personnelles relevant de l’ordre 

de l’expérience vécue comme on a pu le lire à la fin du branchage Trans*langues. Surrounded 

poetry commencera à décrire un ensemble de pratiques artistiques ayant lieu dans des lieux 

physiques – des rues, des sites radiophoniques, des galeries, des lieux d’art, des amphis –, 

	
164 Katrin Tiidenberg, Natalie Ann Hendry, Crystal Abidin, tumblr, Polity Press, Cambridge (UK), Medford (USA), 
édition du Kindle, 2021, chapitre 1 « tumblr structure ». Pour un point de vue beaucoup plus critique et pas 
nécessairement toujours équitable : Angela Nagle, Kill All Normies - The online culture wars from Tumblr and 4chan 
to the Alt-Right and Trump, Alresford, zero books, 2017.   
165 Suivre l’évolution de Twitter pourrait être une manière de lire la tendance, et le potentiel, totalitaire qui caractérise 
les réseaux sociaux. D’espace d’information et de veille journalistique amateure et professionnelle, Twitter est 
devenu (avec Facebook) la base de la campagne victorieuse de Donald Trump en 2016. Depuis novembre 2022, 
il appartient à Elon Musk dont les premières actions et déclarations ne présagent rien de meilleur quant au rôle 
politique que pourrait continuer à jouer Twitter. Cf. Christian Fuchs, Digital Demagogue: Authoritarian Capitalism in 
the Age of Trump and Twitter, Londres, Pluto Press, 2018 ; Tony Veale, Mike Cook, Twitterbots - Making Machines 
that Make Meaning, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, Cambridge, London, England, 2018 ; Martin 
Moore, Damian Tambini (dir.), Digital Dominance -The Power of Google, Amazon, Facebook, and Apple, New York, 
Oxford University Press, 2018. 
166 Il s’agit, si l’on veut, d’une caricature bienveillante de la circularité causale cybernétique où (A (Tumblr) entraîne 
B (poèmes) ; B entraîne C (données du Tumblr) ; mais C renvoie à A (Tumblr). 
167 Le mot « imiter » est employé ici au sens fort et actif du verbe pour souligner la capacité de Tumblr à fédérer 
des imaginaires collectifs à l’ère des réseaux sociaux. Cela demeurait, effectivement, encore envisageable comme 
possibilité grâce aux restes du premier potentiel imaginaire du web des années 1990 et les particularités créatives 
de Tumblr vis-à-vis des autres réseaux sociaux. Aujourd’hui prévalent les besoins extractivistes croissants 
qu’imposent à la Terre l’infrastructure et le fonctionnement actuels du gigantisme d’Internet, suivies de l’extension 
du contrôle par télésurveillance qu’a permis la pandémie du Covid 19, des phénomènes opaques et néfastes tels 
que le soutien de l’élection de Trump, etc. À quoi s’ajoutent, plus localement, les rachats de Tumblr en 2015 par 
Yahoo, puis par Verizon, et ensuite, par Automattic et leurs effets successifs sur le contrôle du contenu et la gestion 
algorithmique du flux, etc. Pour une estimation de la situation politique en ligne de la part d’un théoricien activiste 
dont les contributions datent de Nettime (https://en.wikipedia.org/wiki/Nettime, consulté le 30 novembre 2022) et 
restent stimulantes aujourd’hui, Cf. Geert Lovink, Extinction Internet – Our Inconvenient Truth Moment, Amsterdam, 
Institute of Network Cultures, 2022. Il s’agit de la conférence inaugurale que Geert Lovink a tenue le 18 novembre 
2022 en tant que professeur d'art et de cultures en réseau au sein du groupe de recherche sur l'histoire de l'art 
moderne et contemporain à la Faculté des Sciences humaines de l’Université d'Amsterdam. Pour consulter le texte 
de la conférence : https://networkcultures.org/blog/2022/11/24/out-now-new-geert-lovink-book-extinction-internet  
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qui sont, bien sûr, traversés par les effets du monde en faillite mais aussi par ceux de la culture 

numérique. Surrounded poetry expérimente désormais les limites de ce qu’on entend par 

écriture. Comment celle-ci peut-elle se transformer à partir des entourages, des sites, des 

enveloppes, des ambiances et des milieux spécifiques dans lesquels écrire et dire ont lieu ? 

Et l’oralité, la voix, le temps présent et l’abandon du contrôle, comment influent-ils sur ses 

processus ? À partir de quel moment écrire devient-il méconnaissable ? Quels sont les 

rapports, les écarts et les conversations possibles entre les mots et les choses ?  

Surrounded poetry soutient des mélanges et côtoie les confusions à l’ère de la 

catastrophe écologique. Elle part en même temps du fait – ou de la fiction – 

qu’étymologiquement en grec ancien le mot καταστροφή (catastrophé), en plus de signifier la 

« fin », la « destruction » ou le « dénouement » veut également dire « bouleversement », « 

renversement » ou « retournement » d’une situation donnée. Cela lui permet de vivre et de 

comprendre la catastrophe en arrivant à inclure la confiance en un avenir qui pourrait être et 

catastrophique et prometteur, les deux à la fois comme des perspectives qu’il devient, dans 

un élan utopique, possible de contempler et de considérer ensemble.  

Surrounded poetry éprouve et prend donc au fil du temps des formes d’existence 

différentes. D’un côté, il y a un ensemble de pratiques scripturales performatives, qui 

correspondent notamment à des mouvements et à des interactions corporels et vocaux dans 

un espace. De l’autre, il y a des pratiques textuelles plastiques, qui après avoir notamment 

correspondu à des dispositions de signes sur la page, en papier ou électronique, deviennent 

ces derniers temps des installations de choses/phrases occupant un lieu donné. Ces deux 

types de pratiques ébauchent et rassemblent des percepts et des affects qui tremblent 

d’incertitude. C’est que l’écriture entourée a besoin d’être en prise directe avec les contextes 

à l’intérieur desquels elle est invitée à se trouver une place. C’est une écriture-osmose, une 

membrane poreuse, fragile, pauvre, et qui, tout en étant née et en partie continuant à évoluer 

dans un milieu numérique, participe du monde animé. Si elle respire avec lui en espérant 

arriver à le faire respirer en elle, se posant contre du béton s’il faut, c’est qu’elle est question 

de matière et d’atmosphère, d’ambiance et d’air ; de choses vibrantes dans un monde vivant. 

Elle est aussi question d’asphyxie, d’étouffement ainsi que témoin et ingrédient, parasite 

parasité, d’un amas de dispositifs technologiques propriétaires et opaques. Elle est une 

manière de faire des poèmes en dis/continu au XXIe siècle comme une arme et une armure 

contre l’étouffement, l’uniformisation et l’oppression. Écrire entourée est un état voulu, une 

situation recherchée et en recherche de situations. L’entourage est tantôt comme une 

couverture promettant le confort dans lequel écrire devient possible,  tantôt un rappel de 

l’impossibilité de s’isoler et de l’impossibilité d’oublier les multiples et répétées injustices de 

classe, racistes, sexistes, spécistes, validistes qui pénètrent et blessent sans cesse la vie de 

l’écorce terrestre. 
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En septembre 2022, Surrounded poetry a fêté ses dix ans168. On l’a vu rapidement, 

beaucoup de choses ont changé au fil de cette décennie, non seulement Tumblr mais Internet 

lui-même et, encore plus, le monde que celui-ci est supposé maintenir connecté. Il y a 

cependant un ensemble de paramètres qui font que le projet, pour l’instant, perdure en dépit 

des chamboulements successifs qui le perturbent. Le plus important parmi ces paramètres est 

sans doute l’idée que les porosités entre l’écologie et la technologie, entre êtres-en-ligne et 

êtres-dans-le-monde-loin-des-claviers169 doivent être expérimentées et vécues comme 

quelque chose qui compte. C’est une volonté de refuser les séparations trop évidentes, un 

choix qui s’entête à miser sur les mélanges et les rapprochements même quand ils 

commencent à paraître contre-intuitifs. C’est sans doute l’envie de résister aux attitudes qui 

dichotomisent le monde qui motive cela. Envie tenable mais à condition de ne pas baisser la 

garde concernant les très tangibles dangers que de telles associations, une fois dépourvues 

de contexte, peuvent couver en elles si on ne reste pas vigilantes et vigilants.  

Nous ne pouvons pas, par exemple, oublier que la face dominante d’Internet est 

devenue ces dernières années, d’un point de vue politique, encore plus profondément 

problématique170. Nous ne pouvons pas non plus fermer les yeux vis-à-vis du poids croissant 

dont ces technologies pèsent sur le bien-être de la planète Terre, qu’elles réchauffent pour se 

maintenir en marche. Leur fabrication pèse aussi sur les populations les plus pauvres ainsi 

que sur les mines à métaux rares exsangues, que des entreprises, telles que Apple, Microsoft, 

Samsung Electronics, etc., exploitent pour obtenir les matières premières dont leurs produits 

sont fabriqués (nickel, cuivre, cobalt, lithium, etc.)171. Nous ne pouvons pas non plus ne pas 

mentionner le fait que le véritable virus planétaire du début du nouveau millénaire ne s’appelle 

finalement pas ILOVEYOU172 mais Covid 19.  Non seulement celui-ci n’a pas été très aimant 

ou aimable avec les humeurs et les corps humains, mais, contrairement à son humble 

prédécesseur, il n’a pas fait que démontrer l’envergure de la viralité des télé-technologies au 

XXIe siècle. La maladie à coronavirus 2019 a vraiment changé la face du monde en accélérant 

vertigineusement, entre autres, le télétravail, la télécommunication visuelle, l’invasion, y 

	
168 Surrounded poetry est née le 28 septembre 2012. 
169 Référence à l’expression Away From Keyboard (Loin Du Clavier) ou plutôt de l’acronyme « afk », né dans les 
années 1990 dans les chats IRC (Internet Relay Chat) pour indiquer quand on allait s’absenter. L’IRC est un 
équivalent des systèmes de messagerie instantanée textuelle actuels, mais, et la différence est de taille, il est 
totalement sécurisé et non propriétaire. L’expression « afk » a par la suite été adoptée par les joueurs dans les 
MMO (jeux en ligne massivement multi-joueurs). 
170 Cf. note 165 du présent chapitre. 
171 Cf. Fabrice Flipo, Michelle Dobré, Marion Michot, La Face cachée du numérique – l’impact environnemental des 
nouvelles technologies, éditions de l’échappée, Montreuil, 2013, Annie Kelly, « Children as young as seven mining 
cobalt used in smartphones, says Amnesty », The Guardian, 19 janvier 2016, consulté le 14 novembre 2022, 
https://www.theguardian.com/global-development/2016/jan/19/children-as-young-as-seven-mining-cobalt-for-use-
in-smartphones-says-amnesty ; https://ecoinfo.cnrs.fr/2014/03/11/1-epuisement-des-ressources-naturelles/ 
172 ILOVEYOU était le tout premier virus informatique à circuler à une échelle planétaire. Apparemment, l’étudiant 
qui l’avait mis en place cherchait juste à profiter d’un accès Internet qu’il ne pouvait pas s’offrir autrement. Quand il 
a enlevé la restriction géographique, ILOVEYOU est sorti de Manila et a distribué sa déclaration d’amour biaisée 
partout dans le monde connecté. Le 5 mai 2000 il a, dit-on, fait le tour du monde en quelques heures. 
https://www.theguardian.com/world/2000/may/05/jamesmeek  
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compris médicale, des corps par les télé-technologies de surveillance et les big data dans leur 

rapport à eux-mêmes et aux autres173.  

Cependant ou malheureusement, prôner un retour aux choses naturelles loin du bruit 

des données et l’opacité du monde surveillé paraît également une solution inconsidérée pour 

le monde animé contemporain.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
173 https://linc.cnil.fr/fr/big-data-et-sante-les-geants-du-numerique-lepreuve-des-epidemies   
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Chapitre 2 [Danses, galets, travail, 
claviers] 

 

Suivant la pensée pionnière de Donna Haraway en matière de natureculture174, 

séparer, d’un côté, la nature et, de l’autre, la culture pour les penser de manière isolée ou 

opposée diminue les chances de comprendre et de prendre part aux enjeux écologiques du 

monde et de leurs complexités actuelles. La pensée cyborg-canine de Haraway nous invite en 

effet à penser, et à danser 

 
ensemble dans des histoires situées, des naturecultures situées, dans 
lesquelles tous les acteurs deviennent ce qu'ils sont dans la danse de la 
relation, non pas à partir de zéro, non pas ex nihilo, mais remplis des motifs 
de leurs héritages qui sont parfois conjoints, parfois séparés et qui à la fois 
précèdent et accompagnent ces rencontres. Tous les danseurs sont refaits à 
travers les motifs qu'ils activent175.  

 

En 2022, la danse ontologique inclut encore des êtres faits de tissus organiques et 

des êtres faits de matières minérales et/ou industrielles. Entre guerres, extinctions, 

oppressions et virus, la situation est souvent plus qu’effrénée. Le rythme devient, en effet, 

vertigineux, les chansons difficiles à discerner et les mélodies presque impossibles à suivre. 

Mais, si on perd de vue l’importance des « dimensions polyphoniques » auxquelles tenait le 

Guattari écosophe176 et auxquelles on peut aujourd'hui ajouter un pendant cacophonique – 

tellement le monde n’est plus véritablement audible sans cela –, on risque de devenir des 

wallflowers177 ankylosées contre un décor mortifère dont tout véritable enjeu ou possibilité 

d’issue s’éloigne à grands pas. Ces polyphonies / cacophonies qu’il paraît vital d’avoir dans 

les oreilles en errant dans le monde du Capitalocène ressemblent à la finalité écologique dont 

parle Guattari : 

Si, au contraire, la finalité de l’écologie c’est d’associer ces différentes 
dimensions de flux et de machines, d’établir des ponts entre l’écologie du 
visible et l’écologie de l’incorporel, c’est-à-dire la production de subjectivité, 
alors devient concevable une refinalisation du social en dehors de la sphère, 
soit du profit, soit d’une régulation autoritaire assortie d’un «retour à la 

	
174 Donna Haraway, The Companion Species Manifesto – Dogs, People, and Significant Otherness, op. cit. 
175 D. J. Haraway, When Species Meet, Minneapolis, Londres, University of Minnesota Press, 2008, p. 25 : « […] 
together in situated histories, situated naturecultures, in which all the actors become who they are in the dance of 
relating, not from scratch, not ex nihilo, but full of the patterns of their sometimes-joined, sometimes-separate 
heritages both before and lateral to this encounter. All the dancers are redone through the patterns they enact. ». 
176 Félix Guattari, Qu’est-ce que l’écosophie ? – textes présentés par Stéphane Nadaud, Paris, Nouvelles Éditions 
Lignes/Imec, 2013, p. 132. 
177 Wallflowers ou fleurs-murales est une expression imagée anglaise pour décrire les personnes qui, dans une 
salle de fête, ne se joignent pas à la danse mais se tiennent par timidité ou embarras contre le mur tels les 
ornements floraux d’une tapisserie immobile.  
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nature», avec tout ce que cela comporte de connotations fascistes. La 
possibilité s’ouvre alors de recomposer les actuelles sensibilités écologiques, 
avec toute leur ambiguïté, avec de nouveaux horizons ontologiques.178     

 

Imaginer une danse ontologique, pop, interespèce, antispéciste, numérique, minérale, 

végétale et érotique en tous genres qui scande « les actuelles sensibilités écologiques » est 

une manière de décrire le fond sur lequel pousse, de manière hirsute et irrégulière, Surrounded 

poetry, qui a commencé comme une expérimentation montée contre le clavier, travaillant 

(avec) son alphabet orthogonalement stratifié, simple et chiffré à la fois. Encore aujourd’hui 

cet alphabet se déchiffre ou plutôt trouve une forme lisible dans la “fenêtre de dialogue” de la 

plateforme numérique, devenant poème grâce aux limitations de cette interface graphique 

utilisateur179 et grâce aussi à tout ce qu’elle cache à nos yeux d’utilisateurs, rivés sur sa surface 

noire et miroitante. Il devient aussi poème en entrant en phase avec d’invisibles courants et 

ondes électriques qui pulsent en continu des signes in/compréhensibles au fil de longs fils 

fantasmés et invisibles qui font arriver des blocs lisibles jusqu’aux écrans des autres. 

D’ailleurs, ces autres, sont-ils des myriades, des dizaines, des bots, des absents ? Dans tous 

les cas, leur existence, leur réception des poèmes ne peuvent qu’être spéculées et vaguement 

ressenties. Imaginer et sentir flotter en ligne leurs présences incertaines est néanmoins la 

raison d’être de chaque poème qui, naissant pour les rencontrer, se trouve entouré de leurs 

publications dans la plateforme qui ne dort jamais.   

Transporter et lire ici les deux premiers surrounded poems à avoir été faits directement 

en ligne le 28 et le 29 septembre 2012 pourrait être un geste chorégraphique pour participer 

au "bal" et rester loin des murs. 

 
ruffled 
aaa, faster faster 
bbb, too many there’re too many 
ccc, defining gets more difficult by the minute 
ddd, dates and drills and data 
eee, learning electric / dazzled daisies no longer in touch 
[…] 
zzz, dozing off never//oozing amusing always 
(and) so on so on so on 
until here be pinned a painting 
titled: diagram for “Métachorie,” 1913 
titled: Mars river found / Mars river gone 
titled: the alphabet is coding slow let's180 

 

	
178 Félix Guattari, op. cit, p. 143-144. 
179 En anglais Graphical User Interface. Le terme Interface Graphique Utilisateur ou GUI représentait une question 
très populaire pour les choses numériques pendant les années 1990 et début 2000. Elle a progressivement disparu 
du vocabulaire tout comme d’autres mots tels que « cyberespace ». 
180 https://madeleineaktypi.tumblr.com/post/32455617216/ruffled, version consultée le 13.11.2022, légèrement 
modifiée ici pour rester fidèle au principe de transformabilité et modulabilité inhérente à Surrounded poetry.  
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« Ruffled », qui signifie « ébouriffé », est un poème-toboggan. Il s’est fait précisément 

en réponse, une sorte d’incantation d’emblée, à ce fonctionnement techno-logique qui a lieu à 

grande vitesse, en continu et en toute opacité sur Internet. C’est pourquoi, chaque vers se 

laissant initier par de triples répétitions des lettres, il ressemble à une comptine qui conjugue 

enfance et apocalypse aussi bien qu’à un code ridiculement facile à décoder puisqu’il s’agit de 

l’alphabet latin répété, et suivi à chaque fois d’une phrase. Le poème n’inclut cependant que 

les cinq premières, puis, la toute dernière des 26 lettres de l’alphabet latin puisque sa vocation 

de poème en ligne consiste à rester concis, à tenir donc sur une page électronique et à être 

visible en entier en un seul coup d’œil. Si « ruffled » est fait de lettres et en parle et en exhibe, 

c’est qu’il souhaite utiliser ce que n’importe quel utilisateur, le fameux user de la GUI, puis, 

des réseaux sociaux, a sous la main et sous les yeux quand il ou elle reste immobile devant 

son écran. Ruffled est, en effet, fait avec les moyens du clavier comme on dit « avec les 

moyens du bord ». Il est écrit avec ce qu’on a sous les yeux et sous les doigts quand on 

manipule un ordinateur, mais, dix ans plus tard, cela devient évident qu’il est fait aussi avec 

les impressions cumulées par une  « expérience utilisateur » plus large, nourrie par plusieurs 

récits concernant la pratique et l’imaginaire du web, d’un côté, et la vie des travailleurs de 

l’industrie informatique, de l’autre181.  

Le patchwork textuel qui suit, et qui finit avec la traduction française de raffled, est un 

mix de sources passionnément lues à l’époque de son écriture. 

 
« Le cyberespace est fait de transactions,  
de relations et de la pensée elle-même,  
disposées telle une onde stationnaire  
dans la toile de nos communications.  
Notre monde à nous est à la fois partout et nulle part,  
mais il ne se trouve pas là où vivent les corps182. » 

 
 
 

Ce que d'autres ont appelé le capitalisme 24/ 24  
ne signifie pas seulement qu'à tout moment du jour  
(et de la nuit) quelqu'un, quelque part, travaille,  
mais aussi qu’à tout moment de la journée  

	
181 Primordiales parmi ces lectures, celle du livre de Ellen Ullman, Close to the Machine. Technophilia and its 
Discontents, Londres, Pushkin Press, 1997, racontant ses expériences de travail à Silicon Valley. Ce sont des 
expériences extravagantes aussi bien éthiquement qu’en termes de taux horaires et de conditions de travail tout 
comme celle du roman de Douglas Coupland, Microserfs, Harper Collins, 1995, un ouvrage de science-fiction sur 
les premières années de Microsoft avec Bill Gates vu à travers les yeux d’un de ses employés.  
182 John Perry Barlow, « Déclaration d’indépendance du cyberespace », extrait du texte de la conférence prononcée 
par Barlow le 8 février 1996 à Davos, siège du Forum économique Mondial : « Cyberspace consists of transactions, 
relationships, and thought itself, arrayed like a standing wave in the web of our communications. Ours is a world 
that is both everywhere and nowhere, but it is not where bodies live ». C’était au moment où ledit cyberespace 
pouvait encore apparaître comme un espace d’horizontalité et de liberté contre toute régulation étatique et loin de 
toute idée d’empire corporate tel que les réseaux sociaux l’ont mis en place réduisant drastiquement les possibilités 
et l’imaginaire du réseau d’interconnexion mondial. Pour lire la version originale du texte : 
https://www.eff.org/cyberspace-independence  
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tout le monde travaille tout le temps. 183 
 

 
 
 
 

JE N'AI AUCUNE IDÉE QUELLE L'HEURE IL EST.  
Il n'y a pas de fenêtre dans ce bureau et  
pas d'horloge, seulement l'écran LED rouge  
d'un micro-ondes, qui clignote  
12:00, 12:00, 12:00, 12:00.  
Joel et moi-même programmons depuis des jours.  
Nous avons un bug, un têtu démon de bug184. 

 
 
 
 
 

 Nous avons décidé que nous devions nous divertir  
pour rompre la monotonie du codage et du travail.  
Nous avons essayé d'aller voir des films au Shoreline Cineplex,  
mais les films au cinéma prennent une éternité à regarder  
– il n’y a pas d'avance rapide possible.  
Et les films loués sur magnétoscope prennent une éternité à regarder,  
même en utilisant le bouton FFWD.  
C'est alors que Karla a découvert par hasard cet incroyable  
secret qui permet de gagner du temps :  
les films étrangers sous-titrés !  
C'est comme l'équivalent de la cocaïne pour les films.  
Nous avons regardé un film japonais  
- un film artistique de surcroît (No Regrets for Our Youth de Kurosawa) –  
en moins d'une heure. Tout ce qu’on a à faire,  
c'est passer directement aux sous-titres,  
les lire en accéléré, puis ignorer tout le reste.  
C'est tellement efficace que c'en est effrayant.  
"Pourquoi ne peuvent-ils pas sous-titrer les films anglais ?"  
demande Karla. "Je veux dire,  
ils font des livres sur cassette pour les banlieusards.  
Les films anglais sous-titrés occuperaient une niche  
potentiellement importante.  
Plus personne n'a le temps.185 

 
 
 

	
183 Carl Cederstrom, Peter Fleming, Dead Man Working, Winchester et Washington, John Hunt Publishing, Zero 
Books, p. 7 : « What others have called 24 hour capitalism not only means that at any moment of the day (and 
night) someone, somewhere is working but also that at any moment of the day everyone is always working ». 
184 Ellen Ullman, op. cit. : « I HAVE NO IDEA WHAT TIME IT IS. There are no windows in this office and no clock, 
only the blinking red LED display of a microwave, which flashes 12:00, 12:00, 12:00, 12:00. Joel and I have been 
programming for days. We have a bug, a stubborn demon of a bug ».  
185 Douglas Coupland, Microserfs, Harper Collins, 1995, livre électronique, chapitre 5, « Trekpolitiks » : « We’ve 
decided that we must have entertainment to break the monotony of coding and work. We tried going to movies at 
the Shoreline Cineplex, but movies at a theater take FOREVER to watch—no fast forward. And VCR rental movies 
take forever to watch, even using the FFWD button. Then Karla accidentally discovered this incredible time-saving 
secret—foreign movies with subtitles! It’s like the crack cocaine equivalent of movies. We watched a Japanese 
movie—an artistic one, at that (Kurosawa’s No Regrets for Our Youth)—in less than an hour. All you have to do is 
blast directly through to the subtitles, speed-read them, and then blip out the rest. It’s so efficient it’s scary. “Why 
can’t they subtitle English movies?” asked Karla. “I mean, they do books-on-tape for commuters. Subtitled English 
movies would fill a potentially big niche. No one has time anymore.” ». C’est un roman de science-fiction sur les 
premières années de la société Microsoft avec Bill Gates vu à travers les yeux d’un de ses employés et une écriture 
qui n’hésite pas à utiliser tout ce qu’ offre le clavier pour concevoir le design graphique du roman.   
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ébouriffée 
 

aaa, plus vite, plus vite 
bbb, trop, il y en a trop 
ccc, d’une minute à l’autre définir devient plus difficile  
ddd, dates et devoirs et données 
eee, apprentissage électrique  

          / hors contact  
               marguerites éblouies 

[...] 
zzz, ne jamais s'endormir// suinter s’amuser toujours 
(et) ainsi de suite ainsi de suite ainsi de suite 
jusqu'à ce que soit épinglé ici un tableau 
 
intitulé : schéma pour "Métachorie", 1913 
intitulé : Mars fleuve de retour / Mars fleuve perdu  
intitulé : l'alphabet se codifie lentement, allons186 

 
 

Le premier poème de Surrounded poetry est donc à la fois volontairement mimétique 

du rythme de la plateforme qu’est Tumblr, tributaire de ses rites et assortiments impensés, 

qu’il affirme en son sein de façon amusée et opiniâtrement légère, et alourdi par un monde où 

le travail devient abîme temporel dévorant les travailleurs qui, dans le contexte de l’idéologie 

californienne, sont, étonnamment, a priori ravis et fiers de se perdre dans ses méandres TGV. 

Dix ans plus tard, le poème rappelle la soupe délirante de données dont commençait à 

déborder le web au début des années 2010. Le monde allait en être inondé de part en part, 

mais au départ on ne voyait arriver qu’une grosse vague, peu stationnaire, pas tout à fait celle 

dont parle de manière inconditionnellement admirative John Perry Barlow en 1996. 

Comme le remarquait Karla dans le roman de Coupland en 1995, « plus personne n’a 

le temps ». Mais, tout le monde a un clavier (sinon une voix synthétique féminine à son service, 

Alexa, Siri ou, pire, ChatGPT), peut-on retorquer en 2023187. C’est que, avant, sur un clavier 

de machine à écrire ou sur un ordinateur personnel non connecté, on pouvait lire, écrire et 

compter. Depuis l’interconnexion généralisée des terminaux informatiques, on peut non 

seulement lire, écrire et compter, mais aussi travailler, jouer, vivre et mourir en utilisant un 

clavier, qui est très souvent virtuel188. Même dans un périmètre moins extrême, ces activités 

multiples et souvent contradictoires – jouer, travailler, perdre son temps, gagner de l’argent, 

regarder du porno, faire une visio avec ses enfants, des amis ou ses parents – ne restent pas 

	
186 https://madeleineaktypi.tumblr.com/post/32455617216/ruffled, réécriture en français pour le présent texte. 
187 C’est évidemment là un « tout le monde » très relatif, qui concerne surtout les régions occidentales ou 
occidentalisées, et les classes supérieures ou en tous cas les moins affectées par la pauvreté qui existe autour du 
globe. Il est aussi écrit depuis la situation qui est la mienne et qui me permet, par exemple, de mener une thèse à 
temps partiel, auto-financée par un salaire à plein temps. 
188 Notamment autour de 2015, les récits des gamers qui cessent de se nourrir et abreuver afin de continuer à jouer 
sont nombreux : https://www.nouvelobs.com/l-histoire-du-soir/20150117.OBS0189/jeux-video-il-meurt-apres-
avoir-joue-3-jours-d-affilee-dans-un-cafe-internet.html, https://www.ladepeche.fr/2019/11/05/accro-aux-jeux-video-
un-adolescent-de-17-ans-retrouve-mort-devant-son-ordinateur,8524290.php, https://www.clubic.com/actualite-
21713-un-sud-coreen-meurt-apres-50-heures-de-jeu.html.  
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confinées dans la partie horizontale de l’ordinateur, mais tendent à déterminer l’ambiance et 

le rythme de toute une société et les rapports que celle-ci entretient,  ou pas, avec le monde.  

Peut-on, ne serait-ce qu’imaginer, le nombre de paires de mains travaillant, spéculant, 

jouant, achetant sur des claviers plastiques ou virtuels en ce moment même ? Ou bien les 

différentes heures et contextes où cette activité a lieu, allant des favelas brésiliennes189 aux 

penthouses qui entourent Central Park à New York, à la centrale nucléaire du Blayais rafraichie 

par l’eau de l’estuaire de la Gironde190 en passant par New Delhi191 ou Wuhan192 ? Notre 

compréhension actuelle de ce qu’est la vie et l’écriture humaines ne peut pas se passer des 

claviers et de ce qui se fait avec. C’est peu crédible, c’est peu plausible, mais n’importe quel 

enfant né au XXIe siècle, et ayant accès à un portable, sourirait en nous confirmant que c’est 

ainsi, qu’on le veuille ou pas.  

Reading, Writing and Arithmetics (Lire, Écrire, Compter) était le nom d’un album du 

groupe britannique The Sundays193. Il était sorti en 1990, mais son titre faisait référence à 

quelque chose qui allait aussi loin dans le temps que Confessiones de Saint-Augustin : « car 

ces éléments, où l’on apprend à lire, écrire, compter, ne me donnaient pas moins d’ennuis et 

de tourments que toutes mes études grecques194 ». Ce qui donne de la peine au jeune 

Augustin d’Hiponne, qui détestait le grec, s’appellera au XIXe siècle en Angleterre The three 

Rs : Reading, ‘Riting and ‘Rithmetics, à savoir les trois sujets principaux qu’on commençait à 

enseigner pour la toute première fois de façon obligatoire à tous les enfants.  

[…] le milieu du XIXe siècle, l’époque où Jacotot conçut son Enseignement 
universel, marqua le début des grandes croisades pour éduquer les masses, 
les programmes de colonisation culturelle « intérieure » conçus pour atteler 
chaque paysan de Bretagne, chaque artisan itinérant, chaque vagabond 
errant sur les routes de France, au projet national. C’est à cette époque que 
les élites dirigeantes commencèrent à penser que les barbares – qu’ils fussent 
aux portes de la ville, dans les ateliers ou au labour dans les champs – 
devaient recevoir un minimum d’instruction, ne serait-ce que pour limiter les 
tensions sociales. L’instruction devait à la fois les éclairer et les maintenir à 
leur place. Les barbares, les paysans et les ouvriers, enfermés dans leurs 
terroirs et leurs habitus régionaux et culturels propres, devaient être amenés 
à une connaissance partagée, à une culture commune. Mais cette culture 
commune devait elle-même être divisée selon un modèle économique de 
sorte que chacun apprenne un ensemble de connaissances et de techniques 

	
189 https://www.citego.org/bdf_fiche-document-1497_fr.html en même temps que 
https://www.courrierinternational.com/article/2002/07/25/des-ordinateurs-dans-les-favelas 
190 https://france3-regions.francetvinfo.fr/nouvelle-aquitaine/gironde/23-ans-apres-l-inondation-de-la-centrale-
nucleaire-du-blayais-tchernoblaye-reclame-toujours-sa-fermeture-2682352.html 
191 https://www.la-croix.com/Actualite/Economie-Entreprises/Economie/Les-ordinateurs-du-monde-entier-
viennent-mourir-a-New-Delhi-_EP_-2011-08-18-700416 en même temps que https://www.easyleadz.com/lists/List-
of-Technology-Companies-in-New-Delhi 
192 Où les virus informatiques rencontrent les virus médicaux https://www.straitstimes.com/tech/wuhan-virus-
hackers-exploiting-fear-of-bug-to-target-computers-gadgets 
193 The Sundays, Reading, Writing and Arithmetic, Rough Trade, 1990.  
194 Saint-Augustin d’Hiponne, M. Moreau (trad.), Confessiones, CHAPITRE XIII – Vanité des fictions poétiques qu’il 
aimait, 20 : « nam illas primas, ubi legere et scribere et numerare discitur, non minus onerosas poenalesque 
habebam quam omnes Graecas ». https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Confessions_(Augustin), consulté le 13 
novembre 2022. 



 
	

127 
	

	

spécifique : la somme de ces savoirs pouvait créer une harmonie d’intérêts 
différents, mais dans la mesure seulement où chaque intérêt et chaque 
compétence étaient soigneusement délimités. 195  

 

Dans la culture numérique, qui, en ce début du XXIe siècle, devient de plus en plus 

invasive concernant l’éducation196, plutôt que d’accepter les termes literacy, numeracy and 

ICT qui sont supposés remplacer les trois Rs197, on pourrait hacker l’orthographe et bidouiller 

le spelling des trois compétences de base pour écrire à l’aide du clavier : Reading, Righting 

and Rythmetics. Alors l’écriture, Righting, deviendrait un processus de rectification (righting 

the right thing / writing the wrong thing) mal orthographié lui-même. Erreur orthographique 

faisant ironiquement apparaître le mot « right », qui en anglais veut dire « correct » (et aussi, 

tout comme en français, la droite en tant que positionnement politique), au cœur même d’un 

« écrire » mal écrit. L’arithmétique devient, quant à elle, plutôt une Rythmique, ou plus 

précisément une « chorégraphie ontologique »198 se scriptant sur écran, qui joue avec 

l’alternance infinie des séquences de « 0 » et de « 1 » qui composent toute danse ou traduction 

informatiques, tandis que la lecture, Reading, puisque tout s’altère, devient autre chose, elle 

aussi, tout en restant apparemment identique à elle-même. Apparaissant sur des écrans 

luisants de différentes tailles et en mouvement, les mots ne sont plus les mêmes. Les lisant, il 

se peut que les utilisateurs changent eux aussi. Comme le rappelait Shoshanna Zuboff dans 

un entretien qui date du début de la pandémie de Covid 19 : « les utilisateurs sont la nouvelle 

force politique de la même manière que les ouvriers et les consommateurs ont été une force 

politique au XXe siècle199 ». C’est aussi le sens de la fin d’« ébourriffé ». Ceci est, pour ainsi 

dire, le "sujet" du tableau aux trois indices. Le premier est « intitulé : schéma pour une 

"Métachorie" ». C’est une allusion à la danse cérébrale avant-gardiste de Valentine de Saint-

Point. Le deuxième est « intitulé : Mars fleuve de retour / Mars fleuve perdu ». C’est une 

moquerie des relations que certains terriens entretiennent avec la planète Mars comme si leur 

propre avenir en dépendait beaucoup plus que de la situation terrestre. Enfin, le dernier est  

« intitulé : l’alphabet se codifie lentement, allons » et il s’adresse, en fait, aux users, comme 

une sorte d’appel à la révolte qui attend d’être décodé.  

Faire un poème est l’ouverture d’une possibilité, ne serait-ce qu’infime, infime parce 

qu’excluant volontairement toute envie de s’imposer comme solution. Ce qui s’avance dans le 

	
195 Pour une contextualisation critique de l’alphabétisation massive imposée par les états-nations de l’Europe de 
l’Ouest aux enfants, cf. Kristin Ross, op. cit, p. 62. 
196 De Apple, à Google et de là à Microoft, les exemples ne manquent pas pour montrer à quel point le marché 
éducatif intéresse les entreprises gigantesques de l’industrie numérique. Tout cela est, cependant, possiblement la 
préhistoire des relations entre technologies et apprentissage à l’aune de l’arrivée du moteur de recherche ChatGPT 
utilisant un vocabulaire naturel et infantilisant, découpant encore davantage les utilisateurs et les utilisatrices des 
sources d’informations véritables. 
197 Wikipedia anglaise, https://en.wikipedia.org/wiki/The_three_Rs#Other_uses, consultée le 13 novembre 2022.  
198 Cf. note 142, Branchage « Trans*langues ». 
199 https://slate.com/technology/2020/05/coronavirus-shoshana-zuboff-surveillance-capitalism-interview.html 
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poème c’est une simple bifurcation possible : celle de comprendre et d’entendre, par moments, 

le monde différemment. Qu’il s’agisse d’un régime totalitaire, d’un journal télévisé, d’un livre 

d’économie politique, d’une liste, d’une promenade dans la forêt ou d’une recette de cuisine, 

y répondre par un travail sur les mots permet d’y faire surgir autre chose que prévu, ce qui 

peut éventuellement modifier l’intention initiale ainsi que la compréhension de la situation. 

Faire de la poésie, comme on dit faire de la poterie, malaxer de la matière qui dialogue avec 

les mouvements des mains, apparaît comme une nécessité respiratoire dans un monde aux 

tendances oppressives, économiquement et climatiquement déréglé. 

 
 
 

pebbles like writing 
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& qoelqoes cailloox200  

 
 

Les signes sont des glissements sémantiques et/ou formels in/finis. À l’intérieur de 

leurs contours, ils sont capables de générer de multiplications sémantiques. Ici, entre les 

crochets, les flèches, les ratures, les signes de ponctuation, les « O », les « 0 » et toutes les 

autres manifestations graphiques plus ou moins reconnaissables, les caractères du clavier se 

multiplient artificiellement et deviennent cailloux contre une p(l)age sans soleil201, sans vagues, 

avec spectateurs. Dans « pebbles like writing », le clavier se trouve à synthétiser de l’amour 

arrondi pour un monde désenchanté et qoelqoe peu désorienté. 

 

Pebbles like writing. Le titre de ce deuxième poème de Surrounded poetry a un sens 

ambigu puisque le rôle du mot « like » reste ouvert à interprétation. Il peut être compris comme 

une préposition : des galets comme de l’écriture, ressemblant à de l’écriture. Mais, il peut tout 

aussi bien être perçu comme un verbe, et alors la phrase dit : les galets aiment écrire. Ce 

	
200 https://madeleineaktypi.tumblr.com/post/32510234934/pebbles-like-writing, consulté le 13.11.2022. 
201 Chris Marker, Sans soleil, essai cinématographique, son et couleur, durée 100 minutes, Paris, Argos Films, 
1983. La référence est due à l‘importance de ce récit/essai qui mélange différentes cultures de l’image, des 
questions sur la mémoire, la finitude, et la relation entre l’ici et l’ailleurs à travers le médium cinématographique lui-
même qui y subit comme une opération à cœur ouvert. 
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chatoiement sémantique – entre préposition et verbe / comparaison et capacité d’action 

(agency) – est le cœur (de la lecture) du poème et l’incertain pari d’une écriture minérale. Dans 

l’un des cas, quand « like » est lu comme une préposition, le lecteur, extérieur à ce qu’il 

regarde, observe que, en effet, les signes de l’écriture devant ses yeux, d’un côté, et sa 

mémoire de ce que peut être un galet ou un caillou, de l’autre, peuvent paraître relativement 

proches. Plusieurs indices dans la forme et la disposition de ces caractères typographiques 

numériques visent à évoquer, sous ce titre, des formes de galets avant même que l’œil ne 

déchiffre la dernière phrase : « & qoelqoes cailloox ». Cela passe par le seul sens de la vue, 

puis par le déchiffrage de ces mots de la fin très mal orthographiés qui y ajoutent, 

ironiquement, quelques cailloux plutôt méconnaissables comme pour avouer que, en dépit du 

titre, les lettres et autres signes sur l’écran ne sont pas des pierres. Ce n’est, au fond, que de 

la « tension de mots-choses dans l’espace-temps » comme l’aurait peut-être dit le groupe de 

poètes brésiliens Noigandres202. Ou, comme l’a peut-être encore mieux écrit Mirella 

Bentivoglio, « l'espace-écriture et le temps-son (sound-tempo) recréent l'entité précédemment 

unifiée sous le signe d'un rythme étrangement entrelacé203 ».  Et, en même temps, il se peut 

que cet aveu active quelque chose de minéral par le biais de la mauvaise écriture et d’une 

insoupçonnable complicité science-fictionnelle avec tous les métaux rares qui garantissent le 

fonctionnement des machines mnémoniques, ici combinée avec du bad spelling, qui tel un 

spell, un sort ou une silencieuse incantation alphanumérique, fait apparaître des aspérités 

presque palpables et, en connivence avec l’usage de l’italique, une sorte de brise marine 

électrostatique. Les signes apparaissent comme des figures qui imitent plus ou moins bien 

des formes non scripturales, en l’occurrence ces petites formations minérales qu’en français 

on appelle des « galets » ou des « cailloux » et qui se disent tous les deux « pebbles » en 

anglais, et « βότσαλα » en grec. Les doigts quittent momentanément le clavier, la paume de 

main, chaude, accueille un petit tas de pierres fraîches.  

Dans l’autre cas, où « like » est perçu comme un verbe, il faut imaginer que les cailloux 

aiment écrire. Et la lectrice, en lisant le poème, se trouvera, cette fois-ci, en face de traces de 

vie puisque selon les indications du titre, l’écriture pourrait avoir été réalisée par des galets 

écrivant. D’ailleurs, elle a les résultats de leur action devant ses yeux. Apparemment, quand 

les galets écrivent, ce sont des poèmes qui leur ressemblent qui en résultent même si ce ne 

	
202 Groupe brésilien de poésie concrète que fondent en 1952 à São Paolo trois poètes: Haroldo de Campos (1929-
2003), Augusto de Campos (1931-), Décio Pignatari (1927-2012). Pour lire leur « plano piloto para poesia concreta 
» (1958) en portugais : https://poesiaconcreta.com.br/texto_view.php?id=1 : « poesia concreta: tensão de palavras-
coisas no espaço-tempo ». Il y est également question, et cela fait toujours partie des enjeux de « Pebbles like 
writing », d’isomorphisme, aussi bien entre le fond et la forme que l’espace et le temps : « ao conflito de fundo-
forma em busca de identificação, chamamos de isomorfismo. paralelamente ao isomorfismo fundo-forma se 
desenvolve o isomorfismo espaço-tempo, que gera o movimento. » (le conflit entre fond et forme en quête 
d'identification, nous l'appelons isomorphisme. parallèlement à l'isomorphisme fond-forme se développe 
l'isomorphisme espace-temps, qui génère le mouvement.). 
203 Mirella Bentivoglio citée dans Alex Balgiu et Monica de la Torre, Women in Concrete Poetry 1959-1979, 
Brooklyn, Primary Information, 2020, p. 13.  
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sont que des signes tapés contre un clavier plastique. On est, bien sûr, ici plutôt loin des 

expériences menées ces dernières années par des artistes et des poètes qui écrivent en 

collaboration avec d’autres espèces et notamment des plantes204. Il y a cependant un 

imaginaire et une conviction animistes qui sont à l’œuvre dans les deux cas. Ce qui, entre 

autres, est visé en commun est un sentiment urgent de nécessité, celui d’éveiller une voix 

dans l’écriture qui puisse converser avec et s’engager dans le monde animé non scripté.  

Dans le contexte occidental, la seconde hypothèse apparaît a priori moins plausible 

que la première. La pensée occidentale moderne supporte mieux le mode comparatif d’un  

« like » qui signifie une comparaison plutôt qu’une action. Les cailloux peuvent apparaître 

comme des lettres. La comparaison fait d’une certaine manière partie intégrante du passé de 

la pensée européenne, si tout au moins on accepte qu’analogie et comparaison sont 

proches205. Comme le précise Philippe Descola, l’analogisme, la pensée qui cultive sa relation 

au monde animé à partir de relations analogiques est celle du passé européen :  

 

Le raisonnement analogique est utilisé par tous les humains. Mais, dans celui 
auquel je pense, ces classifications analogiques sont transitives. Elles 
réunissent un grand nombre d’êtres dans des analogies. C’est une 
classification que j’invente par exemple sur-le-champ : le rouge est au noir 
comme les hommes sont aux femmes, comme le matin est au soir, comme la 
nuit est au jour, comme le soleil est à la lune… On peut continuer très 
longtemps ce genre d’analogie et en développer d’autres parallèles : le 
corbeau est à la truite ce que le pantalon est à la jupe, etc. Ces classifications 
analogiques sont utilisées de façon systématique pour mettre de l’ordre dans 
ces sociétés. Cela nous est assez familier puisqu’avant d’être naturalistes, ou 
du moins avant que les élites à partir du XVIIe siècle deviennent naturalistes, 
nous Européens étions analogistes, notamment à la Renaissance mais aussi 
avant, au Moyen Âge et dans l’Antiquité.206  

 

Il est dès lors malheureux mais pas très surprenant que cette Europe, analogiste, puis 

naturaliste à travers les siècles, que cette Europe dont on hérite et fait partie, peine à accueillir 

l’animisme comme une ontologie possible. Les pierres sont sans âme, les signes sont sans 

âme, seul l’Homme qui domine tout aurait une âme, apprend-on à dire et à penser depuis le 

XVIIe siècle. Est-ce une pensée qui continue à être utile aujourd’hui ? 

Il se peut, en tout cas, que sous le poids du Plantationocène, les deux propositions 

apprennent à coexister. Il se peut que la préposition « like » et le verbe « like », loin de former 

	
204 Cf. Amanda Ackerman, The Book of Feral Flora, Los Angeles, Les Figues Press, 2015 ; Karin Bolender, R.A.W. 
Assmilk Soap: parapoetics for a posthuman barnyard, Berlin, Laboratory for Aesthetics and Ecology, Parapoetics 
Series,  2016 ; Jen Bervin, Silk Poems, New York, Nightboat Books, 2017 ; CAConrad, Amanda Paradise – 
Resurrect Extinct Vibration, Seattle, Wave Books, 2021. 
205 Selon le Dictionnaire de rhétorique et de poétique de Michèle Aquien et Georges Molinié, Librairie Générale 
Française, coll. La Pochothèque - Paris, Le livre de poche, 1999, p. 55, 97, 349, « analogie », « métaphore » et  
« comparaison » se retrouvent toutes sous le terme « similitude ».  
206 Philippe Descola, Une écologie des relations, CNRS éditions / De vive voix, coll. Les Grandes Voix de la 
Recherche, Paris, 2019, chapitre 4, « Totémisme, animisme, naturalisme, analogisme », livre électronique réalisé 
par PCA. 
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une apparente tautologie, finissent par s’aimer sans se ressembler : (be) (un)like each other, 

tout en même temps, une nouvelle variation d’Allatonceness...207 Il se peut que la force 

évocatrice de la comparaison entre signes alphanumériques et galets puisse s’unir avec la 

possibilité d’un essor de vie lithique. Et que, dans le poème, les deux puissent coexister et se 

contenir l’un l’autre donnant alors naissance à une relation multiple, une sorte de polyamour 

"interespèce" entre les signes humains et les entités minérales qui activent les circuits 

informatiques.  

Qu’est-ce un signe ? Qu’est-ce un galet ? Une réponse pourrait être imaginée qui soit 

commune aux deux questions à la fois. Signes et galets seraient, par exemple, tous les deux, 

le résultat d’une graduelle réduction qui arrive au fil du temps et dont les degrés d’arrondi 

varient. On pourrait désormais penser et percevoir l’arrondi des lettres en calligraphie et en 

typographie, l’arrondi (ou l’émoussé) des pierres en géologie et l’arrondi des chiffres, tous 

ensemble. Une simultanéité élastique et qui les influencerait tous selon une sensibilité plus 

circulaire, plus contagieuse, moins marchande, plus négociable. Dans le poème, d’ailleurs, au 

lieu de « 0 » et de « 1 », il y a des zéros et des lettres O. Le « 1 » en est, de toute apparence, 

exclu puisque dépourvu d’arrondi. En son absence revendiquée c’est la ressemblance et la 

dissemblance concomitantes entre les deux formes du « O » et du « 0 » qui créent visuellement 

une série ondulante, qui négocie et interprète ce que peut être l’arrondi dans des chiffres et 

dans des lettres tapées sur un clavier et apparaissant sur un écran connecté. Force est 

cependant de rappeler que ce qui apparaît ressemblant aux sens humains représente une 

profonde dissemblance pour les calculs informatiques. Lors de l’écriture et la lecture d’un 

programme informatique, le « O » et le « 0 » ne pourraient, en effet, être plus éloignés l’un de 

l’autre208. 

Quoi qu’il en soit, cette troisième hypothèse a, pour le moins, l’humble valeur d’être 

un exemple de pensée non anthropocentrée. Elle part de la géologie et de la vie des pierres 

pour imaginer une autre genèse ou vie possible pour les signes alphanumériques avec 

lesquels on écrit (pense ?) aujourd’hui. Les ressemblances, bien sûr, s’estompent par-ci, 

réapparaissent par-là : on peut écrire avec des cailloux, mais on peut plus difficilement peut-

être sentir l’épaisseur des signes dans le creux de sa main. Cela étant dit, on peut toujours 

	
207 Marshal McLuhan, Quentin Fiore (design graphique), The Medium is the Massage – An Inventory of Effects, 
Corte Madera, Gingko Press, 2001, p. 63 : « Ours is a brand-new world of allatonceness. “Time” has ceased, 
“space” has vanished. We now live in a global village… a simultaneous happening. We are back in acoustic space. 
We have begun again to structure the primordial feeling, the tribal emotions from which a few centuries of literacy 
divorced us […] instant communication insures that all factors of the environment and of experience coexist in a 
state of active interplay ». Les galets du clavier proposent une allatonceness différente de celle de McLuhan. Il ne 
s’agit pas d’une dystopie de la simultanéité imposée au globe entier, mais d’une coexistence qui dépasse la pensée 
dyadique. 
208 Anecdote de la culture numérique ou folklore internet irl [in real life], au tout début des années 2000, Lev 
Manovich, qui n’avait encore publié que Tekstura - Russian Essays on Visual Culture, Chicago, University of 
Chicago Press, 1993 et The Language of New Media, Cambridge, Massachussetts, The MIT Press, 2001, m’avait 
raconté comment tout jeune élève en informatique en Union Soviétique, il avait programmé une séquence 
complexe, mais avait mis partout la lettre « O » plutôt que des zéros. Et il avait eu zéro. 
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gesticuler et, dans ce cas, les mains produisent elles-mêmes des signes. Et il se peut que 

l’expérience d’avoir tenu des galets (des branches, de l’eau) entre les mains rende la 

gesticulation plus vive. Ou on peut mettre un galet (salé) dans sa bouche et tourner la langue 

autour.  Peut-on faire autant avec un signe ? En tout cas, encore une fois, on peut faire 

plusieurs signes avec la langue et avec la bouche. On peut gesticuler avec la bouche tout 

comme on peut projeter, en employant la force musculaire de la langue, un caillou contre une 

surface plate, disons, encore, un écran. Au rythme du va-et-vient incontenable des vagues, 

signes et galets s’éloignent et se retrouvent dans une écologie qui dépasse les seules choses 

humaines ou, en tout cas, le sens que les choses humaines sont censées avoir pour les 

humains. Et dans cette circulation, jusqu’ici fermée sur elle-même, quelque chose peut-être 

change dans la perception des deux et nous sort, ne serait-ce que momentanément, des 

binarismes bornés, à commencer par ceux qui chauffent dans les cartes-mères de nos 

partenaires intellectuels.  

Il y a une âme dans les pierres et il y en a une dans les signes aussi tout comme il y 

en a une dans la personne qui les regarde et qui essaye d’entrer en relation avec les deux. 

Même dans l’ordinateur, dont on peut avoir par moments envie d’abîmer l’écran, il peut y avoir 

une âme ; maltraitée et malmenée par l’industrie informatique, certes, mais là. Paradoxalement 

renforcée par le réseau d’interconnexion mondial, elle peut exister pour qui souhaiterait la 

trouver et en prendre soin y faisant se rencontrer les mains, les cailloux et le clavier209.  Comme 

le précise Descola, « l’animisme peut être défini comme […] une façon de concevoir la relation 

entre soi et l’autre » puisque l’ontologie animique « attribue à tous les êtres humains et non 

humains le même genre d’intériorité, de subjectivité, d’intentionnalité » 210. Il s’agit en fait d’un 

schème très large qui n’oppose jamais nature et culture : « des attributs que nous classerions 

comme "culturels" (des armes, des parures, des outils, une langue) sont mis sur le même plan 

que les organes de telle ou telle sorte d’animal. Les humains ne constituent pas une espèce, 

mais de multiples espèces », et cela peut, par exemple, dépendre de leur équipement. Ainsi, 

Descola raconte comment avec sa femme, ayant le même type de chaussures et de sac de 

couchage, ils étaient considérés comme une tribu à eux deux par les Achuars.  

Nos claviers et ordinateurs oscillent aussi, du point de vue animiste, entre le statut 

d’attributs culturels et d’organes, mais pourraient dorénavant n’être perçus ni tout à fait comme 

l’un ni tout à fait comme l’autre mais plutôt comme les deux en même temps. Les libérer de 

	
209 « On aurait tort de sourire, même avec la tendresse et le respect qu'inspire l'enfance. Croit-on que la culture 
moderne ait véritablement renoncé à l'interprétation subjective de la nature ? L'animisme établissait entre la Nature 
et l'Homme une profonde alliance hors laquelle ne semble s'étendre qu'une effrayante solitude. » Il semblerait 
encore plus juste aujourd’hui de parler de « profonde alliance » entre l’espèce humaine et les naturecultures dont 
il fait partie plutôt que de « Nature » et d’« Homme » comme l’écrivait Jacques Monod dans les années 1970, 
Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité: Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne , Paris, Seuil, 
1973, coll. « Points », n° 43, p. 49. 
210 « L'animisme est-il une religion ? Entretien avec Philippe Descola », propos recueillis par Nicolas Journet, 
Sciences Humaines, Grands Dossiers N° 5 - Décembre 2006 - janvier - février 2007, 
https://www.scienceshumaines.com/l-animisme-est-il-une-religion-entretien-avec-philippe-descola_fr_15096.html 
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leur statut de marchandise, du contexte militaro-industriel et de l’idéologie californienne211 

dans lesquels ils sont apparus et évoluent, sans pour autant devenir oublieux de ce cadre 

problématique déterminant, pourrait déplacer ou même diminuer leur pouvoir, créant ainsi un 

espace où l’utilisateur ou l’utilisatrice (tels que préfigurés par les interfaces graphiques et le 

programme informatique) deviendraient plutôt leurs partenaires, conscients de leurs limites 

mais libres d’établir une relation émancipée qu’elle ou il inventeraient avec cet être 

technologique qui ainsi devient leur partenaire intellectuel de travail, de jeu, etc.212.  

Surrounded poetry, et toute poésie qui prend en compte les conditions matérielles de 

sa production, de sa réception et de son existence, est une pratique qui peut travailler avec la 

puissance animiste qui reste latente au cœur non seulement des signes alphabétiques et de 

ponctuation, mais de tout ce qui nous entoure dans les naturecultures contemporaines. Elle 

peut rendre à nouveau tangible la relation entre la lettre vocalique et son être-dessin avec le 

monde animé qui se trouve codifié en lui. Elle peut imaginer et fabriquer un continuum de care 

moniste. Adopter une telle attitude a surtout le mérite de permettre aux relations entre soi et 

les autres de devenir plus attentives et plus aimantes, tout en restant alertes. C’est une sortie 

du paradigme écrasant du patriarcat binaire. 

La thèse de David Abram qui essaye de mettre le doigt sur ce que « produisent la 

lecture et l’écriture au niveau de notre expérience corporelle la plus immédiate213 » nous fait 

revenir plus précisément vers des questions d’écriture et de lecture. On peut y voir que « la 

lecture, dès que nous prêtons attention à sa texture sensorielle, se révèle être une rencontre 

profondément synesthésique214 ». Comment arrive-t-il à cette conclusion si inhabituelle ? C’est 

qu’il observe l’écriture depuis le monde animé plutôt que du point de vue inverse comme on a 

coutume de le faire.  

Les lettres visibles échangent nos yeux pour nos oreilles. Ou plutôt l’œil 
et l’oreille sont rassemblés à la surface du texte. Un nouveau lien a été forgé 
entre voir et entendre, qui assure qu’un phénomène appréhendé par un sens 
est instantanément transposé dans l’autre. De plus, il faut noter que cette 
transposition sensorielle est médiatisée par une bouche et une langue 
humaines. Ce n’est pas de sons quelconques que l’on fait l’expérience dans 
l’acte de lire mais bien de sons spécifiquement humains, de sons vocaux, 
issus de la bouche humaine. 

 

Et, depuis ce point de vue qui n’est plus monopolisé par l’expérience humaine, une 

chose devient tangible, une chose que la culture logocentrique ne peut que dissimuler : 

	
211 Cf. Richard Barbrook with Andy Cameron, The Internet Revolution. From Dot-com capitalism to Cybernetic 
Communism, Amsterdam, Network Notebooks, 2015, Fred Turner, From Counteculture to Cyberculture - Stewart 
Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism, Chicago, The University of Chicago Press, 
2006. 
212 Ce qui est proposé très rapidement ici ne coïncide pas avec le technopaganisme qui est en fait un naturalisme 
à peine déguisé et qui reste profondément binaire. 
213 David Abram, Comment la terre s’est tue – Pour une écologie des sens, op. cit, p. 168. 
214 Ibid., id. 
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l’écriture est elle-même animiste. Elle est elle-même magie. Et c’est une magie tellement 

puissante qu’elle exclue ou annule la magie du monde animé. Elle est une synesthésie qui 

avale les puissances synesthésiques du monde animé et les ravit à nos sens 

instruits.  L’alphabet vocalique est surpuissant mais enfermé sur lui-même. Et cet 

enfermement se renforce à partir du XIIe siècle où  

 
[…] il devient de plus en plus envisageable d’internaliser les sons, d’écouter 
en soi les mots fantômes (ou l’écho intérieur des mots autrefois prononcés). 
La lecture alphabétique procède donc d’une nouvelle collaboration 
synesthésique entre l’œil et l’oreille, entre la vision et l’audition. 

 
Dans le bain audio-visuel des livres qu’ils lisent désormais seuls et sans recours à la 

voix ou à la respiration, les humains glissent imperceptiblement dans un dialogue qui a lieu de 

plus en plus uniquement entre eux.  
 

[…] la synesthésie entre les yeux et les oreilles humains est particulièrement 
présente dans notre relation avec les autres animaux […] devant une mère 
grizzly qui protège ses petits […] ces sens fonctionnent […] comme un organe 
unique, hyper-attentif. Nous nous sentons écouter avec nos yeux et voir avec 
nos oreilles, prêts à répondre avec notre corps tout entier au moindre 
changement du comportement de l’Autre.  

 

Se pratiquant exclusivement entre des mains, des oreilles et des yeux humains, la 

lecture perturbe la relation au monde animé qui devient, elle aussi, progressivement 

monospécifique, anéchoïque. C’est une solitude qui passe plutôt inaperçue dans une culture 

patriarcale, judéo-chrétienne qui soutient et est soutenue par la normalisation de cette 

situation. L’Homme est, selon elle, supérieur à tout ce qui l’entoure sur Terre. Et tout ce qui 

l’entoure, à commencer par les femmes et à finir par les minéraux, existe pour être à son 

service puisque, lui-même, il est au service de Dieu qui le fit à son image et lui donna le monde 

à exploiter. Dans ce schéma, la Terre n’est pas tant un monde animé mais un ensemble de 

ressources à extraire à son propre profit. Dans ce schéma, « la participation réciproque – entre 

notre propre chair et la chair du monde environnant que nous appelons perception215 » cesse 

d’exister.  

 
[…] que nous ne fassions plus l’expérience de la terre qui nous 

enveloppe comme expressive et vivante doit alors signifier que l’interaction 
animée des sens a été transféré à un autre médium, un autre site de 
participation. C’est le texte écrit qui fournit ce nouveau site. 

 

Le texte écrit est un « site de participation » qui, paradoxalement, nous arrache à notre 

participation au monde animé. C’est un aspirateur qui filtre et monopolise toute participation 

	
215 Ibid., p.173. 
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non anthropocentrée à un monde qui, à nos yeux et oreilles, devient en effet « à l’image de 

l’Homme », ne serait-ce que parce qu’y manque toute possibilité de comparaison extra-

humaine.   

 

 […] Nous concentrons notre attention sur ces marques imprimées et, 
immédiatement, nous entendons des voix. […] les lettres inertes sur la page 
nous parlent ! C’est une forme d’animisme que nous considérons comme 
allant de soi, mais ce n’est pas moins de l’animisme – aussi mystérieux qu’une 
pierre qui parle. Et en fait, c’est seulement lorsqu’une culture déplace sa 
participation vers ces lettres imprimées que les pierres se taisent. C’est 
seulement lorsque nos sens transfèrent leur magie vivifiante aux mots écrits 
que les arbres deviennent silencieux et les autres animaux, bêtes.216   

 

Cette approche singulière et étonnante de la manière dont l’écriture et la lecture 

vocaliques influent sur les corps humains est un outil important pour comprendre notre 

situation actuelle, pour se situer consciemment à l’ère que traverse l’écorce terrestre. Passant 

par la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty plutôt que par la médiologie de Marshall 

McLuhan, Abram arrive à un exploit étonnant et libérateur. Il montre comment la technologie 

de l’écriture-lecture travaille en profondeur nos corps et l’ensemble de leur sens, à la fois en 

les malaxant et en les chamboulant. Une redistribution lente mais violente a lieu au fil des 

siècles au fur et à mesure que la lecture à voix haute laisse sa place à une connexion directe 

entre yeux et oreilles avec la lecture silencieuse que l’insertion d’espaces blancs entre les 

mots par les copistes du Moyen Âge rend possible. Il n’est plus nécessaire de prononcer et 

entendre les mots pour les distinguer, ils se tiennent déjà séparés sur la page et on n’a qu’à 

les suivre des yeux un par un pour les entendre résonner directement à l’intérieur de notre 

thorax. Cette relation altérera nos capacités d’« entre-tissage entre mon corps et les autres 

corps – cette participation magique qui me permet par moments de sentir ce que les autres 

sentent217 ».  Le rapport aux autres espèces, au monde animé avec les innombrables êtres 

vivants et morts qui le composent est devenu un circuit exclusivement humain. L’écriture est 

devenue une magie qui absorbe et usurpe la place du reste de la magie du monde. Une sorte 

d’entité arrogante et jalouse qui laisse peu de place à l’entente interespèce et aux 

apprentissages écologiques dont on a besoin. C’est une colonisation à la fois historique avec 

le rôle très clair que l’alphabétisation forcée a joué lors des expéditions coloniales et une 

colonisation matérielle, sensitive, des archives politiques relationnelles que sont nos corps, et 

tous les corps vivants218.  

	
216 Ibid., p. 168-177.  
217 Ibid., p. 172. 
218 La puissance des technologies de la lecture et de l’écriture est insoupçonnable, mais cette phrase la rend peut-
être un peu plus tangible : « la compréhension est perdue, la sagesse est perdue », « les dieux ne (nous) parlent 
plus », disent les Aztèques quand ils décrivent les effets qu’a sur eux l’écriture des blancs. Ibid., p. 182, citant 
Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique, Paris, Seuil, coll. "Points Essais", 1991.  
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La démonstration d’Abram, qui est plus fine et détaillée que ce qui en est rapporté ici, 

permet d’entrevoir une sortie systémique et écologique par une voie que l’on soupçonne peu. 

Au moment où les binarismes dominants sont prêts à déchaîner leur pouvoir néfaste de la 

manière la plus désinhibée contre la vie, les communs et les personnes les plus démunies, 

préciser et soutenir les différents terrains de résistance semble primordial. Si, comme le 

montre Abram, il y a une force animiste au cœur même de notre culture anti-animiste et 

découpée des autres existences, si notre rapport à nos sens est tant dominé par les 

matérialités et les modalités de la lecture et de l’écriture vocaliques, il s’agit, de toute évidence, 

d’un endroit où travailler contre les habitudes de perception, de pensée et d’action devient 

nécessaire. La poésie, l’écriture expérimentale, les nouvelles histoires, enfin, les partages 

oraux et les modes ainsi que les formes de cette oralité, ont un rôle décisif à jouer en dépit 

des apparences et des supposées séparations entre le politique et l’artistique. Les luttes 

féministes ont montré et continuent à montrer à quel point cela est important et possible. Pour 

épargner le pire aux êtres vivants et honorer les morts, l’écorce terrestre a besoin d’humains 

conscients des effets de la colonisation multiple que subissent au fil de l’histoire occidentale 

les autres espèces tout comme la majorité des populations non-blanches. Ces humains, 

nouveaux complices de la Terre, qui veulent cesser d’être et d’agir en colonisateurs, 

commencent à se sentir corps et âmes liés à la destinée du monde animé qui les enveloppe 

et qui les maintient en vie. Dans la veine de ces nouvelles complicités qui deviennent de plus 

en plus populaires, notamment grâce à de réseaux internationaux constitués majoritairement 

de jeunes personnes qui militent et protestent contre les oligarques et l’inertie des 

gouvernements et des institutions, les réflexions et les pratiques de la lecture et de l’écriture 

constituent, paradoxalement, une part importante de la boîte à outils qui permet d’avancer. De 

la manière de s’exprimer de Greta Thunberg aux actions de protestation de différentes 

organisations d’activisme écologique, les nouveaux énoncés démontrent leur force de 

mobilisation par les gestes et par les mots. Si l’alphabet est une magie qui exclut et colonise, 

comment peut-on la rendre inclusive et décoloniale ? En travaillant les langues ? En en faisant 

des offrandes aux galets et aux cailloux et en les invitant dans les réseaux sociaux comme 

Chris Marker faisait apparaître des chouettes et des chats dessinés en code ASCII dans son 

programme informatique Dialector219 ? En pariant sur la force asémantique, mais bien 

matérielle, des signes pour laisser la place nécessaire afin que d’autres sens fassent irruption 

et réalimentent les imaginaires d’action ? Le poète américain CAConrad aime à raconter une 

histoire où il devient palpable à quel point « nous avons BESOIN de traiter l’imagination comme 

un organe vital de nos corps220 ». L’histoire concerne le poète français Robert Desnos et elle 

	
219 Pour une trace du dialogue entre Dialector et Agnès Varda : https://dialector.poptronics.fr/varda.html  
220 CAConrad en parle ainsi dans un poste du 18 novembre 2022 où il raconte à nouveau cette histoire à l’occasion 
de sa venue à Paris pour le lancement de la première traduction de son travail en France (CAConrad, Elsa Boyer, 
Camille Pageard (trad.), En attendant de mourir à son tour, Paris, P.O.L, 2022) :  
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se déroule dans un camp d’extermination. Par son imagination poétique, Desnos trouve 

comment faire en sorte que les soldats du Troisième Reich changent d’avis et n’amènent pas 

le groupe dont il fait partie aux chambres à gaz. Sa méthode improvisée est la suivante : il 

prend simplement entre ses mains, une par une, les mains des autres condamnés et il y lit 

leur avenir à voix haute tout en prenant soin de les appeler, chacune et chacun, par leurs 

prénoms. Ces gestes répétés restituent leur humanité à ces gens qui soudain apparaissent en 

tant que personnes aux yeux de leurs bourreaux. Déroutés par le changement de perspective 

que provoquent les gestes et les mots du poète, ces derniers ramènent, comme par miracle, 

les prisonniers à leurs cellules. Quelque temps plus tard, le camp est libéré et les rescapés de 

la mort peuvent raconter l’histoire de leur salut inespéré par un poète221. Celle-ci est une 

histoire faite de la matière de celles que Ailten Krenak nous incite à partager pour retarder la 

fin du monde222. 

Faire des poèmes, en écrire / en lire, est un travail qui a lieu avec, contre, sur et sous 

les mots et dans le monde. Percevoir s’y fait avec des sens neufs, non pas ex nihilo mais 

obliquement ou holistiquement, au travers de détails et d’êtres qui habituellement passent 

inaperçus, exclus par les systèmes dominants de la lecture et de l’écriture. Cette perception 

est une âme (le souffle du monde) et une arme (la défense des plus démunis). Et elles sont 

toutes les deux pauvres et faibles mais nécessaires et importantes puisque percevoir de biais 

est une condition nécessaire pour une imagination nouvelle en dépit des imaginaires 

humanistes, peu respectueux de ceux et celles qu’ils excluent. C’est une imagination 

interespèce active, nécessaire aux résistances, aux refus et aux révoltes ; pour les idées, les 

propositions et les pratiques vers un monde autre que celui qui est prescrit socialement, y 

compris à travers les diktats plus ou moins subliminaux de l’industrie verte, des réseaux 

sociaux et de la vie techno-logiquement interconnectée. 

Surrounded poetry lives on desire, le désir de faire se rencontrer l’écriture 

médiumnique, les machines mnémoniques plastiques/métalliques telles qu’elles auront existé 

entre la fin du XXe et ce début du XXIe siècle et les mondes minéraux, végétaux et animaux. 

Elle est aussi le fruit d’une intuition qui dit que les trois sont intrinsèquement et profondément 

entrelacés. C’est qu’elle est une expérience frivole et agréable et, en même temps, un pari 

pour la symbiose humain-machine en restant dans et avec la forêt. Elle est aussi un défi contre 

les GAFAM par le biais d’un david tellement petit qu’on n’oserait même pas écrire son nom 

avec un « D » majuscule. Or avec un « d » minuscule « le david » étonnamment désigne selon 

le dictionnaire un « outil de menuisier ». Et comme le prénom David signifie « bien-aimé », cet 

	
« we NEED to understand our imaginations as a vital organ of our bodies […] ». 
221 Cette conférence-poème donnée au Headlands Center for the Arts, en Californie en automne 2015 inclut la 
narration de cette histoire : https://lithub.com/poetry-ritual/, cet entretien aussi : 
https://openspace.sfmoma.org/2016/11/extreme-present-a-conversation-with-caconrad/ (« He did not see any 
difference between activism and writing poetry. Nor do I. «) 
222 Cf. Krenak, Idées pour retarder la fin du monde, op. cit, dans la partie intitulée « branchage Trans*Langues ». 
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outil on peut imaginer qu’il travaille sous le signe de l’amour et qu’il est à la fois tout à fait 

adapté (tout le monde a besoin d’amour) et pas du tout adapté (il n’y a pas de bois en ligne) 

aux environnements numériques auxquels il se destine et où il déploie ses menus ouvrages223. 

 Le défi est en effet tellement disproportionné qu’il n’existe que parce qu’énoncé là où 

à chaque fois il l’est, par exemple ici, sur cette page électronique effaçable et imprimable qui 

traite informatiquement tout ce qui y est entré. Surrounded poetry est un mélange de l’élan et 

de l’amitié des communautés de logiciels libres des années 1990 ; de la secousse qu’a été 

l’entrée dans le siècle nouveau quand, pendant des semaines entières, les télévisions 

montrèrent en boucle deux tours jumelles cédant à de coups aériens ; de la transformation du 

web en réseaux sociaux fermés, propriétaires et tendant vers la plus grande surveillance et 

homogénéisation de flux et de comportements ; enfin, de la déréglementation climatique et 

économique, avançant à grands pas et d’une planète Terre autour de laquelle les humains 

n’ont jamais autant échangé, parlé et écrit.  C’est l’ « erre numérique », propose Yves Citton. 

Ici aussi "mal" orthographier aide à penser autrement, à (se) déplacer (dans) le sens. Dans un 

texte intitulé « Subjectivations computationnelles à l’erre numérique »224, les lecteurs et les 

lectrices sont invités à en faire « une occasion d’explorations déroutantes, de computations 

incomputables, capables d’emporter le technocapitalisme hors des contraintes qu’il impose 

aujourd’hui à nos subjectivations.225 ». Voilà sans doute ce que cherchent, ce vers quoi tendent 

ces quelques cailloux si mal orthographiés ainsi que les lettres de l’alphabet de « ruffled ». 

Une erre combinant clavier et animisme, reading, righting and rythmetics, cherches et erreurs, 

enfin, l’incomputabilité : autrement dit, la vie.  
 

  Plus que dans la « folie » (fût-elle renommée « psychose », « autisme 
» ou « schizophrénie »), c’est vers l’horizon d’une subjectivation artistique que 
pointe cette fuite du computationnel, loin du massif homogénéisateur de 
l’infrastructure commune, vers un erratisme qui demande toujours d’être 
réapproprié par un effort de pensée curieux d’altérité et de singularisation.226   

 

Cet erratisme va de pair avec l’érotisme dans le sens que lui donne Donna Haraway 

dans son Manifeste du début du nouveau millénaire qui fait une place à nos compagnons 

canins (The Companion Species Manifesto, Chicago, 2003) à la suite du cyborg (A Cyborg 

Manifesto, San Fransisco, 1985) qui reprenait Marx (The Communist Manifesto, Londres 

1848) : « être amoureux signifie être présent au monde, en connexion avec d’autres 

	
223  Attesté en 1540, « david » serait le diminutif de l'ancien français david voulant dire « outil de menuisier » et 
provenant du nom propre David, dictionnaire Le Grand Robert de la langue française, version en ligne, 2022, 
consulté le 13.11.2022. En hebreu, le nom provient du mot « dod » qui veut dire « bien-aimé ». 
224 « Subjectivations computationnelles à l’erre numérique » est le texte qui introduit le dossier que Citton a dirigé 
autour des « Subjectivités numériques », Multitudes 62, printemps 2016, p. 48-64. 
225 Ibid., p. 63. 
226 Ibid., id. 
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partenaires porteurs de significations, à différentes échelles, dans toutes les strates du local 

et du global, au travers des réseaux ramifiés227 ». Le nécessaire lien entre l’erratisme de l’un 

et l’érotisme de l’autre pourrait difficilement être plus tangible. Et, puis, elle ajoute : « mon 

souhait est d’apprendre à vivre avec ces histoires au fur et à mesure que j’en prends 

connaissance228 ». On erre pour devenir et partager le fait qu’on erre, pour mieux faire partie 

du monde ; on tombe amoureux pour mieux faire partie du monde local et global, pour mieux 

errer, à plusieurs. On se réveille plongés dans la soupe des données parmi les arbres d’une 

forêt qui sent bon et qui semble tout à fait naturelle à nos yeux de citadins erratiques amoureux. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	
227 Donna Haraway, The Companion Species Manifesto – Dogs, People, and Significant Otherness, Prickly 
Paradigm Press, op. cit, p. 81, « To be in love means to be worldly, to be in connection with significant otherness 
and signifying others, on many scales, in layers of locals and globals, in ramifying webs ». 
228 Donna Haraway, ibid., p. 90. 
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Chapitre 3 [Distractions, écritures, 
distributions] 

 
Au lieu de dire : fais attention, comme je l’avais cru, elles crient : heureux plongeon. 

Monique Wittig229  
 

Il y a des situations où plonger est une meilleure idée que veiller (à rester) sur le bord. 

C’est que plonger devient une sorte de veille. Les appareillages medio-technologiques 

connectés, dans et avec lesquels a lieu et croît une grande partie des écritures et des lectures 

contemporaines, sont bruyants et surchargés d’information. Leur bavardage augmente les 

injustices et les inégalités sociales, contribue à la dérégulation climatique, propulse de fausses 

nouvelles dans la serre des réseaux sociaux. Entre messages publicitaires et flux incessants 

de publications, pratiquement tout est fait pour que notre attention paye les frais d’une industrie 

gigantesque et d’une idéologie déguisée qui mènent au gouffre tout en fantasmant des 

décollages thaumaturgiques. 

Ce texte avance l’idée qu’une autre expérience (de l’écriture mais pas exclusivement) 

en ligne et en réseau est possible. Une expérience qui fait confiance à la distraction comme 

modalité écosophique de l’être attentionné. Entre poésie et distraction, entre écriture et bruit, 

il existe des liens qu’il faut repenser dans le contexte de la culture numérique et de la crise 

écologique.  

Cette idée est un a posteriori. Elle se base sur des relations en cours d’exploration 

dans un processus d’écriture qui a lieu au plus près de la distraction et de l’errance, entre 

métaphore et erreur, et, aussi, entre faire des erreurs et faire tout court, ces faire étant perçus 

comme étroitement liés et, aussi, comme une caractéristique centrale de l’être dans le monde. 

Du verbe grec ancien «ποιείν » (faire), un « ποίημα » (poème) veut dire, stricto sensu, à mes 

oreilles franco-grecques modernes, un fait ou, plus précisément, quelque chose qui a été fait 

(fabriqué, construit, produit). Quelque chose qui n’a pas été créé.  

Dans Bodies of Work230, Kathy Acker n’hésite pas à demander : est-ce que « faire » 

veut dire « créer » ? « Personne, écrivain ou politicien, n’est plus puissant que le monde : on 

peut faire, mais on ne crée pas. Seul l’incroyable égotisme qui a résulté de la croyance en la 

place centrale du phallus aurait pu inventer la notion de créativité »231, écrit-elle par ailleurs.  

« Faire » n’est pas poursuivi des connotations à la fois théologiques et anthropocentriques qui 

circonscrivent « créer. L’utilisation initiale de celui-ci est en effet en français théologique, puis 

anthropocentrique. Tout dans « créer » semble au début être une affaire exclusive entre Dieu 

	
229 Monique Wittig, « La Ligne », Paris-la-politique et autres histoires, Paris, P.O.L., 1999, P.O.L., 2012 pour la 
version numérique.   
230 Kathy Acker, Bodies of Work - Essays, Londres, New York, Serpent’s Tail, 1997, p. 9. 
231 Ibid., p. 10. 
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et l’Homme. « Crier (1119) : « tirer du néant (en parlant de Dieu) » ou creer (1130-40) « 

produire ce qui n'existait pas (en parlant de l’homme) » sont les deux premiers usages du 

verbe dans les textes français si on suit le dictionnaire étymologique . De manière plus 

générale, « créer » se forme à partir de la racine indo-européenne ker- et signifie tout d’abord 

« croître », « grandir ».  

Or, les poèmes de Surrounded poetry sont des choses petites et pauvres qui ne 

souhaitent ni « tirer du néant » ni « produire ce qui n’existait pas ». Dit autrement, ils ne se 

prétendent ni salvateurs ni à l’image de dieu. Plutôt, ils sont là parce que le monde, plutôt que 

le néant, existe déjà. Ils viennent à l’existence pour faire, à leur petite échelle, partie du monde, 

non pas en créant mais en faisant avec ce qui existe. Faire avec l’existant, et, pour trouver 

comment faire, entrer dans les territoires des métaphores, du langage qui erre, transporte et 

(ça arrive) transforme. « La Poète déclare : " J’écris des poèmes d’occasion ". Un technicien 

la gifle. " Les poèmes sont des défilés : il faut qu’avec ta vie tu passes par là." »232 

C’est que les poèmes sont de modestes affirmations du fait que le monde est 

indomptable, pluriel et hétérogène, fragile et glissant, bruyant et silencieux à la fois. Les 

poèmes sont de ce fait. En quoi un poème, ce petit et pauvre fait, aurait-il besoin de la 

distraction du réseau d’interconnexion mondiale pour être ce qu’il est ? Pour faire ce qu’il fait? 

À vrai dire, la réponse à cette question ne peut être générique. Dans Surrounded poetry, les 

poèmes se trouvent «entourés » des contenus du réseau social dans le flux de tumblr.com 

ainsi que des images «rebloguées » (photographies, gifs, dessins, etc.) sur la page d’accueil 

du compte. À la fois archivée et éparpillée , la collection comprend en février 2023 plus que 

500 postes, images et textes confondus dont environ 450 poèmes, tous captifs de Tumblr. 

Pourquoi les poèmes restent sur la plateforme malgré leur état de captivité ? Tout d’abord, les 

conditions pour une expérience d’écriture apparemment paradoxale qui se passe « in situ » et 

en direct (parlant de l’interface et du réseau), tout en restant distraite, est très attirante. Puis, 

cela rend possible le partage des faits de cette expérience dans un « lieu » bizarre, fruit d’un 

phénomène aussi récent qu’invasif, celui de l’économie numérique aux contours très peu 

définis, si ce n’est par une constante instabilité et une très haute concentration de richesses. 

Enfin, l’état de captivité des poèmes fait que leur autrice se trouve libérée de toute propriété, 

les poèmes ne lui appartiennent pas, et cela ne manque pas d’attrait non plus. 

Si on regarde la chose froidement, Surrounded poetry évolue dans un contexte dont 

elle fait un usage particulier. Les lecteurs et les lectrices des poèmes ne savent pas forcément 

qu’ils ont été composés entièrement en ligne. On peut, en effet, plutôt penser que ce sont des 

ajouts et des transports, des copier-coller de mots écrits ailleurs. La lecture, distraite et 

entourée elle aussi, peut tout aussi bien ne pas prendre en compte cette particularité du 

processus de fabrication. Et, ce n’est pas grave. Ce qui fait jonction et rencontre entre le 

	
232 Liliane Giraudon, La Poétesse - Homobiographie, Paris, P.O.L., 2009, p. 43.  
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poème fait en ligne et la lecture entreprise en ligne c’est sans doute la distraction. Les deux 

activités se déroulent dans l’environnement spécifique du flux distrayant et dispersant de la 

nouvelle économie et de ses réseaux sociaux. Un réseau social n’est d’une certaine manière 

qu’un concentré codé de distraction. Son design, sa raison d’être et son dessein, est de 

produire une constante distraction, une démultiplication de l'attention aussi bien qu’un 

divertissement, à l’intérieur de laquelle on n’arrêtera, si possible, jamais de cliquer. A l’ère des 

big data, on pense faire signe à nos amis et on contribue à ce qui ressemble à l'accumulation 

de richesse la moins partagée de l’histoire de l’espèce humaine. Effortlessly, seamlessly - 

sans effort, sans peine, nos partenaires intellectuels que sont les différents objets connectés 

qui nous entourent boivent les informations que nous produisons comme une sève électrique 

remplie d’éléments lucratifs. Vivant à l’intérieur de ce réseau et de ce raisonnement, 

Surrounded poetry est une poésie parasitaire et parasitée qui ne se produit pas tout à fait 

«chez elle » mais sur un «sol » hors sol plutôt indifférent à son existence. Par ce choix et ce 

constat, Surrounded poetry souhaite irriter, déranger l’écriture et la lecture dans leurs 

habitudes attentionnelles et exploiter les divers états que celles-ci peuvent éprouver dans la 

culture numérique qui pense pouvoir tout ranger en laissant tout flotter dans une permissivité 

qui est uniquement superficielle. 

Aucune de ces explorations n’est conduite selon une volonté préméditée, claire quant 

à ses orientations et nette quant à ses visées. Elles sont juste nourries par un processus qui 

pourrait s’appeler errance, suspension volontaire des contrôles, écriture distraite ou même 

écriture confiante. C’est une sorte de douce fermeture des paupières grâce à laquelle, 

étrangement, les yeux, les narines et les oreilles commencent à recevoir autre chose. Ils 

deviennent clavier, stylos, orifices, oracles, vagins et pulpes des doigts.  

On pourrait aussi appeler ce processus «heureux plongeon » ; concentration distraite 

ou distraction attentionnée même si à vrai dire je n’ai pas besoin de faire attention pour rester 

attentive à ce qui se passe, à ce qui s’écrit. Depuis l’interface du Tumblr, le réseau 

d’interconnexion mondiale fait attention à ma/notre place, gardant précieusement la trace de 

chacun de mes/nos mouvements. Il prend soin de délicatement me/nous dicter mes/nos choix 

et préférences. Il est même continuellement en train de compter et d’archiver mes/nos pas 

(reblogs, suivis et likes, par-ci par-là). Paradoxalement, cette surveillance, par ailleurs 

étouffante et inadmissible, me permet d’écrire autrement que sur une feuille de papier ou dans 

un document de traitement de texte. Elle me sert d’entrée dans un état où, sans savoir 

comment et pourquoi, cette petite chose, le poème, se fera. Le réseau s’active dans tous les 

sens, il est là. Étrangement en retrait et grouillant sans répit, il veille, ce qui doit vouloir dire 

que je peux me permettre de m’absenter pour mieux en faire partie.  

Distraite et présente, puisque, absent-minded et multi-task(track!)-minded à la fois, 

j’écris grâce à une interface reliant ordinateur personnel et énergie collective. Je me trouve 

reliée aux méandres opaques reliant de nombreux data centers et des myriades de corps 
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interconnectés : désir / lignes interminables de code minutieusement écrites / ennui / 

longiformes câbles souterrains-sous-marins / plaisir / saturation / cartes-mères et disques durs 

bourrés de données / algues / suites finies et non ambigües d’instructions permettant de 

résoudre des problèmes et d’escompter des résultats / passe-temps / travail / pêche au filet / 

réchauffement planétaire & électricité omniprésente.  

Réminiscence : encore sous l’effet du repos et des distractions estivales, j’ouvrai, en 

septembre 2012, un compte sur Tumblr sans y prêter plus d’attention que ça. Quand la fenêtre 

de dialogue, fidèle aux habitudes des réseaux sociaux, me demanda d’entrer un nom pour 

que mon compte s’enregistre, je tapai sans réfléchir deux mots venus je ne sais d’où : 

Surrounded poetry. Sur le moment ça a paru comme une évidence mais reste une longue et 

lente énigme. Pour la résoudre cette énigme, je découvre des choses que j’ignorais ou 

retrouve des choses que je savais mais sous un autre angle. Par exemple, le rôle des Martiens 

et de la Dictée (Dictation) dans la poésie de Jack Spicer.  

Le 13 juin 1965, cet étrange poète de San Francisco était invité à parler de sa poésie 

à Vancouver. Pendant ce tout premier voyage à l’étranger, il demanda à son auditoire 

canadien de se déplacer mentalement en 1918 dans un train traversant les États-Unis et 

transportant le poète William Butler Yeats et sa femme. Durant ce voyage, des « spooks », de 

petits êtres invisibles, rendirent visite au couple dans leur wagon. Augusta Lady Gregory se 

dévoua à traduire ce qu’ils disaient à son mari car apparemment il n’était pas sensible à leur 

présence. Dans la vraie vie, Lady Gregory était propriétaire et programmatrice de théâtre, mais 

sur le moment elle devint secrétaire – dans son récit, Spicer ne lui fait aucun cadeau – et 

déploya une écriture automatique au service des spooks et de Yeats. Ainsi l’informa-t-elle que 

les fantômes étaient là et qu’ils souhaitaient s’adresser à lui. Yeats n’en crut pas un mot, mais 

voulut bien que son épouse leur demande la raison de cette visite ferroviaire.  

 

What are you here for?233   

 

La réponse arriva de suite et fut claire :  

 
We’re here to give metaphors for your poetry.234 

 

Spicer confia à son auditoire que, depuis William Blake, cet incident signalait la 

deuxième fois où l’on considérait la poésie comme quelque chose qui venait du dehors plutôt 

que du dedans. Pour le dire autrement, la poésie y apparaissait comme le fruit d’une distraction 

	
233 Peter Gizzi (dir.), « Vancouver Lecture 1 Dictation and “ A textbook of Poetry ”« dans The House the Jack Built 
– The Collected Lectures of Jack Spicer, Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 1998, p. 5. 
234 Ibid., id. 



 
	

145 
	

	

externe, étrange et étrangère plutôt que d’une expression viscérale, authentique et sincère. « 

These messages are coming in code, really. You’re not getting the precise terms of the source. 

You’re getting the terms that you’re forced to work within. »235 

Sur le Vieux continent, this was old news. Blaise Cendrars avait déjà co-écrit La Prose 

du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, en 1913. Là aussi il s’agissait de dictée. 

Le poète voyagea et écrit en syntonie avec le rythme du transport ferroviaire, même si, a priori, 

il n’y a aucune archive d’apparition fantomatique. Il y a eu néanmoins la dictée du médium 

train (et notamment «le broun-roun-roun des roues »), l’amitié de l’électrique Sonia Terk-

Delaunay et le très long trajet du Transsibérien avec son son répétitif, qui tonifie et allonge, 

verticalise le poème. 

Métaphore et transport sont le même mot en grec, ancien et moderne : μεταφορά. Un 

train est une métaphore qu’on emprunte pour nous déplacer dans l’espace. Une métaphore 

est un train qui se meut comme une sauterelle, y compris dans le temps. L’appareillage médio-

technologique moderne est une perpétuelle question de transport(s), de sauts et de 

métaphores, spatiales et temporelles. Mais de quoi sont faites les métaphores et, partant, les 

poèmes ? Cette question trouve peut-être une réponse dans le poème de Anne Carson, intitulé 

« Essai sur ce que je pense d’à peu près tout »236. Carson y développe une théorie de la 

métaphore et de l’erreur. Elle dit : 

 

  Plusieurs personnes dont Aristote pensent l’erreur 
            un événement mental intéressant et de valeur. 
           Selon le philosophe grec  
            […] il y a 3 sortes de mots. 
            Les étranges, les ordinaires et les métaphoriques. 
 

  «Les mots étranges ne font que nous déconcerter ; 
            les mots ordinaires transmettent ce qu’on sait déjà 
; 
            c’est de la métaphore que l’on pourra tenir  
            quelque chose de nouveau & de frais. » 
            (Rhétorique, 1410b10-13) 

 
           En quoi consiste la fraîcheur de la métaphore ? 
          Aristote dit que la métaphore fait faire à l’esprit  
          l’expérience de soi-même 
          en l’acte de commettre une erreur. 

 

Cette erreur, Anne Carson nous dit qu’Aristote l’imagine arriver comme sur une 

surface   

	
235 Ibid., p. 24. 
236 Anne Carson, « Essay on What I Think About Most », Men in the Off Hours, New York, Vintage Contemporaries, 
2000, p. 41-44.  
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 […] plane 
de langage ordinaire 
quand soudain 
cette surface casse ou se complique. 
L’inattendu émerge. 

 

Au début ça paraît bizarre, contradictoire ou erroné. Puis, ça fait sens. On voit qu’on 

s’est trompé, et c’est une tromperie ravissante. 

 
 

De vraies erreurs de la métaphore une leçon peut être apprise. 
 
Non seulement que les choses peuvent être autres que leur apparence, 
et que nous nous méprenons à leur égard, 
mais que de telles erreurs sont précieuses. 
Attendez, dit Aristote, 
il y a beaucoup à voir et à sentir ici. 
Les métaphores apprennent à l’esprit 
 
à prendre plaisir à l’erreur 
et à apprendre 
de la juxtaposition de ce qui est et de ce qui n’est pas le cas. 
 
Apprentissage fragmentaire, chemin faisant entre facta et ficta car  
 
[…] ce en quoi on s’engage quand on fait de la poésie c’est l’erreur, 
La création obstinée de l’erreur, 
La pause bien pesée et la compilation des erreurs 
desquelles peut surgir  
l’inattendu. 

 

Pourquoi est-ce que cela est si important ? Pourquoi ça nous intéresse et concerne 

tant ? Parce que ça sert à 

 
      […] éveiller 
      le fait. 
      Le fait pour les humains est l’imperfection. 

 

Mais le but assigné par les humains aux machines modernes (des sciences et des 

techniques depuis le XVIIe siècle) c’est la perfection. L’écriture et la dictée du dehors 

détiennent une importance particulière dans le contexte qui est le nôtre aujourd’hui, celui du 

Capitalocène, du néo-libéralisme et de la culture/surveillance numérique. Le poète n’est plus 

« une belle machine en mouvement émotionnel perpétuel », disait Spicer le soir du 13 juin 

1965 à son public. Les spooks de Yeats, ou plutôt de l’écriture automatique de Lady Gregory, 

montrent, il est vrai, une autre provenance possible pour le poème. Une provenance mobile et 

médiée, qui a partie liée autant avec le médium train (dans lequel le transport, la métaphore 
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et l’écriture ont lieu) qu’avec une ambiance plus générale de la modernité dont le train a été 

un des principaux emblèmes. Tout comme aujourd’hui le bruit essentiel des transmissions en 

tout genre, le bavardage incessant de l’Internet des objets, l’instable promesse de la distraction 

sont autant d’éléments pour repenser le monde et l’écriture en termes contemporains. 

Il s’agit, bien sûr, d’une distraction dont l’antonyme ne serait ni concentration ni 

attention. La distraction serait surtout ce qui permet la dictée, c’est-à-dire ce qui ouvre à 

l’écoute d’un ailleurs où le langage dominant n’a pas de prise, qui ouvre donc à l’erreur comme 

errance, et, de là, à une manière d’être attentionnée et distraite à la fois. Les êtres humains 

savent de plus en plus qu’ils savent de moins en moins. Peut-être commencent-ils à sentir 

qu’ils peuvent savoir par distraction plutôt que par attention. Que c’est leur arme, et leur fait, 

car la distraction est imparfaite comme elles et eux le sont aussi. La distraction c’est la 

promesse de métaphores et d’erreurs, « le fait de notre imperfection ». 
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Chapitre 4 [Trains, spooks, words and 
fertilizers] 

 

Vers la fin de sa conférence à Vancouver, Spicer hackait la réponse des fantômes. 

Plutôt que de dire à Lady Gregory « We’re here to give metaphors for your poetry », les spooks 

auraient plutôt pu dire, avançait-il, « we have come to bring fertilizer for your fields ». Nous 

sommes ici pour apporter du fertilisant pour tes champs. Pas un pesticide, pas de glyphosate 

mais un fertilisant. Pas du reddit mais de l’eau, de l’air, de la nourriture et de la terre. Engrais, 

compost et amendements. Si le dehors se trouve compromis, soumis à des calculs méticuleux, 

la dictée ne vient plus de lui. Doit-elle pour autant disparaître ? Non. Il y a un autre espace-

temps qui veut de notre distraction attentionnée. Ni dehors ni dedans, milieu. La dictée 

viendrait du milieu. Milieu végétal, minéral animal, milieu minéral, milieu digital (pulpes et 

poulpes, etc.). Milieu abîmé, milieu qui pousse, milieu malmené. Feuilleté de vies complexe 

que lentement nous réapprenons à percevoir et à recevoir grâce à la catastrophe climatique 

et aussi grâce au dispositif médio-technologique compliqué qu’est Internet, grossi par un 

nombre vertigineusement croissant d’appareils et d’objets connectés à son labyrinthe sinueux. 

Entre métaphore, erreur et sortie de secours, nos appareillages connectés, plusieurs par 

personnes dans de nombreuses régions sur la planète - paradoxalement et malgré eux - nous 

permettent d’apprendre à "réseauter" avec ce qui n’est ni machine ni humain. Et, il faudra 

espérer que les plantes, les minéraux et les animaux accepteront de nous apprendre comment 

refaire monde, un monde qu’ils approuvent et dont ils souhaitent faire partie pleinement. Pour 

que la dictée et la poésie, pour que le faire écosophique, aient lieu, il ne suffit pas de rester 

distraits et ébahis sur internet ou dans l’écriture. Aucun réseau social, aucune plate-forme 

numérique ne pourra faire le nécessaire peu importe le nombre ou la force de poèmes écrits 

et publiés. Cependant, prendre les ramifications distrayantes qu’on y subit et les 

élargir/déplacer pour nous distribuer non plus dans les réseaux médio-technologiques mais 

dans le feuilleté épais et complexe de vies non-exclusivement-humaines, non pas pour aller 

sur Mars mais pour vivre et travailler avec la planète en souffrance où nous résidons en 

(causant de la) souffrance, vaut la peine d’être éprouvé. Contrairement à ce qu’on ressent 

comme nécessaire concernant les forêts et tous les êtres vivants vibrants, dans le milieu 

techno-logique, tout est éphémère et voué au remplacement à l’instar de nos téléphones 

portables, de nos ordinateurs, de leurs câbles et connectiques. L’histoire de ces changements 

rapides successifs présente un intérêt particulier. Surtout que l’écriture de cette histoire est en 

train de se faire. Il s’agit néanmoins d’une techno-logie qui accompagne et forge l’espèce 

humaine depuis très longtemps, même si elle peut être aussi longue ou aussi courte que la 
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personne qui la conte le souhaite. Si on ne veut pas aller aussi loin que la première technologie 

qui de manière définitive extériorise l’être humain par rapport à lui-même, à savoir l’écriture, 

on peut par exemple situer les débuts de la culture techno-logique aux alentours marins de 

cette minuscule île grecque située au sud-est du Péloponnèse où en 1900 on a découvert ce 

qui est dorénavant connu comme la Machine d’Anticythère, du nom de l’île. Il s’agit d’un 

calculateur analogique dont l’objet d’étude et de mesure était le mouvement des astres et les 

éclipses solaires et lunaires. Mais, si on ne souhaite pas s’éloigner autant et se perdre dans 

les années d’avant Jésus Christ, on peut plutôt commencer avec les Lumières, et la société 

moderne, que son logocentrisme met en marche - et en branle, en Europe. Et si on désire 

raccourcir davantage, le récit peut prendre son départ au dix-neuvième siècle où il y a de 

nombreuses choses que l’on reconnaît plus volontiers comme faisant partie du monde 

technique et scientifique : la machine analytique de Charles Babbage en 1834237, la naissance 

de la photographie en 1839 et la loi du contraste simultané des couleurs de Chevreul, la 

vapeur, le train, la chronophotographie, les appareils photographiques, qui à partir de 1880 

deviennent abordables et portables, la stéréoscopie, les rayons X et, aussi, la radiographie et 

le cinématographe en 1896, et, enfin, la psychanalyse et la psychiatrie expérimentale.  

Cette suite d’inventions s’inscrit dans un nouveau type d’ambiance, celle des villes 

graduellement mais sûrement s’illuminant par l’installation du réseau électrique. C’est 

l’électricité, en effet, l’invention primordiale qui va édicter un degré de transformation inédit. La 

Fée Électricité, tant célébrée et admirée comme une déesse fascinante au tournant du dix-

neuvième siècle, est la clef d’une nouvelle relation au temps, à l’espace, au rythme et, par ce 

biais, à la compréhension même de la vie. Elle permet, ou plutôt elle impose, un nouveau 

rapport entre les corps humains et le reste des choses vivantes. Ce rapport passera désormais 

notamment par l’intensité, par l’efficacité et par la vitesse de son existence sociale. La lenteur 

et la distance graduellement disparaîtra et cela laissera pour la première fois apparaître 

quelque chose qui va dominer le siècle qui vient : le processus de formation des choses, qui 

devient de plus en plus visible, repérable, mesurable comme l’a pointé Marshall McLuhan dans 

son livre principal238. On commence à percevoir le processus, les étapes, la manière dont les 

choses se font. La façon dont marchent les choses devient de plus en plus perceptible et 

tangible. L’électricité est entre autres une question de perception et de forme.  Mais si 

l’électricité est depuis devenue banale et presque invisible – sauf en cas de panne, bien sûr, 

et dernièrement à cause de son coût –la culture numérique, plus encore qu’avec la 

généralisation urbaine d’un ensemble de technologies telles que le réseau électrique et des 

	
237 Selon George Caffentzis, Letters of Blood and Fire – Work, Machines and the Crisis of Capitalism, Oakland 
(CA), PM Press, coll. « Common Notions », 2013, p.196, avec l’invention de sa Machine Analytique, Charles 
Babbage devance Alan Turing d’un siècle dans la théorisation de la machine universelle. La théorie des ordinateurs 
précède en fait la technologie de la vapeur. Le principe de fonctionnement du dispositif de Babbage se rapproche 
des ordinateurs modernes. 
238 Marchall McLuhan, Understanding Media – The Extensions of Man, op. cit, chapitre « Automation: Learning a 
Living ». 
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télécommunications comme le télégraphe, le téléphone, etc., c’est avec la deuxième guerre 

mondiale qu’elle prend vraiment son ampleur et son essor. Avant la guerre, Alan Turing 

imagine et écrit une machine de papier, sa machine Universelle, la Machine de Turing qui est 

un modèle pour l’ordinateur tel qu’on le connaît encore aujourd’hui. Puis, à la fin de la guerre, 

Vanevar Bush écrit un texte qui invente une autre machine, le Memex, et partant les 

hyperliens, la base de données qu’on peut alimenter en temps réel et l’interface utilisateur. En 

plein milieu du siècle dernier, c’est la naissance de cette hybridation des savoirs et des 

frontières entre les disciplines scientifiques que deviendra la cybernétique. La décennie 

d’après, dans les années 50, John Whitney fait ses premières expérimentations sur le son et 

la lumière à l’aide d’un ordinateur, initialement analogique. En 1968 il devient, entre autres, 

évident que les artistes ont découvert le médium de l’ordinateur, aussi bien à Paris qu’à 

Zagreb, en Angleterre, et ailleurs.239 

Si tout cela paraît encore trop vieux et lointain, il est possible d’avancer davantage 

encore le point de départ de la culture numérique, en le situant en quelque chose de beaucoup 

plus proche et familier : l’arrivée de l’Interface Graphique Utilisateur et des ordinateurs 

personnels, la même année que Blade Runner de Ridley Scott arrivait dans les salles de 

cinéma ou la même année que Mike Kelley se faisait remarquer pour sa performance-

installation intitulée Monkey Island240.   

Sinon, il y aurait toujours la possibilité de marquer ce début au moment de la mise à 

disposition générale, dans un cadre qui n’est plus militaire, de l’Internet, le réseau 

d’interconnexion mondial qu’à la fin du XXe siècle on appelait joyeusement le World Wide Web 

et de manière encore plus envoûtante, si ce n’est mystérieuse, le Cyberespace. Une autre 

possibilité serait de déplacer le début de la culture numérique au XXIe siècle, en 2002, par 

exemple, aux débuts du Web 2.0, avec ses plateformes multi-utilisateurs et les tous premiers 

smartphones. Une autre possibilité encore ce serait de commencer par la fin de la culture 

numérique, par la fin de ses promesses de libre circulation de biens culturels et de partage 

généralisé. Commençons donc par la fin avec l’élection de Donald Trump à la Présidence des 

États-Unis en 2016 ou avec la propagation ultra-rapide du Covid 19 entre fin 2019 et début 

2020. Le stade actuel de la modernité on peut, certes, l’appeler de mille manières différentes 

(Postmodernité, Hypermodernité, Amodernité, Anthropocène, Capitalocène, Plantationocène, 

etc.), il n’en reste pas moins que c’est surtout une histoire d’intensification de choix et de 

principes ayant été mise en place il y a déjà longtemps, au moins depuis les premières colonies 

européennes241. Cependant entre l’actuelle guerre européenne ; la montée des fascismes 

	
239 Cf. M. Rosen (dir.), A Little-Known Story about a Movement, a Magazine, and the Computer’s Arrival in Art : 
New tendencies and Bit International 1961-1973, Karlsruhe, Cambridge, Londres, ZKM et MIT Press, 2011.  
240 Réalisée à la Galerie Metro Pictures en 1982. 
241 Heather Davis, Zoe Todd, « On the Importance of a Date, or Decolonizing the Anthropocene », ACME – An 
International Journal for Critical Geographies, op. cit 
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dans le monde occidental ; l’apparente extinction de la culture communale, réinventée par les 

communautés de logiciels libres, au profit de l’open source entrepreneurial ; l’extinction de plus 

en plus d’espèces végétales et animales, d’oiseaux et d’insectes ; le jour du dépassement de 

la Terre, qui était le 28 juillet pour l’année 2022 et qui représente un modèle contesté mais 

éloquent ; le nombre de catastrophes naturelles que subissent des écosystèmes entiers autour 

de la planète, etc. etc., on ne sait même plus comment faire pour trouver une seconde partie 

à cette longue phrase qui pourrait juste continuer à énumérer ce qui ne tourne pas rond sur 

Terre actuellement. 

Dans ce même monde si difficile à imaginer équitable et heureux, une partie croissante 

de l’espèce humaine vit, travaille, joue, mange, boit, achète des biens et des services, fait des 

expériences érotiques, voyage et meurt avec l’Internet. Ce fait, qui date d’à peine plus que 

deux décennies, est décrit et perçu de plusieurs manières souvent très opposées quant à la 

visée, l’utilité, le malaise ou les injustices que cette situation très nouvelle engendre. 

Nombreuses sont les raisons de critiquer sévèrement ce qui se passe en ligne, que ce soient 

les effets que cela a sur la vie des tous les jours, sur les conditions de travail, sur les relations 

interpersonnelles, etc242. Cependant, derrière cette armada de situations problématiques et de 

tendances de plus en plus menaçantes pour la justice et les communs, toutes ces expériences 

constituent un apprentissage en matière d’extension, de distribution, d’errance, de 

prolongement, d’empathie et de déplacement dans l’espace et dans le temps. C’est cela 

qu’Internet donne à l’espèce humaine en dépit des intentions des entreprises qui le gèrent : le 

rêve matérialisé d’un réseau de connexion et de partage, de sororité et de solidarité qui peut 

continuer à prendre de l’ampleur, doit même le faire, en dépit de l’idéologie californienne, 

désormais globale243. Aujourd’hui, l’Internet est possiblement encore, par petites zones, une 

base de « luxe communal », de bonheur pour tout le monde244. 

L’Internet est, malgré lui et à l’encontre de l’idéologie d’abord militaire lors de la guerre 

froide, puis entrepreneuriale, lors de la création successive des GAFAM, qui le traverse tout 

entier, une forêt méconnaissable et souvent irrespirable, mais qui, involontairement, nous 

apprend à devenir forêt à notre tour : mycélium et verres de terre, feuilles mortes et biches, 

traces et promeneuses. Cette force qui dépasse la culture numérique tout en la qualifiant est 

notre véritable chance pour sortir du monde désenchanté. Les galets-poèmes et les poèmes-

	
242 Une part de ces questions a été abordée dans la recherche commanditée par le pôle de recherche de la Cité 
du Design entre 2014 et 2016 : Madeleine Aktypi, Bog data – le travail en mutation – mèmes, différends et 
écosophie, op. cit.  
243 Richard Barbrook et Andy Cameron, The Internet Revolution - From Dot-com capitalism to Cybernetic 
Communism, Amsterdam, Network Notebooks, 2015. Le livre montre que la politique de la Silicon Valley, fondée 
sur une série de mythes utiles qui servent à préserver son image selon un amalgame historique apparemment 
convaincant, sert de laboratoire d’innovation pour le capitalisme. 
244 Kristin Ross, op. cit, p. 51 : « Le comité concourra à notre régénération, à l’inauguration du luxe communal et 
aux splendeurs de l’avenir et à la République Universelle » (Manifeste de la Fédération des artistes, avril 1871). 



 
	

153 
	

	

galets, comment peuvent-ils participer à ce devenir forêt qui pousse sous nos plantes de pied 

et au cœur de nos aisselles, libérant nos yeux et nos poignets ?  

Réponse n°1 : Ils ne le peuvent pas vraiment. Et c’est en cela que réside leur force. 

Ils ne promettent rien. Leur travail est politique sans promesse, esthétique avec tous les sens 

du corps et du terme. Dans le sens du poil ? Non. Dans le poil du sens ? Oui, c’est plutôt cela, 

quelque chose comme cela. Chaque petit fait, chaque petit poème dit : le monde est hirsute, 

arrêtons de le coiffer, y en a marre de vouloir lui refaire encore et encore une raie toute droite 

toute propre, pile sur le côté. Ça pousse, ça bourgeonne, ça résiste au shampooing, ça casse 

le peigne, ça encombre la brosse : tant mieux. En fait, c’est surtout en ce murmure amusé qui 

dit « tant mieux » que transparaît une attitude qui paraît vitale. C’est une attitude qui n'est pas 

marchande, qui résiste à la société de consommation et de l’entreprise, qui se montre 

indifférente aux biens imposés comme biens et cherche autre chose. Dans un jardin tout 

pousse par le milieu, tout peut pousser de travers, c’est la vie et c’est l’accueil, l’acceptation 

de la vie ébouriffée qui est la nôtre qui compte et qui donne l’énergie qu’il faut pour faire face.  

Réponse n°2 : cette question ne peut se poser que dans un cadre colonial et post-dix-

septième siècle européen. Chez les peuples oraux, chez les peuples indigènes ou dans 

l’Europe médiévale, les mots mettent en relation, fabriquent ce que le monde occidental ou 

occidentalisé appelle des histoires, des poèmes, des incantations et qui, pour elles et eux, 

sont souvent une seule et même chose, jouant un rôle qui positionne d’emblée les êtres vivants 

et vibrants les uns parmi les autres dans le monde. Cela fait partie du rapport primordial à 

l’écorce terrestre qui maintient tout en vie. 

En fait, il n’y a que « stupid white man »245 qui est incapable de considérer ensemble 

parler et faire, poésie et monde, poésie et luttes, faire des poèmes et être dans et avec le 

monde, être dans et avec les luttes avec amour. Dans l’histoire de la poésie occidentale, il y a 

quelques rares légendes de poètes qui, comme Lord Byron, prennent les armes, tout en 

continuant à faire des poèmes. Mais cela apparaît comme une occurrence presque bizarre et, 

pour sûr, peu ordinaire. Le monde des lettres et le monde tout court ont été séparés, d’un côté, 

la plume, de l’autre, les armes, une balance qui s’affole à ne pas trouver d’équilibre ou 

d’équivalence entre les deux.  

C’est pourtant une pratique vitale, et normale, pour les féministes, pour Assata 

Shakur246, June Jordan247 ou Rachel Levitsky248 que de mélanger poèmes, luttes, essais, 

	
245 Jim Jarmusch, Dead Man, film noir et blanc, 1995. 
246 L’autobiographie d’Assata Shakur (1998) est un document incontournable sur le racisme opprimant états-unien. 
Le texte mélange pensée activiste, autothéorie et poèmes. Assata Shakur, Cases Rebelles (trad.), Ramata Dieng, 
Patrisse Khan-Cullors (préf.),  Assata – Une autobiographie, Nantes, Premiers Matins de Novembre, 2018. 
247 June Jordan (Harlem, 1936 – Berkeley, 2002), poétesse activiste noire qui utilise la black language avec une 
force incomparable dans ses poèmes – revendications. https://www.youtube.com/watch?v=FX4cDezit7I  
248 Rachel Levitsky, fondatrice du réseau d’avant-garde féministe Belladonna* Collaborative. Cf. The Story of My 
Accident is Ours, New York, Futurepoem Books, 2013, 
https://www.futurepoem.com/files/books/levitsky_storyofmyaccident_digital2020.pdf  
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réunions, manifestations, méditations collectives et d’autres manières encore de faire face, de 

vivre et de résister à plusieurs. Non seulement ce ne sont pas des expériences contradictoires, 

mais elles se tissent ensemble et ont besoin les unes des autres pour exister et avancer. Par 

exemple, cela ne parait ni antinomique ni étrange quand on lit les poèmes des indigènes des 

Amériques et des Inuits qui savent que faire partie du monde, utiliser les plantes et utiliser les 

mots c’est la même chose. Cela paraît même central quand on entend parler les indigènes 

activistes contemporains telles Melina Laboucan-Massimo249, Rosemary Kuptana250, Vanessa 

Watts251, Ailton Krenak et bien d’autres. Par ailleurs, le travail que demandent et permettent 

l’écriture inclusive et l’écriture épicène, les langages et les écritures non-binaires, participe à 

cette même idée que travailler sur comment parler, lutter, lire et écrire non seulement n’est 

pas antinomique, mais fait partie intégrante de choses fondamentales pour arriver à vivre une 

vie meilleure. Le féminisme est l’occasion et le moteur pour confronter le langage en tant que 

structuration administrative patriarcale, une structure complice du statu quo qui agit à la fois 

comme support de l’oppression et comme moyen de sa dissimulation. Les transféminismes 

décoloniaux se battent pour démasquer cet état de choses qui restait invisibilisé jusqu’à 

l’arrivée des mouvements décoloniaux et des recherches qu’ils ont déclenchées. L’art et 

l’écriture féministes fabriquent de nouveaux imaginaires et de nouveaux langages, fabriquent 

de nouvelles – ou peut-être de très anciennes – énergies ainsi que de nouveaux usages et de 

nouvelles tonalités pour ces langages et imaginaires, pour penser et habiter différemment, 

pour dire des choses qui jusqu’alors étaient impensables ou indicibles, par-delà les différences 

de genre, de classe, d’espèce et de race, à l’encontre des classes dominantes et de leurs 

systèmes de standardisation et d’équivalence. Le poème maya qui suit, transcrit par 

l’ethnologue et poète Jerome Rothenberg, transmet peut-être quelque chose de la magie et 

de la puissance, de l’amour et de l’acceptation de la vie qui est actif au cœur des approches 

intersectionnelles activistes et poétiques.  

Conversations in Mayan 
(by Alonzo Gonzales Mo) 
 
I’m going to bring you something, 
I want to talk in Mayan like this. 
When I’m done, I’ll translate into Spanish 
and English. 
To do all of this, you have to write each line on the paper, 
Just as I’m telling you right now. 
There are things I’m going to talk with you about that are large 
There are things I’m going to talk with you about that are small, 
There are things strange; 

	
249 https://sacredearth.solar/melina  
250 https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/rosemarie-kuptana  
251 https://jps.library.utoronto.ca/index.php/des/article/view/19145  
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there are things regular. 
Maybe a small story can be put onto paper like this, 
that’s good. 
or if a small story can’t be pulled out, then that’s fine too. 
That’s how it will be. 
Perhaps you’ll have to write twenty pages for just one thing; 
you’ll have to dot it. 
Just the same, if you have to write one page about something, 
that’s what I’ll bring you too. 
I want to bring you a lot of things in Mayan. 
I want to see how the words come out, 
I want to learn how the words go. 
I want to understand how they are sent around the world.  
 

Vouloir comprendre les envois des mots autour du monde est, bien sûr, une question 

de moyens de transport. Mais celle-ci se pose et vit par-delà les avions, les trains ou les 

voitures. C’est une question que le parleur du poème adresse non seulement à Rothenberg 

qui traduit les mots dits dans l’air en des mots imprimés sur du papier, mais aussi au milieu. 

Ensemble, ils écrivent au milieu, un milieu qui est fait de choses vivantes et mortes, d’êtres 

vivants et vibrants, et de  

          Mots magiques 
          Inuit (d’après Nalungiac) 
 

Au temps le plus reculé, 
quand et les personnes et les animaux vivaient sur terre, 
une personne pouvait devenir un animal si elle le voulait 
et un animal pouvait devenir un être humain.  
Parfois c’étaient des gens  
et parfois des animaux  
il n’y avait pas de différence.  
Tout le monde parlait la même langue.  
C’était le temps où les mots étaient comme de la magie.  
Le cerveau humain avait des pouvoirs mystérieux.  
Un mot dit par hasard  
pouvait avoir des effets puissants.  
Soudain il devenait vivant  
et ce que les gens voulaient qu’il arrive arrivait —  
tout ce que tu avais à faire c’était de le dire.  
Personne ne pouvait l’expliquer : C’était ainsi.252   

 
 

 
 
 
 

	
252 Jerome Rothenberg, Shaking the Pumpkin – Traditional Poetry of the Indian North Americas – Revised Edition, 
Albuquerque, University of New Mexico Press, 1986, p. 41. 
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Chapitre 5 [Écrire au milieu] 

 
 
 

 
Quand j’écris au milieu, 

je n’utilise pas d’os, 
je n’utilise pas de coquillages, 
pas d’argile, pas de bronzes, 

pas de pierre, 
de papyrus, de parchemin, 

de bambou, de soie, de bois, 
de pinceaux, de plumes ou de l’encre253, 

 
j’écris sur un clavier, multipliant 

les dépôts de traces digitales grasses 
et de poussière sèche ; 

je me trouve maintes fois interrompue 
par le téléphone portable 

par les mails et notifications qui arrivent 
sur l’ordinateur contre lequel tapent mes doigts ; 

j’entends les voitures et je regarde les plantes qui poussent 
sur le bureau et dehors 

les arbres au fil des saisons 
qui existent encore et se succèdent les unes aux autres. 

 
On est actuellement en automne, 

les verts des feuilles sont chaque jour un peu plus 
remplacés par des rouges, 
des jaunes, des marrons, 

et par des branches chauves 
qui paraissent 

trop nues, 
trop fines, 

et qui s’escriment 
pacifiquement 

aux guises des vents 
qui soufflent fort. 

 
 
 
 
 
 

	
253 Reprise d’une liste de supports et outils d’écriture historiques énumérés par Lydia H. Liu, « Writing », W. J. T. 
Mitchell, Mark B. N. Hansen (dir.), Critical Terms for Media Studies, Chicago, The University of Chicago Press, 
2010, livre électronique.  
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Quand j’écris au milieu, 
je négocie et je converse avec les langues 
que je parle et qui me parlent ; je me tais 
pour entendre des sons et des langues 

que je ne parle pas, mais qui bruissent dans 
celles que je parle (oiseaux, vent, télévision, 

Internet, villes et forêts que je fréquente ou traverse) ; 
 

une image ou plutôt tout 
un bloc imaginaire, qui accompagne le mot « milieu », 

s’installe dans l’atelier et repousse les murs ; 
les murs deviennent arrondis au niveau des angles, ils s’étirent, le 

plafond lentement s’éloigne ; 
quelque chose transparaît et s’incorpore, 

on fait corps, 
qui est là ? 

en tout cas je ne suis pas seul·e ~ 
 

Écrire au milieu est un acte, 
est un acte mais aussi un état continu, 

une prédisposition et, aussi, 
une sorte de condensé 

de plaisir, 
de colère 

et 
d’espoir 

(the thing with feathers254), 
un ensemble 

de coups de poing 
imaginaires contre les inimaginables, 

comme on les appelle souvent, 
catastrophes 

que réserve à l’espèce humaine le XXIe siècle 
ou des catastrophes que préservent les oligarques humains au XXIe 

siècle. Elles sont, cependant, depuis longtemps 
imaginables, prévisibles, 

annoncées et en train d’arriver, 
 
 
 
 
 
 
 

	
254 Emily Dickinson, “Hope is the thing with feathers” (-314), pour lire le poème en entier, lien vers le site de la 
Poetry Foundation : https://www.poetryfoundation.org/poems/42889/hope-is-the-thing-with-feathers-314 
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ces catastrophes 
au sein d’un 

ensemble étendu de 
sociétés dites développées, 

qui demeure 
— la COP 26 vient de se clore quand j’écris ces lignes—, 

dans le déni le plus têtu 
et dans l’indifférence la plus cynique. 

 
Écrire au milieu arrive 

par le français, 
je ne l’ai pas pensé en grec 

je ne l’ai pas pensé en anglais 
je ne l’aurais pensé qu’en français. 

 
Le site officiel des thèses.fr demande 

une traduction 
du titre en anglais et 

j’ai maladroitement marqué : 
 

writing in/to the middle 
puis, jai changé j’ai mis milieu 

 
et en grec j’aurais écrit : 

 
γράφοντας στο μέσο 

 
ce qui est, à chaque fois, 

à la fois proche 
et sémantiquement 

et sensiblement différent. 
 

Στο μέσο veut dire au milieu, à distance équidistante. 
Il est plus proche du mot 

français moyen 
ou de l’anglais means 

dans des phrases comme 
« le but justifie les moyens » 
ou moyens des transports, 

« a means to an end » 
ou « means of transportation ». 

 
Dans sa traduction grecque, 

la phrase fait référence à un « moyen » 
de façon très générique, et 

implique une adresse vers ce « moyen », 
mais elle ne se réfère pas à un lieu 
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ni n'indique clairement un lieu, 
encore moins un milieu. 

Cependant μέσο est plus proche de milieu 
que περιβάλλον, 

qui est le mot pour dire environnement 
et qui signifie littéralement ce qui environne, 

ou encore ce qui entoure, 
ce qui enveloppe, ce qui encercle. 

Non seulement « milieu » et « environnement » 
ne veulent pas dire la même chose, 

impliquant plutôt des approches opposées 
du problème écologique, 

—sachant que problème, πρόβλημα, 
provient de προβολή, projection, 

le problème écologique est donc une projection, 
un projeté écologique, quelque chose qui a à voir avec le futur—, 

mais μέσο et milieu ont plus en commun 
qu’on n’aurait pu le penser de prime abord. 
Grâce aux écrits de John Durham Peters255, 

cette intuition est devenue 
pensée 

consciente, 
argumentée. 

Peters rappelle comment, 
au XIXe siècle et en anglais, un medium est, 

tout d’abord, l’air, l’eau, le feu, la terre. 
 

« Ce qui pense, c’est l’humain, plus l’ordinateur, plus 
l’environnement», dit Bateson, dans son « écologie de l’esprit »256,  
mais tout l’air, et l’eau, la terre et le feu pensaient avant l’apparition 

des humains et la fabrication des ordinateurs. 
 

Dans la phrase « écrire au milieu », 
si le mot « milieu » agit 

comme un vecteur 
d’ambiguïté, 

il est en même temps suffisamment précis pour présenter une 
situation.  

 
Le mot « milieu » indique en effet à la fois 

un point médian 
et un espace sphérique ; 

un entourage et un biotope. 
 

Écrire « au » milieu permet de lire 

	
255 John Durham Peters, The Marvellous Clouds - Toward a Philosophy of Elemental Media, Chicago, Londres, The 
University of Chicago Press, 2015. 
256 Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind, Northvale, New Jersey, Londres, Jason Aranson inc., 1972 et 
1987, p.323.  
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à la fois un complément de lieu 
et un complément d’adresse. 

 
Où mon corps est-il situé pendant que j’écris ? 

Et, cet acte d’écrire, pour qui, 
à destination de qui et de quoi, 

a-t-il lieu ? 
 

Un complément de lieu 
et un complément d’adresse. 

Passant d’une langue à l’autre, 
on peut parfois trouver 

comment dire ce qui compte257. 
 

En 1942, 
dans son essai “Milieu and Ambiance: 
An Essay in Historical Semantics” 258, 

Leo Spitzer, théoricien de la littérature, 
romaniste et hispaniste, 

a, par exemple, recours à pas moins que 
cinq langues ainsi qu’à diverses époques 

pour explorer ce que 
les mots 
milieu 

& 
ambiance 
peuvent 

abriter comme sens. 
 

Et, au milieu du siècle dernier, 
Georges Canguilhem commence 

son texte « Le vivant et son milieu »259 
en affirmant que « la notion de milieu est en train 

de devenir un mode universel et obligatoire de la saisie 
de l’existence et de l’expérience des êtres vivants »260, 

et que ceci est vrai à un tel point 
qu’« on pourrait presque parler de sa constitution comme catégorie 

de la pensée contemporaine »261. 
 

Les deux textes exposent des historiques de différents usages du 
mot en Europe depuis l’an 1800 pour celui de Canguilhem et depuis 

l’Antiquité pour celui de Spitzer. 
 

	
257 Cf. le Branchage Trans*langues. 
258 Leo Spitzer, « Milieu and Ambiance: An Essay in Historical Semantics », Philosophy and Phenomenological 
Research – A Quarterly Journal, Vol. III, n°1, Rhode Island, septembre 1942. 
259 Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, Librairie Hachette, Paris, 1952, p. 160-193. 
260 op. cit, p. 160. 
261 Ibid., id.  
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Apparemment, 
et étonnamment, 

dans la deuxième partie du XVIIIe siècle, 
c’est à travers la mécanique 
que le mot « milieu » arrive 

à la biologie. Plus précisément, 
c’est Lamarck qui l’y introduit, 

en faisant le choix de l’employer uniquement au pluriel. 
Quant au premier écrivain à le faire entrer dans les choses littéraires, 

c’est Honoré de Balzac. 
Le mot apparaît dans la préface de la Comédie humaine262. 

Taine en fait usage aussi, 
en présentant 

la race (sic), le moment et le milieu 
comme 

les trois principes 
analytiques de l’histoire. 

 
Les mécaniciens français du XVIIIe siècle ont traduit 
par milieu « ce que Newton entendait par fluide »263, 

et qui n’était autre que l’éther. 
Le principal problème qu’ils essayaient 

de résoudre à l’époque était 
l’action à distance. 

Avant eux, chez Descartes, 
une seule action était possible, 

explique Canguilhem, c’était le choc, 
l’action via le contact. 

 
Dans un monde sans actions invisibles, 

la notion de milieu n’a pas de place, 
et c’est le cas dans la physique cartésienne. 

Newton, en revanche, 
cherchait justement à comprendre 

comment une action pouvait avoir lieu sans contact. 
Il parlait de « fluide véhicule de l’action » 

et l’éther lumineux 
était exactement cela à ses yeux. 

Le fluide était l’intermédiaire entre deux 
corps entrant en interaction, 
autrement dit : leur milieu. 

« En tant qu’il pénètre tous ces corps, 

	
262 On y lit « L’animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour parler plus exactement, les différences 
de sa forme, dans les milieux où il est appelé à se développer. Les Espèces Zoologiques résultent de ces 
différences. » ou bien « La Société ne fait-elle pas de l’homme, suivant les milieux où son action se déploie, autant 
d’hommes différents qu’il y a de variétés en zoologie ? », Honoré de Balzac, « Avant-Propos », La Comédie 
humaine, éd. Furne, volume 1, 1842, édition critique en ligne (Collaboration entre le Groupe International des 
recherches Balzaciennes et la Maison de Balzac et le groupe ARTFL de l’Université de Chicago). 
https://www.maisondebalzac.paris.fr/vocabulaire/furne/protocole.htm 
263 Canguilhem, op. cit., p. 161. 
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ces corps sont situés au milieu de lui »264. 
Selon la physique des forces centrales de Newton 
« c’est parce qu’il y a des centres de forces (…) 

qu’on peut parler d’un milieu »265, 
la notion du milieu est donc « essentiellement relative », 

conclut Canguilhem, 
le milieu est un « entre-deux centres ». 

 
Dans son Optique, Newton 

pense l’éther comme 
« étant en continuité dans l’air, 

dans l’œil, 
dans les nerfs, 

et jusque dans les muscles »266. 
C’est donc, 

selon la pensée newtonienne, 
grâce à l’essence « relative » 

(relationnelle) du milieu 
que l’on voit. 

 
Dans l’Encyclopédie de D’Alembert et Diderot, 

il existe un article nommé « Milieu ». 
L’article se réfère principalement 

aux théories de Newton et 
présente l’eau comme un milieu 

où se meuvent les poissons 
selon un sens purement mécanique. 

Les milieux pluriels 
de Lamarck sont, dans la même veine, 

l’eau, l’air et la lumière267. 
Canguilhem note que, 

chez Lamarck, 
la notion de milieu 

entendue comme influence 
de l’environnement 

sur un individu 
(la signification qui était 

prédominante dans les années 1950) 
est décrite par les mots 

« circonstances influentes ». 
 

Pour Auguste Comte en 1838, 
le mot milieu signifie 

	
264 Ibid., 162. 
265 Ibid., id. 
266 Ibid., id. 
267 Cf. John Durham Peters, The Marvellous Clouds, op. cit, p. 46.  
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« l’ensemble total des circonstances extérieures nécessaires à 
l’existence de chaque organisme »268. 

Comte avance une approche 
dialectique de la notion : 

« le système ambiant 
ne saurait modifier l’organisme, sans que 

celui-ci exerce à son tour 
sur lui une influence 
correspondante »269. 

Une relation de réciprocité 
qui ouvre déjà vers 

une pensée moins mécaniste, 
peut-être. 

 
Aristote parlait déjà d’un entourage 

ou récipient, 
το περιέχον, 

utilisant ce mot qui se compose 
du verbe avoir et de la préposition περί, 

un mot qui signifie à la fois autour, entourage 
physique, étreinte spirituelle, 

air270. 
 

Hippocrate a écrit un traité intitulé 
ΠΕΡΙ ΑΕΡΩΝ, ΥΔΑΤΩΝ, ΤΟΠΩΝ, 

Des airs, eaux, lieux, 
Des airs, des eaux, des lieux, 

qui est le premier texte 
à instaurer un rapport médical  

entre  
l’organisme 

humain et son milieu. 
Le climat, l’air et l’eau d’une ville 

sont considérés comme autant de 
facteurs à prendre en compte 

quand on examine une personne 
malade et cela reste ainsi  

lorsqu’on marche et mange  
et marche et dort  

sur une planète souffrante. 
 
 

 
 
 

	
268 Canguilhem, op. cit., p. 164. 
269 Ibid., p. 165. 
270 Selon Leo Spitzer qui écrit son texte « Milieu et Ambiance » une dizaine d’années plus tôt que « Le vivant et 
son milieu » de Canguilhem. Leo Spitzer, art. cit., p. 1-42, https://doi.org/10.2307/2103127  



 
	

165 
	

	

Chapitre 6 [earnest being – a poem] 

 
 

 
 
 
                i’m such a  
 
  good  
  part  
 
                              of this garden 
 
   

       but 
           only 
 

                                                                   right here 
           right now 
 
 
 

           right here 
          right now 

 
 
 

right here 
right now.                                    … 

 
 

right here 
right now 

 
 
 
 
 
right here 
right now271 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

	
271 https://madeleineaktypi.tumblr.com/post/655626309910839296/earnest-being, « earnest being », Surrounded 
poetry, écrit le 02.07.2021, consulté le 31 octobre 2022. 
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Chapitre 7 [lectures assistées] 
 

Les lectures assistées sont faites de quelque chose de plus ou moins déjà écrit 

(parfois un texte, parfois un schéma) dont le but est de se modifier au contact de l’ambiance 

et des spectateurs. Il s’agit moins de lire que de dire, de passer de la partition de l’écrit vers 

une souple oralité, qui mime et l’oralité et l’écriture, pour produire quelque chose qui ne peut 

être là que grâce au milieu spécifique de ce « là » et à l’aide d’un tiers, qui peut être par 

exemple une craie, un écran petit ou grand, allumé ou pas, une phrase chantée, des morceaux 

de bois (branche d’érable, crayon ikea), des chiens qui cherchent ou qui s’ennuient, un fruit 

qui tient debout sur un ordi tout plat, des hémérocalles à manger/caresser, puis offrir, etc. 

Chaque lecture assistée est imaginée et écrite pour un milieu spécifique qui la façonne, puis 

la change pendant qu’elle a lieu*.   

C’est une expérience fragile ; une inclination / inclinaison (une « préposition » ?) 

animiste. Une boule de cèdre anti-mite ou une éponge de mer sont aussi importants dans 

l’ensemble que chaque mot, intonation ou tournure de la voix et du corps qu’elles motivent et 

permettent. Une lecture assistée s’écrit pour avoir lieu dans un milieu spécifique et des êtres 

vivants, humains et plus-qu’-humains. Elle est préparée et conçue grâce à l’assistance de 

plusieurs choses et êtres vivants qui sont considérés, de façon générale et dans le contexte 

de l’histoire européenne, tantôt animés tantôt inanimés. Un morceau de craie a été la co-

autrice de la toute première expérience de la sorte. Elle m’a permis de faire sortir les signes 

imprimés sur le papier en dehors de l’édition qu’ils constituaient et de les réécrire, autrement, 

sur le sol de l’atelier où le lancement de l’édition avait lieu272. Cette sortie de la page et cette 

introduction au sol, dans un espace-temps précis et limité, d’une façon éphémère ; ce 

lancement fragile par la main avec la craie des caractères typographiques sur le béton a été la 

première lecture/écriture assistée, qui n’avait pas encore de nom. Les lectures assistées 

surgissent donc de mes éditions papier, qui, elles, surgissent de Surrounded poetry. En fait, 

elles sont de la poésie entourée d’air et de personnes plutôt que de mèmes, de gifs et autres 

données sur écran.   

 

 
 
 
 
 
 

	
272 fodd fodder, 2017, lancé à l’occasion de la "publication vivante" « Florilège Sangama Vol.1 », qui a eu lieu dans 
l’atelier de l’artiste Raffaella della Olga, Paris 11e, en mai 2017. Cf. https://florilege-vol1-
blog.tumblr.com/programmation et https://cargocollective.com/madeleine-aktypi/bk-fodd-fodder . Pour des 
informations sur toutes les lectures assistées : https://cargocollective.com/madeleine-aktypi/filter/lecture-assist   
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Chapitre 8 [dogs do – lecture assistée] 
 

Même si un chien n’a pas de pétales, 

un chien sent bon 

 

Même si une fleur n’a pas de dents, 

une fleur se mange et une fleur se mord 

 

Même si se mordre la langue est prudent, 

ne pas parler par peur de-se-tromper est idiot  

 

Même si CYNISM n’est pas un mot qui existe, 

ça sonne familier, 

et, dans le museau d’un chien, ça lèche l’éthique 

 

Même si les tiques vivent dans leurs bulles,  

les tiques veulent tomber  

et, tombant, atterrissent dans le sens du poil 

 

Même si les poils vont dans le sens,  

le sens n’en est pas plus chaud  

 

Même si le poil du sens est un poil long et un poil sale, 

la coupe est aussi bonne que les ciseaux 

 

Même si Beethoven n’était pas un compositeur pour chiens, 

on écoute Moonlight Sonata depuis l’album DOG MUSIC·Deep Sleep for Dogs 

 

Même si les haricots verts ne sont pas du ROYAL CANIN,  

même si les humains pensent que les chiens sont exclusivement carnivores, 

Toi, Hopi, tu adores manger des  

haar 

iiii 

cots. 
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Dogs Do (Dans le poil du sens II)273 est un poème sur le sens qui s’est co-

écrit avec une personne non-humaine. C’est un poème qui s’est fait, en effet, en 

collaboration avec un chien, avec un être, par conséquent, qui a un tout autre rapport à ce 

que les humains appellent sens, rapport qu’on peut soupçonner, investir mais à peine 

sonder. Comment une humaine qui souhaite préparer une performance et un chien qui 

souhaite avant tout manger, dormir et rester tranquille avec sa compagnonne humaine 

peuvent arriver à travailler ensemble pour produire une performance reproductible ?  Si cette 

collaboration improbable ou ce jeu commun aient marché c’est parce que ce chien et moi-

même nous nous connaissions bien. Parce que, pour reprendre Preciado, moi je connais  

« l’amour canin » et parce que Hopi connaît l’amour humain.  

Si ce poème – performance devait avoir un sous-titre, ce serait « Lecture 

assistée par un chien pour contrer l’empire des algorithmes » ou « Chien et humaine se 

moquant de la logique binaire » ou encore « Chien.ne.s (et humain.e.s) allié.e.s pour un 

monde non-binaire » ou, enfin,  « Poème en direct frayant un chemin par-delà "soit/soit" ». 

En dépit de leurs airs drôles ou énigmatiques, il m’a semblé que c’étaient des sous-titres trop 

grandiloquents pour être annoncés tels quels lors de la première présentation de la 

performance. C’était la première fois que je partageais ce travail à deux, encore très frais et 

sans doute trop fragile, et que, surtout, c’était au fur et à mesure qu’on avançait que je me 

rendais compte du potentiel de la situation qu’on mettait en place et de l’énergie de ces 

phrases « consécutives ». Enfin, la question de la portée, de l’envergure sémantique d’un 

titre, implique toute une attitude ou ambiance liée au faire des poèmes. C’est une question 

importante. Que laisse-t-on se dire, s’annoncer du "programme" du poème ? Que laisse-t-on 

vibrer et apparaître de façon insoupçonnée au fil des mots et des actions ?  Il me semble en 

effet qu’une certaine discrétion ou ambiguïté garantit une expérience moins reconnaissable à 

l’avance qui amplifie la liberté d’un sens flottant qui peut faire partie de ou augmenter la 

puissance politique des poèmes. Est-ce qu’un poème en lutte doit annoncer à l’avance le fait 

qu’il est en lutte ? Oui et non. 

 

LE SENS, qui glisse 
 

Le sens est quelque chose qui glisse. La loi, la communication, l’école sont 

des lieux d’invention de procédures et de méthodes qui font en sorte que le sens cesse de 

glisser et qu’il s’agrippe sur ce qu’on appelle des règles et qu’il se colle sur ce qu’on appelle 

des faits. Ces institutions cherchent avec obstination à installer de manière pérenne la 

précision et la clarté sémantiques contre les glissements du sens qui pourrait entraver leur 

	
273 https://cargocollective.com/madeleine-aktypi/prf-DOGS-DO, http://www.leslaboratoires.org/date/soiree-de-
lancement-du-journal-des-laboratoires-mosaique-des-lexiques-4/le-journal-des-laborato   
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fonctionnement. Et c’est un travail sans fin. En même temps, il est important de remarquer 

que, malgré l’intérêt stabilisateur de cet effort continu, ce qui apparaît comme sensé et 

nécessaire pour ces institutions et leurs systèmes de fonctionnement, n’est pas toujours 

perçu ou vécu en tant que tel de la part de tous les corps vivants. Nous ne sommes pas 

toustes d’accord ni toustes incluses dans les considérations et principes pris en compte par 

les législateurs, les pédagogues, les détenteurs des canaux de communication. «  De plus, 

les pronoms se compliquent à l’ère écologique : combien d’êtres rassemble ce nous, sont-ils 

tous humains ? »274. Quel en est le sens et que veulent dire ses continuels glissements aux 

yeux des moins favorisé·es et des plus démuni·es, aux narines des mammifères, aux pattes 

des insectes, aux becs des oiseaux, aux tiges des plantes, aux molécules des cellules, aux 

particules des matières qui nous entourent et qui partagent le même air que nous ? Qui 

répondra à cette question et au nom de qui et de quoi ? En même temps que des 

mouvements politiques internationaux tels que Extinction Rebellion et Black Lives Matter ou 

nationaux tels que les Gilets jaunes en France ou Apruebo au Chili ; en même temps que 

des réseaux de solidarité communautaires, féministes, écologiques, anti-racistes, etc. ; en 

même temps que des initiatives et choix de vie personnels, les poèmes – qu’on écrit, lit, et 

active avec cette question en tête - peuvent jouer un rôle dans la formulation des réponses 

possibles, à commencer par le mot « répondre » lui-même et en puisant à la fois dans les 

traditions de poésie indigènes, romantiques et féministes, toutes différentes entre elles, bien 

sûr, mais pouvant coopérer de manière constructive dans le contexte actuel.   

 

En effet, le poème est l’endroit où on laisse volontairement ou volontiers le 

sens glisser. Cela fait même partie de ce qu’on peut appeler le travail, le plaisir ou la force de 

proposition et de résistance du poème. Ce que le poème laisse glisser et péricliter du sens 

admis, dominant et institutionnel est une ouverture vers d’autres libertés, d’autres 

conceptions du monde, d’autres inclusions. Le poème profite du jeu qu’il peut y avoir entre 

une écriture distraite, qui se laisse donc concentrer sur ses enjeux profonds, et une lecture 

concentrée, qui se laisse distraire par les surprises qui surgissent au fil de l'écriture. Il profite 

aussi des expériences de vie qui refusent de se plier à la manière normée de percevoir et 

d’accueillir le monde et les relations vivantes qui l’animent. 

Imperceptiblement oscillant entre distraction et concentration, écriture et 

lecture jouent toutes les deux avec la riche potentialité d’un sens errant275, avec les erreurs 

de sens qui, proscrites ailleurs, peuvent ici trouver grâce au nom de la sensibilité poétique, 

de la liberté de renverser les règles, pour le moins grammaticales, et de réinventer l’ordre 

des choses dont disposent, pour exister, les poèmes. Ce travail poétique se répercute au 

	
274 Timothy Morton, Cécile Wajsbrot (trad.), Être écologique, éditions Zulma, coll. essais, Paris, 2021 (2018) 
275 Cf. Anne Carson, « What I think about most », op. cit., chapitre « Surrounded poetry ».  
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long des corps de lecteurices, il peut être transformateur, il peut refaire, chez qui le souhaite, 

le monde selon des exigences et des énergies autres que la norme. « La poésie est ce qui 

nous aide à formuler ce qui est sans nom, le rendant ainsi envisageable. Les horizons les 

plus lointains de nos espoirs et de nos peurs sont pavés de nos poèmes, taillés dans le roc 

des expériences de nos vies quotidiennes. », écrit Audre Lorde dans son essai, déjà cité ici, 

« La poésie n’est pas un luxe »276. Pour celles et ceux qui sont dominé·es, non seulement la 

poésie n’est pas un luxe, mais elle est une arme de libération, elle est une issue pour sortir 

du silence et de l’impuissance. « La poésie n’est pas que rêve et vision, elle est la colonne 

vertébrale de nos existences. Elle pose les fondations des changements futurs, elle jette un 

pont par-dessus notre peur de ce qui n’est pas encore advenu »277. Vers la fin de son essai, 

Lorde devient encore plus incisive : « les idées nouvelles n’existent pas », dit-elle, « il n’y a 

que de nouvelles façons de les ressentir – et d’analyser ce que valent ces idées, le 

dimanche à sept heures du matin, après le brunch, en faisant fiévreusement l’amour, en 

faisant la guerre, en accouchant, en pleurant nos morts – pendant que nos vieilles 

aspirations nous tourmentent, que nous combattons cette peur archaïque de rester muette, 

impuissante et seule, pendant que nous découvrons de nouvelles possibilités et de nouvelles 

forces. »278  

Les poèmes sont de petits faits qui permettent de ressentir, d’entendre, de 

dire, de donner et de prendre, d’écrire et de lire différemment, selon des possibilités et des 

forces neuves. Ils imaginent comment on respire, comment on fait l’amour, comment on se 

parle, comment on se bat. Les poèmes (s’)entretiennent (avec) les choses quotidiennes, ils 

discutent avec de choses quelconques et pourtant quelque chose s’y trouve changé, 

quelque chose se met à grincer ou à glisser de trop, quelque chose bouge à l’instar d’une 

mini-secousse. 

Un poème du poète CAConrad vient se greffer sur la page qui suit. On y lit 

des grincements et des glissements, des cris de guerre et des incantations, on sent peut-être 

surgir des forces pacifiques possibles. L’amour et la colère qui constituent les poèmes de ce 

poète, qui est aussi un activiste contre l’extinction de la vie sur la planète, se fait mot et 

dessin contre une page dont le poème décolle pour vivre avec nous.  

 

 

 

 

 

	
276Audre Lorde, Magali C. Calise(trad.), Sister Outsider. Essais et propos de Audre Lorde, Mamamélis/Trois, 
Génève, 2003, p. 36.  
277 Audre Lorde, op. cit, p. 37. 
278 Ibid., id. 
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     WE VANISH INTO ONE ANOTHER AS NEEDED 

                                                           for Dara Wier 

 
   in the middle of surgery the doctor asks if 

  we want to make use of the open chest  

 feed love notes and lucky numbers to 

                                     the bird under the ribcage 

   ask it how to stop  

                         blaming violets for 

      adapting beneath 

        mower blades 
          it is a choice to not 

            be offended when  

              your lover says there 

               is no extra room in his 

                 survivalist bunker 

                 shocked by 

               spaces between 

             molecules we 
           thought were  

          holding us 

      together 

  old ghosts 

                                    moving into the 

                                 new apartment 

                             my name is 
                         Amanda Paradise 

                            an intestinal 

                               expatriate 

                                   the kind of 

                                      bitch who yells 

    HUMANS ARE THE INVASIVE SPECIES 

                  every time they point at a pretty     

                                    flower and say it is not 
         being pretty in the  

                                                             right place279 

	
279 CAConrad, Amanda Paradise - Resurrect Extinct Vibration, Wave Books, Seattle et New York, 202, p. 15. Le poème traduit 
en français par deepl.com et moi-même, ici :  
NOUS DISPARAISSONS L'UN DANS L'AUTRE SELON LES BESOINS 

                                                                                     pour Dara Wier  

                              au milieu d'une opération, le médecin demande si 

                            nous voulons profiter de la poitrine ouverte 
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DOGS DO parle de chiens, de fleurs, de tiques, de poils, de dents, de 

Beethoven, d’albums numériques pour des oreilles canines, et, tout au long, du sens. Le 

sens peut ici être entendu dans son acceptation topologique autant que dans son épaisseur 

sémantique. C’est à la fois un cheminement et un égarement : un rapport biscornu à la ligne 

supposément droite de la compréhension. 

S’il n’y a pas de fleurs, de dents ou de tiques sur le drap de plage qui 

définit l’espace de la performance, la présence même de Hopi-le-bichon-havanais-bicolore-

poilu-qui-aboie-dans-l-air, à côté de moi, l’humaine-blanche-grecque-qui-parle-en-français-

dans-un-micro, est sans doute une raison supplémentaire pour prendre la chose à la légère 

en tant que public.  

	
                           pour nourrir de notes d'amour et de numéros chanceux 

                          l'oiseau sous la cage thoracique 

        demandez-lui comment  

           arrêter  
              d’accuser les violettes de 

                s'adapter aux 

                 lames de la tondeuse 

                  c'est un choix de ne pas  

                   s'offusquer quand  

                    votre amant dit qu'il 

                      n'y a pas de place dans son 

                       bunker survivaliste 

                        choqués par 

                        les espaces entre 

                       les molécules nous 

                     pensions être  

                  tenu·es  

                ensemble  

              de vieux fantômes 

            qui emménagent dans le 

          nouvel appartement 

        mon nom est 

     Amanda Paradise 

        un·e expatrié·e 

            intestinal·e 

               le genre de 

                  salope qui crie 

       L'ESPÈCE INVASIVE C’EST LES HUMAINS 

 chaque fois qu'ils montrent du doigt une jolie 

                               fleur et disent que ce n'est pas 

                                                                              joli au  

                                                                       bon endroit  
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J’ai en effet observé les réactions de gens le soir de la performance280. La 

petite taille et le charme considérable de Hopi-chien-de-compagnie aidant, certain·es ont 

perçu ce travail plutôt comme une mignardise ou une bizarrerie, une affaire avant tout 

sympathique, si ce n’est anecdotique, entre un être humain et une peluche vivante, les deux 

posant en noir et blanc sur un drap de plage qui mélangeait les deux couleurs en un gris 

pâle ondoyant. « {Hopi} n’est pas ma projection, ni mon jouet, ni un antidote à la solitude, ni 

le substitut de l’enfant que je n’ai pas. Je l’affirme, je connais l’amour canin »281. Et j’ai connu 

aussi la sérieuse et profonde joie du travail ensemble. 

Le rôle de Hopi se résume toutefois à peine à l’interaction qui est 

perceptible quand nous performons ensemble entouré·es d’un public. J’insiste sur ce point 

parce qu’il me paraît primordial et aussi parce qu’il est au cœur de cette co-élaboration de 

longue haleine. Ce texte n’aurait pas été écrit de la même manière si Hopi ne m’avait pas 

accompagnée depuis le début du projet. Ceci est vrai de manière double. D’une part, il y a 

eu son écoute à la fois distraite et sensible. Elle a influencé le rythme du poème. De l’autre, il 

y avait pour moi cette adresse, très précise et particulière, allant de mes doigts sur le clavier 

vers les oreilles et le museau de Hopi, le mouvement de l’écriture d’une personne humaine 

vers les oreilles et les narines de son partenaire canin, qui a conditionné ce qui a été écrit.  

Le processus de mise en syntonie entre Hopi et moi est aussi long que 

notre vie commune. Il a commencé à distance, dans mon imaginaire qui se basait sur une 

photo d’un chiot au pelage noir et blanc symétrique qui venait de voir le jour chez une dame 

célibataire souffrant de la maladie de verre dans un petit village frontalier belge. Photo qui 

arrivait via internet sur Skopelos, une île des Sporades, au milieu de l’été, en 2012. Notre 

relation a commencé à prendre une forme plus tangible à partir de la première rencontre, 

quand Hopi avait 10 semaines, en septembre 2012. Par la suite, ce chien qui a aujourd’hui 

10 ans, a autant appris sur les relations interespèces que sa partenaire humaine.  

Notre travail ensemble a consisté en partie à préciser et à mettre à profit 

ce que nous savions déjà de nos manières de nous entendre. Il s’agit d’une entente et d’une 

écoute qui ne passaient pas uniquement par nos oreilles. Elle a été en effet le fil ou plutôt le 

champ de notre coexistence, une étendue.  

En plus d’être un chien de compagnie, comme on dit habituellement, Hopi 

a été également un compagnon de travail. Même dans les projets où il ne participe pas de 

manière directe, il m’a aidée, par sa présence, à chercher les situations, les mots, les sons, 

les rythmes, à me mettre en syntonie avec quelque chose qui n’émanait pas de ma volonté 

consciente, et qui agissait de manière plus autonome dans l’entre-deux que crée la 

coexistence entre deux espèces différentes vivant sous le même toit, partageant les mêmes 

	
280 Soirée de Lancement du Journal d’Aubervilliers / Mosaïque des Lexiques #4, 13 septembre 2021, Les Laboratoires 
d’Aubervilliers. 
281 Paul B. Preciado, « Philomène » in Un appartement sur Uranus, Bernard Grasset, Paris, 2019, p.106 
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balades et jardin. J’ai eu la chance d’être pendant dix ans en pourparlers avec quelqu’un qui 

ne parlait, bien sûr, pas une langue humaine, mais qui parlait sans cesse avec sa propre 

voix, avec ses propres gestes corporels et regard pénétrant, tout en sachant lire dans les 

miens (langue, langage, gestes et regard). Peu d’êtres sont aussi bons lecteurices que les 

chiens. Et, bien sûr, le corps entier de Hopi est une écriture constante dans l’air de phrases 

que souvent j’arrivais à comprendre et auxquelles je suis, bien ou mal, arrivée à répondre de 

manières multiples également. Si je choisis ces mots c’est que le fait que Hopi puisse lire et 

écrire a ouvert pendant un temps une nouvelle possibilité pour lui aussi bien que pour moi. 

Cela nous a mis toustes les deux en relation avec des activités qui n’étaient pas purement 

humaines, ce ne sont pas des activités à comprendre uniquement selon le sens ou les sens 

humains. 

 

Pour revenir au poème de la performance du 13 septembre 2021, il a été 

structuré comme une suite répétitive à partir du connecteur logique « même si » : des 

phrases marquant à la fois une hypothèse, une opposition et une concession (« Même si un 

chien n’a pas de pétales, ») se succèdent et s’y trouvent systématiquement accompagnées 

ou plutôt doucement rejetées par des phrases affirmatives (« un chien sent bon »). Il s’agit 

d’une organisation grammaticalement très simple et fortement soutenue par l’idée 

philosophico-pratique, autrement plus complexe, d’une imbrication continue entre toutes les 

choses dans le monde que cette imbrication même constitue.  

Ainsi, dans le poème, les choses apparaissent en découlant les unes des 

autres à travers un court continuum de déplacements qui obéissent tous à une logique 

similaire, mais qui leur est propre ou plutôt à une logique qui transparaît localement comme 

apparemment évidente et de manière plus ou moins libre depuis le vers hypothétique qui le 

précède, tout en étant souvent peu ou pas logique. C’est un texte qui marche par sauts et 

vides, une structure sauterelle ou une danse écureuil qui parle du sens en empruntant ses 

chemins habituels (hypothèse, concession) pour finalement rester toujours collé à des 

relations sémantiques bizarres, lacunaires ou trop subites, qu’on ne reconnaît pas vraiment 

ou qu’on a un peu de mal à cerner complètement.  En effet, le poème s’intéresse, 

apparemment, uniquement aux chiens, aux fleurs, aux haricots et pas à la linguistique ou la 

sémiotique (même si ces mots contiennent des « tique(s) »).  Il ne s’agit pas de dissimulation 

encore moins d’allégorie. 

Coécrit par un chien et une humaine, le poème dit ce qu’il a à dire de façon 

joueur et directement oblique – ou obliquement direct. Ici, en d’autres termes, c’est le poil du 

sens, les saletés qu’il attire chemin faisant au fil des phrases et qui lui collent dessus, les 

mélanges et les liquides visqueux du corps qui créent de nœuds, etc., et non pas le sens du 

poil, c’est-à-dire le bon ordre des choses, qui importe. S’intéresser au poil du sens c’est 

accueillir « la chair du monde », comme dirait Merleau-Ponty. C’est la chair du monde que 
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ces simples vers appellent à refaire surface. La chair – ou le coprs - du monde dont jaillit tout 

sens olfactif, auditif, gustatif et visuel et qui organise, à condition de lui laisser la place (la 

liberté, le temps et l’espace) pour le faire, le sens des choses.  

C’est sans doute pour cela que le poème avance à un rythme simple et 

répétitif. Il laisse planer le sentiment d’un monde bien réglé jusqu’au moment où le titre de 

l’album DOG MUSIC – Deep Sleep for Dogs – arrive pour à la fois semer le doute et appuyer 

une sensation d’ absurde. Qu’est-il arrivé à Beethoven dans cette culture qu’on appelle 

numérique ? Comment est-il devenu un compositeur à l’intention de chiens ? Un musicien 

classique canin ? Et, est-ce nécessairement une mauvaise chose ? 

Une strophe plus tard, la réaction de Hopi au mot « haricot », qui vient à la 

toute fin du poème, rend la sémiologie de la performance encore plus abracadabrante. Non 

seulement, de façon inattendue, le chien réagit très allègrement au son du mot « haricot », 

mais les sens humains se trouvent surpris de réaliser qu’un chien puisse autant apprécier les 

haricots verts. N’est-ce pas un plat nutritif pour humain·es, petit·es et grand·es, qui prennent 

soin de leur corps ? Les chiens, ne sont-ils pas par excellence, voire exclusivement, 

carnivores ? Par ce bocal plein de haricots verts précuits, les idées reçues sur les chiens 

aussi bien que sur les humains se trouvent secouées avec une légèreté aussi spontanée 

que le saut que marqua le corps agile de Hopi au son du mot. Ce saut gracieux a renversé 

les idées reçues, les as fait tomber par terre. Elles roulent depuis sur elles-mêmes, 

disparaissant comiquement down the hill. 

 Oui, tout comme les humain·es, les chien·nes ne sont pas des carnivores 

têtu·es ; il en existe même qui suivent sans souffrir un régime végétarien. Ce n’est pas le cas 

de Hopi, mais de telles diètes existent et nombreux sont les chiens qui montrent beaucoup 

d’appétit pour les carottes, les chips de coco, les pommes et, bien sûr, les haricots verts. Le 

goût de Hopi pour ce mets humain trop humain, qui est en fait sa friandise principale, crée un 

lien plus tangible qu’habituellement entre monde canin et monde humain. Un lien sans doute 

étrangement plus frappant que la grande concentration dont Hopi a fait preuve pendant que 

je lisais le poème puis manipulais les tampons, rouge et noir, DOGS DO et DOGS DON’T. 

Mais est-ce qu’on peut appliquer aux chiens le principe informatique ou numérique on / off ? 

La question a tout intérêt à demeurer ouverte. 

 

Ce qui est sûr c’est que Hopi est en train d’écouter.  

He is paying attention, comme dirait Donna Haraway, il prête son attention, 

exactement de la même façon que toute personne impliquée à une action commune. 

Pendant la performance il écoute avec une attention qui est sans égal avec sa présence 

presque distraite pendant les répétitions. Hopi sait qu’aux Laboratoires d’Aubervilliers on 

n’est plus à l’atelier, que tout doit se passer de manière concentrée, juste, attentive. Je le 

sens pendant que je lis et c’est une sensation double. D’un côté, je me sens profondément 
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rassurée et accompagnée, nous sommes entièrement partenaires. De l’autre, c’est presque 

troublant, tellement il est là à m’écouter, à se concentrer sur notre projet commun.  Le soin 

qui est le sien envers notre performance sort les humain·es de leurs habitudes toutes 

puissantes, moi la première. 

 

Même s’il est écrit en français,  

ce poème est trans*langues.  

 

Non pas à cause de quelques phrases en anglais, qui sont, d’ailleurs, 

surtout des citations de titres ou de marques existants (Moonlight sonata et Royal Canin), 

mais du fait de la présence active de Hopi pendant tout le processus d’écriture et de 

conception de la performance. Jamais je n’aurais écrit de façon aussi succincte, concentrée, 

rythmée et répétitive si Hopi n’était pas mon interlocuteur central pour ce faire ainsi que le 

premier récepteur et partenaire de la performance en train de se préparer. Sa présence en 

tant qu’interlocuteur/récepteur/partenaire a influencé, et inspiré, l’ensemble de ce que j’ai 

imaginé et réalisé avec lui, dans ce projet qui l’incluait du début à la fin.  

Dans les affaires humaines, on considère souvent en Occident, et je pense 

que c’est à tort, que la prise de décisions est le principal critère pour considérer une 

participation valide, c’est-à-dire active et signifiante.  

Hopi n’a pas, bien sûr, pris de décision au sens humain du terme. 

Cependant, sa présence a imposé une série de modifications et d’ajustements dans ma 

manière de travailler habituelle qui nous a accompagné·es tout au long de ce travail à deux. 

Justement, le fait qu’on était deux à faire cela a autant transformé ma manière habituelle 

d’agir et de penser l’expérience que cela a sans doute ouvert un nouveau pan dans ses 

activités et expériences à lui. Notre relation s’en est trouvée enrichie, encore plus diversifiée 

et investie qu’avant. 

Pour arriver à ce résultat, il a tout d’abord fallu que je trouve par quel 

moyen l’intéresser suffisamment à ce projet pour qu’il veuille passer ce temps avec moi et 

m’accorder son attention. En vocabulaire humain, on dirait que j’ai dû trouver comment le 

convaincre que cela le concernait autant que moi, qu’il y prenait autant partie que moi ; 

comment lui faire sentir que mes actions lui étaient adressées, qu’on faisait cela ensemble.  

Pendant les répétitions, je mettais la même musique, la célèbre sonate de 

Beethoven qui se trouve, comme le dit le poème, aujourd’hui commercialisée en tant que 

musique calmante pour chiens. Je mettais aussi, à chaque fois, le même tapis par terre et 

m’installais dessus avec ma partition, les tampons DOGS DO et DOGS DON’T et, bien sûr, 

le petit bocal des haricots qui jouait bien entendu un rôle important. Hopi était présent dans 

l’atelier et totalement libre de ses actions. Il pouvait venir se coucher sur le tapis, rester en 

dehors, se coucher sur son coussin, bouger comme il le sentait, et même quitter l’atelier, ce 
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qui n’est jamais arrivé, mais j’avais décidé de ne pas l’arrêter si cela se produisait. Souvent, 

il se tenait en dehors du tapis à m’observer. Sinon, il prenait place dessus attentif, assis à 

observer mes mouvements et à entendre le poème ou nonchalamment couché contre ma 

cuisse gauche, puisque, accroupie, j’occupais toujours le côté droit de notre tapis.  

Cette discrète ambiance d’échange a permis un processus de travail 

trans*langues. Mon interlocuteur, quant à ce qui est imaginé comme action et écrit comme 

parole, est un être vivant qui, puisqu’il n’est pas humain, ne parle aucune langue (purement) 

humaine.  

Un chien comprend (et répond à) son entourage humain, mais sans passer 

par la reproduction du langage qui est le nôtre. Tout en étant domestiquée depuis fort 

longtemps, l’espèce canine reste non-humaine et l’espèce humaine n’est pas canine. Le 

devenir humain du chien et le devenir chien de l’humain ne se croisent qu’au milieu. Aucun 

des deux ne devient complètement l’autre. La zone de non-communication est persistante et 

importante. Elle fait entièrement partie de la texture de leur communication et elle nourrit 

l’envie de continuer à aimer à coexister.  

Plus qu’une envie, il s’agit très certainement d’un destin commun. « Les 

premières machines de la révolution industrielle ne furent pas la machine à vapeur, 

l’imprimerie ou la guillotine… mais le travailleur esclave de la plantation, la travailleuse 

sexuelle et reproductrice, et l’animal. Les premières machines de la révolution industrielle 

furent des machines vivantes. »282 Quand Hopi et moi-même, une personne canine et une 

personne humaine, travaillons ensemble, quelque chose de cette histoire sanglante et 

douloureuse se revisite différemment. Le sens, topologique et sémantique, est toujours avant 

tout historique. Revisiter une partie de l’histoire est un acte politique même quand celui-ci 

n’est pas directement perçu ainsi. De prime abord, il s’agit, en effet, d’une rencontre 

sympathique et plutôt amusante entre une humaine et son chien. À y regarder de plus près, 

l’imbrication historique des deux espèces nous amène beaucoup plus loin, aussi bien vers le 

passé que vers l’avenir. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

	
282 Paul B. Preciado, « Le féminisme n’est pas un humanisme » in Un appartement sur Uranus, op. cit., p.106. 
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Chapitre 9 [dans le poil du sens – 
lecture assistée] 
 

 
Dans le poil du sens283 est une lecture assistée préparée par un processus 

d’écriture spécifique. Le poème a été écrit pendant un mois selon un protocole précis mais 

souple pour être lu à voix haute pendant une performance aux Laboratoires d’Aubervilliers à 

l’occasion de la Mosaïque des Lexiques #6, intitulée il, elle, iel. Une édition papier (version 0) 

a été créée pour ce même évènement.  

J’ai évidemment écrit ce texte dans l’intention de le partager oralement 

dans une situation donnée plutôt que comme un texte couché sur papier à lire chez soi à 

voix basse en faisant attention aux détails de la mise en page. Cependant, à voir et à 

manipuler l’édition, on pourrait avoir l’impression qu’il s’est plutôt agi du contraire. Le poème 

a en effet une présence visuelle forte. Il est autant dans le paraître qu’une fleur. La 

disposition des mots et des phrases est une sorte de dessin/chemin à lettres (et par 

extension à mots et à phrases) qui peut être utilisé comme une partition à interpréter par la 

lecture, assistée qu’elle est par le milieu dans lequel elle a lieu.  

Dans le poil du sens, les principales assistantes étaient des fleurs qui 

poussaient dans le jardin de la maison que j’habitais à l’époque dans la campagne 

bellifontaine. Elles étaient déjà là à mon arrivée et continuent très certainement à pousser et 

à mourir, de façon autonome, d’année en année depuis que je n’y demeure plus. Si notre 

rencontre a été importante, elle ne s’est pas passée tout de suite. Comme souvent quand on 

vient côtoyer quotidiennement la forêt après une longue vie dans les grandes villes, on a 

besoin de beaucoup de temps d’observation, de côtoiement et d’apprentissage avant de 

commencer peu à peu à comprendre les habitudes et les vies des êtres dont on est 

devenu·es les voisin·es, que ce soient les oiseaux, les écureuils ou les arbres et les fleurs.  

C’était en 2019, au cours du troisième été à côté de la forêt, que Les 

Laboratoires d’Aubervilliers m’ont invitée à faire une performance en rapport avec le 

foisonnement des genres et les pronoms personnels. Elle était programmée pour le début du 

mois de juillet. Grâce à une heureuse coïncidence j’ai fait la rencontre, à cette période-là, 

d’un type de fleur qui revenait, comme je le disais, tous les étés dans le jardin, les 

hémérocalles. Leur nom est d’origine grecque et signifie, d’un point de vue étymologique, 

beauté du jour. Il est constitué de héméra (ημέρα) qui veut dire jour et de callos (κάλλος) qui 

veut dire (entre autres significations plus complexes) beauté. Les hémérocalles sont des 

plantes vivaces qui appartiennent au genre Hemerocallis. Selon certaines sources, elles font 

	
283 https://cargocollective.com/madeleine-aktypi/prfm-Dans-le-poil-du-sens   
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partie de la famille des Liliacées, selon d’autres, ce ne serait pas le cas malgré leur 

apparente ressemblance avec les lys. Celles du jardin étaient plus précisément des 

hémérocalles fauves (Hemerocallis fulva) également connues sous le nom de Lys d’un jour. 

Elles proviennent de l’Asie et, selon wikipedia, elles seraient particulièrement répandues 

dans les jardins étatsuniens284.  

Les lys d’un jour s’appellent tiger daylilies, ditch lilies ou roadside daylilies 

en anglais. Justement, dans le village, elles poussaient au bord des chemins mais on les 

retrouvait aussi, de façon plus ordonnée, dans de nombreux jardins.  Ce qui m’a attirée 

envers elles à ce moment-là c’était la compréhension du rythme de vie de leurs fleurs. 

Celles-ci vivent en effet 24 heures chacune, naissant le matin mourant le soir. Mais comme 

elles poussent en bouquet, une impression de longévité prend de manière surprenante le 

dessus sur leur cycle de mortalité si court. Ces fleurs, j’ai eu l’impression qu’elles 

renaissaient chaque jour plutôt qu’elles ne mouraient chaque soir. Et aussi que la fleur restait 

perpétuellement en vie malgré ces morts journalières répétées durant presque deux mois. 

Ce qui m’a paru in fine encore plus intéressant c’est que les deux états coexistaient tout au 

long sans friction. Les hémérocalles naissent/meurent/naissent en 24 heures pendant 

plusieurs semaines et cela est fluide et beau, même et différent tous les jours. « Le soleil est 

nouveau chaque jour », dit le fragment 6 qu’Aristote attribue à Héraclite dans ses 

Météorologiques. Chaque jour quelque chose de fondamentalement nouveau naît au cœur 

de la répétition même. C’est justement cette constante nouveauté, la non-binarité de leur 

état qui nie l’unicité ou qui la célèbre d’une autre manière qui m’a paru proche de l’imaginaire 

à développer autour et avec la fluidité des genres dans une compréhension de la vie par-

delà tout binarisme des corps vivants. Cela me donnait aussi la possibilité de parler de l’éros 

sans que l’imaginaire du poème reste focalisé sur les seuls corps humains. Il était important 

que ceux-ci soient perçus dans le monde, parmi les poils des chiens, les lichens, les 

bambous et les hémérocalles.  

 

Le titre implique une relation aux langues et aux corps, humains et non-

humains, qui ne va pas dans le sens du poil. Les questions que cette relation fait naître 

coïncident souvent avec celles liées aux pratiques trans*langues. Comment se parler, 

s’aimer, s’associer entre êtres vivants que les langues séparent ? Comment trouver des 

manières de vivre ensemble qui ne soient pas monopolisées par le seul vocabulaire humain 

mais qui puissent inventer et inclure des chemins de communication plus ouverts ? Qui 

puissent inclure aussi d’autres manières de prendre langue avec celleux qui ne parlent pas 

ou qui ne parlent pas la nôtre, que ce soient des êtres humains qui arrivent d’autres pays et 

	
284 Consulté le 13 octobre 2022 https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9m%C3%A9rocalle_fauve et 
https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9m%C3%A9rocalle  
https://en.wikipedia.org/wiki/Hemerocallis_fulva 
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cultures (même s’il en est pas question directement dans ce poème) ou des existences plus-

qu’-humaines ? 

Le titre fait penser au pelage des mammifères, mais l’« intrigue » du 

poème mobilise finalement un plus grand nombre de végétaux que d’animaux. Mousses, 

algues bleues et lichens sont là déjà là sur la première planche qui traverse le poil d’un 

animal vraisemblablement canin. Puis, ce sont d’autres plantes anciennes telles que les 

charophytes qui font leur apparition pas loin des hémérocalles, plantes cependant 

vasculaires et beaucoup plus récentes comme toutes les plantes à fleurs, dernière évolution 

des êtres végétaux285. Des pissenlits et des puces, des excréments et de gestes animaux, 

des mises en causes du genre grammatical des mots, des bambous et des phasmes 

grimpent par-ci par-là sur la platitude des pages en papier se mélangeant à du scotch, de 

polymères et des mèmes ainsi qu’au dictionnaire avant de céder à la sorcellerie 

abracadabrante des lettres pour finir par revenir vers la caresse du début qui devient enfin 

désir généralisé et non plus anthropocentré. Un grand nombre de vivant·es qui sont le plus 

souvent peu considéré·es dans un tel contexte habitent discrètement les pages de ce poème 

érotique. S’il est érotique c’est par l’approche érotisante et érotique des cycles de vie de 

différents êtres qui co-existent et se touchent, par une approche des corps animés comme 

autant de mélanges possibles et sensuels. 

Il s’agit de physis et non plus de nature. Le poème se préoccupe et se 

rapproche de ce qui pousse, grandit et meurt et non pas d’une image ô combien dynamique 

de l’environnement de l’homme. C’est pour cela aussi qu’il devient poésie visuelle, concrète 

ou asémantique. Pour faire sens sans le sens unique des mots, pour paraître et orner, pour 

mieux côtoyer les plantes et les animaux en leur montrant ses fleurs. 

Une grammaire qui comprend il/le, elle, iel/le ce n’est pas uniquement une 

question de genre mais une question qui inclut cette importante question des pratiques 

érotiques des corps dans une écologie qui, érotique elle-même, concerne tout le monde 

animé. C’est l’Éros primitif et primordial d’Hésiode, le dieu d’avant le monde binaire, qui est 

air et vent, partout et nulle part, et qui donne naissance à la nuit et au jour, au sommeil et à 

la mort. 

Si je mange les plantes pendant la lecture du 5 juillet 2019 c’est pour 

revenir vers le processus d’écriture du poème. Celui-ci se passait toujours dans le jardin et 

toujours le matin. Je commençais à écrire après avoir mangé quelques pétales. La session 

était toujours matinale parce que le plus tôt elles sont consommées, le plus doux est le goût 

des hémérocalles. Comme si leur vieillissement arrivait très vite vu la courte durée de leur 

vie et rendait amère leur fine chair dès les premières heures de leurs vies. Notons aussi que 

	
285 Frederick B. Essig, Plant Life – A Brief History, Oxford, Oxford University Press, 2015, chapitre 6, “Darwin’s 
Abominable Mystery”.   
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ces hémérocalles sauvages n’étaient pas officiellement comestibles comme leurs cousines 

les hémérocalles jaunes qui sont beaucoup plus douces et cultivées pour être utilisées en 

cuisine. Le fait que ce n’était pas des fleurs comestibles rendaient l’« expérience beaucoup 

plus intéressante puisque la rencontre n’était ni convenue ni commerciale, mais naissait 

directement du processus de rapprochement entre la plante et moi-même qui nous 

rencontrions progressivement. Mais il se peut que le moment le plus fort dans ma relation 

éphémère avec les hémérocalles ait été le transport d’un moyen de transport à l’autre de la 

forêt de Fontainebleau à la ville, et du souterrain parisien à Aubervilliers. Cette traversée de 

l’Île de France, cette mise en mouvement commun entre mon petit corps et leurs grandes 

tiges a été une expérience plus émouvante que je ne l’aurais cru. 
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Chapitre 10 [we talk everyday (for 
Eλευθερία)*- installer] 

 
 
 
Song for the Dying 

[SEMINOLE] 

 

Come back 

Before you get to the king-tree 

Come back 

Before you get to the peach-tree 

Come back 

Before you get to the line of fence 

Come back 

Before you get to the bushes 

Come back 

Before you get to the fork in the road 

Come back 

Before you get to the yard 

Come back 

Before you get to the door 

Come back 

Before you get to the fire 

Come back 

Before you get to the middle of the ladder 

Come back »286 

 

 

 

 

 

 

	
286 Brian Swann, Native American Songs and Poems – An Anthology,   Mineola, NY, Rover Publicartions, 1996, p. 
13.  
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Je m’attends à entendre, j’entends / Je ne m’attends pas à entendre, je n’entends pas. 
 

We Talk Everyday (for Eleutheria)*287 a été la première installation d’un 

nouveau travail qui appartient à Surrounded poetry, mais où les poèmes sont faits de choses 

plutôt que de mots. Ces choses sont posées contre le sol plutôt que sur papier ou en ligne. 

Dans ce contexte, est-ce que ces poèmes faites avec les choses se trouvent dans une 

situation paradoxalement davantage conversationnelle que les poèmes faits de mots ? Je ne 

peux l’affirmer en même temps que quelque chose m’empêche de l’infirmer. Mais j’ai cela en 

tête, comme une ritournelle vers un je ne sais quoi : « Avant d’ête instaurés, et pour pouvoir 

l’être, les morts doivent être installés », remarque ou conseille Vinciance Despret288. Et, il y a 

aussi autre chose, qui n’est peut-être pas aussi trivial qu’il paraît : les différentes choses sont 

posées par terre parce que comme cela on doit faire attention à ne pas leur marcher dessus. 

 

L’installation est comme une conversation au script souple, les douces 

négotiations qui finissent par poser chaque chose là où elle se trouve, entourée des autres. 

C’est donc une pièce qui installe une conversation entre les choses qui la constituent et qui, 

la plupart du temps, ne se touchent pas, mais restent reliées entre elles uniquement grâce à 

l’air transducteur et mes propres sens. C’est une conversation qui, dans un second temps, 

va, si tout se passe bien, avoir lieu avec les personnes dont les regards et les corps se 

proméneront entre elles, ajoutant chemin faisant des couches supplémentaires à leurs 

possibles relations. 

Quoi qu’il en soit, ce travail vient, si on doit démêler l’un de l’autre, d’un 

questionnement et d’un sentiment. Le questionnement touche aux effets de l’alphabet 

vocalique sur nos corps dans le monde ; le sentiment est celui d’un besoin de proximité avec 

les choses (les choses plutôt que les objets). Les deux sont liés par l’envie de prendre les 

choses en compte et d’essayer de les comprendre : de les faire participer plus activement 

dans le travail, de les inclure plus frontalement dans la conversation qu’est l’écriture d’un 

poème.  

 

Cela fait un moment que mon rapport à l’écriture et aux poèmes déborde 

ou a, en tout cas, envie de déborder, de se penser et de se fabriquer, de se trouver un corps, 

par-delà la présence physique [énergie et ondes dans l’air, mots, encre contre les pages 

(imprimerie), machinerie d’internet]. Cette envie vient, il me semble, d'une source double. 

D’un côté, je pense que l’alphabet vocalique a perfor(m)é tout autant les corps vivants que 

	
287 Exposition « Water Striders », commissariat Anaïs Ang, Atelier W, Pantin, installation, choses diverses installées 
à même le sol, février 2022, https://www.w-pantin.xyz/2022-02-water-striders et 
https://cargocollective.com/madeleine-aktypi/expo-WATER-STRIDERS 
288 Vinciane Despret, op. cit., chapitre « Prendre soin des morts ». 
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les objets que produisent l’artisanat et l’industrie depuis suffisamment longtemps pour que 

notre regard les reconnaisse et les perçoive/voie/projette partout ou en tout cas pas 

uniquement sur les pages des livres et des sites internet ou sur les enseignes signalétiques 

ou publicitaires289. 

L’alphabet façonne nos manières de percevoir et de fabriquer plus qu’on 

ne le croit. De l’autre, mes performances (lectures assistées) et les poèmes (poèmes 

entourés / surrounded poetry) que je fais n’existeraient pas sans une forte et décisive 

interaction avec les choses qu’on perçoit comme inanimées ou comme animées, sans leur 

complicité et leur aide. Dans la mesure du possible, elles travaillent avec moi plutôt que pour 

moi. Ce sont, par exemple, elles qui me guident à écrire et à dire, qui me disent comment 

faire ces deux choses-là. Cette nouvelle série de poèmes ou d’installations (assistées ou 

écrites) répond au besoin de leur faire plus de place dans mon travail and see what 

happens.  

 

We talk everyday (for Eleutheria)* est une installation écrite avec ou 

assistée par diverses choses trouvées et rassemblées, qui, entre vie et mort / plastique et 

bois, ne sont ni des sujets ni des objets mais deviennent choses qui parlent entre elles 

déclenchant des conversations qui s'engagent silencieusement. C’est une performance sans 

moi. Une lecture assistée sans humain·e vivant·e, figure nécessairement perçue comme 

centrale lors d’une performance. 

« Chose » est selon le dictionnaire un être concret ou abstrait, réel ou 

apparent, connu ou inconnu. On ne les différencie pas toujours ou très peu, cependant une 

chose c’est le tout contraire d’un objet. Et cela n’est pas moins vrai même si parfois chose 

veut dire objet. « Chose » est à la fois un objet et une circonstance au singulier, un 

phénomène et un noumène au pluriel. Une chose n’est pas le contraire de « sujet », une 

chose n’est pas soumise mais libre. Dans le langage ordinaire, « chose » ça signifie les 

babioles, mais « Chose » dit l’absolu chez Hegel (Die Sache selbst, la chose en soi) et Carla 

Lonzi lui crache dessus avec beaucoup de salive. 

 

« Chose » veut également dire « ça », « ceci », « cela ». C’est que « chose 

» est chose même à l’intérieur de la langue. Chose est matière et aussi morceau de langage 

manipulable, protéiforme, récipient pour/de tous les autres mots. C’est un chaleureux accueil 

au sein du langage, même si on a l’habitude de les garder partagés, les mots et les choses 

et de ne les considérer que arbitrairement liés. Les choses c’est aussi une situation entière, 

	
289 Un autre travail avec les lettres de l’alphabet et leur puissance perfor(m)ante/façonnante est mené sur mon 
compte instagram @mouvemots_contemporains. 
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un ensemble d’acteurs et de paramètres. « Comment vois-tu les choses ? » Ou bien, « il se 

passe des choses étranges » ou encore « les choses de la vie » et « machin-chose »290.  

 

This is a composed talk cause I’m making it as I make it music, says Cage. 

Mes installations sont des poèmes entourés cause I’m making it as I make poems, est-ce 

que je peux dire cela ? En tout cas, si ce sont des poèmes entourés, then they are also 

conversations. Things get a life of their own, they talk, We Talk Everyday. Dead or Alive, 

animate or inanimate, plastic or flesh. Eleutheria parlait avec les enfants et les couleurs 

comme personne d’autre, je suis sûre que ces conversations continuent et je veux en être. 

L'écriture devient paroles. J’écris avec des choses que j’ai rencontrées, 

plutôt que trouvées, elles m’ont fait signe, appelée, par leur forme (accidentée ou 

défaillante), leur imperfection (flagrante ou pas), leur fonction ou leur couleur, elles m’ont 

convaincue de les garder pour en faire peut-être quelque chose plus tard. Des choses 

gardées en attente et qui attendent tout en créant une attente en moi. Une fois sur place 

dans le milieu de l’exposition, c’est-à-dire dans un lieu de partage et de rencontre, les 

choses se mettent peut-être à (se) parler de leur attente, de leurs relations entre elles et 

avec celles et ceux qui les traversent.  

De l'écriture aux paroles, aux relations que l’air entourant les choses 

transmet de l’une à l’autre, les choses en tant qu’entités, en tant que mots, en tant qu’êtres à 

part entière, sont la partition pour une performance muette et sans corps humains autres que 

ceux des gens qui passent voir l’exposition et qui activent librement des affects et/ou des 

récits en polylogue avec ces choses disposées par terre.  

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

	
290 Cf. Note 7. 
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[BRANCHAGE : Pratiques du « ET »] 
 

L’image est énigmatique, tout à la fois Marcel et Rrose, masculine et féminine291. 
 

  Aujourd’hui la lutte pour la vie, la lutte pour Éros est la lutte politique292. 
 

Comme vous pouvez le voir, j'ai déjà commencé à associer n'importe quoi à n'importe quoi d'autre. Les 
habitants et l'habitat sont ubiquitaires. C'est ce qui me soutient293.  

 
Je pense que nous écrivons tous nos poèmes avec notre métabolisme, notre sexualité, pour moi, un 

poème est toujours une sorte de corps imaginé, le mettre à temps sur papier, il bouge par-ci par-là, il est plein de 
son propre sens de possibilité294. 

 

Les mots ne représentent pas les choses, ils les changent295. 
 

Pourquoi un poème, pourquoi pas un essai ? 
Ah, mais voyez-vous, nous écrivons des poèmes dans nos essais 

et des essais dans nos poèmes296. 
 

« Voulez-vous un coup de main ? 
On n’ordonnait plus, on proposait, et les propos chantaient au lieu d’aboyer ; notre troupeau se 

rassemblait sur le quai, et de femmes souriantes et séraphiques nous aidaient à porter nos valises, nos paquets 
mal ficelés, nos filets bourrés de choses disparates et toutes indispensables. « Essayons de rester l’une à côté de 

l’autre, voulez-vous ? » dit Francine297. 
 

Mercredi 18 janvier / J'ai continué à planter mes roses [...] Une journée brillante et ensoleillée, l'effet de 
serre s'installe, l'hiver s'évapore. À l'heure du thé, j'avais tellement mal qu'il était temps d'arrêter. À 16h30, le 

soleil s'est couché derrière la centrale nucléaire.298 
 

Une Rrose masculine, des essais-poèmes, une sororité inattendue se matérialisant 

sur un quai, un Marcel féminin, des poèmes métabolismosexuels, un jardin à côté d’une 

centrale nucléaire et des roses en hiver, des mots-changements, des poèmes-essais, des 

	
291 Marjorie Perloff, « " Une cessation des ressemblances " : Stein/Picasso/Duchamp », in Isabelle Alfandary et 
Vincent Broqua (dir.), Martin Richet (trad.), Gertrude Stein et les arts, les presses du réel, Dijon, 2019, p. 22. 
292 « Today the fight for life, the fight for Eros, is the political fight. » Herbert Marcuse, Eros and Civilization: A 
Philosophical Inquiry into Freud, préface de l’auteur (1966), pour le texte entier en anglais 
https://www.marxists.org/reference/archive/marcuse/works/eros-civilisation/preface.htm 
293 Carla Harryman, Gardener of Stars, Berkeley, atelos, 2001, p. 15. Il est tentant de faire l’association entre cette 
phrase de Carla Harryman : « As you can see, I have already begun to associate anything with anything else. The 
inhabitants and the habitat are ubiquitous. This is what gets me going » et ce que rapporte Kristin Ross d’Eugène 
Pottier, qui pense profondément que « tout est dans tout ». Cf.  note 72. 
294 Eileen Myles, «The Lesbian Poet », School of Fish, 1997, Lisa Robertson et Matthew Stadler (dir.), Paraguay 
Press & Publication Studio, Paris, REVOLUTION : A READER, Paris, 2012, p. 432 : «I think we all write our poems 
with our metabolism, our sexuality, for me a poem has always been an imagined body of a sort, getting that down 
in time, it moves this way and that, it is full of its own sense of possibility. » 
295 Baptiste Morizot, Les diplomates – Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant, wild project, col. 
Domaine du sauvage, Marseille, 2016, p.22. 
296 Nellie Wong, « Plain Text », Oliv Zuretti & Meghan McNealy (trad.), Je transporte des explosifs on les appelle 
des mots- Poésie et féminismes aux États-Unis, Cambourakis, Paris, 2019, p. 168 : « Why a poem, why not an 
essay? / Ah, but you see, we write poems in our essays / and essays in our poems ». Nellie Wong est une poétesse 
et activiste, née en 1934 à Oakland en Californie (où a grandi Gertrude Stein). Elle fait partie de plusieurs groupes 
politiques et/ou féministes tels que Radical Women, le Freedom Socialist Party et la National Asian American 
Telecommunications Association. Source : https://www.poetryfoundation.org/poets/nellie-wong 
297 Albertine Sarrazin, L’Astragale, Jean-Jacques Pauvert, coll. Prestige du Livre, Paris, 1965. 
298 Derek Jarman, Modern Nature – The Journals of Derek Jarman, Londres, Century, 1991, Vintage, Londres, 
1992 : « Wednesday 18 Continued my rose planting […] A brilliant sunny day, as the greenhouse effect takes hold, 
winter evaporates. By tea time I ached so much it was time to give up. At 4:30 the sun sank behind the nuclear 
power station. » 
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associations impromptues, des habitats ubiquitaires : « Essayons de rester les uns à côté des 

autres, voulez-vous ? » Et les pratiques du « et », souriantes et énigmatiques, secouent la tête 

emphatiquement signalant que « oui », « oui, à tout ».  

Les pratiques du « et » aiment, en effet, dire « oui ». Elles se transforment au fil du 

temps, en osmose avec les changements, nombreux et de natures diverses, que ce passage 

du temps apporte ou impose et qu’elles accueillent. Parfois, il s’agit d’une nouveauté qui 

modifie ou perturbe le quotidien le plus intime – vie, amour, amitié, travail, mort, maladie ou 

tout en même temps – et parfois il y va d’un événement arrivant à échelle planétaire – un virus, 

une guerre ou une suite de lois nouvelles et les injustices et ébranlements qui souvent 

s’ensuivent. Peu importe la distance ou l’ampleur de chaque événement, c’est toujours à la 

vie que les pratiques du « et » sont poreuses plus qu’à toute autre chose, schème, plan ou 

objectif.  

Le début de l’existence publique des pratiques du « et » se situe à Toulouse et il 

coïncide avec la toute première expérience d’une conferrance299. Celle-ci a eu lieu le 16 

novembre 2016 dans l’amphithéâtre de l’Isdat (L’Institut supérieur des arts et du design de 

Toulouse) et elle était intitulée « Pratiques du "et", sentiers et chantiers dans la soupe des 

données ». Il s’agissait d’un périple parlé et imagé en zigzag qui performait un mode de 

résistance à l’omniprésence des données partant de la question suivante : « si habiter un 

monde noyé dans les données et menacé par des catastrophes "naturelles" est notre 

condition, quelles sont les pratiques et les tactiques qui puissent nous épargner, ne serait-ce 

que de temps en temps, cette sensation de naufrage permanent ?300 » Question qui ne 

trouvait, bien sûr, aucune réponse directe ou définitive pendant la conferrance, mais qui 

amenait vers l’apparition, dans l’amphithéâtre et quelque part entre l’écran et les corps 

présents, quelques chemins, respirations et détours au travers de combinaisons d’éléments 

parlés et imagés visant à créer une expérience d’entente et d’écoute collective. Cette situation 

volontairement confondante servait à réorienter le déluge désorientant de données vers 

d’autres possibilités de coexistence et de partage. La conferrance souhaitait montrer qu’il était 

possible d’imaginer d’autres relations, même désirantes, avec le versant numérique du monde, 

habituellement si copieux, si radin.  

	
299 Pour une présentation de la notion et la pratique de la conferrance, cf. le chapitre homonyme de la thèse dans 
le présent Branchage.  
300 Intervention programmée à l’invitation de Françoise Goria, artiste et enseignante à l’Isdat. « Si habiter un monde 
noyé dans les données et menacé par des catastrophes naturelles est notre condition, quelles sont les pratiques 
et les tactiques qui puissent nous épargner, ne serait-ce que de temps en temps, cette sensation de naufrage 
permanent ? La conférence n’offre pas de réponse à cette question, qui lui sert surtout de contre-chant au bla-bla 
medio-technologique ambiant. Elle est plutôt une invitation à créer des trous temporaires dans la soupe de données 
espérant y détecter les nouveaux statuts des images, les mélanges spatio-temporels confondants, les 
réappropriations aveugles, le travail folklorique et le travail tout court qu’on produit en ligne sans répit et sans 
rémunération aujourd’hui. Sentiers, chantiers ou périple en zigzag dans l’espace-temps balisé qui est le nôtre 
malgré nous, à la recherche d’un milieu où pratiquer le « et ». Mais pourquoi faire ? » [Cette intervention avait lieu 
exactement sept mois après le début de cette thèse (inscription universitaire le 16 avril 2016)] 
https://www.isdat.fr/programmation/madeleine-aktypi.  
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Les pratiques du « et » sont, en effet, désirantes. C’est un désir de conjugaison que 

le leur, à la fois des corps et des mots, les uns via les autres, et grâce aux autres. Autrement 

dit, pratiquer le « et » c’est tout d’abord chercher comment se conjuguer avec le monde. C’est 

inventer des manières de faire pour entrer en relation avec d’autres corps, humains et plus-

qu’-humains301 et avec d’autres paroles, humaines et plus-qu’-humaines. C’est également se 

mettre en quête de ce qui compte dans l’art et la poésie – c’est-à-dire dans la vie.  

Pour imaginer son répertoire, la méthodologie s’inspire notamment de différents sens 

et actions du verbe « conjuguer » : fléchissements, flexions, jonctions où les mots font corps 

et les corps se parlent. Courbes - caresses ; langues à flexions ; verbes qui fléchissent pour 

se situer dans l’espace et dans le temps ; envie et besoin de joindre ensemble les séparations 

binaires et les rapports d’opposition entre le subjectif et l’objectif, le féminin et le masculin, le 

manuel et l’intellectuel, les luttes et les poèmes, les sujets et les objets, l’écriture et la vie, la 

nature et la culture, l’humain et le végétal, l’humain et l’animal, la machine et l’humain, la vie 

et la mort, la maladie et la santé, la pratique et la théorie, etc., etc. Les différentes formes et 

actions de ces pratiques « conjuguantes » produisent des attitudes et des orientations de 

recherche qui ont comme point commun le « et » qui les relie de manière assez souple.  

Les pratiques du « et » sont, en effet, multiples et diverses sans jamais être 

contradictoires. Justement, c’est le propre du « et » que de ne pas supporter la notion de 

contradiction, notion que, précisément, il écarte pour permettre une compréhension 

holistique302 : dans l’écorce terrestre, tout fait corps (et âme) avec tout, c’est « la chair du 

monde » qui s’éveille, s’agite, vit303. Pour s’exprimer en termes philosophiques qui nous 

	
301 Le terme est utilisé dans l’ouvrage de David Abram, Comment la terre…, op. cit 
302 De hólos, όλος : entier, de όλον : (le) tout, l’ensemble, l’existence indivisible, en grec ancien et moderne. 
303 « La chair du monde » dont l’épaisseur vitale et verbale est plus que frappante est une expression de Maurice 
Merleau-Ponty et elle revient souvent dans Le visible et l’invisible et les « Notes de travail » qu’inclut l’édition 
française, Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, Bibliothèque des idées, Paris, 1964, p. 187-
188. En voici sans doute le passage le plus frappant qui est très long mais trop beau pour être interrompu : « Mais 
le propre du visible, disions-nous, est d'être superficie d'une profondeur inépuisable: c'est ce qui fait qu'il peut être 
ouvert à d'autres visions que la nôtre. En se réalisant donc, elles accusent les limites de notre vision de fait, elles 
soulignent l'illusion solipsiste qui est de croire que tout dépassement est dépassement par soi. Pour la première 
fois, le voyant que je suis m'est vraiment visible; pour la première fois, je m'apparais retourné jusqu'au fond sous 
mes propres yeux. Pour la première fois aussi, mes mouvements ne vont plus vers les choses à voir, à toucher, ou 
vers mon corps, en train de les voir et de les toucher, mais ils s'adressent au corps en général et pour lui-même 
(que ce soit le mien ou celui d'autrui), parce que, pour la première fois, par l'autre corps, je vois que, dans son 
accouplement avec la chair du monde, le corps apporte plus qu'il ne reçoit, ajoutant au monde que je vois le trésor 
nécessaire de ce qu'il voit, lui. Pour la première fois, le corps ne s'accouple plus au monde, il enlace un autre corps, 
[s'y]* appliquant soigneusement de toute son étendue, dessinant inlassablement de ses mains l'étrange statue qui 
donne à son tour tout ce qu'elle reçoit, perdu hors du monde et des buts, fasciné par l'unique occupation de flotter 
dans l'Être avec une autre vie, de se faire le dehors de son dedans et le dedans de son dehors. Et dès lors, 
mouvement, toucher, vision, s'appliquant à l'autre et à eux-mêmes, remontent vers leur source et, dans le travail 
patient et silencieux du désir, commence le paradoxe de l'expression. Or, cette chair que l'on voit et que l'on touche 
n'est pas toute la chair, ni cette corporéité massive, tout le corps. La réversibilité qui définit la chair existe dans 
d'autres champs, elle y est même incomparablement plus agile, et capable de nouer entre les corps des relations 
qui, cette fois, n'élargiront pas seulement, passeront définitivement le cercle du visible. Parmi mes mouvements, il 
en est qui ne vont nulle part - qui ne vont pas même retrouver dans l'autre corps leur ressemblance ou leur 
archétype : ce sont les mouvements du visage, beaucoup de gestes, et surtout ces étranges mouvements de la 
gorge et de la bouche qui font le cri et la voix. Ces mouvements-là finissent en sons et je les entends. Comme le 
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ramènent vers le XVIIIe siècle, mais dans le contexte des préoccupations écologiques qui sont 

les nôtres, les pratiques du « et » revisitent le monisme pour accentuer son potentiel connectif, 

pluriel et collectif ainsi que son caractère matériel (ύλη) qui fait un avec son caractère spirituel 

(πνεύμα)304. Il s’agirait donc d’un monisme matérialiste radical, plus exactement d’un monisme 

féministe, matérialiste et radical qui prône que toute vie est égale et contribue in fine à 

l’existence d’une seule entité cosmique dont on fait l’expérience depuis l’écorce terrestre et 

dont chaque élément participant est co-responsable. Cette approche du vivant, qu’on pourrait 

mi-sérieusement mi-plaisamment appeler le « fémonisme », se compose de manières de faire 

et de vivre aux bords vifs, hospitaliers, extensibles et perméables. Le monisme est, d’un point 

de vue philosophique, l’opposé du dualisme que celui-ci soit cartésien, séparant les âmes (res 

cogitans) des corps (res extensa), ou manichéen, distinguant de manière absolue le bien du 

mal et les ténèbres de la lumière. D’un point de vue géopolitique, le monisme s’oppose par 

essence aux frontières et considère que le monde entier appartient de manière égale à toutes 

les existences qui l’habitent et qui doivent pouvoir en jouir libremen,t indépendamment de la 

classe, le genre, la race ou l’espèce auxquels elles sont supposées appartenir, dans le respect 

des communs qui sont tout aussi importants que les considérations in/dividuelles. Autrement 

dit, les pratiques du « et » restent modestes, mais aspirent à déstabiliser poétiquement le 

pouvoir des schémas binaires qui cloisonnent la pensée et les êtres et qui accroissent les 

injustices entre les différentes entités du monde animé. Les pratiques du « et » poétisent, 

parlent et (se) manifestent pour mettre, avec les moyens basiques qui sont les leurs, le plus 

possible à mal les logiques binaires.  

De façon plus synoptique mais peut-être aussi plus étonnante, les pratiques du « et » 

ne sont pas uniquement des pratiques désirantes, ce sont des pratiques amoureuses, tout 

d’abord selon le sens que donne à Éros Donna Haraway : « être amoureuse c’est être présente 

dans le monde »305. Ce sont aussi des pratiques artistiques et poétiques profondément 

concernées par le politique. Le terme « politique » fait ici référence à une attitude politisée et 

écologique qui prend son élan dans la pensée érotique de Herbert Marcuse et d’Audre Lorde, 

dans la pensée relationnelle d’Arne Naess et la plastie de Monique Wittig, dans le dialogue 

multiple avec le Matsutake de Anna Tsing et le « AND » de Franco "Bifo" Berardi, dans les 

poèmes trans*langues d’Elsa von Freytag-Loringhiven et les agencements collectifs 

machiniques de Félix Guattari, dans les rituels de CAConrad et dans le travail pour le bonheur 

des morts (et des vivants) de Vinciane Despret, dans la vie de Lyn Hejinian et dans le jardin 

de Derek Jarman, dans la poésie de Katerina Gogou et dans le journal de prison de Assata 

Shakur, dans la « version française » de L’Odyssée d’Emmanuel Lascoux mais aussi dans le 

	
cristal, le métal et beaucoup d'autres substances, je suis un être sonore, mais ma vibration à moi je l'entends du 
dedans; […] je m'entends avec ma gorge ». 
304 De monos, μόνος : seul, un ou unique en grec ancien et moderne. 
305 Renvoi au Branchage « Surrounded poetry », note 226. 
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« Manifeste Anthropophage » d’Oswaldo De Andrade…306 Cette liste indicative pourrait 

continuer à s’allonger et les combinaisons et recombinaisons possibles ne prendraient jamais 

fin tout comme nous pourrions continuer à slalomer la ligne brisée des citations indiquant les 

possibilités du « et » entre plusieurs points nommés d’après Éros et conjugués avec autre 

chose, qui dépasse la seule écriture ou performance : Éros et sexualités (Perloff), Éros et 

luttes politiques (Marcuse), Éros et grasshoppers  (Harryman), Éros et poèmes (Myles), Éros 

et mots puissants (Morizot), Éros et genres (Wong), Éros et sororité (Sarrazin), Éros et maladie 

du corps humain et de la Terre (Jarman).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
306 Audre Lorde, Sister Outsider, op. cit et Audre Lorde, Gerty Dambury (trad.), La Licorne noir / The Black Unicorn, 
L’Arche, coll. Des écrits pour la parole, Paris, 2021 ; Herbert Marcuse, Eros and Civilisation - A Philosophical Inquiry 
into Freud, Routledge & Kegan Paul Ltd, Londres, 1956 et Herbert Marcuse, Eros and Civilisation - A Philosophical 
Inquiry into Freud, Routledge, Oxon, 1998, transfert numérique 2005 et Herbert Marcuse, « Jean-Guy Nény et Boris 
Fraenkel (trad.), Éros et Civilisation – Contribution à Freud, Les éditions de minuit, coll. Arguments, Paris, 1963, 
transfert numérique, 2012 ; Arne Naess, David Rothenberg (trad.), Ecology, Community and Life-Style – Outline of 
an Ecosophy, Cambridge University Press, Cambridge, 1989, transfert numérique, 2003 ; Monique Wittig, Le 
Chantier littéraire, Presses Universitaires de Lyon, éditions Ixe, Donnemarie-Dontilly et Lyon, 2010,p. 123 ; Anna 
Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World - On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton 
University Press, New Jersey, 2015 ; Franco “Bifo” Berardi, AND - Phenomenology of the end – Cognition and 
sensibility in the transition from conjunctive to connective mode of social communication, Aalto University 
publication series Doctoral Dissertations 139, Helsinki, 2014 ;  Elsa von Freytag-Loringhiven, Irene Gammel et 
Suzanne Zelazo (dir.), Body Sweats – The uncensored writings of Elsa von Freytag-Loringhoven, Cambridge - 
Massachusetts, Londres, The MIT Press, 2011 ;  Félix Guattari, Qu’est-ce que l‘écosophie, op. cit ; CAConrad, A 
Beautiful Marsupial Afternoon: New (Soma)tics, Seattle, New York, Wave Books, 2012 ; Vinciane Despret, Au 
bonheur des morts – récits de ceux qui restent, Les empêcheurs de penser en rond / La Découverte, Paris, 2015 
et Vinciane Despret, Au bonheur des morts– récits de ceux qui restent, La Découverte, coll. poche, Paris, 2017 ; 
Lyn Hejinian, My Life and My Life in the Nineties, Wesleyan University Press, Middletown Connecticut, 2013 et Lyn 
Hejinian, My Life, Burning Deck, Providence, 1980 ; Derek Jarman, Modern Nature – The Journals of Derek Jarman, 
Century, London, 1991 et Derek Jarman, Modern Nature – The Journals of Derek Jarman, Vintage, London, 1992, 
transfert numérique, Penguin, 2011 ; Katerina Gogou, Τώρα να δούμε εσείς τί θα κάνετε – Ποιήματα 1978-2002 
(Maintenant voyons voir ce que vous allez faire – Poèmes 1978-2002), Kastanioti, Athènes, 2015 ; Assata Shakur, 
Cases Rebelles (dir. et trad.), Assata – une autobiographie, Premiers Matins de Novembre et Cases Rebelles  
Panafrorevollutionnaires, France, 2018 ; Homère, Emmanuel Lascoux (trad.), L’Odyssée, P.O.L., Paris, 2021 ; 
Oswaldo De Andrade, « Manifesto Antropofago », Revista de Antropofagia, n°1, year 1, May 1928, São Paulo et 
Oswaldo De Andrade, Lorena Janeiro (trad.), Manifeste anthropophage, Black Jack, coll. Pile ou face, 
Paris/Bruxelles, 2011. Pour lire la version portugaise originale : https://cdn.culturagenial.com/arquivos/manifesto-
antropofago.pdf 
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Chapitre 1 [Plain Text] 
 

 
Pourquoi un poème, pourquoi pas un essai ? 

Ah, mais voyez-vous, nous écrivons des poèmes dans nos essais 
et des essais dans nos poèmes. 

Nous ne confondons pas la forme et le contenu. 
Nous les fusionnons, voyons les fils de soie et de corde s'entrelacer307. 

 

 

Nées d’une intuition pendant la recherche d’un titre pour cette conférence de fin 2016 

qui, sur le chemin, est devenue une conferrance, les pratiques du « et » ont pris conscience 

du fait qu’elles n’étaient pas nées ex nihilo, mais qu’elles provenaient d’une histoire spécifique 

à laquelle elles devaient beaucoup, peut-être jusqu’à leur existence308. Cette histoire est celle 

du féminisme. Dans ce récit géopolitiquement situé et vécu depuis l’Europe, elle commence 

avec force, mais sans le suivi mérité, au milieu de la Commune de Paris avec des personnes 

aussi saisissantes qu’Élisabeth Dmitrieff et l’Union des femmes qu’elle fonda le 11 avril 1871 

et qu’elle codirigea avec sept travailleuses309. Le mouvement ne reprend vraiment qu’à la fin 

des années 1960, gagnant significativement en ampleur, avec la création du Women’s Lib (qui 

a grandi dans le contexte du Mouvement contre la guerre de Vietnam, du Mouvement 

américain des droits civiques, du Mouvement pour les droits des peuples autochtones et 

l’essor de la Nouvelle Gauche) et du Mouvement de libération des femmes (qui a surgi pendant 

Mai 68 à Paris) aux États-Unis et en France respectivement310.  

	
307 Nellie Wong, « Plain Text », Oliv Zuretti & Meghan McNealy (trad.), Je transporte des explosifs on les appelle 
des mots- Poésie et feminismes aux États-Unis, Paris, Cambourakis, 2019, p. 168 : « Why a poem, why not an 
essay? / Ah, but you see, we write poems in our essays / and essays in our poems / We do not confuse the form 
from the content. / We fuse them, see threads of silk and cord intertwine. ». 
308 Tout comme avec « Surrounded poetry », le terme naît en essayant de nommer quelque chose qui n’a pas de 
nom et qui surgit d’une pratique qui est naissante elle-même. La thèse a permis une meilleure perception et 
compréhension de ces tropismes qui, en fait, fabriquent une méthodologie de travail artistique.     
309 Élisabeth Dmitrieff ou Elizaveta Tomanovskaïa est une femme russe de 20 ans qui quitte son pays pour rejoindre 
l‘Internationale. Elle ira d’abord à Genève en 1869 où elle fait partie de l’Association Internationale des Travailleurs 
et codirige le journal Narodnoye delo (La cause du peuple), puis à Londres pour dialoguer presque journalièrement 
avec Marx et travailler avec lui une approche plus pratique de ses théories économiques, inspirée du roman Que 
Faire ? Les hommes nouveaux de Nikolaï Tchernychevsky (Saint-Petersbourg, 1863 – éditions des Syrtes, Paris, 
2000). Dmitrieff ira par la suite à Paris mettre ses idées à l‘œuvre dans le contexte de l’effervescence de la 
Commune en créant l’Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés : « Elle devint la plus 
grande et la plus efficace des organisations de la Commune […] À certains égards l’Union des femmes peut 
apparaître comme la réponse à tant de questions sur le travail des femmes qui étaient au cœur des discussions 
des premières réunions populaires de 1868 […] l’Union imaginait une réorganisation complète du travail des 
femmes et la fin de l’inégalité économique fondée sur le genre en même temps qu’elle répondait, comme l’indique 
son nom complet, à l’urgence de la situation de combat […] ». Kristin Ross, op. cit, notamment p. 36-37. Comme 
tous les communards, Dmitrieff s’intéressait aux communs et à l’autogestion à échelle internationale beaucoup plus 
qu’au vote ou à une pensée politique confinée dans le périmètre d’un état-nation. De ce point de vue, sa démarche 
peut a posteriori être rapprochée des féminismes radicaux intersectionnels qui, d’ailleurs, gagneraient à investir 
davantage dans l’internationalisme.  
310 Nombreux sont les mouvements de résistance et d’organisation de femmes contre le patriarcat à travers les 
pays et autour du monde. La présente approche se trouve réduite à cause de la situation géographique et des 
lectures qui sont les miennes, d’un côté, et peut-être aussi par l’importance que j’attache au lien entre des 
mouvements politiques œuvrant pour des changements structurels contre les oppressions racistes, sexistes, 
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 « Ce sont les poétesses qui ont rendu le mouvement possible […] on pourrait même 

affirmer, au risque d’une certaine exagération, que les poétesses sont le mouvement » 311 

affirme Jan Clausen, poétesse elle-même, dès la première page de son long essai, écrit en 

1982 et intitulé « Un mouvement de poétesses : pensées sur la poésie et le féminisme »312. 

Le nombre des féministes qui utilisent l’écriture de manière expérimentale comme une voie 

d’émancipation, d’érotisation, d’organisation, de joie et de cri politiques est considérable. 

Audre Lorde, bell hooks, Monique Wittig, Jan Clausen, Carla Harryman, n’en sont que les plus 

connues de ces féministes. Pour elles, écrire est une chose vitale politiquement et 

artistiquement. Elles sont éveillées et présentes au monde tout autant qu’à leurs propres 

besoins et désirs en tant que sujets opprimés et en cours/cure d’auto-découverte. « La poésie 

est devenue un des moyens favoris pour la libre expression, la prise de conscience et la 

communication »313, développe Clausen. Dans cet essai, sa propre pratique du « et » est 

intense. Elle a tout d’abord besoin de dire pourquoi elle écrit et depuis où elle écrit, préciser 

ce que la poétesse féministe qu’elle est cherche à mettre ensemble pour mieux comprendre 

le « nous » et le « je » qui vont co-écrire l’essai dans un milieu qui est éminemment patriarcal. 

Comment faire pour la trouver et comment se précise et se met en place cette « Angry 

Harmony » dont explose le tableau que Louise Fishman peint au tout début des années 

1970 ?314 Les mots s’inscrivent à l’intérieur d’une sorte de cadre assez étroit qui ressemble 

vaguement à une double fenêtre. Non seulement il ne laisse pas respirer les deux mots qui 

sont hâtivement et intensément peints contre la surface de la toile, mais il les oblige à s’y 

inscrire comme s’ils se piétinaient entre eux, oppressés et opprimés – fléchis et courbés-, à 

l’intérieur de quatre mini-rectangles : ANG-HAR / RY-MONY. Les couleurs sont le résultat de 

mélanges aussi hâtifs et intenses que les traits rendant les mots lisibles. Clausen commence 

par décrire ses propres doutes et faiblesses. Elle n’a pas de bagage universitaire, elle ne jouit 

pas forcément d’une bonne réputation. Ce dont elle souhaite parler est douteux, comment 

peut-elle, est-ce, d’ailleurs, possible de représenter, à elle seule, toutes les poétesses 

féministes, toute cette « assemblée hétéroclite »315 ? Comment peut-elle écrire à leur place ?   

	
classistes dont je suis familière et l’essor du féminisme radical (qui ne se focalise pas sur l’égalité homme-femme 
et le droit de vote, mais cherche à imaginer et lutte pour des changements de fond non-binaires vers un monde 
écologiquement et politiquement juste et libre), de l’autre. 
311 Jan Clausen, A movement of poets : Thoughts on Poetry and Feminism, Long Haul Press, Brooklyn, 1982, Oliv 
Zuretti & Meghan McNealy (trad.), Je transporte des explosifs on les appelle des mots- Poésie et feminismes aux 
États-Unis, op. cit, p. 17. 
312 Ibid., p. 16-81. 
313 Ibid., p. 18. 
314 Louise Fishman, « Angry Harmony », acrylique et pastel, 30"x 40", 1970, reproduit dans la revue féministe 
Heresies – A feminist Publication on Art and Politics, New York, n°1, janvier 1977, dans la contribution de Harmony 
Hammond, « Feminist Abstract Art – A  Political Viewpoint », p. 69. https://www.colorado.edu/gendersarchive1998-
2013/sites/default/files/styles/small/public/article-image/thomps11_1.jpg?itok=AmLNWa82. En 1973 Fishman fera 
toute une série de tableaux en colère intitulée « Angry Paintings » souvent dédicacés à des femmes dont les 
prénoms apparaissent (ou pas) dans le tableau, par exemple « Angry Bertha » ou « Angry Bianca ». 
315 Jan Clausen, op. cit., p. 21. 
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Quoiqu’elles partagent une idéologie féministe, elles ne 
partagent pas une idéologie féministe unique : elles sont féministes 
marxistes, féministes radicales, lesbiennes séparatistes, et toutes les 
nuances innommées entre et autour316.  

 

Elle va donc choisir d’introduire l’essai en donnant des éléments précis sur qui elle 

est, elle, pour ainsi partager les motivations de son approche, dire depuis quel endroit elle voit 

ce qu’elle voit, expliquer depuis quel endroit elle vit ce qu’elle va, par la suite, décrire et 

revendiquer. Quelques années avant la publication du texte épistémologique, célèbre et 

décisif, de Donna Haraway intitulé « Savoirs situés », Clausen se trouve à en pratiquer de 

manière explicite et directe les principes317 : 

Je vois […] à travers le prisme de ce que je suis : une poétesse, une 
poétesse lesbienne, blanche autoéditée d’à peine plus de trente ans, 
issue d’un milieu protestant de classe moyenne, munie de références 
universitaires négligeables, d’une ambition intense et d’une réputation 
incertaine, qui a écrit ses poèmes et a développé son identité littéraire 
principalement dans l’utérus/creuset du féminisme des années 1970, 
une poétesse étatsunienne radicale identifiée-aux-femmes, qui tente 
de se confronter, par la poésie et par d’autres moyens, aux vagues 
promesses et aux réelles menaces de l’avant-dernière décennie de ce 
siècle terrifiant comme aucun autre auparavant. Je suis tout à fait 
consciente que les préoccupations reflétées ici sont symptômatiques 
d’un moment historique particulier du développement de la poésie 
féministe – un moment que je vois, en outre, par le biais géographique 
spécifique d’une féministe et écrivaine basée à New York. En d’autres 
termes, cet article n’est qu’une étape d’un processus, un aspect d’une 
conversation à plusieurs facettes.318 

 

Cette manière de présenter le corps qui écrit l’essai, tout comme le fait de le percevoir 

comme une « étape » et une « conversation » plutôt que comme l’organisation aboutie d’un 

savoir (ce à quoi l’essai peut tout à fait prétendre par ailleurs), est une pratique du « et » qui 

refuse de ne pas combiner différents états d’âme, exigences de travail, revendications 

politiques et expériences de vie. Elle est aussi un exemple d’écriture non-patriarcale, un 

exemple donc d’écriture qui refuse d’être le fruit ou le porteur d’un savoir dit supérieur, qui ne 

souhaite pas se présenter comme le travail d’un génie, fut-il au féminin, ou d’un expert. 

Clausen laisse volontairement tomber toute idée de « suprématie » de l’auteur, de savoir 

ubiquitaire, de maîtrise ou d’objectivité. L’essai s’écrit en essayant de penser à partir de 

l’expérience vécue qui le fait naître et de toute la fragilité que celle-ci comporte et implique. Ce 

	
316 Ibid., p. 21. 
317 Donna Haraway, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 
Perspective », Feminist Studies, Inc., Vol. 14, No. 3, automne, 1988, pp. 575-599.  
318 Oliv Zuretti & Meghan McNealy (trad.), Je transporte des explosifs on les appelle des mots- Poésie et feminismes 
aux États-Unis, op. cit, p. 21. 
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sont ses propres désirs et inquiétudes qui sont le moteur véritable de ce qu’elle entreprend. 

C’est une attitude courageuse et émancipatrice : 

 
je dois dire que mon besoin d’entreprendre ce projet a eu en réalité peu 
à voir avec des considérations aussi rationnelles […] il est né d’une 
volonté de m’attaquer à ma propre situation de poétesse féministe, de 
rendre compte d’un sentiment – mal défini, à demi conscient, et ignoré 
pendant des mois sinon des années – d’insatisfaction, de blocage, 
d’être en quelque sorte contrariée dans mes mouvements, non 
seulement d’autrice de mes propres poèmes, mais de lectrice de la 
poésie des autres319.  

 

L’essai répond à des questions de première nécessité pour ainsi dire, qui sont aussi, 

accessoirement, des questions théoriques féministes et poétiques plutôt que l’inverse. Il ne 

s’agit pas donc ici d’une recherche d’ordre historique ou épistémologique au sens classique 

du terme, mais d’une « cherche » qui s’impose existentiellement à celle qui écrit et qui finit par 

insister sur la nécessité d’un féminisme intensément inclusif qu’aujourd’hui on appellerait 

intersectionnel. En s’écrivant et pour s’écrire, l’essai impose à l’autrice une fouille difficile mais 

vitale. C’est en cela aussi qu’il est « processus » et « conversation ». 

« Toute épistémologie commence dans la peur – la peur que le monde soit trop 

labyrinthique », concluent Lorraine Daston et Peter Galliston dans leur ouvrage commun, 

Objectivity320. À la recherche des raisons qui ont validé à ce point le modèle de l’objectivité 

contre tous les autres dans le monde scientifique, ils poursuivent : « la peur qu’on associe à 

l'objectivité est différente et plus profonde que les autres. La menace n'est pas extérieure [...] 

L'objectivité craint la subjectivité, le noyau du moi321. » Pour le mouvement (poétique) féministe 

autant que pour Clausen, cette sorte de peur n’est, en revanche, ni obstructive ni répulsive. 

Le féminisme cherche, au contraire, à embrasser et à être embrassé par le monde tout autant 

que par ce noyau-de-soi qui est son terrain, son champ de lutte et de travail. Pour prendre 

conscience du quotidien des femmes et pour produire des actions solidaires, le féminisme a 

besoin de toucher et faire parler cette subjectivité même qui met le monde scientifique mal à 

l’aise. Ce noyau-dans-le-monde est à la fois commun et unique pour chaque femme. C’est sa 

matière première, son âme, son arme et son amour et tout travail de lutte et d’écriture 

commence exactement là. Non pas narcissiquement mais cosmiquement. Cela n’en fait pas 

pour autant une tâche ou une quête faciles :   

 
par moments, je noyais la machine à écrire sous mes larmes, ayant le 
sentiment plutôt irrationnel que, d’une certaine façon, il ne s’agissait 

	
319 Ibid., p. 18. 
320 Lorraine Daston et Peter Galliston, Objectivity, New York, Zone Books, 2007, p.372.  
321 « […] the fear objectivity addresses is different from and deeper than the others. The threat is not external […] 
Objectivity fears subjectivity, the core self. », Ibid. p. 374. 
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pas simplement de réussir à écrire cet article, mais que ce qui était en 
jeu était la validité de ma propre identité de poétesse et peut-être même 
de féministe322. 

 

     Plutôt que de cacher les conditions psychiques peu glorieuses du processus de 

l’écriture, la poétesse les met sur le papier pour que ses lectrices soient au courant des 

ingrédients intimes avec lesquels cet essai a été composé. Ce choix fait partie du partage qui 

est le but de son texte. Et, avec ce geste, son texte n’en devient que plus fort. La subjectivité 

n’est ici ni une faiblesse ni un manque d’objectivité menant à une perte d’autorité. Elle est 

plutôt une arme d’émancipation partageable et contagieuse se déployant par un geste qui 

refuse sciemment d’être autoritaire. Ce qui est privilégié c’est l’amitié, l’ouverture, le partage 

comme autant de modes de faire circuler la connaissance et la force pour s’entraider pour 

soigner collectivement ce qui va mal. Cette attitude est très proche de ce qui, depuis le début 

des années 2010, s’appelle « Autotheory » : la chercheuse n’est pas exclue de sa recherche, 

elle n’est pas le sujet qui observe depuis l’extérieur un objet qu’elle étudie de manière 

détachée. Paul B. Preciado, Sara Ahmed, Maggie Nelson, Eve Kosofsky Sedgwick, Ann 

Cvetkovich, Audre Lorde, Maggie Nelson et bien d’autres autrices féministes s’incluent elles-

mêmes dans leurs recherches et leur récit, à l’instar de Simone Weil, qui pourrait a posteriori 

être la figure inaugurale de ce mouvement avec son « Journal d’usine », provoquent ou 

écrivent des situations de vie pour les étudier en les partageant et en mettant en action ce 

qu’elles écrivent323. 

 

	
322 Oliv Zuretti & Meghan McNealy (trad.), op. cit, p. 19. 
323 Simone Weil, La condition ouvrière, Paris, Gallimard, coll. « Espoir », 1951, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
2002. Du 4 décembre 1934 à août 1935, Weil va travailler comme « manœuvre sur la machine » à l’usine pour faire 
l’expérience de la vie ouvrière avec l’aliénation, la faim, la fatigue qu’elle comporte et pouvoir ainsi en parler 
autrement que comme une observatrice extérieure. 
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/condition_ouvriere/condition_ouvriere.html   
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Chapitre 2 [Amour et féminisme et 
écriture] 
 

Pourquoi un poème, pourquoi pas un essai ? 
Ah, mais voyez-vous, nous écrivons des poèmes dans nos essais 

et des essais dans nos poèmes. 
Nous ne confondons pas la forme et le contenu. 

Nous les fusionnons, voyons les fils de soie et de corde s'entrelacer Nous faisons 
l'amour dans le cœur du sens  

dans l'abdomen de la douleur et de la lutte 
dans les yeux qui voient la clarté 

dans le rugissement et la danse des lions324. 
 

Les pratiques du « et » sont de l’amour. Et ce sont aussi des tactiques d’amour.  

 
Aimer, c'est s’occuper de ce qui est là, dans le bruit des projections de 
différents passés, futurs et états. Mais "s’occuper de" désigne peut-être 
trop l'échange et le marchandage, la création de fausses équivalences. 
Peut-être devrais-je dire ce que je dis toujours, à savoir que je propose 
que l'amour implique le rythme d'une ambition et d'une intention de 
rester synchrone, ce qui est moins exigeant que de rester en phase, 
mais tout de même assez difficile et périlleux.325   

 

Que peut l’amour face au désenchantement, à l’aliénation, à la tristesse, à la détresse, à la 

haine, à la guerre ou au ressentiment (la liste est longue, trop longue…) qu’il soit sexiste, 

racial, spéciste, validiste ou de classe ? Peut-être rien. Peut-être quelque chose. Mais, Lauren 

Berlant, qui a beaucoup écrit sur l’amour et le désir d’un point de vue queer, en livre ici une 

définition qui permet de mieux préciser le lien entre les pratiques du « et », l’acte d’écrire et 

l’acte d’aimer. Il est difficile, par exemple, dans le contexte politique et écologique actuel de 

ne pas écrire pour « rester synchrone » avec les injustices et les souffrances que génèrent les 

sociétés néolibérales ; et, au moins depuis Une Chambre à soi326, il est difficile de ne pas 

	
324 Nellie Wong, « Plain Text », Oliv Zuretti & Meghan McNealy (trad.), Je transporte des explosifs on les appelle 
des mots- Poésie et feminismes aux États-Unis, Cambourakis, Paris, 2019, p. 168 : « Why a poem, why not an 
essay? / Ah, but you see, we write poems in our essays / and essays in our poems / We do not confuse the form 
from the content. / We fuse them, see threads of silk and cord intertwine. / We make love in the heart of sense / in 
the abdomen of pain and struggle / in the eyes that see clarity / in the roar and dancing of lions ». 
325 Lauren Berlant, A Properly Political Concept of Love: Three Approaches in Ten Pages, Cultural Anthropology, 
Vol. 26, Issue 4, p. 683 : « to love is to deal with what’s here amid the noise of projected out pasts, futures, and 
states. But “dealing with” might point too much toward exchange and bargaining, the forging of false equivalences. 
Maybe I should say what I always say, which is that I propose love to involve a rhythm of an ambition and an 
intention to stay in sync, which is a lower bar than staying attuned, but still hard and awkward enough. » 
326 Virginia Wolf, A Room of One’s Own, Londres (34 Paradise road), Hogarth Press, 1929. Pour une version de 
1935 lisible en ligne https://archive.org/details/woolf_aroom/page/n3/mode/2up  
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invoquer l’écriture pour entrer et rester « en phase » avec ce qui peut produire des onguents 

parlés et des antidotes empuissants327.  

À quoi cela pourrait-il rimer, en effet, que de pratiquer le « et » sans synchronisation, 

sans simultanéité rythmée entre plusieurs entités et choses ? Quel sens cela aurait-il que 

d’entrer et de « rester en phase » si ce n’est pour pratiquer amoureusement le « et », si ce 

n’est pour trouver le ton et les méthodes douces pour des conjugaisons collectives – qui 

peuvent peut-être soutenir et accompagner des mouvements moins doux et plus frontaux, par 

la suite ?   

Trouver comment entrer en synchronie avec un rythme qui peut, momentanément, 

devenir commun et produire ne serait-ce qu’un soupçon de la force que peuvent procurer la 

solidarité, la sororité, l’entraide et l’amitié comme antidotes au mal-être généralisé est 

aujourd’hui une vraie motivation pour écrire et participer au monde animé.  

Mais si c’est de l’amour qu’il est question ici, cet amour n’est pas chrétien. Il ne s’agit 

pas, par exemple, de sauver qui que ce soit. Il ne s’agit pas de moraliser. Il s’agit de créer les 

conditions pour de respirations communes et des aspirations collectives. Pour le philosophe 

et activiste Franco "Bifo" Berardi, la poésie est organiquement entrelacée avec la perception 

et la narration, avec les sens des corps et les sens des mots. Cette liaison sémiotique et 

profonde produit la réalité : la poésie inspire l’imagination sociale ainsi qu’une manière de 

parler qui est poétiquement politique : 

 

La poésie est le flux sémiotique dont émanent les formes perceptives 
et narratives qui façonnent la sphère commune de l'expérience. La 
réalité, en d'autres termes, est la sphère d'interaction et de 
communication humaine sécrétée par le langage et raffinée par la 
poésie. La poésie construit et instille les strates de la mythopoïèse : elle 
est l'inspiration de l'imagination sociale et du discours politique.328 

 

Il ne s’agit pas de penser l’esprit sans corps ou en termes de morale immuable, mais 

de prendre les poèmes pour ce qu’ils sont : de petits faits modestes qui couvent peut-être un 

potentiel insoupçonné, et parfois disproportionné.  

Breathing – Chaos and Poetry, le livre de Berardi dont provient la citation ci-dessus, 

commence avec la description de la scène de mort de Eric Garner, moins connu en Europe 

que George Floyd mais assassiné de la même manière. Une association d’idées peut de là 

nous amener vers les différents mouvements des places et le rôle central qu’y joue la parole 

partagée. Souvent, des poèmes sont (composés et) récités lors de ces moments de résistance 

	
327 « Empuissancement » et « empuissant·e » semblerait être la traduction la plus intéressante du mot anglais 
empowerement et empowering puisqu’en français, on peut ainsi éviter une confusion entre « puissance » et « 
pouvoir ». 
328 Franco "Bifo" Berardi, Breathing – Chaos and Poetry, op. cit, Semiotext(e) Intervention Series, South Pasadena, 
2018, livre électronique, chapitre 1 “I can’t breathe”. 
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et de création politique collective qui produisent de la démocratie spontanée à petite échelle 

dans plusieurs villes. Cela part de révoltes contre le mémorandum et les plans d’austérité qui 

ont eu lieu en 2010 en Grèce au Printemps Arabe sur l’autre rive de la Mediterrannée la même 

année, et du mouvement Occupy de l’autre côté de l’océan Atlantique en 2011 à Nuit débout 

suite aux fortes manifestations conte la Loi Travail à Paris en 2016, à la mobilisation de 

Standing Rock contre les pipelines en 2016 et 2017, les manifestations pour les droits des 

femmes juste avant le premier confinement en mars 2020, l’élargissement du mouvement 

Black Lives Matter en été 2020 et les actions d’Extinction Rebellion, d’ende gelände et de tant 

d’autres ces dernières années329. Et cela continue. Lors de tous ces moments d’intensité dans 

l’histoire récente des droits civiques et écologiques, les gens pratiquent le « et » dans la rue, 

ils font face à la violence et ils font l’amour, c’est-à-dire qu’ils produisent des énergies 

collectives qui leur apprennent à habiter avec force collective et amoureusement le monde 

actuel qui est encore plus instable et précaire que l’ancien.   

Deuxième association d’idée ou saut dans le temps sans temps des mythes et des 

poèmes. Des mouvements contre le chaos et le cynisme néolibéraux à l’Éros primordial du 

poème qu’Hésiode (n’) a (pas) écrit au VIIIe siècle av. J.-C. Qu’est-ce qui peut bien relier le 

millénaire qui commence et l’histoire très lointaine de la naissance du monde que la Muse, 

parvenue dans le jardin d’Hésiode, voulait lui raconter pour qu’il la raconte à son tour ?  

S’il y a une réponse à trouver à cette question improbable, elle est à chercher dans ce 

jardin désormais sans muse mais avec du mycélium et des racines souterraines toutes aussi 

importantes que les branchages visibles. C’est ici aussi que les pratiques du « et » apprennent 

à faire l’amour – et ce n’est ni l’amour chrétien patriarcal ni l’amour socratique maïeutique. 

C’est pour cela qu’elles ont besoin de se transporter dans un temps poétique où les corps 

terrestres et célestes surgissent à peine du chaos. Le « et » a besoin d’entrer en phase avec 

la toute première apparition d’ Éros via les mots du poète auquel la Muse confie la Théogonie : 

 
ἤτοι μὲν πρώτιστα Χάος γένετ᾽· αὐτὰρ ἔπειτα 
Γαῖ᾽ εὐρύστερνος, πάντων ἕδος ἀσφαλὲς αἰεὶ 
ἀθανάτων οἳ ἔχουσι κάρη νιφόεντος Ὀλύμπου, 
Τάρταρά τ᾽ ἠερόεντα μυχῷ χθονὸς εὐρυοδείης, 
ἠδ᾽ Ἔρος, ὃς κάλλιστος ἐν ἀθανάτοισι θεοῖσι, 
λυσιμελής, πάντων τε θεῶν πάντων τ᾽ ἀνθρώπων 
δάμναται ἐν στήθεσσι νόον καὶ ἐπίφρονα βουλήν.330 
 

 

	
329 Pour un survol de ces mouvements autour de la planète pendant la première partie des années 2010 : Geoffrey 
Pleyers et Marlies Glasius, « La résonance des " mouvements des places " : connexions, émotions, valeurs », 
Socio [en ligne], 2|2013, mis en ligne le 15 avril 2014, consulté le 13 décembre 2022, 
http://journals.openedition.org/socio/393; DOI : https://doi.org/10.4000/socio.393 et aussi https://www.ende-
gelaende.org/en/ 
330 Hésiode, Théogonie (Θεογονία, récit de la naissance des dieux), VIII siècle avant J.-C., pour une lecture du 
poème en ligne, https://remacle.org/bloodwolf/poetes/falc/hesiode/theogonie.htm  
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Après Chaos et Terre apparaît en troisième lieu ce que les Grecs 
appellent Éros […] c’est l’Amour primordial. Pourquoi cet Éros 
primordial ? Parce que, en ces temps lointains, il n’y a pas encore de 
masculin ni de féminin, pas d’êtres sexués. Cet Éros primordial n’est 
pas celui qui apparaîtra plus tard avec l’existence des hommes et des 
femmes, des mâles et des femelles. Dés lors, le problème sera 
d’accoupler des sexes contraires, ce qui implique nécessairement un 
désir de la part de chacun, une forme de consentement331.  

 

Éros, amour primordial, une entité qui ne connaît ni le jour ni la nuit, ni le masculin ni 

le féminin. Autant dire, un amour qui ne connaît pas la binarité, qui est (avec) tout et embrasse 

tout.   

 
Chaos, donc, est un mot neutre et non pas masculin. Gaïa, la 

Terre mère est évidemment un féminin. Mais qui peut-elle aimer en 
dehors d’elle-même puisqu’elle est toute seule avec Chaos ? L’Éros qui 
apparaît en troisième lieu, après Béance et Terre, n’est donc pas pour 
commencer celui qui préside aux amours sexués. Le premier Éros 
exprime une poussée dans l’univers332.  

 

 

               Il est intéressant de relever ici la manière dont lucidité extra-binaire et impossibilité 

de sortir d’un système de pensée binaire coexistent dans l’écriture de Jean-Pierre Vernant 

dans le passage cité. Il commence par apercevoir pleinement l’importance que revêt 

l’apparition du premier Éros. C’est un amour primordial. Il n’équivaut à rien de moins qu’une 

poussée dans l’univers, autant dire à un jaillissement vital, à une force et une énergie 

incomparables,  à un désir créateur qui existe et fait exister avant que les opposés femelle – 

mâle n’apparaissent. Ils n’arrivent en effet que plus tard. Et ce même Vernant, si attentif et si 

fin, devient, quelques lignes plus tard, incapable de voir en quoi Chaos et Terre auraient pu 

avoir une relation. Depuis son point de vue, sans la présence du féminin et du masculin, 

l’amour érotique est complètement inimaginable. Le neutre et le féminin ne peuvent 

aucunement avoir d’histoire d’amour, encore moins engendrer la vie, et cela même dans un 

contexte mythologique où, par définition, tout est possible. La force du système de vision 

imposé par le règne absolu des deux « sexes » dans la société occidentale est tellement 

puissant et omniprésent que Vernant ne le perçoit pas. Il est totalement incapable de réaliser 

qu’il est sous son emprise dans son appréciation d’une époque radicalement autre et d’un récit 

incroyablement lointain de ce dont il fait l’expérience dans sa vie en France en 1999. Ce 

conditionnement demeure, le concernant, totalement invisible. Malgré sa perception 

généralement subtile et tendre, Vernant n’arrive pas à voir par-delà le masculin et le féminin. 

	
331 Jean-Pierre Vernant, L’univers, les dieux, les hommes – Récits grecs des origines, Paris, Seuil, La Librairie du 
XXe siècle, 1999, livre électronique, chapitre « Au tréfonds de la terre : la Béance ».  
332 Ibid., id. 
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À ses yeux si ces deux termes antithétiques et polarisants ne sont pas là, l’amour en est 

automatiquement exclu.  

 
De la même façon que Terre a surgi de Béance, de Terre va 

jaillir ce qu’elle contient dans ses profondeurs. Ce qui était en elle mêlé 
à elle se trouve porté au-dehors : elle en accouche sans avoir eu besoin 
de s’unir à quiconque. Ce que Terre délivre et découvre, c’est cela 
même qui demeurait en elle obscurément.333  

 

Il se peut que la parthénogénèse à laquelle se livre Terre soit inspirée par Chaos, 

aidée, secondée par lui et sa neutralité. L’amour n’a pas à être automatiquement exclu comme 

possibilité relationnelle juste parce que Chaos n’est pas doté d’organes sexuels. L’amour, 

l’acte amoureux, peut être complet et pleinement ressenti sans eux. Contrairement à ce que 

semble avancer Vernant, il se peut que le monde ait été déclenché par des actes amoureux 

dépourvus des modalités de mœurs humains du XXe siècle. Les rapports sexuels ne sont, par 

exemple, synonymes de pénétration de façon exclusive que dans un contexte hétéro-patriarcal 

tout comme les organes utilisés n’ont pas à être tous de chair humaine ou assignés en tant 

qu’organes sexuels. Cette ouverture des sensations et de leurs effets est aussi une pratique 

du « et » qui a à voir avec la libération du corps en tant que continuum érotique plutôt que 

surface découpée par des organes spécifiques exclusivement assignés à la copulation. 

 
Terre enfante d’abord un personnage très important, Ouranos, 

Ciel, et même Ciel étoilé. Ensuite, elle met au monde Pontos, c’est-à-
dire l’eau, toutes les eaux, et plus précisément Flot marin, puisque le 
mot grec est masculin. Terre les conçoit donc sans s’unir à quiconque. 
Par la force intime qu’elle porte en elle, Terre développe ce qui était 
déjà en elle et qui, à partir du moment où elle le fait sortir, devient son 
double et son contraire. Pourquoi ? Parce qu’elle produit Ciel étoilé égal 
à elle-même, comme une réplique aussi solide, aussi ferme et de la 
même taille qu’elle. Alors Ouranos s’allonge sur elle. Terre et Ciel 
constituent deux plans superposés de l’univers, un plancher et une 
voûte, un dessous et un dessus, qui se recouvrent complètement.334 

 

Les images que font surgir ces récits rapportés par Vernant sont érotiques et pleins 

d’amour, un amour doux et cosmogonique à la fois. Les éléments primordiaux naissent les 

uns des autres. On peut, par exemple, les imaginer s’engendrer sans organes sexués grâce 

à un excès de co-présence amoureuse. La vie jaillit d’un excès de proximité, d’attraction et 

d'entrelacements qui se multiplient sur les surfaces dépliées des peaux, des membranes, des 

pores et des étendues de ces entités aux énergies primordiales débordantes. 

	
333 Ibid., id. 
334 Ibid., id. 
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Quand Terre enfante Pontos, Flot marin, celui-ci la complète et 

s’insinue à l’intérieur d’elle, il la limite sous la forme de vastes étendues 
liquides. Flot marin, comme Ouranos, représente le contraire de la 
Terre. Si la Terre est solide, compacte, et que les choses ne peuvent 
pas s’y mélanger, Flot marin, à l’inverse, n’est quant à lui que liquidité, 
fluidité informe et insaisissable : ses eaux se mêlent, indistinctes et 
confondues. À la surface, Pontos est lumineux, mais dans ses 
profondeurs il est absolument obscur, ce qui le rattache, comme Terre, 
à une part chaotique.  

Ainsi, le monde se construit à partir de trois entités 
primordiales : Chaos, Gaïa, Éros, puis de deux entités enfantées par la 
Terre : Ouranos et Pontos. Elles sont toutes à la fois des puissances 
naturelles et des divinités. Gaïa, c’est la terre sur laquelle nous 
marchons en même temps qu’une déesse. Pontos représente les flots 
marins et constitue aussi une puissance divine, à laquelle un culte peut 
être rendu. À partir de là s’inscrivent des récits d’un autre type, des 
histoires violentes et dramatiques.335    

 

Autant dire que dans la mythologie grecque, tout va bien tant qu’il n’y a pas encore de 

féminin et de masculin clairement départagés. Pas de drame, pas de violence, juste de 

l’amour, énormement d’amour. Chaos, le neutre, Éros primordial et Gaïa la Terre permettent 

à tous les corps de se rapprocher, de rester vitaux, de se rencontrer selon un amour par-delà 

les genres et les rivalités binaires.  

  Le patriarcat se fonde sur la « guerre des sexes » qu’il renforce et nourrit parce que 

c’est en grande partie grâce au travail gratuit de femmes (reproduction de l’espèce, prise en 

charge des enfants, soins envers tous, nourriture, ménage, etc., etc.) que la société peut se 

permettre de s’enrichir de manière cumulative.  

Il était une fois le monde qui était rond et on pouvait tourner en rond. 
Partout il y avait quelque part et partout les voilà hommes femmes enfants 
chiens vaches sangliers petits lapins chats lézards et animaux. C’était ainsi 
que c’était. Et chacun chiens chats moutons lapins et lézards et enfants tous 
voulaient tout en dire à tous et ils voulaient tout dire d’eux-mêmes336. 

 

Mais, dans « le monde qui [est] rond », tout le monde veut mais tout le monde ne peut 

tout dire, tout le monde n’a pas accès à la parole, à l’expression et à l’existence de la même 

manière ni de manière égale. Au texte-poème de Gertrude Stein juxtaposer, pour les lire 

ensemble, le poème de bell hooks.    

 
 
 

	
335 Ibid., id. 
336Gertrude Stein, Clement Hurd (illustr.), The World is Round, New York, Avon Books, 1939, Camelot, Chicago, 
1972, p. 7-8.  
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le corps à l’intérieur de l’âme  
 

je guette le son de tes pas mort 

j’attends ici 

avec mon jeune marteau 

ici avec mon petit couteau 

j’écraserai tes doigts 

dès que tu ouvres la porte 

je vais les piler comme du maïs 
je vais chanter une chanson élogieuse 

une chanson que m’a appris ma mère 

la terre est ronde 

il n’y a pas de bord  

on ne peut pas tomber337 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	
337 bell hooks, « the body inside the soul », Oliv Zuretti & Meghan McNealy (trad.), Je transporte des explosifs on 
les appelle des mots- Poésie et feminismes aux États-Unis, op. cit, p. 174 : « the body inside the soul / i am listening 
for your footsteps death / i am waiting here / with my young hammer / here with my little knife / i shall pound your 
fingers / as you open the door / i shall grind them like corn / i shall make bread / i shall sing a praise song / a song 
my mother taught me / the earth is round / there is no edge / there is no way to fall off ». Traduction française par 
moi-même. 
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Chapitre 3 [Écrire et écrire et écrire] 
 

Along comes something —launched in context. 
Apparaît quelque chose —lancé en contexte.338  

 
 

 “ – How will I know what I think till I think it?”  
was a favorite Creeley question; “– How will I know what I write till I write it?339 

 
 

La poésie en soi est un « et » continuel340. Cela implique que non seulement chaque 

poème est un « et », mais chaque « et » est un potentiel poème. Chaque mot qui vient en 

cours d’écriture vient pour une raison, qui est celle du poème.  L’écriture poétique ou 

expérimentale ne sert pas à déposer de manière neutre une pensée initiale, qui serait déjà 

formée, qui existerait indépendamment de l’expérience de cette écriture ou indépendamment 

du corps qui éprouve cette pensée et qui en est le lieu, indépendamment du monde qui 

enveloppe ce corps et qui le maintient en vie.  

D’une manière similaire, l’écriture ne peut pas non plus se dissocier du milieu dans 

lequel elle naît, de l’air qu’elle respire et du sol sur lequel elle prend. C’est qu’elle prend comme 

on le dit d’une plante qu’elle prend, ce qui veut dire qu’elle pousse malgré les éventuels 

obstacles, qu’elle croît le mieux qu’elle peut sous le soleil.  

C’est parce que l’écriture devient en s’écrivant elle-même milieu et parce que, ce qui 

s’écrit, s’écrit toujours à l’intérieur d’un milieu spécifique, c’est pour ces deux raisons qu’écrire, 

expérimenter dans l’écriture, jouer avec les limites du langage, du sens et des conventions 

c’est d’emblée pratiquer le « et ». Expérimenter avec et dans l’écriture c’est permettre d’exister 

dans le langage le désir d’un animisme langagier qui passerait subrepticement par l’écriture 

341. « Les raisons et les raisonnements qui motivent le poète (et le poème) sont enchâssés 

dans le monde et dans le langage avec lequel nous faisons apparaître le poème342 », dit Lyn 

	
338 Lyn Hejinian, «Reason », The Language of Inquiry, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 
2000, p.339. 
339 Peter Quartermain (dir.), “Introduction: Disturbing poetics”, xxxi, Robert Duncan, The Collected Early Poems 
and Plays, Berkeley, Los Angeles, London, The University of California Press, 2012. 
340 « Poetry is an And in herself », cf. « Hypotheses, plural, for Translinguals », cf. poème et sous-chapitre dans le 
« Branchage Trans*Langue  ». Le titre de ce chapitre est aussi un clin d’œil admiratif au roman d’écriture de Sally 
Bonn, intitulé Écrire, écrire, écrire, Paris, arléa, 2022, dont un extrait s’ajoute ici (p. 67) : « Même si la page est 
blanche, elle est déjà noircie de mots antérieurs, de phrases, d’idées, de pensées, écrits par d’autres, des mots 
que d’autres ont choisis avant nous et qui nous traversent et nous regardent derrière le voile de cette page, tout un 
amoncellement de petit cadavres à l’encre noire qui affleurent à la surface du papier.  » 
341 Cet adverbe vient de l’adjectif « subreptice », qui provient du latin subrepticius qui veut dire « clandestin » et du 
verbe subrepere qui signifie se glisser, ramper dessous », de sub, et repere, « ramper ». Écrire est peut-être cet 
acte clandestin où on joue et où on se révolte contre la loi de la grammaire et de la syntaxe, contre la loi tout court 
et où l’on rampe, comme des enfants et des serpents en même temps, sous la membrane poreuse de la langue 
dessinant des mots et des phrases avec les mouvements maladroits de nos corps si proches du sol. Le Grand 
Robert de la langue française. 
342 « The reasons and reasonings that motivate poet (and poem) are embedded in the world and in the language 
with which we bring it into view »in Lyn Hejinian, « Introduction », Lyn Hejinian, The Language of Inquiry, op. cit., 
2000, p. 2. 
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Hejinian. Nous soulignons avec emphase ce « et », ce « and » par lequel Hejinian entrelace 

monde et langage, à quoi il faudrait ajouter que ni le langage ni le monde ne sont des entités 

stables ou à la mesure des êtres humains. Le langage est liaison multiple au monde, il est 

correspondance et interdépendance plurielle et ouverte plutôt qu’invention humaine ou preuve 

d’une supposée supériorité humaine343. C’est grâce à cela que l’écriture peut être beaucoup 

plus qu’un miroir anthropique. Écrire ne concerne jamais un seul être, c’est toujours au moins 

un dialogue entre deux. Cette relation apparemment dyadique fabrique en fait une troisième 

entité, qui est la relation elle-même. Ou comme le dit Anne Carson des expériences 

amoureuses, en prenant son point de départ dans le fragment 31 de Sappho344 : 

  
Sappho perçoit le désir en l'identifiant en tant que structure tripartite. 
Nous pouvons, dans la terminologie traditionnelle de la théorisation 
érotique, désigner cette structure comme un triangle amoureux et nous 
pouvons être tentés, avec l'aspérité post-romantique, de la rejeter 
comme une ruse. Mais la ruse du triangle n'est pas une manœuvre 
mentale quelconque. En elle, nous voyons la constitution radicale du 
désir. En effet, là où Éros est un manque, son activation exige trois 
composantes structurelles - l'amante, l'aimée et ce qui se trouve entre 
elles. Ce sont trois points de transformation sur un circuit de relations 
possibles, électrifiés par le désir de sorte qu'ils "se touchent sans se 
toucher". Conjoints, ils sont tenus à l'écart. Le troisième élément joue 
un rôle paradoxal car il relie et sépare à la fois, indiquant que deux ce 
n’est pas un, irradiant l'absence dont la présence est exigée par Éros. 
Lorsque les points du circuit se connectent, la perception bondit. Et, sur 
le chemin triangulaire où se déplacent les volts, quelque chose devient 
visible, quelque chose qui, sans la structure tripartite, ne serait pas 
visible. La différence entre ce qui est et ce qui pourrait être est visible. 
L'idéal est comme stéréoscopiquement projeté sur un écran de l’actuel. 
L'homme est assis comme un dieu, la poétesse meurt presque : dans 
le même esprit désirant, deux pôles de réponse. La triangulation les 
rend tous les deux présents par un changement de la distance, 
remplaçant l'action érotique par une ruse du cœur et du langage. Car, 
dans cette danse, les êtres humains ne se meuvent pas. C’est le désir 
qui se meut. Éros est un verbe.345  

	
343 Renvoi ici à l’ouvrage Quand la Terre s‘est tue de D. Abram, op. cit, qui est discuté dans le « Branchage 
Surrounded poetry » et notamment le sous-chapitre « Danses, galets, travail, claviers ». 
344 Sappho, fragment 31, Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit, Chapitre 3, « Ruse », traduit par moi-même 
depuis l’anglais et le grec ancien, en attendant les traductions des poèmes de Sappho par Dan Beachy-Quick, 
Mountain—Wind—Oak : The Poems of Sappho, Cambridge, Massachussetts, Tupelo Press, à paraître, 2023. « Il 
me semble l'égal des dieux cet homme /qui en face de toi / est assis et écoute attentivement / ton doux discours / 
et ton beau rire - oh cela / met le cœur dans ma poitrine sur des ailes / car quand je te regarde, un instant, plus rien 
ne parle  / en moi / non : la langue se brise, et mince / le feu court sous la peau / et dans les yeux il n'y a pas de 
vue et le tambourinage / remplit les oreilles / et la sueur froide me retient et le tremblement / me saisit tout entier, 
plus vert que l'herbe / je suis et je suis mort - ou presque / je me sens. Et, en grec ancien : « φαίνεταί μοι κῆνος 
ἴσος θέοισιν / ἔμμεν᾽ ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι / ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ / φωνείσας ὐπακούει / καὶ γελαίσας ἰμέροεν, 
τό μ᾽ ἦ μὰν / καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν, / ὠς γὰρ ἔς σ᾽ ἴδω ϐρόχε’ ὤς με φώναι- / σ᾽ οὐδ᾽ ἔν ἔτ᾽ εἴκει, / ἀλλ᾽ ἄκαν 
μὲν γλῶσσα †ἔαγε λέπτον / δ᾽ αὔτικα χρῷ πῦρ ὐπαδεδρόμηκεν, / ὀππάτεσσι δ᾽ οὐδ᾽ ἒν ὄρημμ᾽, / ἐπιρρόμβεισι δ᾽ 
ἄκουαι, / †έκαδε μ᾽ ἴδρως ψῦχρος / κακχέεται† τρόμος δὲ / παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας / εμμι, τεθνάκην δ᾽ 
ὀλίγω ’πιδεύης φαίνομ᾽ †αι ».  
345 Anne Carson, Eros the bittersweet : An Essay, New Jersey, Surrey, Princeton University Press, 1986 : « Sappho 
perceives desire by identifying it as a three-part structure. We may, in the traditional terminology of erotic theorizing, 
refer to this structure as a love triangle and we may be tempted, with post-Romantic asperity, to dismiss it as a ruse. 
But the ruse of the triangle is not a trivial mental maneuver. We see in it the radical constitution of desire. For, where 
eros is lack, its activation calls for three structural components—lover, beloved and that which comes between 
them. They are three points of transformation on a circuit of possible relationship, electrified by desire so that they 
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La personne qui écrit se trouve dans une situation amoureuse, et ce n’est pas un 

hasard si Sappho, qui écrit le poème dont part la spéculation tripartite de Carson, fasse paetie 

de la première génération de poèt·esse·s qui écrivent leurs poèmes. Écrire et non pas dire ; 

non pas chanter, mais tracer. L’amour et la passion, le désir débordant et le manque se 

déposent sur une surface qui les absorbe et fixe. Ce ne sont pas de paroles dans l’air, ce n’est 

plus le vent qui peut les transmettre ou les emporter, non. Ses vers sont déjà un arrêt du 

temps, un contrat. Quelqu’un ou quelque chose qui n’est pas là garde et regarde le poème de 

derrière le dos de la poétesse qui regarde, sans pouvoir la garder, la scène que le poème-

circuit, qu’elle écrit, décrit. Être amoureuse c’est, plus encore que pratiquer, vivre le « et ». Et, 

c’est Anakreon qui a, en deux vers, la clef de cela, une clef à trois « et » : 

 
ἐρέω τε δηὖτε κοὐκ ἐρέω 
καὶ μαίνομαι κοὐ μαίνομαι. 

 
je t’aime et je ne t’aime pas  

et je suis folle et je ne suis pas folle.346  
 

Dire poète amoureux ou « poétesse amoureuse » devient alors un pléonasme parce 

que quand on écrit on est forcément amoureuse ou, en tout cas, pris·e dans une triangulation 

désirante en dépendance du « et » qui viendra, ou viendra pas, s’ajouter à l’instable équation 

qui traverse la trace qu’on fabrique entre trois points, entre verve et verbe. Un verbe qui n’est 

autre que Éros.  

On écrit souvent dans la solitude, mais on n’écrit jamais seul. La chambre, les mains, 

le café, le lit, le tapis ou la table sont peuplés de mille existences présentes, passées et à 

venir. Trace et traçage lui-même, écrire est intimement lié aux langages, aux corps et aux 

traces. Même si apparemment en isolation, il peut être coexistence de tout avec tout. Ce lien 

au temps et à l’espace, ce rapport au milieu, lui est vital, nécessaire, primordial.  

Mais c’est simultanément un lien dis/continu : l’écriture est à la fois éloignement du 

monde animé et capable de continuellement redevenir animée-animiste elle-même. Elle n’est 

pas tant un support de transcription de la parole, elle habite toujours un contexte dont elle 

tombe amoureuse ou – pour revenir à la définition de Berlant - elle se trouve « en phase ». 

Along comes something —launched in context. Apparaît ou arrive ou s’anime quelque 

chose, lancé dans un contexte. Le contexte est toujours animé, en mouvement et en vie. C’est 

	
« touch not touching. Conjoined they are held apart. The third component plays a paradoxical role for it both 
connects and separates, marking that two are not one, irradiating the absence whose presence is demanded by 
eros. When the circuit-points connect, perception leaps. And something becomes visible, on the triangular path 
where volts are moving, that would not be visible without the three-part structure. The difference between what is 
and what could be is visible. The ideal is projected on a screen of the actual, in a kind of stereoscopy. The man sits 
like a god, the poet almost dies: two poles of response within the same desiring mind. Triangulation makes both 
present at once by a shift of distance, replacing erotic action with a ruse of heart and language. For in this dance 
the people do not move. Desire moves. Eros is a verb. » 
346 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit, Chapitre 1, « Bittersweet ». 
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ce côté à la fois immanent et fugitif du contexte, ou du milieu, du corps et de es états que l’acte 

d’écrire doit saisir pour devenir liquide et trace à la fois, pour devenir chose amoureuse, chose 

écrite. 

L’écriture est lac / fleuve / sécheresse / mer / boue /… De la surface opaque et 

miroitante du lac aux forces invisibles des eaux du fleuve, à la sécheresse combustible de la 

tourbe, la salure de la mer et la mollesse glissante et vivante de la boue, ses états sont aussi 

imprévisibles qu’instables. Elle est aussi palladium / or / argent / silice / plastique / fer / plomb 

/ aluminium / étain / nickel / cuivre / zinc /...347 De la carte-mère et ses semi-conducteurs, à 

l’écran, au clavier et de là aux data centers et leurs interminables terminaux, de l’écriture est 

produite plus que jamais auparavant, de la manière la plus coûteuse dans son histoire. 

L’écriture est donc par essence dépendante autant des expériences qu’ont fait et font les 

corps, dans la forêt, dans la ville et intimement, que des interfaces et supports technologiques 

par lesquels et dans lesquels elle s’externalise. L’écriture est en elle-même une permanente 

négociation, et même une / en permanente mutation, entre culture et nature, nature et culture. 

Dedans et dehors déjà en elle, elle prend part et participe à tous les processus aliénants de la 

modernité industrielle tout en se révélant capable de devenir un espace d’émancipation quand 

elle est perçue et pratiquée comme un espace intime et un médium artistique. 

En même temps, tout en étant de près liée aux matérialités des corps et des 

technologies, l’écriture est un paradoxe puisqu’elle surgit du rapport au monde même qu’elle 

active à distance. C’est un rapport, multiple et insondable, tout proche et distancié à la fois. 

Une personne assise, le plus souvent très loin de mines et de fleuves, dans un lieu souvent 

clos et rendu artificiellement calme, se prend à écrire de choses qui le plus souvent ne sont 

pas dans le même lieu ou n’existent pas en tant que telles348. L'écriture est pensée asynchrone 

vécue et vécu synchrone pensé (sans pensée) par le corps entier (l’écriture amoureuse). Une 

expérience ir/réfléchie qui (se) disloque et (se) reprend au fil de la discontinuité de l’écriture 

même. Écrire ne signifie pourtant pas forcément se retrouver et ne pas écrire n’équivaut pas 

à se disloquer. Les états et les situations se mélangent de manière complexe et imprévisible. 

Si l’écriture est mouvement, surprise et invention, elle est aussi immobilité, banalité et 

convention en dépit de la volonté de la personne qui écrit. C’est ce manque de contrôle, cette 

imprévisibilité et, en même temps, la promesse d’un incertain prévisible (et, parfois, d’un 

certain imprévisible) qui font que quelqu’un continue à écrire en dépit de la discontinuité. 

L’écriture est potentiellement mouvement, surprise et invention, non pas par essence, mais 

	
347 Ce sont de métaux rares indispensables à la production des ordinateurs contemporains. Comme déjà mentionné 
(« Branchage Surrounded poetry », note 171), l’industrie minière exige un labeur extravagant de corps humains 
souvent trop jeunes, et impose à la terre un extractivisme très agressif. 
348 Ici une suite de relations qui se présente en anglais, tissant une analogie langagière et terrestre entre les métaux 
rares et le fleuve. On the one hand, rare metals are matter – fed into modern computers – that makes it possible 
for contemporary writing to not stop flowing. On the other hand, the river’s water is a familiar metaphor for writing 
flow and a vital flowing matter in the writer’s own body which is connected to all water on earth and to the mineral 
part of earth too.  
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parce qu’elle est relation multiple, Éros et pratique du « et », y compris contre elle-même. En 

plus d’être amoureuse, elle est hirsute, vitale, amicale, conflictuelle, profonde, complexe, 

superficielle, codifiée, étrange, intense, tourmentée, joyeuse, ambiguë, etc. Et elle peut faire 

penser, se mouvoir, découvrir, changer, danser, se mettre en lutte —dès qu’elle sort du cadre 

administratif ou comptable qui est, selon les récits dominants, a priori le sien, – dès qu’elle sort 

du cadre tout court. Muer, muter, transformer, déplacer, découvrir, dévoiler, cacher, bouger, 

couvrir, danser se redéfinissent et restent changeants au fil de ce faire qui, de prime abord, 

peut paraître statique et découpé de son entourage.  

Quand elle cesse de représenter la loi, la norme ou l’ordre pour se prêter aux jeux de 

devenir de la matière plastique du médium artistique qu’elle est, l’écriture devient potentiel, 

elle est médiumnique et matérielle ; φύσις (physis) et poussée. Ce n’est pas qu’elle devient 

naturelle. Elle ne l’est pas. Artifice et artefact, elle acquiert une force subversive qui traverse 

la personne qui fait l’expérience de l’expérience de l’écriture : de façon dis/continue, elle 

s’ouvre à une sorte de parole corporelle et externalisable plus encore qu’extériorisable. Une 

fois sur le papier, elle est confiée à d’autres que la personne qui l’a écrite. Elle n'est pas la 

vérité de la personne qui a écrit, elle n’est plus une extériorisation. Elle est désormais quelque 

chose de complètement partageable, quelque chose qui a été donné et qui n’appartient plus 

à personne.  

Si tout se passe bien, la personne qui écrit se trouve de plus en plus à traverser un 

relief d’étonnements dont elle ne découvre les plis qu’en continuant à se lire/écrire. La lecture 

et l’écriture vécue comme une seule action de va-et-vient permanent est constitutive de la 

relation entre langage et monde. C’est que dans l’acte de lire, ce qui est lu n’est pas 

uniquement les livres et l’écriture alphabétique mais tout ce qui (nous) entoure. Entraînée par 

la lecture dans les trois sens du verbe (forcer et séduire et exercer), la perception lit le monde 

qui entoure le corps de la personne qui regarde les raies des pneus d’une voiture accidentée, 

une installation-empilement de Liz Magor, les mouvements des têtes des oiseaux sur une 

branche, la surface fatiguée mais attirante de la jaquette d’un livre d’occasion, les rides sur le 

visage de quelqu’un qu’on aime. Que cela soit conscient ou non, ces lectures sont des 

écritures potentielles qui, au fil du temps et sur « un écran de l’actuel », seront activées ou 

pas. 

Si on revient à la proposition de Hejinian de traiter le poème comme quelque chose 

que motivent à la fois le langage et le monde, on voit peut-être encore mieux maintenant en 

quoi le « et » est vital : « Les raisons et les raisonnements qui motivent poète (et poème) sont 

enracinés dans le monde et dans le langage avec lequel nous le rendons visible349 ». Le 

langage et le monde ou plutôt, avec emphase, et le langage et le monde comptent dans ce 

	
349 Lyn Hejinian, The Language of Inquiry, op. cit. : « The reasons and reasonings that motivate poet (and poem) 
are embedded in the world and in the language with which we bring it into view ». (je souligne) 
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qui motive le poème. Monde et langage et corps écrivant, ajouterait-on, forment ensemble la 

triple motivation dont naissent les poèmes. En dépit de la tradition européenne qui prend soin 

de séparer les mots et les choses, la matière et l’esprit, l’amour et l’écriture, toutes ces 

opppositions n’en sont pas350. Le langage est fait de monde(s) et le monde est fait de 

langage(s). Le langage provient d’une pluralité de mondes qui coexistent, il est fait de la 

matérialité et de la vie, des conflits, des amours et des énergies très diverses de ces mondes. 

Le monde tel que nous le comprenons et percevons est à son tour fabriqué par la vie des 

existences parlantes, qui sont autrement plus nombreuses que ce que l’anthropocentrisme ne 

permet d’entendre, et par les matérialités propres à tous ces langages qui habitent le corps 

écrivant à son insu. L’écriture ne cherche pas tellement à savoir de qui sont ces voix mais à 

trouver quoi en faire devenant à chaque fois voix de telle ou telle autre chose. Le langage fait 

partie du corps du monde et le monde est un foisonnement de corps (se) parlant(s). Les 

pratiques du « et » travaillent à partir de ce lien profond et vital. Pour elles, les motivations du 

poème sont le monde et le langage dont le poème cherche à épaissir / alléger / élargir / 

caresser les deux (ou trois ?) corps à la fois. Ces corps peuvent être des végétaux, des 

animaux, des humains, des minéraux, des artefacts. Ces derniers existent, d’ailleurs, grâce à 

des combinaisons entre de matières extraites du corps de la terre, et existant aussi dans les 

corps humains, tels que silice, zinc, titan, etc., dont il a été question un peu plus haut, et de 

langages pratiqués et écrits qui sont autant de mélanges de langues que de lignes de code, 

circulant plus ou moins fluidement entre les pays, les paysages et les frontières. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	
350 Une certaine tradition de l’écriture sans amour représentée aujourd’hui, par exemple, par Houellebecq se trouve 
ici laissée de côté, pour accueillir l’écriture qui ne nie pas le négatif mais le fait se confondre à l’amour, et on pense 
au texte infernal et amoureux qu’est Le Corps lesbien de Monique Wittig (op. cit.). 
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Chapitre 4 [Tu] 
 

Écriture, c’est tu, toi, qui viens d’écrire, de faire l’écriture à travers mes mains, et 

écriture c‘est moi, qui vient de faire l’écriture à travers les tiennes. La littérature moderne n’a 

pas cessé de questionner la place du je et du il, et, tout autant mais marginalement, du elle. 

Cependant, l’écriture semblerait être surtout une question de « tu »351. « Tu » le pronom 

personnel et « tu » ou « tue », le participe passé du verbe « taire » (inévitablement, penser ici 

également aux déclinaisons homophones du verbe « tuer » qui n’est pas un verbe comme les 

autres…).  

La subjectivité de l’écrivaine, son je, devient autre. C’est désormais (une fois l’écriture 

en cours) ce « tu » que « je » ne connaît pas, qui me parle à travers ce que j’écris. Rimbaud 

est aux alentours, again and again il écrit « Je est un autre », il écrit même toute la phrase de 

cette lettre à352  :  

 
[…] Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de 

sa faute. Cela m’est évident : j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la 
regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie fait son 
remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène. 

 

Oui, et cette éclosion, cette symphonie –même si on ne le dirait pas forcément comme 

cela aujourd’hui, est, par exemple, un tu, toi dont je suis amoureuse sans forcément te 

connaître ou savoir qui tu es ; toi qui, plante, animale, minérale ou humaine, es la personne 

qui écris avec ma place, la place que j’ai au milieu sans jamais l’avoir parce qu’en écriture il 

n’y a jamais de place, il n’y a que dépossession et déplacement, la joie hors normes de ne 

rien avoir, d’être en mouvement sans savoir vers où sachant que c’est le bon mouvement et, 

de ton écriture à ma place avec ma place à moi qui suis sans place, je deviens ce moi 

approximatif qui écris à ta place, pour toi qui, pour une raison ou une autre, et ces raisons je 

les ignore, ne peux pas écrire sauf avec ma place, grâce au fait que « moi » est un truc qui, 

quand « je » écris, n’existe que pour écrire pour toi. Qui es-tu ? Es-tu vivant·e ? Es-tu 

vibrant·e ? Il se peut que l’écriture depuis toujours se fasse pour la vie mais avec les morts. 

La mort qui permet aux choses indicibles de trouver comment se dire, faille et passage confiés. 

Touchant à la mort / jouissant de la vie, quand on écrit, on est entre deux choses que, sur le 

	
351 Mais pas forcément selon les modalités de la Modification (Michel Butor, éditions de Minuit, Paris, 1957). Il ne 
s’agit pas de faire un « tu » du lecteur qui se verrait porter, tel un habit, le rôle du protagoniste. 
352 Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871 : « […] Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y 
a rien de sa faute. Cela m’est évident : j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un 
coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène. ».  
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moment, on ignore/ on connaît totalement ; ça oscille, continually, entre les deux et donc on 

est profondément, holistiquement in love353,  

 
you fuck me continually  with your tongue your look  
with your words with your presence  
 
we are transmuting   
we are as soft and warm and trembling as a new gold butterfly 
the energy  
indescribable  
almost   unendurable   
 
at night sometimes I see our bodies glow.  
 

Chaque mot ici sent et exhalte l’amour, les corps qui baisent, luisants dans la chaleur-

papillon d’une nuit érotique et transmutante, une nuit lumière qui continue même à distance. 

Parfois à la plage, parfois sur une page, un sms, un appel via insta. Toi en moi et moi en toi 

qui que tu sois qui que je sois, avec ce qui était tu et qui trouve une voix, bizarrement fixe, 

dans le bruit du monde animé et l’amour passionné des corps. La subjectivité de la poet/esse, 

son je, devient autre.  

Quelque chose se forme, se dessine, prend vie et rencontre l’amour / la mort au fil des 

mots en cours d’écriture. C’est quelque chose qui peut parfois amener à ce que le dessein 

initial soit oublié, à ce que le but soit renouvelé, et qui fait que l’intention première se trouve 

déplacée vers des champs d’action et/ou de pensée initialement insoupçonnés. Écrire en tant 

qu’expérience artistique pourrait être compris par le surgissement de ce sentiment de 

surprise : voir des mots autres (même s’ils ne sont pas du tout autres en tant que tels) surgir 

sans préméditation ni contrôle au milieu de l’usure des mots dont je dispose.  

« I write with words which are given me », écrit quelque part Kathy Acker parce que 

c’est avec la banalité des mots qui flottent et qui prennent toute la place dans une culture et 

dans une langue données que nous travaillons, mais leur existence molle et triviale même 

produit finalement autre chose parce que, par l’acte d’écrire, elle est travaillée avec et contre 

elle-même. Si elle est travaillée de cette manière ambivalente, ce n’est pas pour accéder à un 

niveau plus «haut », plus pur, plus noble. Au contraire. C’est pour qu’elle redevienne usure, 

mais cette fois usure et ambivalence aussi, et que les deux affirment ensemble que le langage 

est banal et malléable, peau et salive, impuissant et empuissant, force et injustice. Sorte de 

miroir trouble et trompeur, le langage est aussi celui d’une époque à laquelle il faut résister en 

	
353 Référence ici, comme une caresse, au poème le plus érotique de la littérature américaine du XXe siècle : Lenor 
Kandel, « To Fuck with Love, Phase III », Annalisa Mari Pegrum et Sébastien Gavignet (éd.), Beat Attitude – 
Femmes poètes de la Beat Generation – Nouvelle Édition Augmentée, Bruno Doucey, Paris, 2020, p. 50 : « tu me 
baises continuellement avec ta langue ton regard / avec tes mots avec ta présence / nous nous transmutons / nous 
sommes aussi doux et chauds et tremblants qu'un nouveau papillon doré / l'énergie / indescriptible / presque  
insupportable / la nuit parfois je vois nos corps briller. » Ce poème est tellement parfait en anglais que ma traduction 
n’apparaît qu’ici lui laissant la place dans le corps de la thèse. Merci sin fin à LDR qui me l’a fait connaître. 
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lui cédant son corps/esprit pour absorber, avaler et comprendre toute l’ampleur de sa 

domination et la déjouer en y plongeant pour trouver ou inventer son propre désir toujours 

ambigu. Écrire c’est jouer le pouvoir contre le pouvoir en y puisant de l’empuissancement, 

toujours en retard mais actif : je te donne mon corps sans te connaître, mais cette dite 

prostitution me libère de contraintes que je juge insupportables. Le travail du sexe et le sexe 

au travail, éléments de la biographie de l’écriture de Acker qui devient un viaduc pour penser 

l’écriture, avec et contre elle, après elle. 

Écriture « active et consciente » ne veut pas dire que les mouvements et choix de 

l’écriture sont conscients ou prémédités, mais que la personne qui écrit est consciente qu’elle 

converse avec un médium, et donc avec une chose instable, incontrôlable et capable d’influer 

non seulement sur ses actes mais également sur la réalité.  

L’écriture expérimentale active des choses latentes auxquelles elle permet de surgir 

ou, plus exactement peut-être, de s’inventer dans le surgissement. Qu’il s’agisse de 

surgissement ou d’invention, l’important semble être ce désaxage, cette déroute ou 

dévoiement qui active, déplace, remue, invente ce qui semblait donné. L’écriture n’est pas une 

transcription de données mais une production sans donnée(s). 

L’écriture administrative, l’écriture publicitaire ou l’écriture transcriptrice existent bel et 

bien, mais ce n’est pas d’elles qu’il s’agit ici, même si leur présence et leur efficacité coexistent 

dans l’espace public avec l’incertitude et la fragilité de ce qu’on pourrait appeler écriture 

codage/collage (cf. le tumblr Surrounded poetry), écriture orale354 ou écriture sauterelle (cf. 

l’édition Tables, 2014 ou fodd, fodder, 2019) ; en d’autres mots, Surrounded poetry ou les 

pratiques du « et » en prise avec et prises dans les toiles des médiums mnémoniques 

métalliques, plastiques, résineux, λήθη (léthé) et reminiscentia corporalis. 

Tremplin–feuille tremblante de plante glissante au lever du soleil, l’écriture 

expérimentale ou médiumnique fabrique des formes de pensées qui sans elle n’auraient pas 

été là. Concernant leur nature, l’écriture exploratrice opte pour une spéculation plus complexe 

que celle réduisant ce passage de la latence vers les mots (vers toi), uniquement à une 

question d’inconscient.  

Il n’y va pas uniquement de l’actualisation d’un ensemble de virtualités non plus. S’il 

s’agit d’une genèse qui est certes tout sauf une parthénogenèse, elle ne se trouve pas plus du 

côté de l’analyse de la psyché que de l’historique du corps et du corps-langage, de son histoire 

extra-personnelle aussi, conjointe à celles de tant d’autres humains et plus-qu’-humains. Un 

milieu dense, visible et invisible, opaque et limpide de relations, de symbioses et de 

coexistences parallèles qui sont irréductibles à des données exploitables ou mesurables. 

	
354Airgasm et 11 hands font partie de l’émission Pastèque Days #6, Radio Innommable, mai 2020, 
https://soundcloud.com/madeleine-aktypi/pasteque-days-6-madeleine-aktypi?in=madeleine-aktypi/sets/pasteque-
days-p-l-a-y-l-i-s-t 
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L’action scripturale355, qui a lieu par les mouvements des corps dans l’espace, se fait 

avec, et à partir de, un corps vivant, ayant vécu et se sentant mortel, participant d’une longue 

lignée de corps vivants qui l’ont précédé ou qui l’entourent356. L’écriture peut inventer par-delà 

elle-même, elle est munie d’étrangetés, d’altérités, de bâtardises, de désirs et de songes 

impossibles à tracer, mais elle commence quelque part, elle est située même si, en s’écrivant, 

elle peut devenir insituable.  

Le corps qui, assis, écrit ne fait pas appel uniquement à son intérieur. Il est en prise 

avec tout ce dont il fait, a fait et fera, partie intégrante, tout ce qui l’entoure / traverse / pénètre 

/ remplit / vide / croît / diminue / excite / violente / caresse / tourmente en même temps. C’est 

un temps holistique modulé par le milieu dans lequel écrire a lieu.  

De même, le poème : Surrounded poetry est aussi cette double condition où poète et 

poème, entre « t » (le nom de la lettre « T » et le pronom personnel de la deuxième personne 

du singulier qui s’entend « té ») et « m » (le nom de la lettre « M » et le verbe à l’impératif 

s’adressant à toi/moi/nous : « Ème » = Aime !) sont situés dans le milieu qui les accueille et 

jouent avec la discontinuité entre situable (du monde) et insituable (de l’écriture)357. L’écriture 

ose écrire sur le monde, du monde, dans le monde. C’est son culot et son audace. Sa joie et 

sa culpabilité aussi. 

La neutralité ou la fidélité ont aussi peu à voir avec ce commerce hirsute que le chauve 

avec le coiffeur. Le milieu n’est ni neutre ni fidèle. S’il respire et donne à respirer, il vit aussi 

sous menace d’asphyxie. Le personnage conceptuel principal est sans doute ici, et partout, 

l’air. À cette différence près qu’il ne s’agit pas dans son cas d’un concept mais d’une condition, 

une condition sine qua non à toute vie, partage et pensée. L’air est la condition sine qua non 

de la vie telle que les êtres humains la connaissent, reconnaissent et en profitent sur terre. 

Écrire au milieu pourrait vouloir dire trouver le langage pour que cette adresse, entre 

écriture (logotechnie/technologie) et milieu (éco-techno-symbolique non anthropocentrique et 

incluant nos/les morts) puisse avoir lieu. Mais cette phrase est très peu réussie, elle ne fait 

pas encore partie du milieu qu’elle souhaite décrire. 

Ce n’est pas tant qu’écrire permette de déposer et d’inscrire une pensée de manière 

intelligible et claire. C’est que l’action entraînante de l’écriture produit des choses nouvellement 

pensées ou plutôt nouvellement pensables. Chez celle qui écrit, dans une sorte de nuage / 

	
355 Cf. « Contours, entourages, limites » dans le Branchage « Surrounded poetry ». 
356 « Ce sont des prétentions qui partent de la vie […] ; la vue depuis un corps, toujours complexe, contradictoire, 
structurant et structuré, opposée à la vue d’en haut, depuis nulle part et simple. » Donna Haraway, Manifeste cyborg 
et autres essais, Exils, Paris, 2007, p. 126.  
357 L’insituable de l’écriture est double. D’un côté, il s’agit de ce que Abram présente dans sa thèse The Spell of 
the Sensuous, op. cit, avançant que l’écriture alphabétique des Grecs court-circuite les sens humains et altère 
profondément notre relation au monde animé. De l’autre, l’écriture, tout en ayant toujours lieu dans un milieu 
spécifique qui la porte et l’insuffle, demeure indéterminée et sans place puisque, sa place, elle est prise par l’autre 
qui est « toi ». 



 
	

219 
	

	

labyrinthe de matières, surgit, entre les mots dans la tête et les mots sur l’écran, quelque chose 

d’étonnamment inconnu et pourtant bizarrement familier.  

Écrivant, la personne qui fait l’expérience de l’écriture découvre ce qu’elle est capable 

de penser et de dire. Elle se surprend parce que ça arrive, parce que ça se passe sans, pour 

autant, qu’ auparavant elle ait soupçonné toutes ces possibilités. Auparavant, c’était même 

plutôt le contraire qui avait lieu : une crainte sans fond que rien d’intéressant ne puisse se 

produire. Qu’écrire, temps et lieu du penser (sans pensée consciente), n’arrive nulle part et 

que rien n’y mène. Une crainte qu’il n’y ait pas de pont parce qu’il n’y a pas d’accès droit, 

prévisible, calculable. D’où le multiple intérêt d’une écriture sauterelle, pirouette ou orale. Par 

sauts et par surprises, écrire arrive ou n’arrive pas. 

Maintenant cependant, par écrit, se couchent les signes et rencontres avec un 

enchaînement / cheminement lucide qui ne marche que parce qu’il rend aveugle. Aveugle, on 

peut laisser surgir ce qui dans sa pensée on ne pensait pas pouvoir penser. L’écriture devient 

multiple, comme on le dit d’une édition papier, plurielle comme on le sent du chant des oiseaux, 

emmêlée comme on se bat avec les câbles électriques sous le meuble du bureau.  

Tout comme se parler entre ami·e·s, tout ce que l’écriture peut c’est faire en sorte que 

se formulent des sédiments inconnus, des modes nouveaux, des combinatoires pas calculées 

ni vraiment annoncées qui viennent habiter et nourrir les milieux que nous coconstruisons et 

dont nous faisons partie. Si la multitude des subalternes en tous genres ne se prononce pas, 

si un langage nous appartenant ne résonne pas contre les murs qui s’érigent en béton et en 

data tout autour, nous serons bientôt semi-vivants, au mieux vivant par habitude. Subalternes, 

nous n’avons pas encore conscientisé le fait que si notre nombre est de plus en plus imposant, 

nos forces et voix peuvent l’être aussi. Kathy Acker rapporte cette phrase-clef de Hanna 

Arendt : « Power arises […] only where people act together, not where people grow stronger 

as individuals » (p. 104) ». Ailleurs mais non sans connection, Acker fait aussi ce constat, très 

important :  

 
At the same time I was aware that writing changes nothing on the larger 
political scale. One reason for this, of course, is that those who are most 
oppressed are often either illiterate or rarely read. Literature, especially 
novels, is written for the owning or the educated people. Here is one reason 
why the novel is one of the most conservative art forms in our century. I 
wanted change but had no adequate tools or weapons, I was, at best, a writer. 
If writing cannot and writing must change things, I thought to myself, logically 
of course, writing will change things magically. Magic operates metaphorically. 
So: I will take one text, New York City, the life of my friends, and change this 
text by placing another text on top of it. I do know that writing or making is 
magic.358 

	
358 Kathy Acker, op. cit, p. 7-8. « En même temps, j'étais consciente qu’écrire ne change rien à une échelle politique 
plus large. Une raison à cela, bien sûr, est que ceux qui sont les plus opprimés sont souvent analphabètes ou qu’ils 
lisent rarement. La littérature, en particulier les romans, est écrite pour les nantis ou les personnes éduquées. Voilà 
une des raisons pour lesquelles le roman est l'une des formes d'art les plus conservatrices de notre siècle. Je 
voulais le changement, mais je n'avais pas les outils ou les armes adéquats, je n'étais, au mieux, qu’une personne 
qui écrit. Si l'écriture ne peut pas mais doit changer les choses, me suis-je dit, logiquement, bien sûr, l'écriture 
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Pour perturber et hacker plus ou moins directement ce genre conservateur qu’est le 

roman et mettre à profit la puissance magique de l’écriture dont parle Acker, dans le contexte 

des injustices et des luttes de ces dernières décennies, une partie des sciences sociales et 

les intitiaves littéraires ont dû emprunter un autre chemin pour répondre, co-responsables, à 

cette envie de ne pas mourir et de ne pas laisser mourir : un besoin urgent de penser avec les 

affects, les expériences vécues, en déshabillant l’imaginaire de sa supposée objectivité et en 

considérant les « objets » de recherche en tant que ce qu’ils et elles sont, des personnes 

(humaines et plus-qu’-humaines) ou des situations incarnées, vivantes et/ou vibrantes ». « Le 

tournant affectif » est aujourd’hui une voie nécessaire ; non pas exclusive mais nécessaire. La 

question de l’écriture, comment écrit-on en tant que « sujets incarnés », a un rôle prépondérant 

à jouer dans l’avenir de ce tournant et dans les relations que celui-ci peut tisser avec le monde 

animé en passant par la poésie et tout le phasme des écritures expérimentales qui incluent 

l’autothéorie359. 

Écrire pour exister et écrire pour être avec ces autres grâce auxquels j’existe. J’écris 

pour être avec les plantes qui ont donné initialement et continuent sans jamais s’arrêter à 

donner la vie, qui font que respirer est possible ; j’écris pour être avec les animaux qui 

m’apprennent comment vivre et, avant tout, Hopi, l’incomparable bichon bicolore qui danse 

quand il marche ; j’écris pour communiquer avec les minéraux, les roches, les galets, les 

rochers et les pierres, autant d’éléments avec lesquels les bipèdes partagent leurs molécules 

et la gravité terrestre ; j’écris pour entrer en relation avec les artistes et les écrivaines qui 

fabriquent des respirations politiques, psychiques et physiques. L’écriture est, en effet, contact 

avec le monde, elle est monde et relation, ne serait-ce que parce que le monde la transforme 

sans cesse chaque fois qu’elle s’écrit et à chaque fois qu’elle est lue ou performée. Pour 

revenir à Acker, « if there is a self, it is probably the world »360. L’écriture médiumnique ou 

expérimentale est corps et cosmos. Elle est même corps chtonien vulgaire. Et elle est aussi et 

toujours presque rien. Jusqu’à récemment, l’écriture n’était pas non plus une. Elle était « un », 

toujours et exclusivement au masculin, accomplie par les uns et pas par les autres, comme 

tout ce qui comptait comme important, sérieux et méritant que l’Histoire s’y attarde. Les 

pratiques du « et » énoncent et évoquent des situations qui appartiennent plutôt à la tradition 

qui résiste au « un ». Elles disent que l’écriture ne se passe pas de manière solitaire ou 

	
changera les choses par magie. La magie opère de manière métaphorique. Donc : je vais prendre un texte, New 
York City, la vie de mes amis, et changer ce texte en plaçant un autre texte par-dessus. Je sais qu’écrire ou faire 
est magique ». 
359 Cf. Le texte exemplaire, non seulement pour la place qu’il fait à son « sujet » qui est le champignon Matsutake 
mais aussi pour la qualité des mélanges de registres et de tonalités d’écriture, de Anna Tsing, op. cit, ou, bien sûr, 
les travaux de D. J. Haraway notamment autour des chiens avec son Manifeste de 2003, op. cit, de P. B. Preciado, 
Testo Junky, op. cit, autour du corps comme archive politique que nous pouvons réécrire, de V. Despret, Au 
bonheur des morts, op. cit, autour de nos relations aux morts, ou d’Isabelle Alfonsi et son livre Pour une esthétique 
de l’émancipation, op. cit. Cf. également la Conclusion. 
360 Kathy Acker, op. cit, p. 10. 
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unilatérale, qu’elle a lieu dans un milieu habité dont les habitants ne sont ni tous connus ni 

tous visibles. L’écriture est association et association d’idées, couches et inexactitudes, liberté 

et insolence. 

Les pratiques du « et » pourraient s’éprouver comme des pratiques anatomiques. Je 

pense le mot en grec, ανατομικές πρακτικές, à l’encontre de l’usage habituel ou historique du 

mot361. Ανατομία serait alors et de manière peu orthodoxe, comme son étymologie entre ανά 

et τέμνειν permet de l’imaginer, une redistribution permanente, un redécoupage, un 

agencement fluide et mou se laissant influencer par les caresses le stylo (de) la langue du/le 

scalpel – il n’y a pas de destin mais plutôt une reaffirmation continuelle des tous les chemins 

proposés par les carrefours et les croisements, une acceptation bienveillante de leurs 

existences comme compossibles et même nécessaires à la vie des unes et des autres. 

L’écologie serait, de ce point de vue, comme un anthropomorphisme assumé et accueillant / 

accueilli. Cela voudrait dire, tout d’abord, revenir vers l’importance de « comme », « humain 

comme ». Non pas ressemblant à Dieu mais ressemblant au monde : humain comme le ru, 

comme les tourterelles, comme le visage se dessinant par hasard sur le cake aux fruits glacés 

ou surgissant sur le visage du hibou des marais menacé par l’extinction362, sur un quartz qu’on 

tient dans le creux de la main et qui nous regarde grimaçant, comme les branches des acacias 

qui se meuvent toutes seules sans vent apparent.  

Notre capacité de demeurer des habitants et des habitantes de cette terre dépend 

d’un changement radical dans les manières de penser et de se sentir dans le monde. Loin des 

relations binaires antithétiques de l’imaginaire techno-scientifique et des considérations soi-

disant économiques363, chercher des syntaxes et des vocabulaires pour repenser, pour 

réévaluer les relations entre tous les êtres vivants, y compris les minéraux. Cette thèse n’a pu 

s’écrire qu’en s’écrivant. Cette tautologie lui est vitale. C’est en inventant comment elle peut 

s’écrire qu’elle peut se penser, se structurer, se construire. Le travail avec les mots ne peut se 

faire qu’en se faisant. La catastrophe actuelle, qu’elle s’appelle anthropocène, capitalocène, 

coronavirus ou état de surveillance généralisé, offre une petite porte de sortie, le refus de 

continuer à penser et à agir comme avant. C’est à ces mouvements que cette thèse souhaite 

contribuer comme elle le peut. 

De la part d’une université en santé pour encore un peu envers une société qui n’a 

plus aucune vision d’elle si ce n’est comme un lieu de part en part financiarisé et courant vers 

le précipice, il semble que les télé-technologies contemporaines, même si elles sont contrôlées 

	
361 Elles répondraient à un revenant, à savoir cette phrase de Freud : « L’anatomie c’est le destin ». Ici les guillemets 
signifient la présence d’un corps assigné à un sexe et aux effets souvent violents de cette appartenance forcée. 
Freud pensait en citoyen du XIXe siècle et… en « Freud ». S. Freud, « La disparition du complexe d'Œdipe », La 
vie sexuelle, Paris, PUF, 1992, p. 121. 
362https://wwf.ca/fr/stories/le-hibou-des-marais-est-menace-de-disparition-vous-pouvez-
aider/#:~:text=M%C3%AAme%20si%20l'on%20retrouve,perte%20d'habitats%20au%20Canada 
363 « Soi-disant » parce que l’économie est en fait l’art de prendre soin de sa maison, chose que l’économie 
néolibérale sape de manière profonde. 
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par des entités entrepreneuriales, nous aident, nous poussent même, à développer cette 

conscience distribuée autour de la planète. C’est une conscience hélicoïdale et élargie qu’elles 

contiennent et cultivent en dépit du néolibéralisme dont elles sont actuellement le principal 

cheval de Troie. Serait-ce là possiblement une sorte de clef pour les utiliser contre l’idéologie 

du « pour » qu’elles véhiculent : pour l’extraction, pour le profit, pour l’exploitation en n’y 

ajoutant que de l’exploitation à l’exploitation, que du profit au profit, que de l’extraction à l’ 

extraction ?   

L’importance de l’ambiance, de l’atmosphère, de l’air ainsi que la méfiance qui leur 

est réservée dans la compréhension du monde par la pensée et la culture occidentales 

dominantes est un élément central, un point de départ. Penser comment le zéro364 et l’air365 

sont des entités témoins de vie qui ont échappé à l’occident, coupant nos liaisons aux autres 

êtres vivants. Sentir comment les chiffres et les lettres ont fabriqué un espace-temps étanche, 

un aquarium suffisamment excitant et stimulant pour que les humains s’y plongent et oublient 

le reste du monde qui pourtant s’anime, encore, autour d’eux. Imaginer comment à travers des 

savoir-faire langagiers et les luttes, on peut casser les faces vitrées une par une et sortir non 

seulement de la prison épistémologique et sensitive dans laquelle nous avons grandi, mais 

faire sortir les détenus et détenues innombrables des vraies prisons aussi. 

Si l’écriture est la plus ancienne technologie (τεχνολογία), la logotechnie (λογοτεχνία, 

littérature en grec moderne) est une tactique pour récupérer le langage du côté de la vie, de 

la lutte, de l’amour/éros, et de la justice. La logotechnie se soucie de la reprise de contact avec 

le monde, ici par les poèmes, les lectures assistées et les installations qui signalent des états 

différents d’écriture dans le monde. Nos sens veulent s’éveiller autrement, les vieux discours 

ne sont pas capables de faire ce travail pour nous, de nous accompagner pleinement.  

Pour s’éloigner d’une langue-institution, l’écriture inclusive ou plutôt les écritures 

inclusives, dans leur indécision pour un seul modèle et leur instabilité voulue, montrent à quel 

point malaxer la langue est non seulement possible mais nécessaire et important. Grâce à 

elles, instabilités, fragilités, inconstances, incertitudes resurgissent comme avant l’imprimerie 

dans un monde en déséquilibre. Dés-imprimer. Unfix. Les pratiques du « et » et l’approche 

trans*langues travaillent dans ce sens. 

Les transécoféministes et les cyberféministes travaillent tant bien que mal pour cela 

aussi. Elles pratiquent le « et » pour que pensée technologique, pensée logotechnique et 

pensée écosophique se mélangent et se complètent pour absorber les apparentes 

contradictions et fabriquer un compost, faire fleurir les corps-fleurs et les idées-corps.  

	
364 Cf. Brian Rotman, Signifying Nothing – The Semiotics of Zero, Hampshire, Londres, Macmillan Press, 1987, 
Constane Reid, From Zero to Infinity – What makes Numbers Interesting – Fiftieth Anniversary Edition, Wellesley 
MA, A. K. Peters, 2006. 
365 Cf. Le sous-chapitre homonyme du présent chapitre. 
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Chapitre 5 [And et End] 
 

Dans son livre AND - Phenomenology of the end – Cognition and sensibility in the 

transition from conjunctive to connective mode of social communication366, Franco « Bifo » 

Berardi développe une passionnante analyse de notre société en créant deux pôles. D’un côté, 

se trouve selon lui, le « et » qui conjugue, de l’autre côté, le « et » qui connecte. Le premier 

vient de la culture de l’imprimé et des livres, le second de la culture numérique. Pour Berardi, 

même s’il annonce une relation dialectique entre les deux, finalement il n’y a pas beaucoup de 

va-et-vient entre les deux si ce n’est une confrontation nettement antithétique. Il considère que 

le mode poétique des choses forcément disparaît avec le passage de l’écriture au code. 

Il part d’un beau constat, il dit que « l’émotion est une concaténation de choses non 

connectées entre elles367 », cela peut concerner aussi bien des événements que des 

perceptions. La sensibilité est donc liée à la non-connectivité préétablie des choses. Et il insiste 

que  

 
la sensibilité est la création de conjonctions par les sens et la capacité 
de percevoir le sens de la forme qui émerge du chaos, non pas par 
reconnaissance, non pas parce qu'elle est compatible avec une forme 
que nous avons vue auparavant, mais simplement parce que nous 
percevons sa correspondance esthétique, son accord (sa conformité) 
avec les attentes de l'organisme sensible conscient et sensible. 368 

 

Ce qui n’est pas sans ramener dans la conversation le poème d’Hésiode. Là où la conjonction 

est empathie, la connexion est compréhension, avance Berardi. Il voit un potentiel infini dans 

le premier cas, qui devient un véritable problème dans le second. Cette opposition si nette 

entre les deux semble cependant exclure une possibilité dont on aurait besoin de tester 

l’ampleur et l’intérêt : il serait, par exemple, possible que la conjonction se ranime à travers la 

connexion, et notamment à travers la connectivité que met en place et garantit Internet. Et « 

la poésie est une tentative de s'accorder avec cette vibration cosmique », qui est aussi 

technologique, pour le moins du point de vue d’un certain (cyber)imaginaire, « cette vibration 

temporelle qui vient et qui vient et qui vient. »369  

	
366 Franco "Bifo" Berardi, AND - Phenomenology of the end – Cognition and sensibility in the transition from 
conjunctive to connective mode of social communication, Helsinki, Aalto Arts Books, 2014.  
367 Berardi, ibid., p. 10, « Emotion is concatenation of unconnected things, events, and perceptions. » 
368 Ibid., p. : 12 : “Sensibility is sense-driven creation of conjunctions and the ability to perceive the meaningfulness 
of the shape that is emerging from chaos, not by way of recognizion, not because it is compatible with some form 
that we have seen before—but simply because we perceive its aesthetic correspondence, its accordance 
(conformity) with the expectations of the conscious and sen-sible sensitive organism.” 
369 Berardi, Breathing - Chaos and Poetry, op. cit. 
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Aujourd'hui, si on s'extrait du contexte de l'idéologie californienne, on perçoit que les 

technologies actuelles sont distributives, distrayantes, dispersantes dans leurs structurations 

générales et que cela peut signifier la possibilité d’un rapport non-anthropocentrique avec le 

monde animé plus-qu’-humain et post-alphabétique, ce qui est in fine une chance. La 

logotechnie aide à voir cela, elle est elle-même une technologie qui marche contre l’idéologie 

que les technologies véhiculent. Non pas une écriture pour compter mais une écriture pour se 

rendre compte que chanter est aussi compter, un chant qui transforme ce que compter veut 

dire et ce que compter peut faire. Faire des poèmes, c’est le plus ancien antidote aux 

technologies, et nos technologies demeurent, pour l’instant, langagières370. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	
370 Allusion est faite ici aux derniers travaux de Friedrich Kittler concernant le monde grec, aussi bien la musique, 
l’alphabet que les mathématiques. Sa théorie est que l’alphabet grec a tout d’abord servi à établir les mesures du 
chant. Cf. Friedrich Kittler, « The Alphabet of the Greeks : « On the Archaeology of Writing », The Truth of the 
Technological World, Stanford, Stanford University Press, 2013, livre électronique, chapitre 20.  
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Chapitre 6 [ET] 
 

Qu’est-ce que le « et » sans les pratiques du « et », le « et » comme morceau de 

grammaire et mot écrit ? Selon le Grand Robert371, « et » est « une conjonction de coordination 

qui sert à lier les parties du discours, les propositions ayant même fonction ou même rôle, à 

exprimer une addition, une liaison, un rapprochement. » Il peut aussi « relier deux éléments 

de nature différente », relier « deux sujets séparés par un verbe », précéder « le dernier terme 

dans une énumération », et même « précéder le premier terme d’un ensemble de deux ou 

plusieurs éléments déjà coordonnés, afin de le mettre en relief et d’annoncer qu’il sera suivi 

d’autre chose ». Il sert également à énoncer les « nombres composés, joignant les unités aux 

dizaines » ou à donner l’heure : il est « deux heures et quart ». Il peut aussi se mettre « au 

début d’une phrase, avec une valeur emphatique ». Enfin, en mathématique et en logique, 

c’est le « symbole ou opérateur représentant l’intersection, le produit logique ».  

On écrit avec un crayon ou plutôt je tape au clavier : et. Cette action dessine ou fait 

apparaître deux signes, instables dans le premier cas, stylisés dans le second. L’un est fait 

d’une seule ligne, il se recourbe contre lui-même vers la droite et devient un corps lové. L’autre 

est dessiné par deux lignes, l’une, très courte et horizontale, recoupe l’autre, qui est trois fois 

plus longue et verticale, sauf vers le bas où elle forme une douce courbe du côté droit : « e » 

et « t ». Ces deux signes correspondent à la cinquième et la vingtième lettre de l’alphabet latin. 

Perçues ensemble, elles signalent dans la langue française, où leur occurrence est très 

fréquente, l’acte d’un ajout ou d’une addition, l’invitation à une liaison, l’occasion d’un 

rapprochement. Le liant dont parle le dictionnaire on peut l’imaginer dans toute une épaisseur 

matérielle qui contraste avec la courte présence graphique du « et ».  

Le « et » est un agent provocateur de mélanges et d’assemblages, d’associations et 

de combinaisons, de croisements et d’accouplements, de frictions (massages et résistances 

et frottements et désaccords), d’emmêlements et d’enchevêtrements, de fatras, d’amas, 

d’entrelacements, d’amour et d’Éros.  

Méli-mélo et pêle-mêle, voici les principes premiers d’organisation d’un ensemble 

hirsute de perceptions, de visions, de mouvements, de luttes, de sensations, d’excitations, 

d’écoutes, de résistances et, enfin, de nourritures-mélanges métaphoriques et tout à fait 

comestibles. En français la liste inclurait « bouillabaisse, fricassée, macédoine, olla-podrida, 

pot-pourri, ragoût, ratatouille, ripopée, salade, salmigondis ». Mais, c’est Aristophane qui, dans 

sa pièce de théâtre intitulée Ἐκκλησιάζουσαι (L’Assemblée des femmes, env. 392 av. J.-C.), 

met dans la bouche de la servante (θεράπαινα) le mot le plus long de la langue grecque, 

	
371 Le Grand Robert de la langue française, dictionnaire Le Robert, édition en ligne, 2022, consulté le 23 novembre 
2022.  



 
	

226 
	

	

nommant ainsi un plat fait d’une très longue suite de mets : « lopadotemakhoselakhogaleo-

kranioleipsanodrimupotrimmatosilphiokarabomelitokatakekhumenokikhlepikossuphophatto-

peristeralektruonoptokephalliokinklopeleiolagōiosiraiobaphētraganopterúgōn »372 pour juste 

ensuite encourager tout le monde à prendre un peu de fèves pour être sûr de ne pas avoir 

faim, comédie aristophanienne oblige. 

Ces termes culinaires sont des liens vers les corps que l’écriture (nous) a a priori 

appris à taire. Le « et » enveloppe un ensemble, ni fini ni défini, de manières d’aimer, de 

cuisiner et de manger tout en faisant, tout en parlant, tout en pensant et tout en ne pensant 

pas. « I don’t want interdisciplinarity I want nondisciplinarity », écrit Charles Bernstein373 dans 

un poème qui s’appelle, justement, « The Truth In Pudding », la vérité dans le dessert donc, 

et qui est une investigation poétique recalculant les distances et combinant les chemins vers 

et entre poésie et théorie, blague et aphorisme, mot et monde. « The Truth In Pudding » 

change souvent de registre. Tantôt apparaissent des citations avec le nom de l’autrice entre 

crochets rappelant les tropismes d’un texte théorique, mais citant les phrases à répétitions de 

Stein par exemple, et rimant « trop » avec le titre pas très sérieux du poème (pudding et 

puzzling) :  

“It is a puzzle. I am not puzzled but it is a puzzle. . . I am not puzzled but it is 
very puzzling.”  

[Gertrude Stein, The Mother of Us All]374 
 

                      Tantôt on a affaire à des blagues plutôt banales ou à des non-sens 
volontaires qui interrompent et annulent la distance supposée exister entre le langage poétique 
et le langage ordinaire et même le langage bruyant de la répétition des jokes  qu’on a déjà 
entendu, language is virus disait William Burroughs et chantait Laurie Anderson375 : 
 

« Either you have talent or we’ll buy you some.  
              Better a four-legged dog than a three-legged cat ».376 

 

Bernstein est un partisan du « et » à l’intérieur du discours poétique académique dont 

il combat de façon amusante et amusée (ou, en tout cas, de façon inspirée parce que ce ne 

doit pas être très amusant tout le temps) les réflexes. Plusieurs de ses essais se préoccupent, 

en effet, des relations entre poésie et théorie, université et écriture, institution et liberté de 

forme. Il se peut que l’essai le plus éloquent concernant ces questions soit « Frame Lock » 

	
372 La phrase originale chez Aristophane est toute aussi improbable, imprononçable et difficile à suivre : 
λοπαδο-τεμαχο-σελαχο-γαλεο-κρανιο-λειψανο-δριμ-υποτριμματο-σιλφιο-τυρο-μελιτο-κατακεχυμενο-κιχλεπικοσσυφ
ο-φαττο-περιστερ-αλεκτρυον-οπτεκεφαλλιο-κιγκλο-πελειο-λαγῳο-σιραιο-βαφη-τραγανο-πτερυγών. 
373 Charles Berstein, Recalculating, Chicago, Londres, The University of Chicago Press, 2013, p. 5. Cf. l’expression 
the proof of the pudding (is in the eating) : c’est à l’usage que l’on peut juger.  
374 Ibid., p. 9. 
375 William Burroughs, The ticket that exploded, Paris, Olympia Press, 1962 et Laurie Anderson, Home of the Brave, 
New York, Talk Normal Productions, 1986. 
376 Charles Bernstein, Recalculating…, op. cit., p. 7.  
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(Le cadre-verrou). Il a été publié dans My Way – Speeches and Poems377. On y lit : « Le 

professionnalisme et la progression de carrière sont les épouvantails du cadre-verrou. Les 

dissertations ne doivent pas enfreindre les normes stylistiques, car cela pourrait compromettre 

l'avenir de nos jeunes universitaires. "Qu'ils soient radicaux dans ce qu'ils disent, mais pas 

dans la manière dont ils le disent" : tel est l'argument pragmatique, et typiquement auto-

réalisateur, qui est avancé. » Et, un peu plus tard :  

 
Dans la plupart des discours émanant des départements d'anglais, l'art 
de l'écriture a été relégué au second plan. Insister sur l'art de l'écriture 
revient, ironiquement, à insister sur la nécessité de l'interdisciplinarité 
dans un domaine divisé en deux. Demander une plus grande 
interaction entre les études littéraires et les arts littéraires revient à 
rappeler les études littéraires à elles-mêmes.378  

 

Le projet de réfutation de ces principes passe graduellement par une non-acceptation, 

une nondisciplinarity (pour citer le poème « The Truth is in the Pudding ») du texte puisque 

quelques pages plus tard, on trouve les affirmations suivantes :  

 
Je suis venu ici pour parler de paragraphes. J'aime l'idée d'un 
paragraphe développant sa propre logique interne, poussant une 
réflexion, tournant autour d'un terme, considérant un angle particulier 
sur un problème. Mais c'est le passage d'un paragraphe à l'autre qui 
crée l'élan, le saut qui varie, de presque indiscernable, à un bond. Ma 
méthode d'enseignement, autant que d'écriture, consiste à placer une 
chose à côté d'une autre et d'une autre, de sorte que la série crée des 
perspectives multiples sur les questions abordées.379  

 

Il est stimulant de noter que Bernstein privilégie ici un potentiel qui historiquement se 

rapproche davantage du New Narrative, normalement aux antipodes des Language Poets 

dont Bernstein fait partie et est même une des figures de proue.  

 Et, comme si ces précisions n’étaient pas suffisantes, Bernstein continue et précise 

en performant ce qu’il décrit :  

Mais n'êtes-vous pas en train de confondre les écrits littéraires et 
académiques ? Peut-être. Pas nécessairement. Pas du tout. Pourquoi 
vous me dérangez ? Vous ne comprenez pas ce que je dis ? Je n'aime 
pas qu'on me parle de cette façon. Je pense que je mérite des excuses, 

	
377 Charles Bernstein, My Way – Speeches and Poems, The University of Chicago Press, Chicago, 1999, p. 90-99. 
D’autres essais dans ce recueil travaillent cette même question. « Frame Lock » avait été présenté pour la première 
fois le 29 décembre 1992 à la réunion annuelle de la Modern Language Association à Washington, D.C., lors de la 
table-ronde intitulée "Framing the Frame: Theory and Practice" (College Literature 21, no. 2 (1994)). 
378 Charles Bernstein, Ibid., p. 94. « In much of the discourse comîng out of English departments, the art of writing 
has been relegated to the disattend track. To insist on the art of writing is, îronically, to press the need for 
interdisciplinarity within a field bisected against itself. To call for greater interaction between lîterai:y studîes and 
the literaty arts is to call literary studies back to itself. » 
379 Ibid., p. 96. 
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une ontologie, un spin doctor, un paquet à valeur ajoutée sans 
financement, un aller simple pour le prochain paquebot, un moyen de 
sortir de ce sac plissé, ce conteneur, ce véhicule, ce convoyeur, ce bac 
de stockage, cette franchise de sous-sol. Eh bien, seulement si vous le 
dites, alors peut-être que je serais d'accord. Qu'est-ce qui ne va pas 
chez vous ! Vous voulez bien aller vous laver les mains, elles sont 
pleines de chocolat ! ». Puis, vers la fin de son intervention, il pose la 
question de manière frontale : « Et de toute façon, quelle est la forme 
naturelle de l'écriture savante ? D'où viennent nos normes actuelles ? 
Quelles valeurs propagent-elles ? Qu'excluent-elles et qui excluent-
elles ? Quels types d'enseignement et de recherche encouragent-ils, et 
lesquels découragent-ils ?380 

Sa propre réponse à ces questions se situe par-delà les dichotomies et les oppositions 

binaires : 

Je ne propose pas d'alterner entre deux sujets ou deux cadres : cela 
ne fait que multiplier ce qui est un problème en premier lieu. Je propose 
une série potentiellement sans fin qui ne revient pas systématiquement 
au point de comparaison, un défilé d'esquisses noires sur le bloc-notes 
mystique de Freud, dont l'origine est le départ, la destination, la 
poursuite. Une chose que je veux briser est l'image quasi kantienne de 
l'étudiant et de la chose étudiée. La composition en série, un 
paragraphe adjacent au suivant, un sujet suivi d'un autre, une 
perspective permutée avec une autre, refuse l'idée que l'étudié et 
l'étudiant sont inséparables. À côté de nous, il n'y a pas l'œuvre que 
nous étudions, que nous aimons tant expliquer, mais l'œuvre que nous 
sommes. Je me déshabille en m'adressant à un poème, et le poème 
revient pour me montrer mes repères, mon comportement, et la façon 
de lire le prochain poème ou tableau, personne ou situation.381  

  

C’est très beau la radicalité de cette communication devant la Modern Language 

Association, désormais muette sur le papier. Mais la radicalité de la position et de la 

pensée/poésie de Bernstein a encore plus besoin, ici, d’un rapport plus direct, plus situé, au 

corps et à l’expérience vécue.  

Dans le travail de June Jordan, de Steve Abbott,  de Jack Spicer, de CAConrad, de 

Rachel Levitsky ou de Carla Harryman, il existe un propos moins concerné par les relations 

entre poésie et pensée et davantage travaillé par les expériences des corps, leurs besoins et 

leurs désirs dans une société intrinsèquement injuste. Ce n’est pas que le travail de Charles 

Bernstein n’est pas politique, il l’est de part en part et d’une manière très investie et inspirante. 

Mais, il reste dans la tradition de la littérature et de la pensée de l’Europe moderne.  

Son texte n’amène pas les lecteurs vers un endroit où les enjeux de l’écriture se situent 

entre corps, expérience directe et mots plutôt qu’entre poésie et théorie, poésie et langage 

quotidien. Il ne s’agit pas de déprécier ces questions primordiales et précieuses. Néanmoins, 

à l’« erre » du Plantationocène, pour reprendre le mot d’Yves Citton, écrire ne commence plus 

	
380 Ibid., p. 97. 
381 Ibid., p. 98. 



 
	

229 
	

	

aux frontières entre poésie et théorie. Non seulement elle n’est plus cruciale dans mon travail, 

mais je vois d’où elle vient et comment elle est devenue mienne dans un système d’éducation 

éminemment patriarcal malgré ses autres qualités. Écrire devient de plus en plus une question 

de rapprochement aux désirs et aux maux des corps. Elle est mue par la nécessité de se relier 

aux expériences vécues ou au contraire pas (encore) vécues du corps, à ses courbes, besoins 

et désirs dans le contexte d’une société entièrement basée sur la domination et l’exploitation 

de ses membres les plus faibles. Les motivations viennent dorénavant de là plutôt que d’une 

envie de théorisation.  

« Je veux écrire au plus près du corps- là où la langue ne va pas volontiers », écrit 

Robert Glück382. Ce sont les féministes et, de manière plus générale, les personnes 

LGBTQIA++ et/ou racisée, qui se sentaient étrangères à la société patriarcale et la famille 

nucléaire, aux rôles binaires assignés de façon homogénéisante ; les personnes en lutte 

contre une société qui ne leur laissait aucune autonomie ou liberté, qui ont commencé à 

explorer la narration comme possible lieu de résistance. Dirigée par le désir383, June Jordan, 

poétesse, enseignante et journaliste féministe noire travaille dans sa poésie la question du 

corps comme travailleur, comme exploité et survivant en même temps que désirant et exigeant 

une vie pleine : 

 
Qui va analyser l'argent liquide que le riz devient 
Qui s'assoira à côté du bol ou se battra pour du riz  
Qui écrira à propos des mains qui tiennent le bol  
Qui voudra posséder la terre 
Un bol de riz384 

 

Cette attitude est difficile et précieuse. Elle apparaît comme nécessaire aujourd’hui. 

Dans un monde incendié, comment ne pas faire de l’art de cette manière ? Il nous faut des 

poèmes et des œuvres narratifs et interrogatifs, subtilement tournés vers des questions 

autobiographiques qui illuminent en fabriquant des affects épais de vie et qui dépassent le 

cadre de toute vie personnelle. Les souvenirs personnels peuvent servir de médium pour 

parler de manière impersonnelle. Par-delà toute narration linéaire, on peut utiliser l’écriture 

comme une sorte de pelle (que l’on fonce et que l’on roule) pour déterrer ce qui de chaque 

récit personnel échappe aux choses attendues, à la perception et à la compréhension directes 

et qui, finalement, fait, si tout se passe bien, exister un texte qui peut intéresser d’autres que 

	
382 « I wanted to write close to the body—the place language goes reluctantly », Robert Glück, « Long Note on New 
Narrative », publié sur le site de l’Academy of American Poets, New York, le 13 juin 2019 https://poets.org/text/long-
note-new-narrative, récupéré le 20 avril 2021. 
383 June Jordan, Directed by desire – The Collected Poems of June Jordan, Copper Canyon Press / Constellation 
Digital Services, Port Tawnsend, 2007, livre électronique, poème 377, « Focus in Real Time » (extrait). 
384 « Who will analyze the cash the rice becomes / Who will sit beside the bowl or fight for rice / Who will write about 
the hands that hold the bowl / Who will want to own the land / A bowl of rice ». 
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la personne qui l’a écrit en faisant tout d’abord un travail sur elle-même. Elle n’y est pas 

présente comme objet, elle n’y est pas présente comme sujet non plus. Elle participe à 

l’expérience de l’écriture comme quelque chose qui mène une vraie vie qui se situe entre les 

deux, subissant le poids épistémologique des deux et s’y échappant, sortant sa tête un peu 

plus loin, somme d’une expérience vécue qui jaillit pour se coucher par écrit. Il y a une 

recherche du politique dans l’autobiographique qui soulève d’autres enjeux et questions 

pendant l’écriture qui demandent à être développés. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
` 
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Chapitre 7 [Pratiques du « et » : une 
expérience simple] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Queeriser l’écriture d’un texte théorique portant sur l’écologie 
queer suite à s’être posée la question suivante : à quoi cela sert que 
de présenter par écrit une pensée queer, si, pour l’écrire, on emploie 
uniquement une rhétorique truffée de tropes conventionnels ? Ne 
faudrait-il pas plutôt prendre le soin de queeriser également l’écriture 
qui présente et donne forme à ces idées qui s’élevent contre les 
normes et les conventions ?  

Chaque page qui suit est une nouvelle étape dans la tentative 
de queerisation de l’extrait qui suit : 
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« Dans cet écrit, je souhaite explorer les possibles lignes 

d’intersection entre les rôles écologique et sexuel des espaces urbains 
marginaux, et développer ainsi le champ conceptuel de l’écologie 
queer. Je commencerai par une exploration des rapports entre 
approche queer de l’espace et naissance des hétérotopies urbaines. 
Nous envisagerons ensuite les manières dont l’écologie urbaine, et en 
particulier l’écologie politique urbaine, pourrait s’enrichir d’une 
modulation queer de son cadre analytique. Enfin, nous examinerons 
en quoi ces lieux marginaux, et les réactions à la fois culturelles et 
scientifiques qu’ils suscitent, pourraient entraîner l’émergence 
d’"alliances hétérotopiques " qui remettent en cause l’utilitarisme 
implicite et la " nouvelle moralité " des espaces publics385 ».    

	
385 Mathew Gandy, Olivier Piona (trad.), Ecologie Queer : Nature Sexualité et Hétérotopie, Eterotopia France / 
Rhizome, Paris, 2015, p. 23. 
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Dans écrire je désire exploser les possibles mixtions 
d’interseXion entre les branchements écologiques et sexuels des 
places-de-marge-ensemble, et faire pousser ainsi les champs con-
cep-tu-els de l’écologie queer*. Je commencerai par une exploration 
des rapports entre approche QUeER° de l’espace et effervescence des 
hétérotrophes des villes. Nous en-visage-ons, en-corp-aurons, ensuite 
les matières dont la-maison-la-ville, et en particulier la-maison-la-ville 
politique pourrait s’empuissancer par une modulation queeR de son 
plasma pensant. Enfin, nous caresserons-mangerons-écouterons ce 
que ces lieux-de-marge-de-magie, et les amours qu’ils amorcent à la 
fois entre-tout-nous-tout%s et ceux-qui-observent-d-en-haut, 
pourraient irriguer pour l’émergence «d’alliances » hétérotrophes » qui 
chatouillent-et-mordent l’utilitarisme implicite et la «nouvelle moralité » 
des places pour tout%s.  
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              dans écrire désire 

                 exploser   
l e s  p o s s i b l e s  m i x t i o n s   

                                   d’    
                   interseXion  
    entre       les                  
                            branchements maison-le-monde  + 

maison-les-corps                     des places-de-marge-ensemble,        
 
&  
                  faire pousser  
                    les champs  
 
                           conc-ep-tu-els de la maison-monde      
au milieu exploration rapports approche —place et 

efffffffffff ferv escence des hétérotr◊phes 
en-visage-ons  
en~corp~aurons 

en suite  
 
 
 
              matières dont les~~maisons~la~~ville         
       modulation   .  .           de son   plasma pensant nous 

caresserons~mangerons~écouterons ce que ces lieux-de-
marge les amours qu’ils amorcent entre-tout-nous-tout%s et 
ceux-qui-observent-d-en-haut pour infuser des alliages 
hétérotrophes chatouillent~et~mordent l’utilitarisme-isme-isme-
isme-isme-ismaison 
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l’ écrire désire 

                explœser   

   p o s s i b l e s  m i x t i o n s   

                                        %    

                      interseXion  

                 

                             branchements maison-le-monde  + 

maison-les~corps +++ places-de-marge-ensemble, &  

 

                  faire pousser  

    lots of forests, fields and herbes folles and culs nus 

chauds dans le froid  

 

    chairs       affec-tu-eusex de la maison¬monde      

au milieu explore       rapports approche —place &  

 eƒ ƒe r ver sens des érotrοφφƒƒƒ 

 dé caresse~ 

~visage-on    >>>>          en-corppp≤aurons 

 ensuite         matters matter ¡ ! matter matters 

 

          matières ματιères les~maisons◊the~city         

 

   modulations∞  de  plasma sonore pensant en nous 

caresserons~mangerons~écouterons les lieux-de-frange les 

amours s’amorçant entre-tout-nous-tout%s & ceux-qui-

observent-d-en-haut à>> infuser des alliages érototroPe 

chatouillent~   ~◊se mordent  

                

                                                             & se lovent 
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direDésire 
                explœser   
        œ u f s .  o d e u r s  m i x t i o n s   

                                        %    
                      interseXionSs  
                 
                             branchements maison-le-monde  + 

maison-les~corps +++ places-de-marge-ensemble, &  
 

                  faire pousser  
    lots of forests, fields et herbes folles and nous nus 

chauds dans le froid  
 
    chères       affec-tu-eusex de la mets-en¬monde      
au lieu d’explorer      apports approche — and lace &  
 eƒ ƒe r ver sOns des érotrοφφƒƒƒ 

 dès caresse~ 
~V~sage ~us so wise    >>>>          en-corθθθ≤aurons 
 ensuite         matters matter ¡ ! m΄΄΄΄atter mmmmatters 
 
          Matières ματιères les~Maisons◊the~city         
 
   ondulations∞  de  πλάσμα créature honore pinçant en 

nous caresse~mange~écouter όν les-creux-les-franges les 
amours amoureux entre-tout-nous-tout%s & celleux-qui-
observent-savent à>> infuser des alliages érototroPe chats 
chiens girafes~   ~◊s’aimantent  

                
                                                             & se lovent 
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“matter matters”, mutter the mutants 
 
 
 
hums, humming, mummed 
mums, mumming, hummed 
 
 
 
 
i’m a homotransplant i’m a homograft 
 
 
 
a graft 
 
 
a raft 
 
 
 
drought mouths are out 
 
a draft for action and lovemaking in gardens 
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Chapitre 8 [conferrances] 
 
 

 
Amazing maze un/known 

glittering surfaces of things unanticipated 
but pressenties  

surfaces glissantes  
labyrinth invitant inconnu 

 

 

Les conferrances ne s’écrivent pas, elles ont lieu. Plus exactement, elle se 

font par la parole, souvent dans un espace clos, accompagnées d’un écran, devant plusieurs 

personnes assises.  

Qu’est-ce qu’y est partagé ? Des choses à voir, à lire, à penser, à imaginer, 

interrogées auparavant aussi bien que pendant le partage sur place. Ceci arrive selon un 

instable et incertain mélange de préméditation et d’improvisation. Quand je donne une 

conferrance, je pars d’une trace écrite. Celle-ci a souvent la forme d’une partition (combinaison 

de cartes, listes, dossiers de fichiers d’images et de sons, petits objets, poèmes que j’ai écrit 

ou trouvé, souvenirs, choses oubliées sorties de l’oubli, notes éparses, rencontres, etc.). 

Les conferrances sont des erreurs –typographiques, pour commencer–, 

puis des cheminements erratiques. Au niveau des mots aussi bien que de paroles, la 

conferrance souhaite être une douce perturbatrice des habitudes qui dérange, par une 

présentation en zigzag, la suite dans les idées. Elle pourrait être perçue en tant qu’erreur 

confiante et errance (peu) préparée.  

 

 

Conferrances et connaissances 
 

Comme je suis d’origine étrangère et que la langue française n’est pas ma 

langue maternelle, les gens pensent parfois qu’en écrivant « conferrance » je me trompe dans 

l’écriture du mot « conférence ». Ce n’est pas pour autant le cas. Plutôt, la réécriture du mot 

indique et appuie, dans mon idée, un changement de visée et d’attitude vis-à-vis des 

connaissances et des modalités de leur partage. Combinaison ébouriffée de « confiance » et 

d’« errance », une conferrance se fie sur son propre déroulement plus ou moins improvisé 

pour se perdre en cherchant et chercher en trouvant ce qu’on ne sait pas qu’on connaît ni 

qu’on cherche. C’est une approche et une pratique de mes rapports à la connaissance, de 

mes réflexions sur ce que peut être que se tromper, ce que c’est que partager et ce que peut 

être qu’apprendre / enseigner / apprendre. Connaître, oublier, parler, mélanger, partager, 
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bégayer, tousser, rire, penser, montrer, spéculer, essayer, ne pas toujours y arriver, 

expérimenter encore et encore et à plusieurs ; toutes ces actions ancrées dans le corps, que 

peuvent-elles fabriquer devant et avec un public ? Comment le partage  peut-il se faire et avoir 

lieu selon des critères artistiques quand il n’est pas tout à fait performance et pas du tout 

accrochage ?386   

À partir de ce point d’interrogation, les conferrances pourraient sans doute 

être perçues comme une expérimentation de type gnoséologique. Leur approche de la 

connaissance est cependant basée notamment sur l’expérience et la pratique. Ce fait est très 

important parce qu’elles se pensent à partir du corps ou plutôt des corps et des relations entre 

eux, des mots et des milieux dans lesquels ce corps évolue plutôt qu’à partir de savoirs 

institués. Ceux-ci ne sont pas évacués mais réinvestis et retravaillés, en hybridant les 

connaissances (acquises au fil de ma vie à Athènes, à Paris, à Amsterdam, à Chalon, à 

Valence, dans la forêt de Fontainebleau, maintenant à Bordeaux, et, aussi, pendant la 

préparation de chaque conferrance spécifique) avec tous les contextes, avec les intuitions, les 

inventions, et, par-dessus tout, avec les inexactitudes que tout ce corpus et corps grandissant 

absorbe, assimile et génère en se manifestant dans telle ou telle autre institution culturelle. 

Pour cette raison, si les conferrances ont un rapport à la gnoséologie c’est en tant 

qu’interrogations incarnées de ce que peut (être) une connaissance et (de) notre rapport, 

jamais évident, au savoir. S’il fallait condenser la chose en une phrase, la question serait celle-

ci : les conferrances laissent entrevoir et espèrent faire exister notre rapport à la connaissance 

en ce qu’elle peut comporter d’hirsute et de fragile.  

À vrai dire, l’intention de partager oralement quelque chose devant un public 

mise à part, peu de choses lient véritablement une conférence et une conferrance.  Les deux 

expériences semblent proches, il me semble toutefois que leur moteur est différent quant à la 

compréhension de la relation qu’est l’apprentissage et, aussi, quant à l’ambiance recherchée. 

La conferrance commence par imiter les tropes d’une conférence pour la déplacer vers autre 

chose et créer une situation différente. Son principe est, par exemple, de ne pas prédéterminer 

le cheminement errant qui devrait, par la confiance, conduire les auditeurices aussi bien que 

la conferrancière à trouver quelque chose qu’elles ne savaient pas (qu’elles savaient) avant 

l’expérience de la conferrance. Cela n’arrive pas toujours. Il n’en reste pas moins que trouver 

ce qu’on ne sait pas (qu’on sait) ou même ce qu’on ne sait pas qu’on cherche fait partie 

	
386 Cf. les conférences de l’artiste britannique, Mark Leckey, par exemple, « In the Long Tail », 2009 : 
https://www.youtube.com/watch?v=Oi4NLXHWtHI, le travail d’Eric Duyckaerts, sur un autre registre qui est celui 
de l’improvisation entre un corps géographiquement situé (et, socialement, derrière un bureau et sous un écran) et 
les algorithmes de géolocalisation de Google, « Sérendipité » du chorégraphe chercheuse Pau Simon 
(anciennement Pauline) : http://www.lepointcommun.eu/portfolio/performance-serendipite-par-pauline-simon-07-
02/ ou « Désordre du Discours – Projet pour les amphithéâtres d’universités », qui est une récitation de ce discours 
sur le discours qu’est L’Ordre du discours de Michel Foucault, « mis en amphi » par Fanny de Chaillé. Cf.,aussi, 
Vangelis Athanassopoulos, Quand le discours se fait geste – Regards croisés sur la conférence-performance, 
Dijon, Les Presses du réel, 2018.  
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intégrante de la raison d’être de la conferrance. Il ne s’agit donc pas du partage d’un savoir 

vérifié a priori à partir d’un corpus constitué ou institué. Il est plutôt question de dessiner de 

chemins partageables vers des choses qu’intuitivement on rapproche, des choses 

qu’inopinément on mélange, des choses qu’on connaît assez bien et des choses qu’on connaît 

assez mal, des choses que l’on ressent, enfin, des choses qui mettent en colère et qu’il est 

urgent de réfléchir les unes avec les autres. Une conferrance aimerait être le lieu d’où 

émergent davantage d’arguments et d’imaginaires pour les luttes, non pas tant à partir d’un 

savoir commun mais plutôt à partir d’un ressenti nouveau de ce qui compte et de ce qui est 

urgent, pour la pensée et la pratique d’un monde juste. De l’art plutôt que des contenus, des 

formes extensibles plutôt que du sens mesuré. 

 

 

Conferrances et pratiques du « et » 
 

Les conferrances sont une pratique orale du « et » en situation universitaire 

ou académique dans le sens où on est la plupart du temps dans le contexte matériel habituel 

de la conférence, que ceci soit institutionnel ou pas (auditorium ou autre espace clos, souvent 

sans fenêtre, auditoire assis, surface de projection sur lequel un ordinateur projette des images 

et, éventuellement, du son, tableau noir, ou bien en visioconférence sur zoom, etc.). Les 

conferrances utilisent ce dispositif culturel pour faire dévier la conférence attendue vers autre 

chose.  

Plutôt que des enchainements logiques calibrés en amont, les conferrances 

proposent une expérimentation continue qui accueille plutôt qu’elle n’évite les lacunes, les 

sauts, les confusions : elles les utilisent. Pourquoi faire ? Pour se perdre ; se perdre tout en 

trouvant un équilibre entre la désorientation et un certain sens de la direction parce que le but 

n’est ni d’ennuyer ni de perdre le public dont l’attention est un facteur important. Ceci étant dit, 

les conferrances font doublement confiance aux corps distraits : elles se nourrissent à la fois 

de la direction distraite que peut prendre la parole que de l’attention flottante des paires 

d’oreilles présentes. Les personnes dans la salle, étudiant.e.s ou pas, sont libres de dessiner, 

dormir, se parler (plus ou moins discrètement) entre elleux. La conferrance se base sur l’idée 

que toujours, en état de concentration tout comme en état de distraction, quelque chose passe. 

Le partage semble même parfois meilleur dans le désordre d’une rêverie imparfaite qui se 

rend tantôt active tantôt passive et s’aventure par-ci par-là plutôt que dans l’ordre du discours 

bien ciselé. S’il en est ainsi c’est que le but d’une conferrance n’est pas de transmettre un 

savoir ou de faire part des conclusions d’une recherche achevée ou en cours de manière 

ordonnée. Les conferrances souhaitent être tout d’abord une expérience d’imagination 

partagée. Si leur réception est inexacte, cela fait partie de la chose. Si leur réception est 

erronée c’est que la personne a compris la chose suivante : écouter l’autre parler équivaut à 
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se sonder et se découvrir autre soi-même plutôt qu’à obéir à ses propres schémas de 

compréhension ou à ceux de l’autre.  

D’une certaine manière, on pourrait s’aventurer dans l’idée que les 

conferrances seraient une variante, actuelle et féministe, d’une sorte de maïeutique. 

Imaginons une version de Socrate où son genre est volontairement indéterminé ou fluide. 

Diotime et Alcibiade et Socrate, une seule personne multiple, à quoi s’ajoute, bien sûr, le 

médium enregistreur, Platon. Alors, ce Socrate chercherait, comme les conferrances, à vivre 

les questions, à tester leurs circulations et effets plutôt que de faire faire à l’autre l’expérience 

de la vérité. Là où le Socrate de Platon prônait l’oralité comme source de la vérité, la 

conferrance relie cette oralité à l’appareil militaro-technologique qui est le sien aujourd’hui. 

Autre différence, là où Socrate, même s’il dit que la seule chose qu’il sait c’est qu’il ne sait pas, 

se considère privilégié vis-à-vis de la vérité et manipule verbalement ses interlocuteurs, la 

conferrance essaye de ne rien savoir pour sûr. Dans les dialogues de Platon, Socrate a 

toujours raison. Dans les conferrances, l’expérience commune évacue la question d’avoir tort 

ou raison. Tout le monde sait et personne ne sait.  

Les conferrances sont à la fois équipées et nues, elles avouent qu’elles sont 

liées à une époque, mais aussi qu’elles n’ont pas de savoir ; elles ne sont qu’invitation à la 

pratique des arts (plastie de la parole et des matériaux) et des communs (revitalisation d’un 

monde juste). Il se peut, en effet, que le désir premier des conferrances soit de donner envie 

de faire de l’art dans/pour un monde meilleur. Faire les choses avec art, vivre et penser avec 

art, c’est-à-dire librement, érotiquement et avec soin, le soin et l’éros des communs (mortels), 

avec une énergie propre et partagée, par la pratique et dans le monde. Si une conferrance 

pouvait donner cette envie-là, elle ne voudrait certainement rien faire d’autre. 

En invitant qui veut à faire une micro-expérience d’imagination/érotisation 

pratique, et de pensée qui doute d’elle-même, en public, elle espère donner l’envie d’explorer 

ses propres désirs tout contre ceux des autres. 

 

 

Conferrances et erreur 
 
Par-delà l’orthographe, les conferrances ne peuvent exister sans erreur. Ce 

n’est pas par force mais par faiblesse que les conferrances se sont inventées initialement et 

qu’elles se sont très graduellement présentées comme une heureuse possibilité. Elles 

répondaient en fait à un problème que j’ai pu, grâce à elles, commencer à voir comme une 

chance. Mais elles se sont clairement nourries d’une souffrance et d’un embarras 

considérables. 

Longtemps il me fut impossible de prendre la parole en public, il s’agissait 

initialement du milieu scolaire. Quand je la prenais, je considérais que je la volais aux autres 
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ou plutôt que ma bouche, le son de ma voix, les mouvements de mon corps, ne 

m’appartenaient plus. D’un côté, je sentais le poids de l’attente de ceux qui m’avaient donné 

la parole : il fallait bien dire, bien faire, rester sur le chemin tracé par avance, suivre la ligne 

droite d’un raisonnement clair. De l’autre côté : je m’entendais parler, les mots sonnaient faux 

tout comme le son même de ma voix que j’entendais de l’extérieur, une voix de mime, « la 

voix de son maître », auraient dit Edison ou Kittler. Et cette voix faisait que la ligne droite 

s’effaçait pour se trouver mélangée à plusieurs autres, qui, tordues et gesticulant, attiraient 

mes mots vers elles. Impossible de dresser sur le moment une cartographie, ne serait-ce 

qu’indicative, de ce que je disais, je perdais mes moyens. J’étais ce chien docile, sagement 

assis sur un phonographe autoritaire dont il ne savait quoi faire. Chaque prise de parole, dans 

la classe ou dans l’amphi, était, plutôt qu’une occasion de partage, un examen public que je 

devais passer tout en étant convaincue que j’en étais incapable. Pendant des années, parler 

de façon isolée à une assemblée institutionnelle était un grand tourment quand ce n’était pas 

une impossibilité : parfois je restais muette tout en devenant rouge parfois je parlais sans 

spontanéité possible, en perdant mes mots, en cherchant ma voix, en m’égarant 

complètement du chemin que j’avais souhaité emprunter. Tôt ou tard, je commençais à 

trembler, mon corps bougeait malgré moi et les sons que je produisais s’en trouvaient de plus 

en plus perturbés. J’essayais de rester le plus succincte possible, puis, une fois le silence 

obtenu, demeurais, rouge et subissant des secousses, pendant plusieurs longues minutes, 

avec un sentiment de totale solitude au milieu des personnes assises tout autour.  

Quand il s’agissait, un peu plus tard, de faire une conférence et donc de 

devoir prendre d’emblée la parole devant un public, tout en préparant mon intervention je 

souffrais des jours durant de manière illogique, désagréable, épuisante. Le jour venu je 

n’éprouvais aucun plaisir ou envie ; rien que de la terreur. La seule chose qui m’importait était 

d’en finir. Plusieurs fois ça commençait plutôt bien, puis progressivement je me fourvoyais de 

plus en plus, je me sentais inlassablement poursuivie par un sentiment d’impuissance et 

d’incapacité d’articuler la moindre pensée sensible. Le plus étrange à mes yeux était la 

généalogie de la chose.  

La toute première fois que j’ai tremblé en parlant, sans pour autant trop 

perdre mes mots et ma pensée, c’était en terminale dans le contexte d’un cours que 

j’appréciais particulièrement, le cours de philosophie. Il était question d’Héraclite dans ce que 

j’ai dit, mais je ne me rappelle pas plus que cela. J’étais émue par ce que je venais de penser, 

perturbée par quelque chose qui se faisait jour dans ma tête et que je livrais aux autres, à mes 

camarades et à cette enseignante merveilleuse et exceptionnelle qu’on avait eue uniquement 

cette année-là. Avec le recul, je me dis que c’était sans doute la première fois que je parlai en 

mon propre nom et que cet événement a été traduit par un vrai petit séisme dans mon corps. 

Auparavant, je n’avais parlé que comme une élève qui répondait aux injonctions des maîtres 

et des maîtresses sans se poser de questions qui la concernaient directement. L’année 
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d’après, à l’université, j’étais bavarde et audacieuse dans tous les contextes informels et, en 

même temps, systématiquement très mal à l’aise dans tous les contextes institutionnels.  

Si j’inclus ces détails autobiographiques c’est que les conferrances sont 

nées de ces souffrances et non pas d’un plan conceptuel pur (si cela existe). Elles ont vu le 

jour grâce à une longue suite d’expériences pénibles que, par la pratique artistique, je 

commençais peu à peu à percevoir différemment. L’erreur, l’errance, la désorientation, le 

tremblement sont devenus des ingrédients à mélanger à mes intuitions pour en faire une autre 

manière de parler / penser à la fois en amont et devant un auditoire vivant. Sur ce chemin, je 

n’étais pas seule mais assistée. 

 

 

Conferrances et artistes 

 
if someone came up and started talking  

a poem at you how would you know it  

was a poem?387 

  

Après avoir commencé à donner des conferrances dans des colloques ou à 

l’école où j’enseignais, je me suis rendue compte que la pratique de certain.e.s artistes m’avait 

influencée ou permis de soupçonner et affirmer cette forme de partage. Plus encore que Mark 

Leckey et Hito Steyerl qui emploient, chacun·e à sa manière, le format de la conférence dans 

leur travail, il s’agit de David Antin, dont les talks m’accompagnent depuis longtemps, et de 

Cecilia Vicuña dont j’ai découvert plus récemment les lectures-performances.  

David Antin (1932-2016) est un artiste plasticien qui est devenu poète388. 

Poète parlant. Il n’écrit pas mais parle ses poèmes, qu’il appelle talks, directement devant un 

public. Ces sessions de parole ont été, par la suite, éditées selon une forme typographique 

que Antin a trouvé longtemps après et non sans l’aide de l’artiste Eleonore Antin qui est sa 

compagne. Il s’agit d’un système de pagination qui consiste en des phrases écrites 

systématiquement en minuscules. Parfois les mots apparaissent de manière très espacée, les 

phrases ne sont contenues par aucun point final, c’est ainsi que les talks impriment leur 

	
387 Épigraphe de Talking, édition du premier talk de Antin : David Antin, Talking, Dalkey Archive Press, 1972. “Si 
quelqu’un arrivait et se mettait à vous parler un poème comment sauriez-vous qu’il s’agit d’un poème ? », traduit 
par Abigail Lang, David Antin, john cage sans cage, Dijon, Les Presses du réel, coll. Motion Methode Memory, 
2005. 
388 David Antin (1er février 1932, New York - 11 octobre 2016, San Diego) était un poète, critique et artiste 
américain. Il a par ailleurs été un des professeurs de Kathy Acker et a eu « une importance décisive sur son écriture, 
par l’approche démystificatrice qu’il donne de la création littéraire. Fatigué de lire des poèmes grotesques 
d’étudiants, il leur conseillait d’aller fouiner en bibliothèque, d’y dégoter un auteur ayant écrit quelque chose de 
meilleur que ce qu’ils pourraient écrire à ce moment de leur vie, et d’en faire le matériau de leurs propres textes, 
en agençant ce qui le constitue différemment de l’original. Ce n’est pas exactement le cut-up burroughsien, mais 
c’est bien le conseil prôné par William Burroughs que David Antin reprend : « Volez tout ce que vous pouvez ! », 
extrait de Arnaud Labelle-Rojoux, « Kathy Acker, poète, performeuse, écrivaine et pirate », switchonpaper.com, 23 
juillet 2020.  
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existence aérienne finalement sur papier grâce à des enregistrements sonores des 

événements parlés.  

 

Quelqu’un m’a posé un jour        une question simple      une question 
ridiculement simple           et je lui ai donné une réponse ridiculement 
simple :             qu’est-ce qu’un artiste m’a-t-il demandé et j’ai 
dit quelqu’un qui fait de son mieux         depuis j’ai dit ça tant de fois 
que j’ai commencé à le croire        parce qu’à la réflexion il y a très peu 
de gens dans ce monde qui font de leur mieux. 

 

Les poèmes parlés de David Antin ne sont jamais écrits avant leur 

performance. C’est la performance qui les fait, c’est la parole se parlant devant un public qui 

les produit.  

 

parce que si je dois être poète je veux être un poète qui explore l’esprit 
en tant que médium de sa poésie      pas l’esprit en tant que chose 
statique     mais l’acte de penser        et je ne peux être plus près de 
l’acte de parler et de penser en même temps          je ne peux être plus 
près de ma pensée qu’en la parcourant moi-même en parlant        parler 
pour parcourir ma pensée penser pour parcourir ce dont je parle, 
 

 

dit Antin389. Pour activer ce texte davantage dans le contexte des conferrances, il faudrait 

remplacer le mot « esprit » par le mot « corps », le corps comprenant l’esprit, et, aussi, ajouter 

le verbe « faire » à côté du verbe « penser ». « Explorer le corps en tant que médium de la 

poésie ». Par cette phrase on entre et par cette phrase on sort du domaine de la conferrance. 

C’est un peu sa limite et c’est aussi le seuil vers les lectures assistées ou performances) et, 

dans une certaine mesure, les éditions. Connaître et savoir n’ont rien de définitif, les 

connaissances en permanence se créent, se questionnent et s’étalent en se partageant. 

Apprendre est le seul état qui constamment perdure tout en étant constamment en 

mouvement.  

 

 

 

 

 

 

 

	
389 Citation trouvée dans l’exergue du texte de Cécilia Becanovic pour l’exposition de l’artiste canadienne Liz Magor 
à sa galerie (« Liz Magor – Xhilaration », Marcelle Alix, 5 octobre-26 octobre 2019). Le passage est restitué ici selon 
les espacements et la traduction de l’édition citée précédemment David Antin, Pascal Poyet (trad.), je n’ai jamais 
su quelle heure il était, Genève, Héros-Limite, 2006, p. 65. 
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Conferrances et media 
 

Par-delà les questions autobiographiques, il est difficile de minimiser le rôle 

de l’expérience de la culture numérique dans l’élaboration de la forme de la conferrance. Il ne 

s’agit pas de la présence de l’ordinateur ou d’internet, mais des effets de leur expérience sur 

nos corps dans le quotidien. Ces partenaires intellectuels qui distribuent et dispersent le corps 

ont influé sur la manière de vivre et de pratiquer la connaissance et, aussi, ses modalités de 

partage. Nous pourrions prendre comme point de départ de cette généalogie les travaux de 

Roy Ascott, J. Ross Asby and the image of the cybernetic brain… Les conferrances se 

préparent comme des événements multidirectionnels et non pas comme une communication 

savante de la part d’une personne qui parle vers un ensemble de personnes qui écoutent. 

Même si la situation s’y apparente, the art happens here, comme disaient les net artistes dans 

les années 1990 ou comme le montrent les études actuelles avec les arbres dans les forêts : 

la communication ou l’art ou le partage ça se passe dans la communauté, communément, par 

les racines, l’ancrage, la conscience. Le modèle de l’internet nous aide à comprendre mieux 

les plantes et les forêts, de comprendre mieux nos corps aussi. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
	

247 
	

	

Chapitre 9 [Air, Amour, Chant ou pour 
une écriture décoloniale] 
 

Les mots, ici, ne sont rien d’autre que souffle mis en forme.390 

 

 

De tous ces mots-souffles-sculptés dont parle ici David Abram, le « et » 

pourrait sans doute (avec le « oui » et le « non ») être celui qui se trouve le plus souvent 

sculpté dans l’air. Qui pourrait compter combien de fois par jour le « et » s’ajoute aux autres 

mots et propose, demande, imagine, ajoute, désire, calcule, crie, apporte, additionne, défait 

ou amène une chose ou l’autre ? Et, autour de la planète, combien de « et » se forment, 

s’énoncent ? Combien se rêvent ou  se pensent sous silence ? Combien viennent à l’air depuis 

des bouches humaines chaque minute qui passe ? Dans combien de langues, idiomes et 

idiolectes ? Combien d’autres s’évaporent de gestes animaux comme c’est le cas avec cet 

écureuil qui passe et repasse et repasse, inlassable, toute la matinée devant la fenêtre 

transportant des noisettes à n’en plus finir, depuis le toit qui s’avoisine des branches du 

noisetier jusque dans le jardin, où il les ajoute, empressé, dans des trous qu’il crée et recouvre 

avec presque autant d’empressement et qu’il ne retrouvera jamais, mais qui fertiliseront, en 

son absence et à son insu, le sol ?  

 

 

Aimer 
 

      « Αγαπάω », le verbe qui signifie « aimer » en grec moderne et « 

accueillir avec affection un enfant ou un hôte » chez Homère391, s’écrit à l’aide de quatre de 

ces lettres innovantes que l’alphabet vocalique grec a dessiné à côté des lettres plus 

anciennes que nous connaissons sous le nom de consonnes. Έρως (Éros) se fait, quant à lui, 

avec deux voyelles, deux consonnes, une symétrie qui n’est peut-être qu’apparente car il se 

pourrait que le ρ, l’équivalent de la lettre R dans l’alphabet grec, avec laquelle on écrit l’air 

(αήρ en grec ancien et αέρας en grec moderne) dans plusieurs langues, soit du côté des 

voyelles aussi bien que des consonnes, une lettre étrange qui donne aussi ru, rue, rivière et 

ouvrière. R serait, selon cette écoute et selon cette lecture, ni voyelle ni consonne, une lettre 

bizarre, une lettre queer. Elle peut faire rrrr [ɛʁ] et elle peut faire RRR [/r/]. Quel air, quels 

	
390 David Abram (postf.), « The Commonwealth of Breath », Lenart Škof and Petri Berndtson (dir.), Atmospheres of 
Breathing, New York, Suny Press, 2018 : « Words, here, are nothing other than shaped breath ». 
391 L’Odyssée, 21, 289 et 23, 214, Pierre Chantraine,  Dictionnaire Étymologique de la Langue Grecque l’Histoire 
des mots, éd. Klincksieck, 1999. 
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soupirs, quels souffles et quelles inspirations oxygène et garde en vie l’amour ? Quel flair, 

quels mélanges liquides, gazeux, solides, quels poumons gardent en vie Έρως ? Chez 

Homère, la terre s’écrit, pour des raisons métriques de rythme et de chant, αία, comme si elle 

était uniquement constituée d’air. Sans la consonne « γ » (gamma) habituel de Γαία (Gaia), 

qui sonne aux oreilles françaises exactement comme la lettre « r », en l’absence donc de toute 

consonne, la Terre paraît plus légère encore que l’air. Elle devient aussi homonyme, comme 

le marque le dictionnaire392, de αία, le mot employé pour dire grand-mère en grec ancien : la 

mère de la mère ou la grande mère de toute chose dans l’écorce terrestre. 

Φωνήεν, mot neutre en grec pour dire le féminin voyelle, décrit une phoné, 

une voix proférée et comme demeurée en suspens, une voix qui se tient en rebond et écho 

d’elle-même. Un élan aérien que laisse entendre aussi le mouvement serpentin du mot 

français voyelle, la petite colline du mot anglais vowel. Quant à σύμφωνο (mot neutre, 

également), les deux composantes de ce mot disent quelque chose d’assez proche du mot 

français consonne. De συν, ensemble, et de φωνή, voix, presque comme une consonne, un 

σύμφωνο veut dire avec la voix ou avec le son de quelqu’un d’autre (de qui, de quoi s’agirait-

il ?), une complicité et une duplicité, une synchronie. D’ailleurs, le mot σύμφωνο veut 

également dire « accord » dans le sens de « document qui garantit un accord » en grec.  

Ainsi peut-on oser dire ou, au moins, suggérer que, depuis l’alphabet 

vocalique393 grec, suspens et accord, question et acquiescement, voyelle et consonne, se 

trouvent en constante négociation dans nos mots. En quoi cette machine universelle (au sens 

de machine générale), qui précède de nombreux siècles celle de Turing, raconte-elle quelque 

chose du rapport des êtres humains méditerranéens au monde et aux choses du monde ? En 

guise de réponse, un apparent détour par le poème « Mercury on the 7th House » de Steve 

Abbott : 

 

If I’d loved an older guy  
    maybe I could have written an older poem,  
    one without consonants & vowels. 

394 
Si j’avais aimé un mec plus vieux  

     peut-être aurais-je pu écrire un poème plus vieux, 
    un poème sans consonnes & voyelles. 

 

Belle tendresse, tendre ironie et troublante symétrie que cette rencontre impromptue 

entre l’amant, le poème et l’alphabet (ou sa présence/absence énigmatique) que propose ici 

	
392 Le Grand Robert en ligne, consulté le 22 avril 2022. 
393 Vocalique, du lat. vocalis, qui a rapport aux voyelles. Altération, dissimilation vocaliques. Harmonisation 
vocalique. Alternance vocalique. Phonèmes vocaliques, caractérisés par un écoulement libre de l'air à travers 
l'appareil vocal, dont les ondes sonores proviennent uniquement des vibrations des cordes vocales. Le Grand 
Robert en ligne, consulté le 8 août 2022.  
394 Steve Abbott, extrait du poème « Mercury on the 7th House », Beautiful Aliens: A Steve Abbott Reader, NY, 
Nightboat Books, 2019, p.117. 



 
	

249 
	

	

Steve Abbott, le poète et essayiste du mouvement littéraire New Narrative. Un poème plus 

ancien serait, écrit-il, le résultat d’une relation avec un homme plus âgé, et ce poème plus 

vieux serait un poème sans voyelles ou consonnes combiné avec un homme plus ridé. L’âge 

du poème dépendrait de l’âge de l’amant. Cette occasion qui nous est donnée de penser le 

corps du poème et le corps de l’amant ensemble est accablante d’énergie. Ce qu’insinue 

comme possible ce poème d’amour et d’astrologie c’est que l’alphabet est peut-être lui-même 

un corps, mais un corps trop récent, proche de la vision du corps de l’amant mais pas assez 

érotique. Le fait que le mec est jeune, un corps dans l’air du temps, fait que le poème s’écrit 

de cette manière neuve et toute récente par rapport au temps pré-alphabétique depuis lequel 

les corps s’aiment. L’amour est aussi matériel et palpable que l’alphabet qui tout comme 

l’amour est fuyant et attirant, l’attention et l’angoisse de l’être amoureux s’alternant sans répit : 

 
Making a Z with your eyebrows  

    you sawed thru the pianostrings of my heart.395 
 
Faisant un Z avec tes sourcils 

    tu as fendu les pianocordes de mon cœur. 
 

Steve Abbott, qui en plus d’être poète et essayiste était aussi un activiste gay du San Francisco 

des années 1980, invite dans ce poème quatre fois les lettres de l’alphabet à apparaître de 

façon autonome. Elles sont là en dehors de mots, elles sont sur le corps aimé, sur le corps qui 

manque à la personne qui écrit le poème. La « Z » est la concentration, l’attention, le regard 

du visage entre les yeux. 

 

Fleeting youth,  
     tears marked your departure  
    with a capital O396 

 
Jeunesse fugace, 

    Larmes marquant ton départ 
   avec un grand O  

 

 

La lettre « O » est celle de la terreur en amont et de l’horreur en aval de la séparation des 

corps. Mais, ensemble, les deux lettres forment ZO, qui peut s’entendre comme le ZOO, du 

moins en français, et insinuer le ZOO en anglais tandis que ZO sonne exactement comme le 

singulier de la première personne du verbe vivre (ζείν) en grec ancien et moderne (ζώ). Je vis. 

En amour je vis et ce sont les lettres qui le marquent sur le front du poème puisque je ne peux 

le marquer sur le corps du jeune amant déjà plus là.  

	
395 Steve Abbott, op. cit 
396 Steve Abbott, ibid., id. 
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Ici, le rapport du langage à l’amour et à l’écriture est activé de manière multiple. Le 

poète perçoit, souligne et maintient le manque corporel de son amant à travers les consonnes 

et les voyelles. Il fait les lettres se dessiner sur le visage du mec aimé et les dessine en même 

temps sur le corps du poème qui devient leur nouveau lit. Pérennité factice et, en même temps, 

s’y glisse un mouvement contraire, sans lettres, et donc sans traits, écrits ou faciaux. Si l’amant 

était un être ancien d’avant l’alphabet, Abbott pourrait voir son corps et leur amour en dehors 

de l’alphabet et donc en dehors du poème qui, depuis les poètes lyriques grecs et Sappho, ne 

s’écrit qu’avec ce qu’il a : des consonnes et des voyelles. Chose maintenant impossible 

puisque son amant n’est pas vieux, mais demeure dans une contemporanéité qui est celle 

même qu’entrave l’alphabet vocalique397. Puis, par une mention négative mais directe à 

l’alphabet dans son ensemble, le poème continue : 

 
How could I tell you:  

      moments like this aren’t in the alphabet.398 
 
Comment pourrais-je te dire : 

     il n’y a pas de moments comme ça dans l’alphabet. 
 

Avant la fin du poème, une sortie de l’alphabet est suggérée comme une possibilité révolue. 

On y est, plongé, immergé, sans possibilité de sortie. Les lettres, signes et sens, traversent 

notre corps depuis l’enfance d’abord à travers leur inscription omniprésente dans tout milieu 

humain ou plutôt anthropisé ou encore colonisé par les humains, puis de façon plus directe et 

parfois douloureuse à l’école et l’apprentissage de la lecture et l’écriture qu’elle impose. Steve 

Abbott ne peut pas penser le corps de son amant sans le « Z », sans le « O ». Des caresses, 

des intensités, des intrus et, puis, fatalement, des trous mais communicants. Les lettres 

tiennent à distance mais rapprochent aussi dans une continue tension insolvable.  

Une autre dimension, temporelle, vient s’ajouter à cette approche entre signe et peau. 

Si l’amant du poète était plus vieux, le poème aurait pu être plus vieux lui aussi, tellement 

vieux qu’il aurait pu se passer de lettres, de signes écrits sous forme de consonnes et de 

voyelles. Une époque historique spécifique transparaît par le biais d’une connexion 

technologique / télépathique sous forme de post-scriptum (la distance ne cesse d’augmenter, 

elle est maintenant postale, entre le corps et le poète) alors que le poème approche sa fin : 

 

 

 

 

	
397 Cf. La position de David Abram vis-à-vis de l’alphabet vocalique abordée dans le Branchage « Surrounded 
poetry », Chapitre 2. 
398 Steve Abbott, op. cit. 
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(PS)  

Wiring my brain to Akhenaten  

     I have a sudden vision:  

     Maybe sex was hotter in the old days. 

 

(PS) 

Branchant mon cerveau sur Akhenaten 

     J’ai une subite vision : 

     Peut-être le sexe était meilleur les jours anciens 

 

Au contact de l’alphabet, Éros devient moins chaud, il se refroidit, perd à jamais en intensité 

et en proximité semble suggérer le vers tout comme Akhenaten suggère à Abbott, lui 

transmettant une vision, qu’il pouvait faire l’amour mieux que lui. Et, il le lui dit par le biais d’un 

branchement, donc télépathiquement et technologiquement. Par un autre alphabet, visuel 

cette fois-ci et branché (wired).  

 
I’m totally wired. 

Can’t you see? 

I’m totally wired. 

My butterfly stomach  

Growls growls 

I drank a jar of coffee 

then took some of these 

and now I’m totally wired. 

Life leaves you surprised 

slaps you in the eyes 

(…) 

I’m totally wired 

My heart and I agree. 

I’m always worried.399 

 

Dans le monde de l’alphabet vocalique, le corps de l’amant et le corps du poème subissent un 

sort commun. Ils se prennent entre consonnes et voyelles, entre accords et suspens, dans un 

	
399 Paroles de la chanson Totally Wired de Mark E. Smith pour son groupe The Fall, parue dans le LP Grotesque 
(After the Gralmme), Londres, Rought Trade, 1980. 
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monde où tout est plus froid, less hot que dans celui d’avant l’alphabet. Peut-être qu’au XXIe 

siècle – hypothèse folle et excitante et, pour le moment, trop succincte –, on peut faire l’amour 

d’une façon moins hot, d’une manière plus douce, par-delà les relation de prédation, de dureté, 

par des relations qui seraient plus proches de la tendresse, de la complicité et de la solidarité 

entre corps différents s’aimant et apprenant à mieux s’aimer. Si Eros vient habiter notre 

quotidien pour nous apprendre à mieux vivre avec les autres humains et avec toutes les 

espèces plus qu’humaines, s’il diffuse une nouvelle sensibilité étendue à tous les êtres, cela 

pourrait agir comme une arme politique soft and warm, forte et douce. C’est peut-être dans 

l’air. 

 

 

Dans l’air 
 

Aimer et faire l’amour, accueillir les personnes arrivant·es, accueillir un 

nouveau(-né), ne peut se faire pour les êtres vivants que dans ce mélange gazeux qui 

maintient et garantit la terre en vie et la vie sur Terre. L’air, c’est-à-dire l'atmosphère de la 

Terre, atteint une altitude d’approximativement 150 kilomètres. Cette zone, si fine comparée à 

la planète dans son entièreté si infime comparée au cosmos, agit à la fois comme filtre (contre 

les rayons ultraviolets du soleil), comme source de chaleur (par rétention), comme stabilisateur 

de la température (entre jour et nuit) et, surtout, comme l’élément, justement, de la respiration 

pour les êtres vivants. De cette quadruple manière, l'air est ce qui, sans relâche, permet et 

protège la vie. 

Ce gaz vital, la science de la Chimie ne semble pouvoir le définir que 

négativement. Il est, selon elle, incolore, invisible et inodore. C’est que l’air, dans l’état pur, 

échappe à la plupart de nos sens perceptifs. On ne peut ni le voir (s’il n’y a pas de particules 

de poussière dansant contre la lumière du soleil, par exemple) ni le sentir (s’il ne transporte 

quelque odeur).  

Mais, l’air touche nos corps en permanence, nous sommes entouré·e·s par, 

touché·es par et lié·es à lui. Par et à, dehors dedans. Un constant commerce de plus ou moins 

douces frictions qui sont très importantes même si elles sont, la plupart du temps, 

inconscientes. Dans l’air, nous sommes dans notre milieu de vie le plus immédiat, le plus 

proche et fondamental qui soit. L’air effleure toutes les parties découvertes de ta peau, l’organe 

qui reçoit et constate la présence de l’air plus que tout autre. L’air est toucher. Quand on se 

touche, il y a de l’air qui s’immisce dans le moindre contact. Et, plus que tout autre sens sans 

doute, le toucher est érotique. L’épiderme ressent les courants d’air, les bouffées d’air, le vent, 

les langues, les caresses (et les frappes, dirait Monique Wittig) et les effleurements. 

Rafraichissants ou refroidissants, chauds ou tièdes, tantôt attaques tantôt caresses.  
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Les frissons de plaisir ou « la chair de poule » sont, paraît-il, les sensations 

que la langue a surtout saisies, mais la relation entre l'air et la peau est complexe, vitale et 

continue. L’air par les narines et par la bouche parcourt et remplit les cavités des corps, les 

impliquant dans cet effort sans effort qui fait qu’on reste en vie et qu’on est vie : la respiration, 

qui est en fait plurielle : inhalation, exhalation, pause, maintien, reprise.  

      L’air est la mince enveloppe que nous habitons dans le cosmos, la mince 

frange qui nous remplit en dehors de laquelle rien de la vie telle que nous la comprenons ne 

survit plus que quelques minutes. L’air, nous en sommes constamment traversé·es et 

alimenté·es grâce à une suite de mouvements musculaires qui a lieu de manière automatisée. 

Notre lien à tout le reste du monde qui nous entoure et dont on fait partie passe par cette 

capacité oubliable que nous avons d'absorber, puis d'évacuer l’air. C’est la même chose pour 

les plantes, les microbes, les insectes et la plupart du reste des êtres vivants. L’air est le 

médium dans lequel on flotte en pensant toucher terre et notre premier milieu de vie une fois 

nées. Comme une poupée russe toute particulière, élastique et sans bords visibles, il inclut et 

couve tout le reste.  L’air est notre milieu. Ou plutôt sans l’air, il n’y a pas de milieu, pas de vie. 

L’air est aussi le médium, le canal, par lequel on demeure, consciemment ou pas / 

volontairement ou pas, relié·e·s aux autres êtres vivants. Nous profitons toutes et tous de cette 

même enveloppe qui nous donne la vie. L’air c’est peut-être avant tout oubli. Le médium 

élémentaire dans lequel on vit en l’oubliant. Nous en sommes tellement dépendant·e·s, 

tellement dedans, que nous oublions que c’est le cas. Et nous oublions aussi que, si nous 

sommes là, c’est uniquement parce que l’air est lui tout d’abord constamment là. Y aurait-il un 

changement climatique, demande David Abram, si on n’avait pas oublié dans quoi on était 

immergé ?  

 
Qu’est-ce que le changement climatique si ce n’est la conséquence de 
l’incapacité de respecter ou même de remarquer le médium élémentaire dans 
lequel on est immergé·es ? Est-ce que le réchauffement ou le dérèglement 
planétaire n’est pas tout simplement la conséquence du fait qu’on prend l’air 
pour acquis ?400  

 

Juxtaposons à la question de Abram, le sous-chapitre intitulé « Applications » de l’article sur 

l’air de l’encyclopédie Universalis401 : 

 

Applications  
L’air, plus ou moins comprimé, est utilisé dans des moteurs légers, 
souples à employer, mais de faible rendement ; c’est le cas de 
nombreux types de percuteurs ou foreurs pneumatiques. 
L’interposition d’une couche d’air entre un véhicule et le sol (aérotrain) 

	
400 David Abram (postf.), « The Commonwealth of Breath », op. cit, livre électronique. 
401 Jean Perrotey, « air », Encyclopædia Universalis en ligne, consulté le 20 septembre 2020 : 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/air/ 
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ou l’eau (aéroglisseur) permet de réduire les forces de frottement et 
par suite d’accroître la vitesse et le confort. L’air comprimé est utilisé 
sous forme de jets d’air pour le nettoyage des machines et l’éjection 
des pièces terminées. 

 

Si la question d’Abram est plutôt rhétorique, il y a, dans les technosciences, un mépris 

fondamental envers ce qui est pris comme acquis, et, corollairement, un profond manque de 

considération et de compréhension de la relation qui relie l’espèce humaine, la vie en général, 

à l’air. On pourrait objecter que cette séparation est mentale, et nécessaire pour le 

développement de Sciences dites naturelles. Mais cette réponse mettrait le doigt pile au cœur 

du problème. Dans cette culture anthropocentrée et perspectiviste (donc centrée autour des 

yeux humains aux dépens des autres sens, plus sphériques, et des autres habitant·es de la 

terre, plus discrets), l’air est perçu comme quelque chose qui ne devient utile que quand il se 

trouve employé de telle ou telle manière, calculée et consciente, dans le cadre d’une technique 

inventée par des êtres humains. Dans le passage cité, qui prêterait à rire s’il n’était pas le 

signe de quelque chose de grave dont la planète entière subit les conséquences, il n’y a ni 

reconnaissance envers l’air en tant que bien vital sine qua non ni même reconnaissance du 

fait que l’air a, par-delà toute application technique, un réel et indéniable pouvoir de vie et de 

mort sur les êtres vivants, y compris humains. L’aveuglement que rend apparent ce passage 

ne concerne pas le seul auteur de cet article d’Universalis. Il est avant tout représentatif de la 

culture techno-scientifique, et par extension populaire, de la modernité. La modernité techno-

scientifique n’aurait pas pu émerger si cette séparation entre air vital et air utile n’était pas 

aussi étanche, écrasante et absolu. Ce qu’elle a surtout écrasé c’était le rapport de l’Homme 

occidental à son milieu, à ce qui lui donne la vie et lui permet de vivre. 

     Comment peut-on ressentir et enrichir « la réciprocité entre un corps qui 

vit et le monde qui s’anime autour de lui »402, si notre relation à l’air se réduit à le percevoir 

comme une force physique qu’on peut dompter en la comprimant en vue de faire marcher des 

moteurs ? des moteurs qui polluent ce même air qu’ils utilisent, qui plus est ? L’envie de 

dompter la nature, de lui imposer la culture, en tant que rivale, en tant que meilleure option 

pour l’avenir humain, a des innombrables conséquences sur la vie sur terre qui continue à être 

perçue comme une affaire strictement humaine par l’industrie et son versant contemporain, 

l’industrie dite verte. Dans sa postface à Atmospheres of Breathing, qu’il écrit 22 ans après la 

première édition de The Spell of the Sensuous – Perception and Language in a More Than 

Human World (paru en français sous le titre Comment la Terre s’est tue – Pour une écologie 

des sens), il compare le médium de l’air et les nouveaux média, notamment Internet qui 

comme l’air est omniprésent et invasif : « Like the air, the “new media” are ubiquitous, 

	
402 David Abram, Quand la Terre s’est tue, op. cit, p.101. 
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pervasive, and ever present. » Mais son texte donne un conseil qui n’apparaissait pas en 

1996 : 
material ecocritics should consider resisting the instinctive academic impulse 
to write down and record every single one of their findings; they should 
consider withholding a few of their crucial discoveries from the page and the 
glowing screen, in order to let those insights dwell in their particular places, in 
order to shape them on the breath between their body and breathing terrain. 
Writing is an astonishing magic, but one that’s best used judiciously, since it 
tends to shut out other beings that do not speak in words. As long as we 
humans communicate mostly via these more mediated modes of interchange, 
as long as face-to-face oral culture remains dormant, then the human 
collective will likely stay somewhat impervious to the full presence of these 
palpable others.403 

 

Si nous n’arrêtons pas d’écrire pour l’université pour commencer à se parler et surtout à mieux 

sentir et entendre nos lieux de vie, jamais nous n’arriverons à cohabiter vraiment, à laisser les 

non-humains (nous) parler. Il s’agit d’une prescription rare et précieuse due sans doute au fait 

que Abram est un docteur en philosophie, prestidigitateur et activiste, qui passe beaucoup 

plus de son temps dehors que dedans, qui travaille beaucoup plus quand il se promène dans 

la forêt que quand il est assis à son bureau (même si celui-ci doit être particulièrement agréable 

si l’on juge des descriptions qu’il en fait dans son deuxième livre404). L’air est un mystère, il 

n’est pas une utilité et il n’est pas une application. L’air est une nécessité absolue. Le son est 

un phénomène aérien et notre langage, le fait même que nous parlons est entièrement lié à 

l’air, à notre souffle et à celui de tous les êtres plus-qu’-humains avec lesquels nous sommes 

devenus au fil des siècles.  

 

 

Αιωρέω 
 

 Le mot grec ancien ἀήρ est un nom féminin chez Homère. Il devient 

masculin bien plus tard, et le reste. Aer sera directement masculin en latin tout comme air en 

français et en anglais. Le mot grec prendrait sa racine dans le verbe « αείρω / αίρω » qui 

signifie lever, élever mais aussi : nouer, lier, suspendre (plus tardivement « αρτώ »). Dans ces 

mots et langues, pour dire l’air, les voyelles sont pratiquement toujours plus nombreuses que 

les consonnes. Le mot lui-même ouvre en se disant le larynx et c’est le libre passage de l’air 

	
403 D. Abram (postf.), « The Commonwealth of Breath », op. cit, livre électronique : « Les écocritiques matérialistes 
devraient envisager de résister à l'impulsion académique instinctive qui les pousse à écrire et à enregistrer chacune 
de leurs découvertes ; ils devraient envisager de garder quelques-unes de leurs découvertes décisives loin de la 
page et de l'écran lumineux, afin de laisser ces idées habiter leurs lieux de vie, et les laisser se façonner sur le 
souffle entre leur corps et son lieu de respiration. L'écriture est une magie étonnante, mais il vaut mieux l’utiliser 
judicieusement, car elle a tendance à exclure les autres êtres qui ne s'expriment pas par des mots. Tant que les 
humains communiqueront principalement par le biais de ces modes plus médiatisés d'échange, tant que la culture 
orale en face à face restera en sommeil, le collectif humain restera probablement quelque peu imperméable à la 
pleine présence de ces autres palpables... «. 
404 Cf. David Abram, Becoming Animal – An Earthly Cosmology, New York, Vintage Books, 2010 et Peter Mettler, 
Emma Davie avec David Abram, Becoming Animal, Wyoming, film, couleur, son, 78 minutes.  
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qui dit, et qui fait que, entre gorge, poumons et bouche, le matériau sonore se forme et 

s’entend à l’intérieur du corps qui parle.   

 
Qu'est-ce que le souffle ? Pour les Grecs anciens, le souffle est la conscience, 
le souffle est la perception, le souffle est l'émotion. Les phrènes semblent 
correspondre aux poumons dans la théorie physiologique antique et contenir 
l'esprit du souffle lorsqu'il va et vient.  La poitrine est considérée par les Grecs 
comme un réceptacle des impressions sensorielles et un véhicule pour 
chacun des cinq sens ; même la vision car, en voyant, quelque chose peut 
être respiré de l'objet vu et reçu par les yeux du voyant. Les mots, les pensées 
et la compréhension sont à la fois reçus et produits par les phréniques. Ainsi, 
chez Homère, les mots sont "ailés" lorsqu'ils sortent du locuteur et "non ailés" 
lorsqu'ils sont conservés dans les phréniques sans être prononcés.405   

 
Si vous doutez de l'omniprésence de cette notion, réfléchissez un instant à 
l'étymologie des mots anglais courants "spirit" (du latin spiritus : un souffle, ou 
un coup de vent), ou "psyche" (du verbe grec ancien psychein : respirer ou 
souffler, comme un vent). Pensez au mot latin pour l'âme, anima (du grec 
ancien anemos, qui signifie vent) d'où dérivent des termes tels que "animal" 
(un être doté d'une âme) et "unanime" (être d'un seul esprit). Ou encore, 
considérez le terme "atmosphère", lui-même apparenté au mot sanskrit 
ātman, qui désigne l'âme ou le moi (qu'il s'agisse du cosmos ou d'une 
personne). 
406  

 

Carson et Abram parlent ici comme d’une seule voix ou d’une one and the same breath. Pour 

commencer à soupçonner ce qu’un milieu peut être, il n’y a qu’un chemin à emprunter pour 

commencer : s’adresser à l’air, et au vent. Et, pour arriver à faire cela, il faut s’imposer une 

véritable nouvelle économie de la respiration et de l’écriture qui va à l’encontre des habitudes 

et surtout des exigences universitaires. Souvent, on n’a pas le choix, il faut écrire. Mais 

comment faire pour produire une écriture « décoloniale », allant c’est-à-dire à l’encontre de la 

magie manipulatrice dont elle est dotée et qui enferme sur un monde où il n’y a que des 

humains lettrés s’envoyant des mails, publiant des textes et se tenant entre eux ?  

Le terme est, en fait, inspiré par le « féminisme décolonial » de Françoise Vergès, qui dit qu’elle 

défend « un féminisme décolonial ayant pour objectif la destruction du racisme, du capitalisme 

et de l’impérialisme ». En effet, en tant qu’outil administratif, mais aussi en tant qu’arme 

politique pour dociliser les esprits en les alphabétisant, comme on l’a vu avec Kristin Ross, et 

	
405 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit., chapitre « Archilochos at the edge » :  « What is breath? For the 
ancient Greeks, breath is consciousness, breath is perception, breath is emotion. The phrenes seem to be roughly 
identifiable with the lungs in ancient physiological theory and to contain the spirit of breath as it comes and goes. 
The chest is regarded by the Greeks as a receptacle of sense impressions and a vehicle for each of the five senses; 
even vision for, in seeing, something may be breathed from the object seen and received through the eyes of the 
seer. Words, thoughts, and understanding are both received and produced by the phrenes. So words are “winged” 
in Homer when they issue from the speaker and “unwinged” when they are kept in the phrenes unspoken ». 
406 D. Abram (postf.), op. cit, livre électronique : « If you doubt the ubiquity of this notion, ponder for a moment the 
etymology of the common English words “spirit” (from Latin spiritus: a breath, or a gust of wind), or “psyche” (from 
the ancient Greek verb psychein: to breathe or to blow, as a wind). Consider the Latin word for the soul, anima 
(from the older Greek anemos, meaning wind) from whence derive such terms as “animal” (an ensouled being) and 
“unanimous” (being of one mind). Or consider the term “atmosphere,” itself cognate with the Sanskrit word ātman, 
which signifies the soul or self (whether of the cosmos, or of a person). »  
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en tant que puissance synesthésique qui isole les sens humains du reste du monde sensuel 

et sensitif, comme on l’a vu avec Abram, l’écriture est complice du racisme, du capitalisme et 

de l’impérialisme.407  

Comment alors écrire avec et sur les problèmes écologiques 

contemporains ? Comment se situer en tant que personne écrivant dans un monde qui 

s’écroule physiquement et psychiquement ? Y aurait-il un point de vue à adopter ? Quel ton, 

quelles tonalités trouver ? Que ferait une écriture écologique contemporaine ? En quoi se 

démarquerait-elle des écritures des siècles précédents ? Comment contribuerait-elle à 

l’enrichissement plutôt qu’à l’appauvrissement de nos manières de faire et de penser ? 

Depuis son travail de thèse à la fin des années 1990, c’est le même David 

Abram qui peut donner à nouveau cette réponse parce qu’il produit une écriture qui est un lieu. 

Le lieu où une personne se perd dans les sensations et les effets et affects en osmose avec 

son milieu. Une personne qui ne pense pas ce qu’il vit par l’écriture mais comment ce qu’il vit 

pourra survivre à l’écriture. La plupart de ses textes sont  une continuelle réponse au problème 

colonisateur de l’écriture. Comment peut-on arriver à ce que l’écriture nous laisse vivre avec 

le monde vivant sans trop le faire taire. Souvent à la lecture de ses textes, je suis traversée 

par l’intense et, par moments, étrange impression que l’auteur prend son temps de façon 

inhabituelle. À suivre ses descriptions des paysages, et des sensations qu’ils provoquent ou 

permettent chez lui, il est tentant de se demander à quoi servent tous ces cheminements et 

détours et ce récit à la première personne. Pourquoi n’irait-il pas plutôt droit au but ? Pourquoi 

sa manière d’écrire et de raconter est-elle si personnelle ? Pour quelle raison, et ici c’est la 

langue anglaise qui offre la bonne expression qui spontanément me vient à l’esprit : why does 

he beat around the bush (littéralement : fouetter, battre autour de l’arbuste / métaphoriquement 

: user des faux-fuyants) ? Quelles sont ses motivations pour retarder autant les parties 

argumentatives habituelles ? Et, d’ailleurs, y en aurait-il vraiment au bout de ce texte ?408  

C’est qu’en fait, pour Abram et sa manière de travailler, l’arbuste (bush) 

évoqué dans l’expression anglaise précédemment n’est pas une manière d’éviter la question. 

Comme le suggère cette expression idiomatique anglaise, l’arbuste est la question. Ses 

branches, sa taille, la manière dont il occupe l’espace et accueille les insectes et les rongeurs, 

les autres plantes de la forêt : la question ce sont eux toutes et tous. Prendre le temps 

	
407 Françoise Vergès, Un féminisme décolonial, Paris, La Fabrique, 2019, p. 12-13, et elle poursuit : « " Le 
féminisme va bien au-delà de l’égalité de genre et il dépasse largement la question du genre ", rappelle Angela 
Davis. Il dépasse aussi la catégorie " femmes " fondée sur un déterminime biologique et redonne la notion de droits 
de femmes une dimension politique radicale : prendre en compte les défis posés à une humanité menacée de 
disparition. Je me positionne contre une temporalité qui décrit la libération seulement en termes de « victoire » 
unilatérale sur la réaction. […] Cette écriture de l’histoire fait du récit des luttes des opprimé·e·s » celui des défaites 
successives. […] C’est ce que les chants de lutte – negro spirituals, chants révolutionnaires, chants des esclaves, 
des colonisé·e·s – racontent : la longue route vers la liberté, une lutte sans trêve, la révoliution comme travail 
quotidien. C’est dans cette temporalité que je situe le féminisme de politique décoloniale ». 
408 Un exemple très parlant de cette tactique narrative est l’essai de Abram intitulé « Creaturely Migrations on a 
Breathing Planet », Emergence (Issue 1: Spring 2018). Le lire c’est suivre l’auteur à travers sa lente déambulation.  
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d’observer l’arbuste —dans la forêt, au bord du trottoir ou dans la phrase —, tourner autour de 

lui aussi longuement que nécessaire pour tenir compte de sa présence qui habituellement est 

vue comme négligeable ou demeure invisible ; tout cela fait partie de l’endroit vers lequel 

amène la lecture. Ce que fait alors Abram c’est écrire non pas pour expliquer et transmettre 

des idées conçues à l’avance dans la solitude du penseur, mais pour employer l’écriture 

comme un médium dans tous les sens du terme. Elle est à la fois canal ou moyen de 

communication, support physique et force énergétique.  

Ses phrases installent progressivement une ambiance et cette ambiance 

découle de l’endroit spécifique que le texte décrit dans ses détails physiques et dans ses effets 

sensitifs. Les qualités du lieu ainsi transposées sur la page ne sont pas présentées comme 

intrinsèques, objectives et indépendantes de tout corps vivant. Au contraire. C’est le corps de 

la personne plongée dans la forêt qui l’entoure, avec ses odeurs, ses sons, ses jeux de 

lumière, qui écrit depuis cette position là et aucune autre. L’entourant et l’habitant, la forêt 

pense avec le philosophe qui ouvre ses sens pour recevoir ses langages.  

La philosophie de Abram ne s’inspire pas de ce que maladroitement on 

appelle depuis quelques siècles la nature, et qui serait séparée de son corps humain ni d’une 

muse au corps différent du sien, qu’il quitterait pour se concentrer et solitairement distiller le 

savoir débarrassé des contingences de l’expérience vécue. Sa philosophie rompt avec le 

canon des Lumières et du Romantisme. Elle surgit de l’expérience du milieu. Par milieu, on 

pourrait entendre ici le lieu où se rencontrent forêt, corps vivants, corps vibrants et langages. 

C’est une multitude plus qu’humaine sans laquelle le ou la philosophe ne pourrait pas faire 

son travail, même si, pendant des siècles, les humains occidentaux ont traditionnellement 

compris le philosophe comme une unité exceptionnelle, un penseur qui écrit ses pensées seul 

et isolé ou au mieux, selon l’approche romantique, comme un errant maudit condamné à 

n’avoir d’autres compagnons que les êtres de la forêt qui servent de décor à sa pensée à lui, 

penseur solitaire.  

À l’encontre de ce schéma dominant depuis le XVIIe siècle, la pensée et le 

texte sont ici plutôt les fruits d’une manière de vivre qui a introduit le philosophe ou l’écrivain 

dans le monde vivant, puis, par conséquent, transporte la lectrice et le lecteur dans une autre 

dimension où, de plates surfaces truffées de signes, les pages, deviennent perception de ce 

que, par essence, elles refoulent : le monde animé. La description des ambiances particulières 

qui distinguent les sites spécifiques que parcourt l’auteur sert à faire éclore leurs présences 

aux yeux (mais aussi aux oreilles, aux narines, à la peau, aux papilles, aux organes sexuels) 

de la personne qui lit.  

Une vraie durée narrative s’installe donc dont l’épaisseur se rapproche plus 

de ce qu’on a pris l’habitude d’appeler littérature que de la philosophie (qui, d’ailleurs, à ses 

débuts, entre autres grecs, ressemblait à ce qu’on appelle aujourd’hui poésie ou littérature). 

Cette durée procure des détails multiples et infimes qui concrètent le lieu et les sensations 
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qu’il provoque. Le récit est lent et long, créant une impression de perte de la notion du temps 

comme cela peut arriver dans la forêt, au bord de l’océan ou quand on est n’importe où 

amoureux et amoureuses.  

Ainsi, souvent chez Abram, plusieurs pages se succèdent, densifiant la 

relation qui entraîne vers ce lieu qui fait partie de l’expérience vécue de l’auteur, qui jaillit de 

nouveau au fil de son écriture. Cette dernière est une nouvelle déambulation qui surgit encore 

et encore au fil de la lecture, qui est, quant à elle, une troisième déambulation destinée à 

chaque personne qui lit le texte. À chaque phrase, à entendre comme « à chaque pas », le 

rôle de chaque sens se précise davantage permettant à la lectrice de le raviver ; de finir par 

les ranimer un par un et tous ensemble. Elle est dans la forêt, la forêt est en elle, et pense 

avec elle. 

 

 

Rencontrer 
 

Imaginez un rocher assez grand, d’un diamètre de presque un mètre, sa 
masse irrégulière reposant contre le sol. Qu’un rocher similaire se trouve ou 
non quelque part sur terre pas trop loin de là où vous êtes en train de lire ces 
mots, il y a un tel rocher juste à l’extérieur de l’atelier où je suis assis en train 
de les écrire.409  

 

C’est par ces phrases que commence la partie du chapitre « Wood and Stone » de Becoming 

Animal qui va peu à peu rendre sensible la présence, la tenue et les effets du rocher en 

question sur l’auteur et son expérience (du monde et) de l’écriture. En effet, il l’accompagne à 

travers la fenêtre de son atelier qui jouxte la grande pierre. Abram raconte qu’en écrivant, il se 

perd dans les mots, se laisse aller à la dérive de ses pensées puis, en levant les yeux, il 

retrouve le rocher, qui garde sa forme familière contre le ciel et les arbres des environs.  

 
Soudain, je suis frappé par l’immense effort qu’il faudrait pour que je me tienne 
sans tressaillir, moment après moment, dans une posture aussi stable. Afin 
de rester dans cette position, sans à-coup, et garder même maintenant cette 
même forme, encore et encore, heure après heure, jour après jour, - quel 
effort cela doit demander ! Non pas, bien sûr, que le rocher ait affaire à la folle 
agitation qui assaille un être doté de muscles tel que je le suis moi. Et pourtant 
le simple fait de se tenir ainsi dans un cosmos qui vole en éclats, le fait de 
l’emporter, une année après l’autre, face à la succion de l’entropie, paraît déjà 
comporter une sorte d’opiniâtreté, une persistance inflexible qu’on ne saisit 
pas quand on pense l’être, ou tout simplement l’existence, comme un état 
purement passif.410  

 

	
409 David Abram, Becoming Animal - An Earthy Cosmology, New York, Vintage Books, 2010 (2011), livre 
électronique, chapitre « Wood and Stone ».   
410 Ibid. 
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Le rocher se tient immobile. Mais il n’est ni pur ni passif : son « énergie 

compacte » et « toute l’intense activité de sa simple présence »411 produisent un étonnement 

renouvelé à chaque rencontre du regard de l’écrivain quittant le papier ou l’écran pour la 

fenêtre. Cette scène évoque la vieille distinction entre « intérieur » mental et  

« extérieur » naturel, entre matière et esprit, qui « nous pousse à considérer une simple 

existence—telle une montagne ou une pierre—comme allant de soi, à supposer que toute 

présence matérielle simple est passive et inerte »412. Abram dit qu’on utilise le verbe « être » 

tellement de fois par jour qu’on oublie « qu’il nomme un acte—qu’exister est une chose très 

active à faire »413. Ce qui résulte de cet oubli est un aplatissement, une expulsion de ce qui 

est sauvage414 dans la contingence de l’existence et donc une inattention envers notre propre 

manière d’habiter le monde, d’en faire partie au même titre que les autres êtres vivants.  

 
Un rocher solitaire ou une souche coupée à ras n’est inanimée que si l’"être" 
est en soi perçu comme statique et inerte », précise-t-il, dans le même 
chapitre. Entrer en relation avec le rocher ou la souche peut réveiller nos sens 
animaux, ceux qui nous connectent justement au monde animé. Pour mon 
corps animé, le rocher est tout d’abord un (autre) corps engagé dans le 
monde.415  

 

Souvent, le besoin de toucher le rocher est secondaire. Un champ 

relationnel unit déjà à distance le corps humain et l’indifférente pierre qu’il embrasse du regard. 

Un appel gravitationnel et aérien réunit les deux corps, c’est un appel grave et fuyant, les deux 

qualités vont de pair comme dans les souvenirs. Le ressenti est en effet plus proche d’une 

scène vécue fugace dont on désire vainement re-préciser les contours que de la découverte 

d’un lien sûr qui dévoilerait le chemin à prendre. Et, pourtant, il y a l’assurance d’une relation, 

d’une concordance aérienne et terrestre qui fait lien et lieu sans s’appesantir et sans se 

matérialiser.    

La situation que décrit Abram peut provoquer un mélange d’étrangeté et de 

familiarité. Elle sera familière parce que rares sont les personnes à ne pas avoir été émues 

par une présence minérale massive. Elle sera étrange parce que la familiarité ou l‘émotion 

induites par un rocher ou une pierre ne trouvent ni explication directe ni place assurée dans le 

système de pensée dominant.  

 

 

 

	
411 Ibid., id. 
412 Ibid., id. 
413 Ibid., id. 
414 Ce que Abram entend par « sauvage » mérite un détour via l’association Alliance for Wild Ethics qu’il a fondée 
et dont il est le directeur artistique. Sur le site de l’association, sous le titre « Why Wild? » un court texte fait le 
tour de ce que le mot peut receler et contenir. https://wildethics.org/why-wild/  
415 Ibid., id. 
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Parler 
 

Si on devait résumer la contribution de la pensée d’Abram à la philosophie 

et au monde contemporains, on dirait qu’elle effectue un travail qui ravive les liens devenus 

latents entre humains, morts et vivants, et monde animé. Le retissage des relations prend du 

temps, produit des surprises et suit / ouvre des chemins sinueux.  

L’écriture et le langage y jouent un rôle primordial qui a nourri et influencé 

profondément la présente recherche. Pour Abram, en effet, « le langage, comme phénomène 

corporel, profite à tous les corps expressifs, et non aux seuls humains. Notre manière propre 

de parler ne nous situe donc pas en dehors du milieu animé environnant, mais - que nous en 

soyons conscients ou non - elle nous inscrit encore plus pleinement dans les profondeurs 

bavardes, murmurantes et sonores des alentours. »416 Le langage est selon Abram une 

vibration physique. Avant de concerner le sens, le langage est une vibration des sens. Une 

affaire de corps. Cette fonction physique et poétique du langage est première par rapport à la 

signification linguistique des mots employés. Les mots sont faits de sons et de gestes. Dans 

le monde plus-qu’-humain, leur force expressive est en fait plus importante que leur envergure 

sémantique. Il y a un « chant mélodique » qui reste actif dans nos paroles et qui relie notre 

langage au reste du monde vivant. En effet, privilégier la part sonore et gestuelle du langage 

équivaut à permettre deux réalisations : premièrement, le langage n’est pas uniquement 

humain, deuxièmement, que ce soit de manière consciente ou inconsciente, une certaine 

poésie est proche de ce fait. Si tout corps terrestre vibre et pulse autour de nous, selon 

l’approche de Abram, tout corps terrestre parle, participe à cet échange qui est tout sauf 

exclusivement humain. 

Ce qu’on appelle notre langage, nous les êtres humains, doit, comme on l’a 

vu, énormément au milieu animé et vibrant et à tous les autres êtres vivants. Pour Abram, le 

langage est ce qui est permis par le milieu, ce qui est travaillé et malaxé dans le milieu. C’est 

une approche formidable. Elle va à l’encontre de tout le phasme excluant de 

l’anthropocentrisme, ouvrant des possibilités infinies pour une compréhension fraîche et 

poétique du monde que nous partageons avec tant d’autres présences, visibles et invisibles, 

connues et inconnues, qui comptent. Surrounded poetry est a posteriori très redevable à la 

vision de David Abram qui est en fait une cosmothéorie pratique, une pratique partageuse du 

monde, un manuel pour vivre avec les autres, enfin, selon le vocabulaire de cette thèse, une 

cosmosensation. 
 
L’énigme qu’est le langage, fait aussi bien de silences que de sons, n’est pas 
celle d’une structure inerte ou statique, mais celle d’un champ corporel : 
évoluant comme un vaste tissu vivant que ne cessent de tisser ceux qui le 

	
416 David ABRAM, Didier Demorcy et Isabelle Stengers (trad.), Comment la terre s’est tue - Pour une écologie 
des sens, op. cit,  p. 111. 
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parlent. […] La langue n’est pas une forme fixe ou idéale, mais un milieu qui 
évolue et que nous habitons collectivement, une vaste matrice topologique au 
sein de laquelle les corps parlants sont autant de sites d’engendrement, 
autant de tourbillons où la matrice elle-même ne cesse de se tisser à partir du 
silence de l’expérience sensorielle.417  
 

Parler, marcher, chanter nous font appartenir poétiquement au monde. Et, 

habiter poétiquement voudrait peut-être dire apprendre, tout d’abord, à relier sa respiration à 

celle du monde pour parler avec tout ce qui nous entoure. Enfin, apprendre à accepter sa 

place dans le milieu des choses vivantes diverses et variées. La question du langage coïncide 

par plein d’aspects avec la question de l’air. Perçant des couches entières de culture techno-

scientifique pesant depuis plusieurs siècles sur la relation du monde humain occidental au 

monde animé, la pensée de David Abram aide à comprendre par quoi et comment air et 

langage sont si intimement liés. Son approche rappelle d’une certaine manière celle de Donna 

Haraway concernant les liaisons entre chiens et ordinateurs qui surgissent au fil de son œuvre, 

et la guident, depuis le début des années 2000418. Ce sont dans les deux cas des connexions 

improbables de prime abord qui permettent de commencer à percevoir et à vivre en aérant les 

effets du « principe de raréfaction » de la modernité419.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
417 Ibid., p.115. 
418 Donna HARAWAY, Companion Species Manifesto, op. cit,  et aussi When Species Meet, op. cit 
419Le concept appartient à Michel Foucault. Il définit ce qui peut être pensé et ce qui peut être dit selon les règles 
discursives dominantes à une époque donnée. cf. Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1970. 
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Conclusion 
La théorie de la montagne et la montagne de la théorie 

 

 

Les haricots  
 

En 2003, Eduardo Viveiros de Castro pointait la nécessité d’élaborer une 

nouvelle théorie de la théorie pour l’anthropologie420.  
 
Je pense qu'il est grand temps de repenser la notion de la pratique. D'autant 
plus que le contraste radical entre la théorie et la pratique est, en fin de 
compte, purement théorique : la pratique pure n'existe qu’en théorie ; la 
pratique est toujours fortement mélangée à la théorie. Ce que j'essaie de dire, 
c'est que la théorie de la pratique, dans sa formulation classique par Bourdieu, 
suppose un concept théoriquement obsolète de la théorie, qui voit cette 
dernière comme une méta-pratique transcendante de type contemplatif ou 
réflexif, existant au-dessus et après la pratique, comme son moment de 
"purification" (au sens de Latour). En d'autres termes, nous avons besoin 
d'une nouvelle théorie de la théorie : une théorie généralisée de la théorie, qui 
nous permette de penser l'activité théorique en continuité radicale avec la 
pratique [...]. 
 

Deux décennies plus tard, beaucoup de choses ont continué à avancer dans ce sens-là, et 

même par-delà le ontological turn dont Viveiros de Castro est un de principaux instigateurs421. 

Il s’agit, par exemple, du tournant affectif (affective turn) ou de l’autotheory422. Dans un cas 

comme dans l’autre, la vie matérielle des corps (leurs désirs, leurs limitations et leurs affects) 

ainsi que les expériences vécues par l’autrice ou l’auteur (en tant que base pour interroger, 

réparer et fortifier des expériences collectives) sont graduellement considérées comme des 

supports de compréhension (d’empathie, d’amour, de compassion) et comme des approches 

méthodologiques plus efficaces pour rendre compte des complexités opaques et des 

	
420 Eduardo Viveiros de Castro, The Relative Native – Essays on Indigenous Conceptual Worlds, Chicago, Hau 
Books, 2015, p. 51 : « I think it's about time we rethought the notion of practice. Especially since the radical contrast 
between theory and practice is, in the end, purely theoretical: pure practice exists only in theory; in practice, it 
always comes heavily mixed with theory. What I’m trying to say is that the theory of practice, as classically 
formulated by Bourdieu, supposes a theoretically obsolete concept of theory, which sees the latter as a 
transcendent meta-practice of a contemplative or reflexive type, existing above and after practice, as its moment of 
“purification” (in Latour’s sense). In other words, we need a new theory of theory: a generalized theory of theory, 
one enabling us to think of theoretical activity in radical continuity with practice […] ». 
421 Avec Marilyn Strathern, Roy Wagner, Philippe Descola, Bruno Latour, et al. 
422 Selon Isabelle Alfonsi, Pour une esthétique de l’émancipation - Construire les lignées d’un art queer, Paris, B42, 
2019, p. 17, l’affective turn est « la nécessité de penser les sciences sociales en rapport avec les affects, les 
subjectivités, une façon de se défaire d’une objectivité imaginaire et de considérer les objets de recherche comme 
étant le produit de sujets incarnés ». Nous pouvons rapprocher l’autothéorie de textes tels que A Dialogue on Love, 
Boston, Beacon Press,1999 de Eve Koskofsky Sedgwick, Testo Junky, op. cit de Preciado ou The Argonauts, op. 
cit de Maggie Nelson. Tous ces trois textes livrent des détails intimes qui, par leur partage situé, argumenté et 
contextualisé, deviennent de la théorie tout en gardant une forme d’écriture expérimentale plsu ou moins mélangée 
à un ton plus traditionnellement théorique. 
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contradictions violentes des sociétés contemporaines423. C’est ainsi que continue à être active 

au XXIe siècle l’affirmation féministe des années 1970 que « le personnel est politique »424. 

Surtout que, comme le remarquait Kathy Acker dans un texte de 1993 où elle s’efforçait de 

mettre des mots sur son expérience intense et éminemment non verbale de bodybuildeuse : 
 

Dans notre culture, nous fétichisons et méprisons simultanément le travailleur-dans-le-
corps qu’est l’athlète. Parce que nous vivons encore sous le signe de Descartes.  
Ce signe est aussi le signe du patriarcat. Tant que nous continuerons à considérer le corps,  
sujet au changement, au hasard et à la mort, comme dégoûtant et hostile, nous 
continuerons à nous considérer nous-mêmes comme des altérités dangereuses.425 
 

En effet, tout rapport à la théorie et tout rapport entre théorie et pratique est étroitement lié 

à notre relation au corps, ce qui nous oblige à réaliser the hard way que rien n’est tout à fait 

stable, rien n’est tout à fait contrôlable, tout meurt. Dans une société patriarcale, cartésienne 

et, pourrait-on ajouter, judéo-chrétienne, peu de choses qui dépassent le statut du fétiche ou 

du sale sont véritablement permises aux corps. Grâce au travail continu et persévérant de 

plusieurs générations de féministes plus ou moins radicales, de Simone de Beauvoir à Audre 

Lorde à bell hooks à Donna Haraway à Paul B. Preciado à Elsa Dorlin ou à Kai Cheng Thom, 

mais aussi grâce aux combats et la force de milliers et de milliers d’activistes anonymes autour 

de la Terre, nous disposons aujourd’hui d’un spectre bien plus large pour considérer les 

possibilités qui se dessinent dès que nous sortons de l’état d’esprit hétéro-patriarcal et les 

multiples injonctions et injustices de classe, de race et de genre sur la base desquelles 

fonctionne son pouvoir capitalisant426. Grâce à cette multitude de personnes, nous pouvons 

aujourd’hui compter sur la sororité, l’amour, la colère, le soin et la solidarité comme armes 

	
423 En 1995, Brian Massumi a écrit un essai intitulé » The Autonomy of Affect », Cultural Critique, No. 31, The 
Politics of Systems and Environments, Part II. (Autumn, 1995), p. 83-109 : 
https://pdfs.semanticscholar.org/f268/d586ef15be0b6828762bae6f0193eaa7c7f6.pdf. Et un des premiers 
ouvrages à proposer, et à construire, cette direction de manière collective a été Paricia Ticineto Clough, Jeanne 
Halley (dir.), The Affective Turn – Theorizing the Social, Durham NC, Duke University Press, 2007, 
https://www.dukeupress.edu/The-Affective-Turn/ ainsi que, côté Autotheory, Maggie Nelson, The Argonauts, 
Minneapolis, Graywolf Press, 2015,  Ann Cvetkovich, Depression – A Public Feeling, Durham, Londres, Duke 
Uniersity Press, 2012. Mais avant que Duke University ne soit un des épicentres de ces changements (sans doute 
grâce à l’enseignement de Eve Kosofsky Sedgwick), Simone Weil avait travaillé pendant plusieurs mois en tant 
qu’ouvrière pour pouvoir en rendre compte sur son propre corps au début du XXe siècle et par écrit (cf. Branchage 
Pratiques du « et », note 34, dans la présente thèse) tandis que l’écriture bodybuildée de Kathy Acker célébrait 
cela depuis les années 1990, cf. l’essai de Kathy Acker, Ibid., ou, plus directement dans cette lignée, (Paul) Beatriz 
Preciado,Testo Yonqui, Madrid, Espasa Calpe, 2008 et Testo Junky, traduit par l’auteur, publié la même année à 
Paris, par les éditions Grasset & Fasquelle. 
424 Pour lire le texte que Carol Hanisch a écrit et auquel Shulamith Firestone a donné le titre « The personal is 
political » dans l’anthologie de textes féministes Shulamith Firestone, Anne Koedt (dir.), Notes from the Second 
Year: Women’s Liberation, 1970 (https://repository.duke.edu/dc/wlmpc/wlmms01039 ) : 
https://www.carolhanisch.org/CHwritings/PIP.html  
425 Kathy Acker, «Against Ordinary Language : The Language of the Body » (1993), Kathy Acker, Bodies of Work - 
Essays, op. cit, p. 150 : « In our culture, we simultaneously fetishize and disdain the athlete, a worker in the body. 
For we still live under the sign of Descartes. This sign is also the sign of patriarchy. As long as we continue to regard 
the body, that which is subject to change, chance, and death, as disgusting and inimical, so long shall we continue 
to regard our own selves as dangerous others. »  
426 De manière indicative parmi leurs travaux, Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949, bell 
hooks, Ain’t I a Woman, South End Press, 1981, Audre Lorde, Sister Outsider – Essays and Speeches, op. cit, 
Donna Haraway,  Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, New York, Routledge, 1990, Paul B. 
Preciado, op. cit, Elsa Dorlin, La Matrice de la race – Généalogie sexuelle et coloniale de la nation française, Paris, 
La Découverte, 2009, Kai Cheng Thom, I Hope We choose Love, Vancouver, Arsenal Pulp Press, 2019. 
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défensives aussi bien que d’attaque contre le pouvoir et ses violences qui, d’invisibilisées et 

difficilement détectables, sont devenues au fil de lectures, de grèves et de manifestations 

féministes de plus en plus tangibles, de plus en plus discernables et donc réfutables. La 

famille, la science, le corps, sa couleur, ses désirs et ses maladies, la Nation, parfois même la 

communauté sont autant de lieux où les injustices sexistes, racistes et de classe peuvent 

s’ancrer et nuire, autant de lieux où nous pouvons désormais les soumettre à l’analyse, 

organiser la fuite et la résistance pour arriver à nous en détacher comme d’une peau morte 

qui mérite que nous nous en libérions. 

Pour revenir à cet « after-dinner speech »427 que Viveiros de Castro donna en tant qu’invité 

étranger principal à la 5ème Conférence Décennale de l’Association of Social Anthropologists 

of Great Britain and Commonwealth le 14 juillet 2003, il est intéressant de remarquer que son 

intervention s’est articulée autour du mot « AND ». En effet, la seule manière que 

l’anthropologue brésilien a trouvé pour défaire l’impasse de la thématique que cette soirée 

savante si solennellement imposait entre « Anthropology AND Science » a été de s’en sortir 

par les pratiques du « et ». La fonction de « ce petit mot magique »428 est, dit-il à son public 

britannique, « de s’opposer à l’absence de relation mais sans spécifier une relation en 

particulier »429. En effet, « le " et " couvre toutes les connexions pensables et donc permet de 

dire toutes les choses dicibles concernant les termes qu’il connecte, ce pourquoi, bien sûr, on 

n’a naturellement pas besoin d’un spécialiste »430.  

Le « et » est en effet une question de quotidien, du quotidien et quotidienne, une question 

terre-à-terre qui défie ou assume l’aspect péjoratif de cette expression. Voilà pourquoi nous 

en avons autant besoin aujourd’hui. C’est une « immanence relationnelle »431 trouvable dans 

la bouche de n’importe quel très jeune bébé humain qui a déjà commencé à parler, dans 

n’importe quelle bouche érudite, athlétique ou au bord de la mort. Ce n’est donc pas sans 

raison que Viveiros de Castro l’associe à « toutes les connexions pensables »432 et à « toutes 

les choses dicibles »433, même si cela fait peut-être beaucoup pour un mot si bref et humble 

que « et », « y », « and », « und », « e », « και » (prononcé ké), etc. À travers les langues, la 

brièveté du mot persiste. Elle est manifestement trans*langues et, de toute évidence, assez 

importante. Elle permet tout d’abord, par exemple, au « et » de revenir sans cesse, sans 

fatiguer. Elle amignonne le fardeau de la répétition. Elle rend même peut-être la répétition 

	
427 Eduardo Viveiros de Castro, op. cit, p. du copyright. 
428 Eduardo Viveiros de Castro, op. cit, p. 40. « […] this little magic word ». 
429 Ibid. « […] whose function it is to oppose the absence of relation, but without specifying any relation in particular. 
» “And” covers all thinkable connections, and therefore allows one to say all sayable things about the terms it 
connects— which naturally enough doesn't demand the work of a specialist. » 
430 Ibid. « “And” covers all thinkable connections, and therefore allows one to say all sayable things about the terms 
it connects— which naturally enough doesn't demand the work of a specialist. » 
431 Ibid. 
432 Ibid. 
433 Ibid. 
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désirable. Puis, elle donne un certain rythme aux phrases tout en se gardant de le leur imposer. 

Et ceci et cela. « And tit and tat »434.  

Ce à quoi nous connecte par sa simplicité désarmante ce connecteur général quasi-

omniprésent, ce sont les corps vibrants de l’ensemble de l’écorce terrestre. Un rocher sait en 

son être le plus profond ce qu’est la sédimentation, les strates et les croûtes. La lignine n’est 

qu’addition successive de couches perméabilisant et fortifiant les plantes435. Un chien sait très 

bien qu’une friandise, un haricot vert par exemple, n’est pas grand-chose s’il n’est pas suivi 

d’un autre haricot vert et encore d’un autre et d’un autre et (ainsi) de suite. Additionner ne 

passe jamais inaperçu, encore moins quand il s’agit de bouchées et d’estomacs, et de chiens. 

 

 

Les sauterelles 
 

               « La voix de la sauterelle » dont parlait le « Chant de la montagne » Navajo cité dans 

l’introduction de cette thèse a peu à voir avec la voix telle qu’on l’entend à partir du corps 

mammifère des êtres humains. Elle a très peu à voir avec la bouche, la gorge ou les poumons. 

La voix des sauterelles est en fait un chant que ces insectes qui peuplent la terre depuis des 

millénaires chantent avec leurs ailes436. 
 
La voix qui rend la terre belle  
la voix d’en bas  
la voix de la sauterelle  
parmi les petites plantes  
encore et encore, elle résonne  
la voix qui rend la terre belle437 
 

 
                  Ce avec quoi elles volent, d’un saut au prochain, devient leur voix et cette voix ailée 

est un appel amoureux. Parce que c’est en frottant frénétiquement leurs ailes que les 

sauterelles chantent pour se trouver. Strident selon les oreilles humaines, il s’agit, en vrai, d’un 

chant d’amour puissant. Les sauterelles ont en effet une capacité auditive bien plus large que 

celles des organes dont disposent les humains. Et, quand elles stridulent, leur chant peut 

	
434 Clin d’œil au poème « Hypotheses, plural, for Translinguals » analysé dans la présente thèse dans le Branchage 
« Trans*Langues ». 
435 « La lignification est un processus fondamental de l’évolution des plantes terrestres végétaux ligneuses. Elle 
assure une rigidité, une imperméabilité à l'eau, une résistance à l'implosion des cellules conductrices de sève brute 
et une grande résistance à la décomposition. La lignine se dépose tout d'abord dans la lamelle moyenne, la paroi 
primaire et la couche S1 de la paroi secondaire de certaines cellules végétales, puis imprègne les couches S2 et 
S3. » Source wikipedia, consulté le 8 février 2023 : https://fr.wikipedia.org/wiki/Lignine  
436 https://www.mnhn.fr/fr/alerte-presse/les-criquets-et-sauterelles-etaient-omnipresents-il-y-a-300-millions-d-
annees 
437 Brian Swann (dir.), Native American Songs and Poems – An Anthology, Mineola, Dover Thrift Publications Inc., 
1996, livre électronique, « Song from the Mountain Chant », the voice that makes the land lovely / again and again 
in sounds / among the dark clouds / the thunder’s voice / the voice above / The voice that makes the land lovely / 
The voice that makes the land lovely / the voice below / the voice of the grasshopper / among the little plants / again 
and again it sounds / the voice that makes the land lovely ». 



 
	

267 
	

	

atteindre 90 dB. C’est en faisant de leur corps un instrument sonore et un lieu de vitesse ad 

hoc qu’elles s’appellent et qu’elles se trouvent entre elles, souvent dans la nuit. Et leurs voix 

amoureuses « rend[ent] la terre belle », en battant de l’air. Car si elles ne chantent pas avec 

une voix respirante, leurs ailes ne produiraient aucun son sans le médium de l’air qu’elles 

malaxent et travaillent énergétiquement tels des batteurs robustes. Ce qui est sans doute 

encore plus beau c’est que chaque espèce de sauterelles produit une musique différente et 

que ces sons particuliers arrivent jusqu’à non pas la tête mais les pattes des autres sauterelles 

puisque, contrairement à nos oreilles à nous, leurs systèmes auditifs sont lovés dans les 

articulations de leurs pattes. Fait tout aussi étrange pour notre imagination humaine, les petites 

taches noires qui ornent symétriquement leurs corps sont des ornements orifices par lesquels 

elles respirent. À se rapprocher donc du corps de ces orthoptères,  une redistribution du corps 

humain s’opère qui affole joyeusement son sensorium habituel. C’est que les sauterelles ne 

sont pas liées aux corps humains mais « à la structure de la végétation et au climat »438. Et 

elles apprécient beaucoup la chaleur. Elles aiment beaucoup le soleil dont elles supportent si 

mal l’absence qu’elles passent l’hiver à dormir. Ce sont en effet des êtres de l’été. « Les 

sauterelles habitent dans les hautes herbes, dans les champs, les prés, et parfois elles 

creusent des tunnels de 12 à 20 cm environ pour s'y cacher. Elles vivent aussi sous les 

feuilles. En hiver, elles hibernent. Les sauterelles aiment les endroits avec beaucoup de 

chaleur. »439 Ces êtres qui « alambiquent » nos sens, les distillant, les mélangeant, les 

confondant sont des boussoles méthodologiques écosophiques. Si e. e. cummings lui a 

consacré dans son œuvre, comme on l’a vu avec son « r-p-o-p-h-e-s-s-a-g-r »440, une toute 

nouvelle manière de comprendre l’espace de la page et d’en faire un poème, c’est qu’il était 

sous l’influence de ce remaniement des sens que le corps de la sauterelle inspire au corps 

humain.  

En les observant, en les côtoyant, en les imaginant en nous, elles nous 

rapprochent de la vie et des autres êtres tout en nous montrant comment habiter le milieu, 

comment (lui) parler et comment (lui) écrire : se déplacer, se déplacer, se déplacer, se centrer, 

respirer par des points insoupçonnables, faire pousser des ailes qui chantent, entendre avec 

les jambes, sauter d’un point à l’autre sans souci de continuité mais avec la confiance et  le 

désir d’aller vers, ne jamais trop rester au même endroit sauf quand il fait trop froid and, above 

all, chercher et donner l’amour en chantant, « rendre la terre belle ». 

 

 

	
438 Serge Gadoum, Office pour la protection des insectes et de leur environnement, 
https://www.youtube.com/watch?v=IZreJzSXWCE, consulté le 3 février 2023. 
439 https://fr.wikipedia.org/wiki/Sauterelle_(insecte) + https://www.lemonde.fr/sciences/article/2012/11/15/un-
insecte-sud-americain-entend-avec-ses-tibias_1791359_1650684.html  
440 Cf. Introduction. 
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Thèse et diatribein 
 

Dans le monde féministe écosophique des sauterelles et des haricots verts 

à l’ère du Plantationocène, faire ou avoir une « thèse » pourrait être une contradiction dans 

les termes. Pour le moins sémantiquement.  Le mot « thèse », θέσις en grec ancien et θέση 

en grec moderne, signifie, en effet, « position », « place » ou même « siège », comme dans 

un théâtre ou un avion. Peu importe la destination ou la vitesse de ce dernier, il est plutôt 

évident que le mot  « thèse » évoque principalement quelque chose de statique ou que, du 

moins, il accorde de la valeur à la statique voire à la stabilité. À travers sa recherche et ses 

déambulations parmi les recherches de la communauté des chercheur.es, la « thésarde » doit 

graduellement cheminer vers une position qui lui sera propre, où elle trouvera sa place et 

prendra place. Comment peut-on, cependant, prétendre aujourd’hui à une telle ambition, 

quand la situation planétaire est aussi instable et déséquilibrée qu’elle est aujourd’hui ? Nous 

sommes sans assise, nos modes de vie occidentaux nous obligent à être la plupart du temps 

hors sol, non seulement sans stabilité mais voués à une précarité aussi bien sociale que vitale 

qui risque, même elle, de prendre bientôt fin. 

Il se peut que la réponse se trouve dans cette question de « statique », puis 

dans le mot grec pour dire « thèse » et qui n’est pas θέση, mot qu’on réserve, en règle 

générale, à un usage plus littéral. Concernant la première option, la statique en tant que 

science est une « partie de la mécanique qui étudie les systèmes de points matériels soumis 

à l’action des forces, quand elles ne créent aucun mouvement »441, c’est donc, pourrait-on 

dire, une science des équilibres, une attention scientifiquement organisée portée sur la 

manière de cohabiter des corps hors mouvement. De ce point de vue-là, les thèses seraient 

peut-être aujourd’hui plus utiles que jamais comme autant de manières de travailler pour 

apporter de l’équilibre dans ce monde si furieusement rapide et si déséquilibré. Elles peuvent 

aussi représenter un art de l’ancrage et de la situation où se situer serait une méthode et une 

stratégie pour commencer à écrire au milieu, à faire consciemment partie de son arantèle de 

besoins plus-qu-humains. 

L’équivalent universitaire du mot thèse en grec moderne est διατριβή. En 

français, on trouve aujourd’hui le mot diatribe, qui est en fait la transcription directe du mot lui-

même mais pas de son sens étymologique. Une diatribe, dit le Grand Robert, est « une 

dissertation critique », mais cède cependant que le verbe diatribein signifie en fait « passer du 

temps ». Le mot se compose en effet de deux parties : la préposition διά et le verbe τρίβειν qui 

en soi veut dire frotter. C’est un mot qui a à voir avec la dépense, way or manner of spending, 

dit le Liddell-Scott, mais aussi avec le divertissement et le passetemps, pastime, amusement, 

	
441 Le Grand Robert en ligne, entrée statique, consulté le 8 février 2023. 
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mais aussi avec les occupations sérieuses dont l’étude, serious occupation, study, et en 

troisième lieu, le mode de vie et le passage du temps, way of life, passing of time, alors qu’en 

quatrième lieu diatribe indique le lieu de ressource ou de recréation, place of resort, ce qui 

peut autant prendre un sens négatif loss of time, waste of time, delay, qu’un sens positif 

occasion for dwelling on a subject, entre la perte et le gaspillage du temps ou le retard et 

l’occasion de vraiment approfondir une pensée sur un sujet. Enfin, diatribe peut avoir un sens 

de continuité et de permanence, continuance, permanence. À noter que la toute première 

signification du verbe διατρίβειν est « rub hard », une sensation et une action très physique 

alors le premier exemple donné par le dictionnaire est « χερσί διατρίψας », « frotter avec les 

mains »442. Tout cela ne veut aucunement dire que faire une διατριβή à Patras est une 

expérience meilleure que faire une thèse à Grenoble. Mais, ces ramifications sémantiques 

sont porteuses d’un imaginaire qui rend tangible la possibilité que prendre son temps, prendre 

plaisir, rester à ne rien faire, commencer à étudier sérieusement, loin d’être contradictoires, 

coexistent et fabriquent ensemble le travail au fil du temps443. Que le processus est 

nécessairement lent, que c’est du temps, le temps qu’on prend pour se frotter contre quelque 

chose, pour le sentir et le comprendre dans toutes ses dimensions, qui initialement nous 

échappent. Un frottage contre et à travers pour élucider un problème et pour appeler et trouver 

en amour, si on souhaite revenir aux propositions méthodologiques des sauterelles en quête 

de partenaires et d’allié·es.  

N’en déplaise aux dictionnaires étymologiques et aux orthoptères, il n’en 

reste pas moins que, dans le contexte de l’intense économicisation des connaissances 

actuelle, il est de plus en plus dur systémiquement de concevoir le lien entre prendre son 

temps et travailler, prendre son temps et penser. À quoi le dictionnaire plus que les sauterelles 

répond en rappelant la provenance des mots école, Schüle, school ou escuela. Cela nous 

ramène effectivement vers un mot grec qui, encore aujourd’hui, dit initialement le temps libre 

et même le farniente tout comme il désigne les lieux d’apprentissage que ce soit une école 

d’art, une école d’ingénieurs ou l’école primaire: σχόλη, σχολείο, σχολή.   

 
 

Les montagnes 
 

Quand on mentionne une montagne dans la conclusion d’une thèse, le 

premier massif à venir en tête est sans doute une montagne métaphorique, celle qui a été si 

longue et dure à monter et qu’on est en train de descendre en écrivant ces dernières lignes. Il 

sera néanmoins ici question de vraies montagnes, pas forcément de très hautes vraies 

	
442 Henry George Liddell, Robert Scott, A Greek-English Lexicon, entièrement revu et augmenté par Sir Henry 
Stuart Jones et Roderick McKenzie, Oxford, Clarendon Press, 1940, p. 416. 
443 Pour la présente thèse, ce temps correspond à sept ans au jour le jour entre avril 2016 et avril 2023.  
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montagnes mais au moins de vraies montagnes, qui demandent du temps et de l’effort pour 

laisser accéder à leur sommet.  

Pour atteindre la continuité radicale entre pratique et théorie que prônait 

Viveiros de Castro, la clef semble, en fait, se trouver dans le mot « théorie » lui-même444. Selon 

une acceptation étymologique et une croyance populaire, le mot proviendrait du mot θέα qui 

provient du verbe θεάομαι (« gaze at, behold, mostly with a sense of wonder »)445. Avoir une 

théorie serait donc avant tout avoir une vue, disposer d’une hauteur, d’un regard et de quelque 

chose de vaste sur ou contre quoi déployer son regard qui ainsi apprend à regarder. Ce que 

ce mot de θεωρία sous-entendrait alors serait que pour théoriser il faut se frayer un chemin 

vers une hauteur, monter sur une montagne, profiter de la vue que l’on a depuis son sommet. 

Un problème ou une question est une étendue qui se dévoile à qui sait grimper. D’ailleurs, un 

problème (πρόβλημα) est justement quelque chose que l’on projette (προβάλλω) devant soi.  

Friedrich Nietzsche ou le tableau très connu « Le Voyageur au-dessus de la mer de nuages »	
de Caspar David Friedrich font, bien sûr, partie de cette approche (très peu féministe et 

probablement kantienne pour le second) qui est éminemment romantique446. Aujourd’hui, 

selon une approche féministe plutôt que kantienne, il n’est plus question de pouvoir théoriser 

sans qu’un corps n’accède non seulement à une vue d’ensemble mais aussi à une expérience 

pratique de l’ensemble. On ne pense pas assez bien, on fait de la mauvaise théorie, enfermé 

entre quatre murs, fussent ceux de la plus extraordinaire des bibliothèques, ou immobilisée en 

face d’un écran. C’est que la théorie a, contrairement aux dualismes occidentaux de ces 

derniers siècles, besoin d’un corps qui ressent l’envie et éprouve le besoin de changer d’état, 

de se rendre à un endroit aéré, ouvert où entrer en osmose avec les éléments. Pour penser, 

le corps a besoin de marcher et de danser plutôt que de lire, comme l’aurait dit le philosophe 

qui aimait les narines et les montagnes. Dans la même veine, pas de théorie sans corps, dit 

le mot théorie lui-même.  

Il existe une deuxième version du voyage étymologique qui amène au mot 

« théorie ». Cet itinéraire passe par l’oracle qu’on préférera imaginer situé à Delphes, qui se 

trouve également en hauteur dans un paysage somptueux de sauvagerie et de minéralité 

malgré les nombreux touristes qui arrivent et partent sans cesse été comme hiver, plutôt que 

sur le site bétonné texan qui accueille, sous le même nom, la troisième plus puissante 

entreprise de logiciels pour entreprises et de cloud computing au monde447.  

Le mot θεωρία proviendrait plutôt, dans cette version, du mot θεωρείον, a 

place for seeing, un lieu pour voir, d’où θεωρός qui veut dire envoyé pour consulter un oracle, 

	
444 Viveiros de Castro, op. cit, p. 51. 
445 https://www.etymonline.com/word/theory  
446 Caspar David Friedrich, Der Wanderer über dem Nebelmeer, huile sur toile, 94,4 x 74,8 cm, 1818, Kunsthalle 
de Hambourg. 
447 https://en.wikipedia.org/wiki/Oracle_Corporation  
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être donc une sorte d’ambassadeur, médium ou démon entre la parole oraculaire et la vie 

citoyenne, et dont vient le verbe θεωρέω448. 

À la vue s’ajouterait donc ici l’oracle, donc la voix incompréhensible d’une 

énigme pas tout à fait humaine, le voyage, donc le déplacement hors terre connue, et enfin la 

diplomatie dont le double pli serait, selon Baptiste Morizot et Isabelle Stengers à qui il doit 

l’étymologie du terme, une manière prometteuse pour exister pacifiquement et 

respectueusement entre espèces en créant des « cohabitudes ».449  

Enfin, une chose est sûre, on ne peut écrire au milieu sans lui donner de 

son temps, sans lui accorder son attention, sans prendre et préparer le temps (make time on 

peut dire en anglais) de l’habiter, c’est-à-dire de l’observer pour commencer à le comprendre, 

commencer à le connaître, et faire en sorte que tous et toutes les habitantes sans exception 

ou hiérarchisation aillent mieux. 
 

 
    

Éros 
 

  
« Ἔρος δηὖτέ μ᾽ ὀ λυσιμέλης δόνει, 

γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον 
 

Eros once again limb-loosener whirls me 
sweetbitter, impossible to fight off, creature stealing up » 

 
Éros une fois de plus me fait vibrer mes membres défait 
douce-amère créature rampante à combattre impossible 

Sappho, fr. 130450 
 

 

Du verbe passif ἔραμαι ou du verbe actif ἐρῶ qui s’alternent pour signifier « aimer 

passionnément, désirer », on ne sait pas grand-chose si ce n’est qu’ils contiennent la source 

étymologique du nom Éros (Ἔρως). Mais leur propre histoire étymologique est inconnue. On 

ne connaît pas non plus le parentage étymologique du dieu lui-même : certains linguistes 

projettent en lui une racine sanskrite ou pré-européenne avec plusieurs significations allant de 

« se calmer  », « s’asseoir par terre », « se réjouir » à « jalousie, envie », « se fâcher », etc. 

Force est de constater que, dans tous les dictionnaires consultés la question reste à l’état de 

la spéculation451. Ce qui laisse peut-être l’espace pour une spéculation supplémentaire, en 

	
448 Pierre Chantraine, op. cit, 434, le mot est plus proche d’un sens religieux et diplomatique que d’un spectacle. 
449 Baptiste Morizot, Les Diplomates – Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant, Marseille, Wildproject, 
2016. 
450 Anne Carson, Eros the Bittersweet: op. cit., chapitre 1, « Bittersweet ». 
451 Dictionnaires consultés : Émile Boisacq, Dictionnaire étymologique de la langue grecque étudiée dans ses 
rapports avec les autres langues indo-européennes, Heidelberg – Paris, 1916, p. 270-271, Henry George Liddell, 
Robert Scott, A Greek-English Lexicon, entièrement revu et augmenté par Sir Henry Stuart Jones et Roderick 
McKenzie, Oxford, Clarendon Press, 1940, consulté en ligne le 06.08.2022, G. Babiniotis, op. cit, p. 502, Pierre 
Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque – Histoire des mots – avec un Supplément, Paris, 
Kincksieck, 1999, p.364. 
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marge et, sans doute, en erreur. Dans le dictionnaire étymologique de Chantraine, l’entrée qui 

précède ἔραμαι concerne un mot assez mystérieux, ἔρα, nom féminin, « compris comme 

signifiant terre, seulement usité dans la forme adverbiale ἔραζε " à terre " ou (dor.) ἔρασζε » 

chez Homère et Eschyle. Selon les dictionnaires consultés, le verbe ne se réfère pas 

uniquement au désir et à l’amour sexuels mais aussi au désir ou à la passion pour quelque 

chose qui, selon les exemples donnés, peut être un lieu naturel, une personne morte, un objet 

ou une situation à atteindre. Il se pourrait donc que la racine étymologique d’Éros ait quelque 

relation avec ἔρασζε, cet adverbe dont l’emploi est rare et sa provenance plutôt incertaine mais 

qui, apparemment, veut bien dire « à terre ». Selon Le Grand Robert en ligne, pour cette 

expression figée « on disait aussi en anc. franç. à la terre, contre terre, par terre452. En 

combinaison avec le sens « s’asseoir par terre » attribué à la racine sanskrite du nom Éros, 

on peut s’aventurer à imaginer qu’Éros, qui progressivement devient une créature volante et 

un être céleste, commence sa vie « par terre », « contre » le sol même. Cela ne serait pas si 

surprenant étant donné le début de l’histoire de ce dieu en tant que divinité primordiale 

asexuée chez Hésiode selon qui Éros, comme on l’a vu, a cocréé le début du monde en faisant 

l’amour, un amour extrahumain à trois, avec comme compagnonnes la Terre et Chaos. 

Avant d’être un mot et un ensemble de significations linguistiques, Éros figure en effet une 

assez large gamme d’états et de sensations corporels puisque non seulement c’est le dieu 

grec de l’amour sexuel et de ses passions mais que son image et ses effets se trouvent 

transformés de manière importante d’une époque à l’autre. Aujourd’hui, par exemple, la 

première image d’Éros à venir spontanément en tête est a priori apaisante ou plutôt apaisée 

puisqu’il s’agit d’un bel enfant rondelet aux cheveux bouclés et aux joues riches et roses453. 

L’âge de ce dieu résiste également à l’identification pérenne. Dans La Théogonie d’Hésiode, 

le document le plus ancien dont on dispose concernant la mythologie grecque et ses 

généalogies, Éros fait, comme on l’a vu, partie des divinités primordiales, autant dire de la 

spéculation cosmogonique du poète et de son entourage. Issu de Chaos avec Gaïa, il 

représente le troisième élément géniteur, son activité désirante se passant loin des êtres et 

des mœurs humains et donnant lieu à la naissance du Jour et de la Nuit, du Sommeil et de la 

Mort, d’Érèbe, etc.454  

Selon divers témoignages comme celui de Pausanias ou les nombreuses interventions 

d’Aristophane dans le Banquet de Platon, Éros, étrangement ou peut-être pas tellement, ne 

serait pas célébré comme les autres dieux. Il serait privé d’autels, de sacrifices ou de 

	
452 Le Grand Robert de la langue française en ligne, entrée « terre », consulté le 7 février 2023. 
453 Parfois le visage du très jeune Éros peut tout de même côtoyer un papillon qui est probablement un Aglais io 
(Paon-du-jour), une tête de mort et l’autoportrait de l’artiste tout en épousant les traits de l’être aimé, comme c’est 
le cas dans le tableau de 1875 de Hans Thoma, Selbstbildnis mit Amor und Tod, mélangeant aux traits enfantins 
d’Éros ceux de Cella Bertenender, huile sur toile, 72,5 cm x 58,5 cm, Staatliche Kunsthalle Karlsruhe.    
454 Barbara Breitenberger, Aphrodite and Eros - The Development of Erotic Mythology in Early Greek Poetry and 
Cult, New York, Londres, Routledge Series, 2007, p. 155. 
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sanctuaires. Par analogie, les poètes le chanteraient moins.455 Il est dépendant d’Aphrodite et 

même caché derrière elle puisque les lieux de célébration d’Éros sont surtout reconnus en tant 

que lieux de culte d’Aphrodite.  

 Mais, un peu plus tard, Éros apparaîtra sous un aspect nouveau et avec un âge assigné 

cette fois-ci. Sans grande surprise, il est maintenant beaucoup plus proche de l’expérience 

humaine. À l’époque romaine, il devient même un « fils de ». Né des amours d’Aphrodite, la 

déesse de la beauté si féminine, et de Mars, le dieu de la guerre si masculin, il s’inscrit, 

effectivement, désormais au dodécathéon. Sa situation devient donc, d’une certaine manière, 

trop équilibré, trop binaire, trop symbolique. Puis, le jeune adulte redeviendra enfant et ainsi 

de suite. Ses représentations varient considérablement dans une même époque entre jeune 

adulte ailé aux traits doux parfois presque féminins et enfant aux joues généreux jouant à l’arc. 

De l’intemporalité cosmogonique au symbolisme binaire et de là à l’enfance innocente et 

joueuse, la figure, l’état, la situation d’Éros, et de l’érotisme, ne cessent de se trouver 

réinterprétées et recontextualisées selon les artistes et les contextes, témoignant à chaque 

fois de rapports différents au corps et au désir.  

Depuis quelques décennies, l’érotique est cependant en train d’être réinvesti, réimaginé, 

bidouillé, hacké, caressé par l’ « utopie de l’advenir queer » qui se bat contre le monde binaire 

de l’hétéro-patriarcat néolibéral456.  Que ce soit par le biais de l’écriture ou de la performance, 

de nouvelles manières de penser l’art, le corps et le social sont en train de naître de manière 

revendicative et avec des objectifs qui peuvent souvent être plus larges qu’uniquement 

artistiques457.  

Éros est, bien sûr, avant tout un vaste ensemble de pulsions sexuelles, mais le rapport à 

son propre corps et aux corps des autres, à comment on fait l’amour, comment on est 

ensemble et quelles formes prend cet « être ensemble » est au cœur de la vie et de la mort 

	
455 Barbara Breitenberger, op. cit, p. 138-139 : « I think that people have wholly failed to realize the power of desire; 
if they had realized it, they would have built the greatest sanctuaries and altars for him and have made the greatest 
sacrifices, whereas none of these is done for him now, although he would deserve it most of all » ( « ἐμοὶ γὰρ 
δοκοῦσιν ἅνθρωποι παντάπασι τὴν τοῦ ἔρωτος δύναμιν οὐκ ᾐσθῆσθαι, ἐπεὶ αἰσθανόμενοί γε μέγιστ’ ἂν αὐτοῦ ἱερὰ 
κατασκευάσαι καὶ βωμούς, καὶ θυσίας ἂν ποιεῖν μεγίστας, οὐχ ὥσπερ νῦν τούτων οὐδὲν γίγνεται περὶ αὐτόν, δέον 
πάντων μάλιστα γίγνεσθαι ») et « Is it not terrible, Eryximachus, he says, that hymns and paeans have been 
composed to other gods by the poets, but that for Eros, although he is such an ancient and important god, not one 
of so many poets has ever composed an encomium ? » (« οὐ δεινόν, ϕησίν, ὠ ’Ερυξίμαχε, ἄλλοιϚ μέν τισι θεὠν 
ὕμνουϚ καὶ παίωνας εἶναι ὑπὸ τὠν ποιητὠν πεποιημένους, τὠ δὲ  Ἔρωτι, τηλικούτῳ ὄντι καὶ τοσούτῳ θεὠ, μηδὲ 
ἕνα πώποτε τοσούτων γεγονότων ποιητὠν πεποιηκέναι μηδὲν ἐγκώμιον; »). 
456 Juan Estaban Muñoz, Alice Wambergue (trad.), Cruiser l’utopie, Paris, brook, 2021.  
457 En écriture expérimentale, cf. notamment les autrices et auteurs californiens du New Narrative dont Small Press 
Traffic, Steve Abbott et Robert Glück mais aussi Kevin Killian et Dodie Bellamy ont été parmi les protagonistes. 
Pour une idée globale et a posteriori du mouvement, cf. Dodie Bellamy, Kevin Killian (dir.), Writers Who Love Too 
Much – New Narrative 1977-1997, New York, Nightboat Books, 2017 et Jamie Townsend (dir.), Beautiful Aliens - 
A Steve Abbott Reader, New York, Nightboat Books, 2019 ou TC Tolbert, Trace Peterson (dir.), Troubling the Line 
– Trans and Genderqueer Poetry, Callicoon New York, Nightboat Books, 2013 ou l’essai Long Note on New 
Narrative de R. Glück publié sur poets.org : https://poets.org/text/long-note-new-narrative. Pour la performance, cf. 
l’ouvrage de Muñoz cité ci-dessus (note 28) ou Renate Lorenz, Queer Art: A Freak Theory, Paris, B42, 2018. 
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des corps vivants qui, comme le formule Preciado, sont des archives politiques458. Est-ce pour 

cela qu’Éros agit partout comme un verbe ?459 

Si Éros permet à l’être amoureux de se perdre et de se trouver ce n’est que pour qu’il se 

reperde et pour qu’il se retrouve again and again tout au long d’une expérience d’intensité et 

d’instabilité où le doux et l’amer s’alternent, se mélangeant au difficile et attractif sentiment 

d’inconnu et de dépendance puisque tout repose sur la réponse d’un corps autre que l’on 

contrôle encore moins que le nôtre. Comme le rappelait Acker, le corps nous ramène à la mort, 

au hasard, au changement. Sappho appelle Éros γλυκύπικρον et λυσιμελή460. Ce deuxième 

adjectif est en fait déjà présent concernant Éros chez Hésiode. Sous l’effet doux-amer d’Éros 

(γλυκύπικρος), chaque membre se défait cédant à l’intensité du désir sexuel (parce qu’Éros 

est λυσιμελής) qui est telle que le corps amoureux fait l’expérience du contraire d’un 

remembrement. Même si en français ce mot se réfère uniquement au remembrement des 

terres, son histoire étymologique le ramène jusqu’au verbe anglais « to remember » qui signifie 

bien sûr « se souvenir », mais dont l’étymologie, qui réunit le sens itératif de l’élément re et le 

mot pour membre, lance un pari mnémonique qui implique le corps de la personne, qui se 

souvient tout entier. Ce verbe est en fait lié en anglais à la « memory » (mémoire) qui est 

comparable au substantif grec ancien « μέρμηρα » ou « μέριμνα », qui signifie plutôt « soin » 

ou « care » mais aussi « trouble » ou même « morning nap », le somme matinal461. De 

l’anamnèse matinale partageable avec l’être aimé entre éveil et sommeil aux soins, troubles 

et autres états corporels, les bords du soi fondent et s’ouvrent. Ils deviennent souples, 

étirables, parfois méconnaissables et donc difficiles à suivre, s’ils ne cessent d’exister presque 

complètement par moments. Cette élasticité, cette plasticité érotique inouïe d’une peau 

membrane qui désire devenir perméable et malléable, cette condition peu confortable est en 

fait une brèche vers un autre rapport, écosophique, au monde qui éloigne les êtres amoureux 

des habitudes anthropocentriques. La secousse amoureuse, qui peut être plus ou moins 

fulgurante et plus ou moins douce, c’est ce qu’Éros peut. Il ouvre le corps amoureux à tous les 

autres corps terrestres : fleuves, arbres, rochers. Par le biais du corps désirant et du corps 

désiré, les corps amoureux deviennent poreux, vulnérables et forts en même temps. Ils sont 

	
458 Paul B. Preciado, cours particulier 1 et cours particulier 2 pour le podcast de Victoire Tuaillon Les couilles sur la 
table #40 et #41, Paris, 2019 https://www.binge.audio/podcast/les-couilles-sur-la-table/cours-particulier-avec-paul-
b-preciado-1-2/?uri=cours-particulier-avec-paul-b-preciado-1-2%2F et https://www.binge.audio/podcast/les-
couilles-sur-la-table/cours-particulier-avec-paul-b-preciado-2-2  
459 Anne Carson, Eros the Bittersweet: An Essay, chapitre 11, « What Does the Lover Want from Love », Princeton 
University Press, 1986 : « Properly a noun, eros acts everywhere like a verb. » 
460 Γλυκύπικρος (glukupikros) signifie doux-amer et non pas aigre-doux, comme le remarque Anne Carson par 
rapport à bittersweet : la douceur précède l’aigreur. Quant à λυσιμελής (lysimelis), il est beaucoup plus dur à traduire 
en un mot : verbe λύω, qui signifie défaire au sens de unfasten ou unbind, et substantif μέλος (membre). 
461 “Memory.” Merriam-Webster.com Dictionary, Merriam-Webster, https://www.merriam-
webster.com/dictionary/memory, consulté le 6 février 2023 : « Middle English memorie, from Anglo-French 
memoire, memorie, from Latin memoria, from memor mindful; akin to Old English gemimor well-known, Greek 
mermēra care, Sanskrit smarati he remembers » et H. G. Liddel, R. Scott, H. S. Jones, Greek – English Lexicon, 
Londres, Oxford at the Clarendon University Press, 1961, p. 1104 ou https://lsj.gr/wiki/μέρμηρα  
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à l’écoute de leur(s) propre(s) corps et de tous les corps, aussi dissemblables soient-ils. Les 

amants et les amantes deviennent larges, accessibles, extasiés462.  

Éros c’est l’ouverture imprudente des corps à l’être, au simple fait d’être en vie, qui est, 

simultanément, si complexe et si compliqué. Ce qui s’ouvre au monde ce sont, bien sûr, les 

corps eux-mêmes qui ne veulent plus de leurs bords et de leurs membranes, qui veulent, au 

contraire, devenir un avec les êtres aimés et être consommés par eux en même temps. Mais 

ils veulent, coûte que coûte, l’être à répétition, da nuovo da nuovo, donc surtout jusqu’à leurs 

propres limites pour de nouveau recommencer à les repousser, à les élargir, à faire entrer, 

avec les êtres aimés, le monde en soi, et à s’extraire dans le monde avec eux, de se trouver 

nus et en exposition, en jouissance, de se découvrir en train de suivre un élan qui, à force 

d’être un avec tout, défait tout extractivisme, le déboutonne et le laisse bouche-bée, béant 

mais pas béat, presque mort par terre, sur cette terre qu’il meurtrit et dont il abuse jusqu’à 

dans ses abats les plus enfouis depuis 500 ans.  

Parfois l’efficacité peut être juste une tige qui tient contre le vent. Quant à l’efficience, ce 

n’est pas un mot, c’est une invention et un stratagème de rendement. Quand on est en amour, 

il n’y a pas de rendement. On se rend, c’est tout. Mais ce « tout » est énorme. Autant dire qu’il 

a tendance à déborder toute norme anthropocentrique. C’est que ce « tout » est connecté à 

tout, contient tout, donne de l’amour à tout et trouve de l’amour en tout. Autant dire qu’il crée 

la possibilité d’être à l’écoute du milieu, d’être en pourparlers avec le milieu, de lui écrire sans 

attendre de réponse et de recevoir de réponse alors qu’on n’a rien demandé. Cela s’appelle 

suivre ses propres désirs et répondre aux besoins des habitantes et habitants du milieu. Loin 

du couple romantique, clôture enfermant deux personnes de façon intrinsèquement binaire, 

l’amour écosophique est une connexion aux éléments et aux êtres vivants vivement intensifiée 

par le fait d’être amoureuse ou amoureux. C’est un monisme féministe, c’est, plus exactement, 

un féminisme moniste pluriel, un hédonisme non-dyadique, un démonisme qui croit aux 

démons mais pas aux génies, es nuestra media naranja y nuestro medio ambiente también, 

c’est un milieu de vie et d’amour de la vie, pleinement conscient du mal-être des êtres vivants 

sur la planète Terre, de la bizarrerie des prises électriques et des robinets vis-à-vis des 

divinités telles que l’eau qui donne la vie, la bioélectricité qui parcourt et réveille, le feu qui 

purifie, anemos (le vent) dont anima (l’âme), l’âme-vent qui anime le monde, et remplit les 

êtres amoureux de conscientização et de désir combatif. 
 

Art veut dire amour (έρωτας). Et cet amour c’est un droit pour tout le monde. 
L’amour c’est quand tu tombes férocement amoureuse de ton être effondré 
parce que ce n’est que comme ça que tu aimeras les autres. Et l’amour c’est 
le désir. Le désir de vivre, de chanter, pour toi et pour tout le monde. Et le 
désir c’est un art révolutionnaire parce qu’il n’accepte ni « permission » ni « 

	
462 Cf. Carson, op. cit, chapitre « Logic at the Edge ». 
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interdiction ». […] L’être humain me semble comme un soleil qui brûle tout 
seul. Et l’Art comme un malade et un médecin ensemble.463 
 

Les paroles de Katerina Gogou dans cet entretien, qui est paru à Athènes dans le 

journal Ethnos le 16 janvier 1982, pourraient sonner surannées ou exagérées. Mais, comme 

le remarque Barbara Breitenberger, ne serait-ce que d’un point de vue purement historique, il 

est évident que ce sont les poètes et les poétesses qui ont fait d’Éros le dieu qu’il est, qui lui 

ont donné sa profondeur historique et ses transformations, d’Hésiode à Sappho et bien au-

delà464. Une bonne part de la motivation pour faire cette thèse vient de ce type de constat. En 

mélangeant les langues des êtres vibrants sur terre, en pratiquant le « et » entre fleuve et 

cosmos tout en se laissant entourer par le plus trivial et quotidien il résulte parfois des poèmes 

qui peuvent, avec un peu de chance, servir à quelque chose.  

 

Le poème de Gogou qui suit a été publié sans titre dans la revue anarchiste Άναρχος 

en novembre 1983. Il est probablement traduit ici pour la première fois en langue française. 

La manière dont Gogou envisage ou plutôt revendique Éros et l’amour comme forces 

d’imagination poétiques et donc comme forces politiques primordiales et insurrectionnelles 

dans son poème semble la bienvenue pour clore ce travail de recherche qui finit tout comme 

il a commencé par les mots de cette poétesse activiste qui a passé sa vie à Εξάρχεια, le 

quartier de la contestation et de la résistance anarchique d’Athènes qui a fait tomber la 

dictature en 1974 et continue à se battre pour les communs depuis. Étant restée sans 

discontinuer, dans sa vie et dans sa poésie, en colère et en amour, Gogou a vécu et écrit en 

rêvant et en luttant 465 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	
463 Katerina Gogou (1940–1993), Μου μοιάζει ο άνθρωπος μ’έναν ήλιο, που καίγεται από μόνος του, Athènes, 
Kastaniotis, 2018, p. 51-52. 
464 Barbara Breitenberger, op. cit, 164-166. 
465 Katerina Gogou, Μου μοιάζει ο άνθρωπος, op. cit, p. 65-67.  
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 Ne m’arrête pas. Je rêve. 
Nous avons vécu courbé·es des  
siècles d’injustice.  
Des siècles de solitude. 
Maintenant ne, Ne m’arrête pas. 
Maintenant et ici, maintenant et à jamais. 
Je rêve Ελευθερία. Je rêve Liberté. 
Partant de chacun 
la plus belle particularité  
rétablissons l’Harmonie du Cosmos. 
Jouons. Apprendre est une joie. 
Ce n’est pas se faire enrôler par les écoles. 
Je rêve parce que j’aime. 
De rêves grands au ciel. 
Ouvriers avec leurs propres usines 
contribuent à la chocolaterie mondiale 
Je rêve parce que JE SAIS et PEUX 
Les banques engendrent les «cambrioleurs ». 
Les prisons les « terroristes ». 
La solitude les « inadapté·es ». 
Le produit le « besoin ». 
Les frontières les armées. 
La propriété, tout. 
Violence engendre violence. 
Pas maintenant. Ne m’arrête pas.  
Maintenant rétablir 
du droit éthique l’action maximale. 
Faire un poème de la Vie. 
Et de la Vie une action. 
C’est un rêve que je peux peux peux 
JE T’AIME 
et tu ne m’arrêtes pas je ne rêve pas. Je Vis. 
Je teins les mains 
à Éros à la solidarité  
à Ελευθερία. 
Autant que nécessaire et je recommence. 
Je défends l’ANARCHIE. 
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           Μη με σταματάς. Ονειρεύομαι. 

Ζήσαμε σκυμμένοι αιώνες αδικίας. 
Αιώνες μοναξιάς. 
Τώρα μη, Μη με σταματάς. 
Τώρα κι εδώ για πάντα και παντού. 
Ονειρεύομαι Ελευθερία. 
Μέσα απ’του καθένα 
Την πανέμορφη ιδιαιτερότητα 
ν’αποκαταστήσουμε  
του Σύμπαντος την Αρμονία. 
Ας παίξουμε. Η γνώση είναι χαρά. 
Δεν είναι επιστράτευση από τα σχολεία. 
Ονειρεύομαι γιατί αγαπώ. 
Μεγάλα όνειρα στον ουρανό. 
Εργάτες με δικά τους εργοστάσια 
Συμβάλλουν στην παγκόσμια σοκολατοποιία 
Ονειρεύομαι γιατί ΞΕΡΩ και ΜΠΟΡΩ 
Οι τράπεζες γεννάνε τους « ληστές ». 
Οι φυλακές τους « τρομοκράτες ».   
H μοναξιά τους « απροσάρμοστους ».   
Το προϊόν την « ανάγκη ».   
Τα σύνορα τους στρατούς. 
Όλα η ιδιοχτησία. 
Βία γεννάει βία. 
Μη τώρα. Μη με σταματάς. 
Είναι τώρα να αποκαταστήσουμε 
Του ηθικού δικαίου την υπέρτατη πράξη. 
Να κάνουμε ποίημα τη Ζωή. 
Και τη Ζωή πράξη. 
Είναι ένα όνειρο που μπορώ μπορώ μπορώ 
Σ’ΑΓΑΠΩ 
Και δεν με σταματάς δεν ονειρεύομαι. Ζω. 
Απλώνω τα χέρια 
Στον Έρωτα στην αλληλεγγύη 
Στην Ελευθερία. 
Όσες φορές χρειαστεί κι απ’την αρχή. 
Υπερασπίζομαι την ΑΝΑΡΧΙΑ.  
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