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Title: Surrounded poetry : écrire au milieu

Abstract:

« Surrounded poetry : écrire au milieu » est une these de recherche et création qui explore et expérimente
les possibilités d’une solidarité et d’'une entente profondes entre I'art, la poésie, la performance et les
problémes écologiques brllants qui menacent, depuis quelque temps et de fagon croissante, les étres
vivants et vibrants de |’écorce terrestre. Tous ces étres ne sont pas égaux face aux changements climatiques.
[Is ne sont pas tous exposés de la méme maniére aux violences climatiques et sociales qu’entraine ou
implique la catastrophe écologique. La these adopte une approche a la fois poétique et intersectionnelle
(écosophique, antiraciste, antisexiste, antivalidiste, anticlassiste) pour regarder de plus pres les possibilités
d’une pratique artistique qui soit dans le monde et dans les luttes sans perdre de vue les méthodologies
qui lui sont propres. En d’autres mots, non seulement le processus du travail artistique doit étre aussi
écologique que ce vers quoi il mene, mais la compréhension de I'écologie doit étre elle aussi profondément
poétique. 1l s’agit de proposer une écologie des mots. La poésie ne serait pas tant alors aujourd’hui une
maniére d’écrire qu’ une maniére de (sentir, de penser et de) faire. Sans illusion, sans anthropocentrisme
et sans nostalgie, un poeéme chercherait a rendre palpable et a tisser, via les mots et les sensations, les liens
avec les étres vivants humains et plus-qu’-humains exactement [a ou la proximité a cessé d’exister entre
eux. La these suit, en effet, la théorie du philosophe et prestidigitateur David Abram selon laquelle I'arrivée
de I'écriture vocalique, en piégeant I'air dans les voyelles et en créant sa propre magie synesthésique, a
éloigné les lecteurs du monde animé, qui est devenu muet si ce n’est inerte a leurs yeux. Les recherches
menées pour cette thése aussi bien dans le processus du travail artistique que dans la rue et dans les livres,
ont comme objectif de contribuer a une graduelle décolonisation de I'écriture.

Plus qu’une écriture, un poéme est donc percu, dans cette these, comme une disposition, c’est-a-dire une
envie de rencontre et de résistance, un besoin d’apprendre a reconnaitre et a relier ce qui a été exclu par
le monde anthropocentré. Il ne s’agit pas d’un retour en arriére, qui serait de toute maniére ni souhaitable
ni possible, mais d’une résistance contre ce que Rachel Carson appelait déja au début des années 1960
des « biocides ». L’invention, d’ailleurs, par Carson du mot « biocide », forgé pour remplacer le mot-
camouflage « pesticides » qu’employait I'industrie pharmaceutique rend tout a fait tangible la force dont
disposent les mots pour faire voir sous une lumiere nouvelle la véritable nature d’une situation tout comme
le mot « pesticide » renseigne sur leur tout aussi grande capacité a la camoufler. Les mots que I’on choisit
jouent un role décisif sur notre attitude et sur notre rapport au monde animé, sur nos relations aves les
autres habitantes et habitants de la planete. Ce sont des armes de résistance et de compréhension.

Vu sous cet angle, un poéme peut étre une volonté d’ouverture vers I'ensemble de choses sensibles, une
alarme chantée qui mene vers une meilleure intelligence des enjeux face auxquels on se trouve a I'ére des
guerres massives et des minima sociaux, des réseaux numériques et des vortex de déchets.

Dans un monde raciste, classiste, validiste et sexiste, nos propres langages tout comme nos propres
pensées, nos corps et nos pratiques ne peuvent qu’étre — inconsciemment, intimement et vivement —
classistes, sexistes et racistes c’est-a-dire souffrants, malmenés, malades. Dans un climat tellement tendu,
le travail poétique ou artistique est alors par nécessité un travail politique, un travail ancré dans le monde
de la ville aussi bien que de la forét qui cherche comment faire pour libérer des forces de réparation et des
potentialités de résistance aux injustices de I’Anthropocene. Nous ne sommes jamais vraiment libres des
habitudes dont cette société imprégne tous ses membres, ceux qui paraissent vigilants vis-a-vis des
situations abusives qui y régnent tout comme ceux qui baignent, volontairement ou inconsciemment, dans
I'ignorance. Cette thése de recherche et création part, donc, du principe que le processus d’émancipation
ne s’acheve jamais, et qu’il repose sur une attention et une imagination, au sens le plus actif du terme,
constantes auxquelles ce travail souhaite contribuer par les modestes moyens qui sont les siens.

Si, comme le propose Ailten Krenak, philosophe et journaliste indigéne du peuple Krenak de la vallée du
Rio Doce, on peut retarder la fin du monde en racontant une nouvelle histoire, un poéme peut faire a la
fois moins et plus que cela. Il ne raconte peut-étre pas toujours une nouvelle histoire (méme si c’est souvent
le cas), mais il revisite notre maniére de nous frotter aux langues et d’écrire en les malaxant. Il faudrait, en
effet, faire faire autre chose au langage que constater, fixer et répéter. Le langage peut transformer le sens
des sens en déplagant le sens des mots, il peut (re)inventer, fabriquer, fabuler et bricoler.

En rapport avec cette puissance transformatrice du langage, la thése propose trois chemins, qui sont
complices et complémentaires. Le premier concerne une compréhension et une pratique « trans*langues
» de la poésie selon laquelle dans chaque mot humain se trouvent mobilisés plusieurs langages, humains
et plus-qu’-humains : tous les langages humains, langages animaux et végétaux, langages corporels,
historiques et culturels, langage des réves, des morts et des maladies sont quelques exemples de cette
écologie langagiere qui ouvre et connecte la langue humaine au monde animé, a tout ce que cette langue
est supposée exclure. Le deuxieme chemin coincide avec le titre de la these, c’est Surrounded poetry, la
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poésie entourée. Celle-ci sait qu’elle ne se fait jamais de fagon isolée. Elle a toujours lieu dans un contexte
matériel spécifique, qui nest pas I'intériorité du poete mais plutot un « dehors » qui est, paradoxalement,
dans le monde. Les poémes se font toujours avec les autres, que ces autres soient des environnements
techniques complexes comme I'Internet ou des étres vivants ou bien nos morts. Le troisieme chemin se
matérialise avec les pratiques du « et ». Celles-ci sont multiples et diverses sans jamais étre contradictoires
parce que, justement, c’est le propre du « et » que de ne pas supporter la notion de contradiction, notion
que, précisément, il écarte pour privilégier une approche holistique de notre situation actuelle : a I'intérieur
de I"écorce terrestre, tout fait corps (et ame) avec tout, c’est « la chair du monde » (Merleau-Ponty) qui
s’éveille, s’agite, respire et vit. Pour s’exprimer en termes philosophiques qui nous raménent vers le XVIII°®
siecle, mais dans le contexte des préoccupations écologiques qui sont les notres aujourd’hui, les pratiques
du « et » revisitent le monisme pour accentuer son potentiel connectif, pluriel et collectif tout autant que
son caractere matériel (9An) qui fait un avec son caractére spirituel (mvevua). Il s’agirait donc d’'un monisme
matérialiste radical. Plus exactement, il s’agirait d’'un monisme féministe, matérialiste et radical, pronant
que toute vie est égale a toute autre vie et in fine contribue a I’existence d’une seule entité cosmique dont
on fait I'expérience depuis I"écorce terrestre et dont chaque élément participant est co-responsable.
L’énergie et la force réunissant ces trois chemins ou approches, qui, dans la structuration de la these
fonctionnent comme autant de « branchages », c’est Eros. Non pas le dieu binaire qui s'occupe de la vie
des couples, mais Eros primordial, tel qu’il apparait dans la Théogonie d’Hésiode au VIII® siecle avant notre
ére. C’est un Fros d’avant le féminin et le masculin, qui embrasse tout et qui engendre la vie et le cosmos
tels qu’on les connait, avec Gaia et Chaos. Eros c’est I'ouverture imprudente des corps a I'étre, au simple
fait d’étre en vie, qui est, simultanément, si complexe et si compliqué. Ce qui, avec Eros, s’ouvre au monde
ce sont les corps eux-mémes qui ne veulent plus de leurs bords et de leurs membranes, qui veulent, au
contraire, devenir un avec le monde animé et avec tous les étres qui, ensemble, le constituent, suivant un
élan qui, a force d’étre un avec tout, défait tout extractivisme, le déboutonne et le laisse bouche-bée, béant
mais pas béat, presque mort par terre, sur cette terre qu’il meurtrit et dont il abuse jusqu’a dans ses abats
les plus enfouis depuis 500 ans. Parfois |'efficacité peut étre juste une tige qui tient contre le vent.

Notre capacité de demeurer des habitants et des habitantes de cette terre dépend d’un changement radical
dans les manieres de penser et de se sentir dans le monde. Loin des relations binaires antithétiques de
I'imaginaire techno-scientifique et des considérations soi-disant économiques, cette these ambitionne de
chercher des syntaxes et des vocabulaires pour ressentir et repenser, en les déplagant et en les réévaluant,
les relations entre tous les étres vivants, sans exclure les minéraux et en incluant notre rapport au temps,
c’est-a-dire les morts. Essayant de tenir ouvert le dialogue (ou le polylogue) avec tous ses fronts et relations,
cette these n’a pu s’écrire qu’en s’écrivant. Cette tautologie lui a été vitale. C’est en inventant comment
elle peut s’écrire qu’elle a pu commencer a se penser véritablement, a se structurer et a se construire. Le
travail avec les mots ne peut se faire qu’en se faisant. La catastrophe actuelle, qu’elle s’appelle
anthropocéne, capitalocéne, coronavirus ou état de surveillance généralisé, offre une petite porte de sortie,
c’est le refus de continuer a penser et a agir comme avant. C’est a ces mouvements de résistance, d’amour
et de désir que cette thése souhaite contribuer le mieux possible par les modestes moyens qui sont les
siens.

Mots clés : poésie et performance / arts - féminismes - écologie et media non-
binaires / écriture expérimentale / écosophie / culture numérique / milieu



Title: Surrounded poetry : writing in/to the milieu
Abstract:

« Surrounded poetry: writing in/to the milieu » is a research and creation thesis that explores and
experiments with the possibilities of a deep solidarity and collaboration between art, poetry, performance
and the burning ecological issues that have been threatening, for some time now and increasingly so, the
living and vibrant beings of the earth's crust. All beings are not equal in the face of climate change. They
are not all equally exposed to the climatic and social violence that ecological catastrophe entails or implies.
This doctoral dissertation takes both a poetic and intersectional (ecosophical, anti-racist, anti-sexist, anti-
ableist, anti-classist) approach to look more closely at the possibilities of an art practice that is activist and
within the world without losing sight of its own methodologies. In other words, not only the process of the
artistic work must be as ecological as the work itself, but the very understanding of ecology must also be
deeply poetic. This is about an ecology of words. Poetry would not be as much today a way of writing but
rather a way of (feeling, thinking and) taking action and making. Without illusions, without anthropocentric
tendencies and without nostalgia, a poem would seek to make palpable and to weave, through words and
through feelings, the bonds with the human and more-than-human living beings exactly where the
proximity ceased to exist between them. This thesis actually follows philosopher and prestidigitator David
Abram’s theory that the advent of vowel writing, by trapping air within vowels and by creating its own
synesthetic magic, distanced readers from the animate world, which has become mute if not inert to them.
The research carried out for this doctoral dissertation through artistic work, reading and activism aims to
contribute to a gradual decolonization of writing. More than mere writing, a poem is thus seen here as a
disposition, that is, as a desire for encounter and resistance, as a need to learn to recognize and connect
with what has been excluded by the anthropocentric understanding of the world. It is not a question of
going backwards, which would in any case be neither desirable nor possible. It is a question of building a
resistance against what Rachel Carson called "biocides" as early as the beginning of the 1960s. Carson's
invention of the word "biocide", coined to replace the camouflage word "pesticide" used by the
pharmaceutical industry, makes the power of words to shed new light on the true nature of a situation quite
tangible; just as the word "pesticide" informs us of a word’s equally great capacity to camouflage a situation.
The words we choose play a decisive role in our attitude and our relationship to the living world, to our
relationships with the other inhabitants of the planet. Words are weapons of resistance and understanding.
Seen from this angle, a poem can be the will to open up to the sensual part of being, a poem is an alarm
that is a song that leads to a better understanding of the issues we face in the age of massive wars and
social minima, of digital networks and waste vortexes. In a racist, classist, ableist and sexist world, our own
languages as well as our own thoughts, bodies and practices cannot but be - unconsciously, intimately and
vividly - classist, sexist and racist, that is to say, suffering, mistreated, sick. In such a tense climate, poetic
or artistic work is then by necessity political work, work rooted in the world of the city as well as the world
of the forest that seeks how to generate forces of reparation and potentialities of resistance to the injustices
of the Anthropocene. We are never really free from the habits that this society impregnates all its members
with, those who seem vigilant towards the abusive situations that prevail as well as those who bathe,
voluntarily or unconsciously, in ignorance. This thesis of research and creation departs, therefore, from the
principle that the process of emancipation is never ending, and that it relies on constant attention and
relentless imagination, to which this work wishes to contribute by its own modest means. If, as Ailton
Krenak, indigenous philosopher and journalist from the Krenak people of the Rio Doce Valley, suggests,
we can delay the end of the world by telling a new story, a poem can do both less and more than that. It
may not always tell a new story (though it often does), but it revisits the way we deal with different
languages and write with them. We should, in fact, make language do something other than register, fix
and repeat. Language can transform the life of the senses by shifting the meaning of the words we use, it
can (re)invent, fabricate and tinker new meanins and ways of saying, doing and making things. In relation
to this transformative power language has, this doctoral dissertation suggests three paths, which are
complementary. The first concerns a "trans*linguals" understanding and practice of poetry, according to
which in each human word several languages, human and more-than-human, are mobilized: all human
languages, animal and plant languages, bodily, historical and cultural languages, the language of dreams,
of the dead and of illnesses are some examples of this linguistic or lingual ecology that opens and connects
human language to the animate world, to everything that human Western language has been made to
exclude. The second path coincides with the title of the thesis, Surrounded poetry. This kind of poetry is
never done in isolation. It always takes place in a specific material context, which is not the interiority of
the poet but rather an "outside" which is, paradoxically, within the world. Poems are always made with
others, whether these others are complex technical environments like the Internet or living beings or the
dead. The third path materializes with the practices of "and". These are multiple and diverse without ever
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being contradictory because, precisely, it is one of the very characteristics of "and" not to admit the notion
of contradiction, a notion that, precisely, it rejects in order to privilege a holistic approach of our current
situation: inside the earth's crust, everything is flesh (and soul) with everything, flesh with "the flesh of the
world" (Merleau-Ponty) that awakens, agitates, breathes and lives. To put it in philosophical terms that take
us back to the eighteenth century, but within the context of the ecological concerns that are ours today,
the practices of “and” revisit monism in order to accentuate its connective, plural, and collective potential
as much as its matter (UAn) that is one with its spirit (mvedua). It would thus be a matter of radical materialist
monism. More exactly, it would be a feminist, materialist and radical monism, advocating that all life is
equal to all life and in fine contributing to the existence of a single cosmic entity experienced from the
earth's crust, for which each participating element is co-responsible. The energy and force that unites these
three paths or approaches, which in the structuring of the thesis function as so many "branches", is Eros.
Not the binary god who deals with the life of couples, but primordial Eros, such as they appear in poet
Hesiod’s Theogony in the VIII® century before our era. This primordial Eros comes before female and male
gender ever existed. This primordial Eros embraces everything and creates life and the world such as we
know them by making love with Gaia and Chaos. So Eros is the reckless opening of bodies to being, to the
simple fact of being alive, which is, simultaneously, so complex and so complicated. What opens up to
the world, through Eros, are the bodies themselves which desire to lose their edges and their membranes,
and become one with the animated world and with all beings that constitute it together, following an
impulse that, by dint of being one with everything, undoes all extractivism, unbolting it and leaving it open-
mouthed, gaping and gasping, almost dead on the ground, on this earth that it has been bruising and
abusing down to its most buried offal for 500 years. Sometimes efficiency can be just a stem that holds up
against the wind. Our ability to remain inhabitants of this earth depends on a radical change in the way
we think and feel about the world. Far from the antithetical binary relations of the techno-scientific
imaginary and the so-called economic considerations, this thesis aims at searching for a different syntaxe
and vocabulary to feel and rethink, by shifting and reevaluating them, the relations between all living
beings, including both minerals and our relation to time and history, i.e. the dead. Trying to keep the
dialogue (or polylogue) open to all these frontiers and relationships, this thesis could have only be written
by writing itself. This tautology has been vital to the process of its making. It is through inventing how it
can write itself that it has been able to begin to truly think itself, to structure and build itself. Working with
words can only be done through making. The current catastrophe, whether it is called anthropocene,
capitalocene, coronavirus or generalized state of surveillance, offers a small exit door and this is the refusal
to continue to think and act as before. It is to these movements of resistance, of love and desire that this
thesis wishes to contribute in the best possible way through its own modest means.

Keywords: poetry and performance / non-binary arts, feminisms, ecology and
media / experimental writing / ecosophy / digital culture / milieu
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Introduction

Karn wogieg yadies avaAdBave tnv avoién
O pifeg B¢v givai yia va yupioupe TTiow
eivai yia va Byalouve kAapia

Karepiva 'wyou

Quelques cassiers vannés ont pris le printemps en charge

Les racines ne sont pas la pour que nous fassions un retour en arriére
elles sont la pour que des branches poussent.

Katerina Gogou'

Dans un monde raciste, classiste, validiste et sexiste, nos propres langages
tout comme nos propres pensées, nos corps et nos pratiques ne peuvent qu'étre —
inconsciemment, intimement et vivement — classistes, sexistes et racistes c'est-a-dire
souffrants, malmenés, malades. Dans un climat tellement tendu, le travail poétique ou
artistique est alors par nécessité un travail politique, un travail ancré dans le monde de la ville
aussi bien que de la forét qui cherche comment faire pour libérer des forces de réparation et
des potentialités de résistance a la culture raciste, classiste et sexiste du Capitalocéne?. Nous
ne sommes jamais vraiment libres des habitudes dont cette société imprégne tous ses
membres, ceux qui paraissent vigilants vis-a-vis des situations d’injustice qui y régnent tout
comme ceux qui baignent, volontairement ou inconsciemment, dans l'ignorance. Cette thése
de recherche et création part, donc, du principe que le processus d’émancipation ne s’achéve
jamais, et qu’il repose sur une attention et une imagination, au sens le plus actif du terme,
constantes auxquelles ce travail souhaite contribuer par les modestes moyens qui sont les
siens. Cette thése a en effet pris sa forme finale I'année ou le robot d’Intelligence Artificielle

ChatGPT, entrainé a imiter le langage humain et désormais intégré dans la machine de

' Katerina Gogou, Twpa va dolue eoeic 1i Ba kavere — Momuara 1978 - 2002, Athénes, Kastaniotis, 2013, p. 56.
« Kar wogies yadies avaAdBave v avoién / Or pifeg dev gival yia va yupiouue tmiow / givai yia va Byadouve kAapid
/ aua oev Byadouve / givai madoukia kauadéula ». Sauf mention contraire, tout au long de la thése, les traductions
sont assurées par l'autrice, en collaboration avec le service de traduction automatique en ligne DeepL (deepl.com)
qui utilise des réseaux de neurones convolutifs et permet de traduire en 25 langues (dont le frangais, I'anglais, le
grec, I'espagnol, le portugais, etc., pour ne se référer qu'aux besoins de cette thése). Pour plus d’'infos sur les
réseaux de neurones convolutifs https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9seau_neuronal_convolutif, consulté le 3
février 2023. Le choix de cette interface traductrice humaine-machine apparait cohérent dans une thése qui
souhaite « écrire au milieu » dans le contexte d’'une poésie qui se sait et qui se veut « entourée » (Surrounded
poetry), qui souhaite donc prendre en compte, entre autres, les spécificités matérielles de I'entourage bio-techno-
logique dans lequel elle devient.

2 Les termes « Anthropocéne » (Eugene F. Stoermer, 1980s mais surtout Heather Davis, Zoe Todd, « On the
Importance of a Date, or Decolonizing the Anthropocene », ACME — An International Journal for Critical
Geographies, vol. 16, No 4, Vancouver, 2017, p. 761-780 ou https://acme-
journal.org/index.php/acme/article/view/1539, Davis et Todd ont proposé en 2016 que le début de I’Anthropocéne
soit fixé a 'année 1610, date qui ouvre la période coloniale, et ceci dans un effort de décolonisation du terme, qui
est, certes, problématique mais trés populaire), « Plantationocéne » (Donna J. Haraway, « Anthropocene,
Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene : Making Kin » dans Environmental Humanities, vol. 6, 2015, p. 159-
165) ou « Capitalocene » (cf. note 77, Branchage « Trans*Langues »), s’alternent au fil des pages.
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recherche « bing » de Microsoft, est arrivée sur Internet et dans I'éducation. C’est aussi 'année
ou le mot « écoterrorisme », inventé au Royaume-Uni dans les années 1970 et réutilisé aux
Etats-Unis dans les années 1980, acquiert une seconde vie grace a 'accueil que lui réservent
la presse et le paysage télévisuel frangais. Que peuvent la poésie, I'art et I'écologie contre ces
faits-la ? Trés probablement trés peu. Mais il se peut que travailler a renforcer le sentiment
que tout demeure possible, a trouver ou réveiller des mots et des imaginaires pour soutenir la
justice pour tous les étres vivants sur Terre soit un ingrédient nécessaire pour résister a I'idée
que tout est perdu d’avance et aussi pour vivre une vie qui se pense collectivement et qui
émancipe.

Trois références encouragent ce travail goutte d’eau dans I'océan. Elles ne
sont pas les seules, bien évidemment, mais les lire a eu un effet immédiat sur les recherches
menées. Tout d’abord, cette phrase de la poetesse féministe lesbienne butch Judy Grahn, qui,
se référant a 'histoire du féminisme américain, a précisé : « we used poetry to help energize
women and speak to women’s needs »*. Puis, cette anecdote racontée par la professeure
émérite de littérature comparée, Kristin Ross qui, racontant le déroulé d’'une importante
assemblée de la Commune de Paris, rapporte gu’'un homme de petite taille « monta a la tribune
dans un climat d’ennui assez général » et « jetta, d’'une voix claire et suffisamment vibrante,
cette appellation fort oubliée depuis un quart de siécle : " Citoyennes, citoyens ! " [...] I'effet
est immense, I'écho s’en répercute au-dehors. » Selon Ross, a ce moment-la, ces mots
inattendus, ont « créé le maintenant d’une subjectivation politique partagée ». Par cette
adresse, le feuillagiste Louis Alfred Briosne « somme les membres de I'auditoire de prendre
part a ce présent ». Ces deux mots prononcés a la réunion « font naitre un idéal de "femme
libre", d"homme libre", un étre qui n’est pas circonscrit par la nationalité, et les membres de
l'auditoire auxquels ils sont adressés y réagissent en tant que tels ». Ces termes « permettent
d’appréhender le présent, dans son développement, comme historique, en mutation »*. Enfin,

cet extrait de « Notes de falsification » du POéte bruYant, Jean-Pierre Bobillot :

[...] ce qui le géne, le systeme (le Pouvoir), ce qu’il ne veut pas, la ou il se
sent — non sans quelque raison, quelquefois — menacé, c’est quand ¢a
bouge, bourgeonne, foisonne, c’est quand ga fouaille et papillonne, quand ¢a
bourdonne, quand la langue fourche, quand « sa » langue foire, quand c’est
la foire dans la langue... c’est tout ce qui proliféere en une diversité chatoyante
et insaisissable, excessive, incompréhensible pour lui, libre, ivre : celle de la
vie.®

3 Citée (de fagon négative) dans Peter Middleton, “ The Contemporary Poetry reading” in Charles Bernstein (dir.),
Close Listening — Poetry and the Performed Word, New York, Oxford, New York University Press, 1998, p. 263 : «
nous avons utilisé la poésie pour qu’elle concoure a stimuler les femmes et s’adresser a leurs besoins ». Nota
bene : Dans cette thése les citations apparaissent le plus souvent traduites dans le corps du texte, accompagnées
par le texte original dans les notes de bas de page. Il arrive cependant, comme c’est le cas ici, qu’'une phrase
contienne plus de force dans l'original auquel cas la chose est inversée : c’est I'original qui est cité dans le corps
du texte. Il arrive aussi, notamment dans le cas de certains poémes, que les deux, original et traduction, figurent
I'un aprées l'autre dans le corps de la these.

4 Kristin Ross, L’Imaginaire de la Commune, Paris, La Fabrique, 2015, p. 22-24.
5 Pour le texte en entier : http://www.poetiguementincorrect.com/pdf/falsification.pdf




Pour faire, selon ce "trouple" dynamique, le travail de recherche
gu'impliquait la thése, un processus supplémentaire est venu se coucher contre le processus
créatif déja présent dans mon travail poétique et artistique. En effet, les poémes, les
installations, les éditions, les émissions et les différentes démarches leur correspondant se
sont transformés en un sol, terreau et humus, a partir duquel, ou plutét avec I'aide duquel et
avec lequel, a commencé la « conscientizagdo » qui a depuis alimenté les processus de
création qui sont actifs plus consciemment et de fagon davantage holiste dans le travail
plastique®. La thése, fragile elle-méme, est finalement sans doute la trace de cette boucle de
conscientisation inachevable toujours en quéte de plus de perception lucide et d’action
créatrice.

Observer, percevoir, ressentir et dire les choses difféeremment change la
maniére dont on vit avec elles. A commencer par le mot « chose » lui-méme’. Cela change
aussi les maniéres dont nous résistons pour les protéger. Le mouvement transféministe contre
I'hétéro-patriarcat et les violences sexistes systémiques déclenché par #metoo ; Extinction
Rébellion, Les Soulévements de la Terre, Frack Off, Ende Geldnde, etc., ainsi que les
mouvements indigénes contre la destruction de la planéte Terre par I'économicisation
néolibérale de toute chose ; Black Lives Matter contre le capitalisme raciste carcéral, le
mouvement des Gilets jaunes ainsi que les mouvements sociaux actuels concernant les
retraites en France ou I'éducation et la hausse des prix au Royaume-Uni, Art en gréeve et le
mouvement des écoles d’art et design en lutte contre I'injustice et la misére d’'une vie sans art
pour tout le monde, des initiatives telles que La Buse ou Camille Nods, etc. sont les

compagnons politiques principaux de cette thése®.

6 Le verbe « conscientiser » est une référence en hommage a la pédagogie de Paolo Freire. Selon le pédagogue
brésilien, le terme « conscientizagdo » se réfere au fait d’apprendre a percevoir les contradictions sociales,
politiques, et économiques, et d’agir contre les éléments oppressifs de la réalité. Paolo Freire, Myra Bergman
Ramos (trad.), Pedagogy of the Oppressed — 30" Anniversary Edition, Londres, New York, Bloomsbury Academic,
2000, « Préface », note 1. Voir aussi, Paolo Freire, Myra Bergman Ramos (trad.), Pedagogy of Hope, Londres,
New York, Bloomsbury Academic, 2014, et Antonia Darder, Reinventing Paolo Freire — A Pedagogy of Love, New
York et Abingdon, Routledge, 2017.

7 Selon Le Grand Robert en ligne, consulté le 14 février 2023, le mot « chose » provient du latin « causa » et dit a
la fois I'« étre », '« événement », I'« objet », le « réel » par opposition a I'apparence, le « fait », le « phénomene »,
la « réalité », « ce qui a lieu, ce qui se fait, ce qui existe », la « conjoncture », les « paroles », les « biens » ainsi
que la « propriété », et aussi « bidule », « machin », « truc », et méme I'« acte sexuel » ou I' « organe sexuel ».
Enfin, dans certaines expressions, le mot « chose » devient un prédicat et se lie donc directement au sujet agissant
ou ressentant quelque chose : « je me sens toute chose » ou « étre un peu chose » ou méme « étre la chose de
quelgu’un ». Ce seul mot est donc suffisamment vague, souple et glissant pour embrasser un ensemble trés
hétéroclite de « choses » humaines, non-humaines, positives, négatives, péjoratives, philosophiques, familiéres,
etc. et pour agir par-dela I'approche binaire qui sépare de fagon nette le monde entre des sujets et des objets, entre
une « chose » et son contraire.

8 Pour plus dinformation sur ces mouvements: https:/en.wikipedia.org/wiki/MeToo_movement,
https://rebellion.global, https://lessoulevementsdelaterre.org, https://frack-off.org.uk, https://www.ende-
gelaende.org/en, https://blacklivesmatter.com/news, Etienne Balibar, Ludivine Bantigny, Louis Chauvel, David
Graeber, Thomas Piketty, Michelle Zancarini-Fournel Le Fond de lair est jaune, Paris, Seuil, 2019,
https://artengreve.com, https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2023/02/01/le-nombre-de-manifestants-
contre-la-reforme-des-retraites-depasse-le-record-de-2010_6158519_4355771.html,
https://rogueesr.fr/20210321/, https://www.ecolesartdesignenlutte.fr/index.html



Un autre point important c’est la question de 'ambiance ou de I'atmosphére.
Ce « vague inévitable », comme I'appelle le philosophe italien Tonino Griffero®, ouvre & une
sensitivité atmosphérique qui reléve de I'ordre du sensible et de linvisible, du fugace et du
tenace, de ce qui est |a et pourtant résiste a la description, de ce qui, aux yeux occidentaux,
est le plus souvent laissé de c6té comme trop-fuyant-donc secondaire, trivial, inexistant.

Atmosphére ou ambiance, ce sont par ailleurs des synonymes du mot climat.

Initialement le mot climat dit la pente, la terre inclinée depuis I'équateur
jusqu’aux pbles décrivant les représentations géographiques des Grecs anciens. Aujourd’hui,
le mot climat englobe aussi bien la météorologie, c’est-a-dire la surveillance des niveaux des
températures planétaires, les conditions de vie autour du globe, les états et pressions
atmosphériques, etc., que le climat des rapports entre tous les étres vivants dans la biosphére,
englobant rapports et relations, mesures et appartenances. Le climat est, comme le savent et
enseignent les Indigénes de ’Amérique du Nord, un bien commun sentant (sentient). Plus loin
des racines étymologiques indoeuropéennes, mais plus proche de nos préoccupations
écosophiques actuelles, le mot « Sila » rassemble, par exemple, en son sein les sens
suivants : souffle, climat, sensibilité, existence, connaissance, intelligence, vie, animation'®.
Nous ne pouvons pas parler de climat, de respiration, de trans-éco-cyber-black-féminisme, de
changements de paradigme et de déplacements dans nos maniéres de faire sans veiller a
remercier la richesse de la pensée indigéne actuelle sur ces points si importants pour
entretenir d’autres rapports, réparateurs et osmotiques, avec le monde animé''. Ces
changements concernent aussi bien le dioxyde de I'azote que les mots. lls concernent en
méme temps la grammaire et la justice publique. Prendre 'ambiance comme guide cC’est
modifier la question de la méthode ou plutét prendre en compte la route et la marche dans la
méthode. Comment marcher ? Comment renifler ? Comment faire ? Comment avancer ? Par
quel biais aborder les problémes posés ? Comment écrire ? Comment travailler ?

Ce sont des questions de méthodologie mais aussi des questions de vie et
de bios, des questions d’éthique qui débordent la simple question de la faisabilité et qui
touchent le cceur du faire et du penser, et de leurs conditions, en vue d’une action par les mots
ou lutter se trouve fortifié par des lectures et par I'écriture. Par exemple, un milieu de vie
ressemble plus a un ensemble complexe de sphéres, de membranes, de pans et de plans
simultanément en mouvement, plus ou moins imbriqués les uns aux autres qu’a un réseau de

routes. Le milieu ne peut pas étre abordé de fagon (uniquement) linéaire, logique ou causale.

® Toni Griffero, Sarah de Sanctis (trad.), Quasi-Things - The Paradigm of Atmospheres, Albany, coll. SUNY series
in Contemporary Italian Philosophy, State University of New York, 2013.

10 Zoe Todd, « An Indigenous Feminist's Take On The Ontological Turn: ‘Ontology’ Is Just Another Word For
Colonialism », Royaume-Uni, Journal of Historical Sociology, Vol. 29, No. 1, March 2016.

" « Le monde animé » est une expression du philosophe, prestidigitateur et activiste écologiste David Abram. Cf.
Branchage « Surrounded poetry ».
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En d’autres mots, la grammaire gréco-latine sur laquelle se basent les connaissances et les
pratiques en Occident ne fera pas l'affaire. Des sauts, des bonds, des lacunes, des pauses,
des détours, des transformations, des mutismes, des greffons, des plasties, des joysticks, des
godes, des xénoglossies, des xénotropes, des allochtonies, des babillages, des lallations et
des je-me-tais-pour-que-tu-puisses-apparaitre-et-parler-depuis-chez-toi-qui-est-aussi-chez-
nous sont nécessaires puisque, dans le Capitalocéne, cela devient de plus en plus clair que
chaque mot est aussi une attitude corporelle avec des implications pour les autres vivants,
donc avec des effets politiques.

C’est rare, pour prendre un exemple a I'apparence inoffensive, que, dans la
forét, les étres humains nous tenions le silence ou méme parlions tout bas longtemps. Le plus
souvent, nous traversons I'espace en discutant & voix haute entre nous ou en parlant au
téléphone comme si la forét nous appartenait ou comme si nous nous trouvions dans un de
ces couloirs vitrés d’entreprise américaine représentés si frequemment dans plusieurs séries
et films contemporains'. A deux ou a trois, les personnages avancent d’un pas rapide et
décidé. Costumés et sans se regarder, ils annoncent, les uns aprés les autres, ce qu’ils ont a
dire. La plupart du temps, ils gardent leurs yeux fixés droit devant, ce qui leur confére un air
concentré, gage d’un sérieux continu sur lequel s’assoit, bien sir, l'intrigue, mais qui a peu a
voir avec ce qu’'on appelle une conversation. Ces couloirs sont des espaces privés, pavés de
moquettes épaisses, sans hors-champ, sans courant d’air ou mouvements centrifuges. Une
forét est cependant le tout contraire. C'est une multitude d’étres végétaux, animaux et
minéraux vivants et morts qui conversent ou simplement coexistent dans des relations
d’interdépendance plus ou moins lointaines mais signifiantes et permanentes™.

La poésie ne serait pas tant aujourd’hui une maniére d’écrire mais plutét une maniére
de (sentir, de penser et de) faire. Un poéme est un petit fait qui fait. Un poéme respire I'élan
des corps-vivant-dans-le-monde-animé puisque celui-ci se travaille aussi par le langage, parlé,
chuchoté, imaginé ou écrit. Un poéme n’est pas une description qui cherche a reproduire tout
le vivant ni a raconter ou imiter sa genése. Un poéme qui s’adresse au milieu aujourd’hui doit,
certes, beaucoup au Romantisme, mais il n’est pas pour autant romantique. Sans illusion,
sans anthropocentrisme et sans nostalgie, un poéme cherche a retrouver les liens aux étres
vivants exactement 1a ou la proximité a cessé d’exister entre les étres humains et celles et

ceux qui ne sont pas appelés humains par les &tres humains'. Plus qu’une écriture, un poéme

12 Une série américaine particuliérement caractéristique de cette attitude corporate est « Suits » (titre qui veut dire
a la fois « costumes » ou « tailleurs » et « procés »). Le rapport entrepreneurial au monde est ici rendu via les
antagonismes et les coups sous la ceinture d’un grand cabinet d’avocats de Manhattan.

3 Cf. Francis Hallé, Eloge de la plante : pour une nouvelle biologie, Paris, Le Seuil, 1999, Aldo Léopold, A Sand
County Almanac, Londres, Ofxford University Press, 1948, Baptiste Morizot, Sur la piste animale, Arles, Actes Sud,
2018, Watsuji Tetsurd, Augustin Berque (trad.), Fido, le milieu humain, Paris, CNRS Editions, 2011, Ernst Ziircher,
Francis Hallé (préf.) , Bruno Sirven (postf.), Les arbres, entre visible et invisible : s'étonner, comprendre, agir, Actes
sud, 2016, etc.

14 Cf. Notamment le Branchage « Surrounded poetry ».
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est une disposition, c’est-a-dire une envie de rencontrer, de réapprendre a reconnaitre et a
relier ce qui a été retiré du monde ou par le monde anthropocentré. Il ne s’agit pas d’un retour
en arriere qui serait de toute maniére ni souhaitable ni possible, mais d’'un nouvel
investissement contre ce que Rachel Carson, biologiste marine américaine, appelait déja au
début des années 1960 des « biocides »'°. L'invention, d’ailleurs, par Carson de ce mot pour
remplacer le mot-camouflage « pesticides » rendait tangible le fait que les produits chimiques,
développés et commercialisés a partir du milieu des années 1940 pour lutter contre les
insectes supposés néfastes et indésirables pour [l'agriculture intensive, altéraient et
endommageaient le cycle entier de la vie et pas uniquement celui des espéces dites nuisibles.

Un poéme est une volonté d’ouverture vers 'ensemble de choses sensibles,
c’est une alarme chantée qui méne vers la vie invisible et ses courants qui nous traversent
continuellement a notre insu. Cela peut étre appelé lutte écologique ou cela peut étre appelé
Eros ou comment aimer (la vie) & I'ére des guerres massives et des minima sociaux, des

réseaux numériques et des vortex de déchets’®.

Logotechnies

Par une chance ou un hasard étymologique, en grec moderne « littérature »
se dit Aoyoreyvia. Pour traduire ce terme de fagon littérale en frangais, on pourrait fabriquer le
mot Jogotechnie respectant son homothétie, existant également en grec, avec le mot
technologie. En effet, tout comme c’est le cas pour technologie, ce sont 1éxvn et Adyog, techné
et logos, qui construisent ensemble ce mot. Cependant, méme si ce sont exactement les
mémes « ingrédients », les deux mots ne vont pas pour ainsi dire dans le méme sens.
L’ambiance chez 'une est toute différente de 'ambiance chez I'autre. Néanmoins, leur source
étymologique commune pourrait jouer un rdle trés important dans une compréhension
complice et croisée des deux, arts langagiers et logiques techniques.

La ou la technologie irait dans le sens du poil, la logotechnie irait, elle, plutdt

« dans le poil du sens »'". Les deux caressent cependant le méme « animal ». Et, si, dans le

15 Rachel L. Carson, Silent Spring, Boston, Houghton Mifflin, 1962 et pour la citation Rachel L. Carson, Silent Spring
— Fourtieth Anniversary Edition, Boston, New York, Mariner Books - Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company,
2002, livre électronique, chapitre 2, « The Obligation to Endure ».

16 « A I'échelle de la planéte, les scientifiques estiment & 7 millions de tonnes la quantité de plastique qui flotte sur
les océans. 80% de ces détritus seraient acheminés depuis les terres par le vent ou les cours d'eau. Les 20%
restant seraient des déchets rejetés ou tombés de navires de commerce. »
https://www.geo.fr/environnement/definition-vortex-ou-tourbillon-de-dechets-du-pacifique-nord-great-pacific-
garbage-patch-124624, consulté le 4 février 2023.

7 Cf. Le chapitre homonyme de cette thése, qui vient, a son tour, commenter le poéme/performance homonyme
Dans le poil du sens, édition et performance pour Les Laboratoires d’Aubervilliers, 5 juillet 2019,
http://leslaboratoires.org/sites/leslaboratoires.org/files/ mosaigue des lexiques feuille de salle web.pdf

et http://www.leslaboratoires.org/en/ctxnode/3313/all et https://cargocollective.com/madeleine-aktypi/prfm-Dans-
le-poil-du-sens
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contexte du néolibéralisme, I'une congoit un utilisateur et une utilisatrice dociles, contrélables
et promettant des bénéfices, tandis que l'autre cherche a imaginer le lecteur et la lectrice
hirsutes, rebels et artistes, il parait plus important de chercher a trouver comment rapprocher
plutdt que laisser s’éloigner ces deux mots ainsi que les gestes et variations qui leur
correspondent. Il semble, en effet, plus utile de chercher a voir la technologie comme un
possible terrain de langages hirsutes et la littérature comme une autre maniére de récupérer
une part de contréle a l'intérieur de I'opacité technologique contemporaine.

Une facon de tisser des liens entre les deux est de les re-imaginer toutes
les deux, et si possible I'une par le biais de 'autre, tout d’abord dans une approche qui investit
limaginaire. Qu’'est-ce que la littérature ou l'art de I'écriture vis-a-vis de la technologie et
qu’est-ce que la technologie vis-a-vis de I'écriture ? Quand Jacques Derrida écrivait en 1967
que « tout champ couvert par le programme cybernétique sera champ d’écriture »'®, il mettait
le doigt sur leurs relations contemporaines, méme si, a I'’époque, il ne pouvait écrire aucune
lighe de code et envoyer aucun sms puisque 'ordinateur personnel, Internet et la téléphonie
mobile étaient encore loin d’avoir vu le jour. Catherine Malabou, qui a fait sa thése avec
Derrida, a publié un texte critique dans lequel la Grammatologie derridienne se fait revisiter
quatre décennies plus tard par une approche philosophique féministe qui lui juxtapose le terme
de « plasticité »'°. En effet, pour Malabou, « il est clair aujourd’hui que I'écriture en tant que
schéme moteur, n’est plus prégnante dans le réel »?°. Pourquoi ? Parce que « nous ne vivons
plus a I'époque de I'écriture »*'. Comment Malabou peut-elle avancer une telle affirmation a
I'ére des sms et des réseaux sociaux, des terminaux informatiques interminables, de GPT3 et
GPTChat ? Son argumentation reprend les domaines mis en avant par Derrida en 1967, a
savoir la biologie et la cybernétique. Mais, qu’en est-il au XXI® siécle ? A cette question,
Malabou répond que, d'un céte, « dans le domaine de la génétique par exemple, le motif du
code subit lui aussi un « élargissement » significatif et que, de I'autre, « en cybernétique, le
programme n’est plus non plus le maitre mot »?*. Pour elle, « nous assistons & un déclin ou

désinvestissement de la graphie et du graphisme en général »%. A quoi cela est-il di ? C’est

18 Jacques Derrida, De la Grammatologie, éditions de Minuit, Paris, 1967, p. 19 : « Enfin, qu'il ait ou non des limites
essentielles, tout le champ couvert par le programme cybernétique sera champ d’écriture. A supposer que la théorie
de la cybernétique puisse déloger en elle tous les concepts métaphysiques — et jusqu’a ceux d’dme, de vie, de
valeur, de choix, de mémoire — qui servaient naguére a opposer la machine et 'homme, elle devra conserver,
jusgu’a ce que son appartenance historico-métaphysique se dénonce aussi, la notion d’écriture, de trace, de
gramme ou de graphéme ».

19 Catherine Malabou, Changer de différence - Le féminin et la question philosophique, Paris, Galilée, 2009, p. 75-
76. La plasticité est pour Malabou « la double aptitude a recevoir la forme et a donner la forme » alors que « le
schéme de I'écriture céde la place a un nouveau scheme en vertu de la plasticitt méme de son sens, de sa
modifiabilité, de son aptitude métamorphique ».

20 Ipjd., p. 67-68.

21 Ibjd. p. 69.

22 Malabou, op. cit, p. 69-70.
23 Ipid., p. 70.
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dd au fait que les « images plastiques qui se déclinent comme autant de figures de I'auto-
organisation » — tendent & se substituer aux images graphiques »?*, avance-t-elle.

Dans la présente thése, la question de I'écriture demeure cependant
centrale. La raison de cela est que I'approche choisie situe I'écriture au niveau de la vie
quotidienne et la considére complice d’'un imaginaire activable dans les luttes actuelles.
L’écriture, et notamment une acceptation trés élargie de I'écriture, allant du texte imrpimé, au
poéme chanté, a une installation qui ne fait pas appel a des lettres mais qui écrit, peut servir
de soutien au monde animé qui englobe toute I'écorce terrestre. Et si les technologies de la
communication et de la surveillance contemporaines ne sont pas toujours frontalement
présentes dans les pages qui suivent, celles-ci y sont toutefois omniprésentes en tant que
sous-texte continu dans le sens ou tout ce qui s’écrit aujourd’hui pousse sur ou contre leur
substrat interfacé qui garde, ou vole, la trace de nos actions qu’elles soient effectuées, écrites
ou parlées. Ne pas s’y référer en permanence, déployer un corpus rarement emprunté a la
théorie des médias directement, permet de détourner leur omniprésence, de déjouer leur
omnipotence, de laisser pousser d’autres imaginaires que ceux dictées par les technologies

numériques et la culture qui est la leur.

Technologies

TexvoAoyia, du mot 1éxvn et du verbe Aéyw, apparait pour la premiére fois
dans la langue grecque pendant la période hellénistique®. Il est intéressant de noter que le
mot désigne initialement « I'analyse textuelle et 'analyse grammaticale des mots ». Pendant
cette méme période, il acquiert un second sens en tant que « présentation de régles et de
principes d’une technique ou d’un art en particulier ». C’est, par exemple, le cas, chez Claude
Galien (lFaAnvog), le médecin grec né a Pergame en 129%°. Méme si c’est évidemment ce
second sens qui est clairement encore actif dans le mot « technologie » aujourd’hui, la
présente thése réve d’'une intensification de son existence oubliée en tant qu’activité
philologique. Non pas par nostalgie pour les belles-lettres ou pour la rhétorique, mais en tant
gu’indice et rappel des relations complexes reliant historiquement les mots et les choses, les
mots et les actions et, enfin, les mots et la perception de la réalité et, donc, des possibles qui
se tiennent autour de nous, nous entourant d’'une multitude de chemins virtuels qui attendent

a étre emprunteés.

24 bid., p. 70, mise en italique par l'autrice.

25 « Téxvn » en grec ancien et moderne signifie « art », « Aéyw » en grec ancien et moderne signifie entre autres «
compter », « conter », « dire », « parler », « collectionner », etc., et « dire » en grec moderne.

26 Georgios Babiniotis, ETupdAoyiko Ae€iké ng Néag EAAnvikn¢ Mwooag - lotopia twv Aé€swv pe axéAia kai
évBeroug mivakeg, Athénes, Kévtpo Ae€ikohoyiag, 2009, p. p1421, lemme rexvoAoyia.
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La racine « leg » du verbe « Aéyw », signifie « compter », « énumérer » et il
est important et significatif de noter que, dans la toute premiere citation du mot chez Homere,
les humains sont énumérés sans distinction avec les phoques... Mais « Leg » signifie
également « conter », « parler », « dire ». On rencontre ce sens également chez Homére ou
Ulysse ment en contant®’. Enfin, plus tard « Leg » acquiert aussi le sens de « collectionner »,
« rassembler » et méme, par extension, « lire ».

« Tek » signifie, quant a lui, to chop, couper, traiter le bois, travailler avec la
hache et la pioche. « Tek » décrit donc, entre autres, le matériau de base pour fabriquer non
seulement des maisons mais aussi ériger des murs et des clétures. Il décrit tout aussi bien le
début de l'art (techné), du texte et du textile. Comme dans le poéme de Gogou qui sert
d’exergue a ce texte, la lignine des racines est la pour donner des branches nouvelles et non
pas pour un retour en arriére, vers une authentique premiére période, etc. La fourche entre le
passé et la pousse, la nostalgie et la lutte est une question d’amour (amour de la vie, de la
liberté, de la justice et des communs) et de force d’imagination et d’action politiques (au service
de la vie, de la liberté, de la justice et des communs).

A Tintérieur de ces mots, entre la pioche et la collection, parler, tisser,
compter, conter et lire baignent pour ainsi dire dans une méme soupe, une soupe qui n’est
pas la soupe primordiale, bien s(r, mais qui est déja, d’'une certaine maniére méme si pas
encore d’une maniére certaine, une soupe de données. La présence d’une telle soupe a I'aube
de l'écriture pourrait, bien sir, paraitre moins précoce si 'on prend en compte que, selon
Kittler, I'écriture est la mére de tous les media, et que, selon les Egyptiens, Theuth, le dieu des
sciences et des techniques est aussi celui de I'écriture. Dans sa Grammatologie, Jacques
Derrida percoit la parole déja comme une écriture puisque la parole n’est jamais pure
expression mais substitut elle-méme, le substitut d’'un chant qu’on entendra sans doute plus
clairement grace aux recherches prestidigitatrices de David Abram?®. Ce qui est ici recherché
par les mots, les poémes et les arts est une vision plurielle plutdét que binaire du probléme
technologique et de ce qu’on peut faire avec I'état d'un monde qui s’en trouve profondément
dominé. La définition de la technologie que propose, par exemple, James Bridle peut

éventuellement contribuer a un rapprochement :

La technologie n’est pas simplement la fabrication et I'utilisation d’outils: elle
est la fabrication de métaphores. En fabriquant un outil, nous incarnons une
certaine compréhension du monde qui, ainsi réifiée, est capable d’obtenir
certains effets dans ce monde. Cet outil devient de cette maniere une autre
partie mouvante de notre compréhension du monde — méme si, souvent, de

27 G. Babiniotis, op. cit, p. 766 (1. Ounp. O3. & 452: év &’ HUEOC TTPWTOUS AEyE KATEDIV «POG PETPNOE Wadi YE TIG
PWKIES ») et (TTB. 0. T 203: ioke weldeo moAAG Aéywv ETUOIOIV OUOTO «TTPOCTTOIEITO AéyovTag TOAAG wéuata Tou
Euoiadav aAnbiva »).

28 Cf. Branchage « Surrounded poetry ».

15



fagon inconsciente. Ainsi, nous pourrions dire qu’il est une métaphore cachée:
une sorte de transport ou de transfert est réalisé.®

Cela est d’autant plus important que les technologies actuelles sont plus que jamais
distributives et distrayantes, ce qui peut comporter la possibilité d’un retour a un rapport non-
anthropocentrique avec le monde animé plus qu’humain et post-alphabétique. Dans cet
élément peut se cacher une chance bizarre qu’il serait néfaste de ne pas saisir sous prétexte
que les technologies sont trés problématiques pour la liberté et la démocratie. Méme si cela
est tout a fait vrai dans le monde contemporain, il importe de trouver comment utiliser les
technologies contre l'idéologie technologique « californienne ». Il importe d’arriver a utiliser
leur potentiel distributif pour se libérer du Capitalocéne. La logotechnie aide a voir cela, elle
est elle-méme une technologie qui marche contre I'idéologie qu’elle véhicule. Elle n’est pas
une écriture pour compter, mais une écriture pour se rendre compte que chanter est aussi
compter, elle est la possibilité d’'un chant qui transforme ce que compter veut dire et ce que

compter peut faire®.

Mots

Du b. lat. muttum «son » dér. régr. de muttire «produire le son mu, grommeler
remontant au rad. onomatopéique

Fin x®s. ne soner mot «ne rien dire »

1246 faire mot a qgn «attaquer quelqu'un par des paroles »

1866 avoir des mots avec qgqn

Mot d’enfant Mot d’esprit Mot de le situation Mot de la fin Mot d’'une énigme
Avoir son mot a dire

Dire deux mots®'

Sans les mots, il ne peut y avoir ni logotechnie ni technologie. Mais que sont-
ils, ces éléments mobiles, variables et instables, auxquels on a constamment recours pour
vivre ensemble ? Du point de vue de cette thése, un mot est un branchage, est un arbuste,
est une tige, est une ramée. Un mot contient déja toutes les phrases qui peuvent I'accueillir,
toutes les significations qu’en parlant ou en écrivant on pourra lui demander, lui chercher, lui
préter ou lui retirer. A peine sorti de la bouche ou du dictionnaire, un mot est le branchement

de toutes ses contradictions. Un mot c’est de I'air sortant d’'un corps, c’est du son, c’est du

29 « Technology is not mere tool making and tool use: it is the making of metaphors. In making a tool, we instantiate
a certain understanding of the world that, thus reified, is capable of achieving certain effects in that world. It thus
becomes another moving part of our understanding of the world — if, often, unconsciously. Thus we might say it is
a hidden metaphor: a kind of transport or transference is achieved. » BRIDLE, James, New Dark Age: Technology
and the End of the Future, Royaume-Uni, Verso Books, 2018, livre électronique, chapitre 1, « Chasm ».

30 Friedrich A. Kittler, « The Alphabet of the Greeks : On the Archeology of Writing », dans The Truth of the
Technological World — Essays on the Genealogy of Presence, Stanford, Stanford University Press, 2013, chapitre
20.

31 hitps://www.cnrtl.fr/definition/mot, consulté le 16 octobre 2022.

16



sens. Un mot c’est aussi une plante qui pousse ou un petit animal qui se meut de son propre
timbre.

Un mot est un espace de vie résonnant et en relief, un terrain vague ou se
cbtoient ambivalences, ambiguités et possibilités. Mais, plus encore, un mot est un lieu, sonore
et visuel et parfois aussi tactile et méme olfactif ; un condensé d’expériences vécues cumulées
a travers des géneérations d’étres vivants qui avant de mourir auront mange, parlé, fait 'amour,
marché, souffert, dormi / révé, bu et écrit (not necessarily in that order...). Un mot est une
longue lignée anonyme qui traverse la vie et la mort, une localisation et un ancrage furtifs dans
un amas d’expériences qui glissent dans et d’entre les langues et au fil d’'un temps long trés
long qui fait qu’'un mot est asémantique et sens en méme temps, qu’il est son dessiné dans
I'air, image parlée contre du papier et expérience habitant contre le corps a la fois. Cette
attitude vis-a-vis des mots est, bien sir, une adaptation provoquée par la violence du monde
contemporain dont le motif est a la fois aimant et combatif, accueillant et tétu, une sorte
d’antidote poétique. « Mais un mot est un puits sans fond »*2. Il est donc aussi un espace infini
de projection vers le bas et vers le haut, monter — descendre — monter und so weiter.

C’est pourquoi la question n’est peut-étre pas seulement aujourd’hui
comment créer de mots nouveaux, comment inventer des néologismes, mais plutét comment
vivre avec ceux qui sont déja la. Et la vraie question est peut-étre comment les entendre a
nouveau ces mots, comment les faire vibrer, comment se laisser toucher par eux et comment
les malaxer, enfin, comment ajouter les mots dont on a besoin a ce qu’on dit et écrit dans un
souci d’'amplification des sens et d’excitation du sens, dans un désir de reprise de contact avec
ce qui est devenu absent, en vue d’'une prolifération de cycles et de recyclages, suivant une
volonté d’écoute et de réappropriation de ce qui a été volontairement ou imperceptiblement
banni, tu, oublié. C’est un processus bariolé de sortie des normes, et c’est aussi un processus
qui tient a rester le plus possible dans la simplicité — des mots et des moyens.

La question est alors plutdt comment trouver Ia ou on ne cherche plus, dans
des mots pour certains trés anciens pour d’autres trés récents. Il y a une part de latence dans
les mots, une sorte de séve délaissée, qui demande a étre réveillée. Les mots sont des corps
vibrants qui inspirent et expirent en syntonie avec les corps vivants (ou pas) et le cosmos : lls
s’étirent, ils se courbent et ils baillent.

Chaque mot est une respiration particuliére. Cette sensation du mot comme
respiration détient un sens physique, quelque chose que je peux ressentir en parlant, en
portant mon attention sur comment mon corps et chaque corps - les poumons, la gorge, les
cordes vocales, le palais, les dents et la langue dans la bouche - fait pour parler en accord

avec le désir de dire ; la sensation de la vie, d’étre en vie et de vouloir rester en vie, traverse

32 Lyn Hejinian, My Life, Middletown Connecticut, Weslean University, Burning Desk, 1980 et Lyn Hejinian, My Life
and My Life in the Nineties, Middletown Connecticut, Weslean University, 2013 : « But a word is a bottomless pit »,
p.3.
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et garantit I'énonciation (plus ou moins) juste de chaque son tandis que I'air remplit la cavité
de la bouche, puis, le tunnel de la gorge, reliant constamment les poumons au milieu terrestre.
Cette relation corporelle, entre notre propre chair et « la chair du monde » comme le dirait
David Abram reprenant Merleau-Ponty, est au cceur de toute énonciation®. La forte et
irremplagable liaison entre atmosphére et poumons est le terreau d’énonciation des mots. Que
¢a soit un oiseau, un enfant ou un orang-outan qui gesticulent avec leurs bouches et corps
émettant des sons volontairement formés, ce qui parle c’est le corps via I'air et le milieu, le
corps dans et avec l'air et le milieu. Parler est une pratique du « et ». On ne parle jamais seul.
Méme quand il s’agit de ce qu’on appelle un monologue, un corps qui respire avec le monde
se multiplie, se fait — au moins — deux pour s’entendre et se parler.

Cette sensation du mot comme respiration comporte un sens
philosophique : Qu’est-ce que la vie ? Un corps vivant que peut-il faire avec la vie ? ef un sens
philologique : Qu’est-ce qu’'un mot ? Un corps vivant, que peut-il faire avec les mots ? La
relation aux mots, la perception des mots n’est plus la méme quand on les rencontre sur le
terrain des corps et du cosmos, sur leur propre physicalité sensible et lexicale, sur leur propre
histoire, qui est une histoire vécue, projetée et/ou phantasmée, encore plus qu’étymologique.
Tout change quand on ne les utilise plus uniquement pour leur sens ou selon leur utilité
communicative sémantique premiere mais aussi pour la matiére dont ils sont faits et, aussi,
pour la matiere qu’ils fabriquent et propagent.

Il semble important a I'ére du Plantationocéne que ces deux sensations, la
physique et la philosophique/philologique, ne soient pas séparées. Cela semble méme vital
que de les pratiquer et sentir ensemble. Cette double sensation coincide d’une certaine
maniére avec la pratique artistique. Ce serait cependant trés problématique qu’elle demeure
le seul privilege des arts et des artistes, cela n’aurait d’ailleurs que trés peu d’intérét vu
I'ampleur de I'écocide en cours. Les mots ont été créés dans les foréts, entre les bruissements
et les frémissements des plantes, des insectes, des animaux, les pieds dans le humus et le
corps en cachette dans les feuillages ou en détente a cété d’'un feu. Les mots sont des étres
animaux et végeétaux et minéraux también. lls surgissent, puis se baladent entre la sémantique
et 'asémantique, entre le sens absolu et I'expérience particuliére, entre I'imagination, I'effort
et la sensualité. Les étres humains sont des étres vivants capables de ressentir 'asémantique
comme quelque chose qui compte et qui a sa propre importance. Pourquoi sinon y aurait-il
autant de langues différentes ? Les pratiques trans*langues sont une maniére de vivre avec
cette énigme perpétuelle qu’on a tout intérét a apprendre & aimer 3.

Nééic (lexis), le mot pour « mot » en grec ancien, devenu Aéén en grec

moderne, vient du verbe Aéyziv, et donc de leg, tout comme Adyoc (logos). A mes oreilles

33 Cf. Branchage « Surrounded poetry ».
34 Cf. Branchage « Trans*langues ».
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"anciennement grecques", Aé€ic sonne presque comme si c’était le contraire de « mot ». En
grec ancien, d’ailleurs, Aééi¢ dit aussi bien le mot, la parole que la phrase ou le phrasé. C’est
un sens actif encore sensible dans Aéén en grec moderne.

En comparaison, « mot » semble proche de tu-e, le participe passé du verbe
taire, sans doute a cause du mot « motus ». Ou est-ce plutét I'inverse ? Je I'entends un peu
ainsi : une fois dit, une fois mot, « mot » est tu, motus. Dans mon imaginaire sonore, cela
proviendrait méme d’une bizarre combinaison entre le verbe « taire » et le pronom personnel
de la deuxiéme personne. Cela fabriquerait un indice accidentel d’'un des paradoxes de la
communication qui serait a prioriincommunicable et ou une extréme vigilance est requise pour
ne jamais obstruer le langage de l'autre, pour rester a I'écoute. En grec, par contre, le mot
Aééic [depuis Athénes et les années quatre-vingt-dix, période ou mes lectures sont notamment
frangaises mais ou je fais encore des textes (récits ou essais) et des poémes en grec (et
parfois en anglais)] je 'entends comme un ultimatum, reAcoiypago en grec, mot composé de
« TEAOC » (télos), et « ypapev » (graphein). « Télos » veut dire « fin » (end) et « objectif » alors
que « graphein » signifie « écrire ». Un reAcaiypago arrive, selon I'imaginaire comporté par ce
mot en grec a mes yeux, sous la forme d’une lettre en train d’étre envoyée a une destinatrice,
comme une fléeche expédiée droit sur sa cible par Artemis, de la main donc de cette déesse
androgyne constamment entourée d’animaux sauvages et de femmes compagnonnes, tout
droit sur une proie qui reste épinglée contre le mur comme le papillon dans la boite en velours
de 'entomologiste. A noter ici qu'un entomologiste peut, selon I'étymologie, étre aussi bien
quelqu’un ou quelgu’une qui étudie les insectes et quelqu’un ou quelqu’une qui se préoccupe
des choses coupées, de sections et de coupures ou de « lignes sécantes », donc trés
probablement un jardinier, une poétesse ou les deux en méme temps>®. Une Aé€ig est donc un
envoi (ou un billet d’amour sous forme d’avion en papier) bien visé, quelque chose comme un
tonnerre de poche, un art gestuel électrique, une chironomie subite car adressée avec
intensité. En pronongant un mot, on gesticule en direction de quelque chose, de quelqu’une
ou de quelgu’un. Mon vocabulaire, d’ailleurs, peut étre aussi pergcu et compris comme sa

gestique, corps habitant et habité, parlant et parlé.

Méthodologies

La méthodologie choisie respecte, bien sar, les régles bibliographiques et la
nécessité d’'un appareil critique. Sa source provient cependant de la pratique artistique dont
elle souhaite rendre compte. L’inspiration vient d’'un étre qui s’agite quelque part entre le

monde humain et le monde végétal. C’est un insecte familier et mal connu a la fois, un insecte

35 Monique Wittig, Chantier littéraire, Lyon, Presses Universitaires de Lyon et éditions ixe, p. 53.
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qui arrive a survivre aux biocides : la sauterelle. La citation du « Chant de la montagne » qui

suit apparait en tant qu’échantillon représentatif du contexte de ce choix.

Chant de la montagne

la voix qui rend la terre belle
encore et encore dans les sons
parmi les nuages sombres

la voix du tonnerre

la voix d'en haut

La voix qui rend la terre belle

La voix qui rend la terre belle
la voix d’en bas

la voix de la sauterelle

parmi les petites plantes
encore et encore, elle résonne
la voix qui rend la terre belle.3®

Aprés une premiére rencontre importante, qui date d’avant la thése, avec
'envergure des possibilités de la sauterelle dans le poeme « Grasshopper » de e. e.
cummings, la traduction de ce poéme Navajo devient ici une seconde peau, une chaleureuse
enveloppe a l'intérieur de laquelle sentir ou, au moins, soupgonner I'ambiance de ce choix
méthodologique que ne peut préciser aucune description pragmatique. C’est que le poéme a
mots Navajo fait difféeremment ce que le poéme visuel de cummings pressentait et donnait a
voir dans la plate altimétrie magique qui était la sienne sur la page dactylographiée® . Mais les
deux parlent avec la sauterelle plutét que de la sauterelle. Le poéme de cummings s’écrit avec
la page et les yeux, faisant exploser les deux dans tous les sens grace au corps de l'insecte
que généreusement il y invite méme si son espace est strictement milimétré. Le chant Navajo
se fait, lui, avec les poumons pour les oreilles. Il se tient quelgues moments dans I'air devant
la montagne, a entendre le saut de la minuscule sauterelle qui s’élance d’entre les plantes
vers le haut et le gigantesque tonnerre qu tombe vers le bas a travers des nuages sombres.
La complementarité entre le poéme visuel et le chant est belle et nécessaire.

Grace a des pattes arriére particulierement longues et fortes, la sauterelle
ne peut avancer que par sauts et lacunes, elle ne peut laisser derriére elle que de traces
discontinues, presque incertaines. Avec ses presque vols, elle relie plusieurs points qui n’ont,
apparemment, a voir 'un avec l'autre que les mouvements inopinés de son corps a elle. La
sauterelle est une pensée en action tout autant qu’'une action spontanée, improvisée au milieu

dans le sens ou chaque mouvement crée un processus sans qu’un sens préexiste toujours au

36 Brian Swann (dir.), Native American Songs and Poems — An Anthology, Mineola, Dover Thrift Publications Inc.,
1996, livre électronique, « Song from the Mountain Chant », the voice that makes the land lovely | again and again
in sounds | among the dark clouds / the thunder’s voice | the voice above | The voice that makes the land lovely /
The voice that makes the land lovely | the voice below [ the voice of the grasshopper | among the little plants | again
and again it sounds / the voice that makes the land lovely ».

37 Pour lire et regarder le poéme de e. e. cummings https://poets.org/poem/r-p-0-p-h-e-s-s-g-r
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parcours ainsi dessiné. Cet ensemble de déambulations peu linéaires fabrique une toile
d’araignée sans surface, dessin ou fond autres que le désir d’habiter, d’arpenter, de godter un
lieu avec son propre corps se posant tout contre les autres corps qui deviennent, au fil des
sauts, autant d’accords d’accueil. Il devient ainsi apparent quelle peut étre la voie de la
sauterelle ici-bas en homothétie avec le tonnerre la-haut : elle fait se rassembler des points
étranges et étrangers qui deviennent, grace a ses infimes déplacements, habitables,
pensables, pourrait-on ajouter, ensemble. Il est sans doute moins évident de préciser quelle
est la voix de la sauterelle (the voice of the grasshopper) dont parle le poéme Navajo. Que dit-
elle, comment parle-t-elle cette voix ? Est-elle d’'une quelconque maniére / matiére sonore ou
s’avere-t-elle plutdt silencieuse ? Et, si elle se développe plutét en silence, comment peut-on
faire pour I'entendre ? Comment peut-on faire pour entrer en communion avec « la voix qui
rend la terre belle » dans « le chant de la montagne » ? Qu’est-ce qui monte et qu’est-ce qui
descend dans cette géométrie par sauts dans I'air qui évolue d’'une matiére a l'autre et d’'un

support au prochain ?%

Branchages

Un branchage n’est pas une unité, ce n’est méme pas un arbre — si tant est
qu’un arbre, tel que le comprend et projette de maniére tenace I'idée humaine de l'unité, existe.
Un branchage est plutét un maillage de relations continues. C’est un ensemble de tiges
vivantes qui grandissent de maniére relativement autonome a partir d’'un point de départ
commun au niveau du tronc ou de la racine. Plusieurs branches poussent selon une
simultanéité aux orientations diverses et variées. Ces branches tiennent ensemble tout en se
quittant, grandissant les unes a partir ou a c6té des autres. « Chaque branche est une unité
taxonomique ; elle évolue au cours du temps et produira, dans sa descendance, plusieurs
unités distinctes : la section de la branche se déforme, chaque renflement annonce
l'individualisation prochaine d’'un nouveau taxon. »%

Mais, justement, dans le branchage, ces individualités temporelles
partagent un méme espace-temps, elles deviennent part de ce qu’on appelle arbre, tree, arbol,
Oévrpo, albero, et qui est une croissance collective. Le tronc, les feuilles, les branches
continuellement s’allongent. Le nombre de feuilles, de branches, de nouveaux troncs que ces
temporalités végétales collectives accueillent se multiplient sans cesse. La méme séve les

parcourt en marées vertes®’, les mémes vents les traversent. Selon leurs épaisseurs, leurs

38 Cf. Conclusion.
39 Aline Raynal-Roques, La Botanique redécouverte, Paris, éditions Belin, 1994, p. 215, livre électronique.

40 Ernst Zircher, Francis Hallé (préf.), Bruno Sirven (postf.), Les arbres, entre visible et invisible : s'étonner,
comprendre, agir, op. cit.
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inclinaisons, leurs longueurs et l'alternance des saisons, elles réagissent chacune a leur
maniére.

Il s’agit ici de l'appareil aérien d’'un arbre, mais on peut imaginer que
l'appareil souterrain profite d'une méme camaraderie. Le langage nous a habitué a dire
branchage pour désigner « I'appareil aérien » de I'arbre, mains il est difficile de voir comment
« 'appareil souterrain » ne serait pas lui aussi un branchage.

Pourquoi cette recherche est-elle faite et pensée en branchages plutét qu’en
parties ou chapitres ? La réponse est elle-méme une construction ramifiée. Elle est liée au
besoin de déjouer le temps successif, causal, qu'imposent a priori I'architecture des livres et
le sens de la lecture alphabétique, tout en demeurant fidéle a I'envie de travailler dans quelque
chose qui reste un livre (de liber, écorce d’arbre ou feuille de liber sur laquelle on écrivait). Elle
est aussi partie prenante d’une volonté d’habiter dans et de se laisser guider par un imaginaire
végétal que les mots font pousser.

Ecrire de branche en branche est aussi une maniére d’affirmer une écriture
en volume plutét que plate, une écriture de sauts et de bonds, plus semblable, comme on vient
de le proposer, aux maniéres d’'une sauterelle et de la poésie concréte et donc plus a méme
de ressembler a I'époque qu'on parcourt, marquée par l'urgence de refaire sens du monde —
autrement, et de « libérer » I'écriture de son passif et de son passé.

Un écrit qui désire s’articuler en branchages et se penser par tiges est un
écrit qui tient a se disloquer, qui tente de se penser dans la contemporanéité qui est la sienne
aujourd’hui sur la planéte Terre des catastrophes climatiques et des maladies pandémiques.
« Passer du coq a I'ane », sauter de branche en branche parait une maniére adaptée aux
particularités de I'époque dans laquelle cette recherche se situe. Une gymnastique mentale
qui s’inspire de la gestuelle des singes, dont les corps, dans la plasticité et agilité qui sont les
leurs, sont encore plus proches que les corps humains de I'anatomie des arbres, est plus a
méme de conduire vers une sortie de 'anthropocentrisme.

Les branchages sont aussi I'aveu d’'une volonté de faire confiance au monde
des plantes pour la poussée de ce livre, dans la lenteur, la relative immobilité de la position
assise de celle qui écrit comme une possibilité d’'imitation d’une relation qui s’évertue a la fois
vers la terre et vers le ciel, autrement dit, un éloignement du modeéle du cerveau, unité centrale
vénérable chez les cybernéticiens et leurs épigones, et qui dicterait ce que ce qu’on appelle
les organes « inférieurs » se devraient d’exécuter. Comme I'écrit CAConrad dans son poeéme
« 65 Shard »"' :

41 CAConrad, publié sur le compte instagram du poéte, @caconrad88, le 29 juillet 2022.
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mind and
body can only
be separated through
decapitation
another
mistake
we have
lived with
for too long
when it’s your
turn go or
hesitate
which
will
it
be
I’'m a poet
not a motivational speaker
| keep trying to tell you
press a hand to
the rumbling
wrap yourself in elegy
we Kill 3000 silkworms
to make one
pound
of silk

Les branchages disent partage et simultanéité des pensées, autonomie
et coexistence des désirs, vent qui traverse, grosses pluies et imminente sécheresse. Ecrire
deviendrait donc une tentative d’'imiter la capacité sensible des arbres qui sentent leur milieu
avec leur corps entier, tout au long des branches, des branchages et des troncs, un corps
photosynthétique, qui se meut en relation et grandit continuellement.

Les branchages sont, par ailleurs, vus ici comme des pissenlits voyageurs.
Fragiles — mais en rencontre permanente avec le souffle dans cette légéreté dansante et
vulnérable qui défie la gravité. Le vent qui les porte et le ffff du souffle humain ou du reniflement
mammifere qui les désagrége pour un vceu silencieux qui se distribue au gré du vent.
Comment écrit-on au milieu ? Est-ce possible ? Est-ce faisable ? Pourquoi est-ce désirable ?

S’il y a une chose a demander a un poéme, c’est sans doute qu'il permette
un recommencent, un nouveau début pour les personnes déroutées que sont les humains sur
Terre ; qu’il permette une nouvelle et véritable cette fois-ci (donc généreuse et amoureuse)

relation au monde animé.
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Poems are like dreams: in them you put what you don’t know you know*?.

Si « les poémes sont comme des réves [et que] dedans tu mets ce que tu
ne sais pas que tu sais », alors c’est que les poémes sont la voix a trouver et la voie a
emprunter afin de s’éloigner de la vision et la vie anthropocentrées ; c’est qu'ils sont en fait cet
« assemblage cosmologique moderne » étroit qui se base sur des dits universaux tamisant
'expérience du monde d’une maniére trés problématique qui jusqu’ici est demeurée
pratiquement intouchable®.

Si « les poémes sont comme des réves {et} dedans tu mets ce que tu ne
sais pas que tu sais », alors parfois tu mets dedans ce que tu sais que tu ne sais pas et le
poéme fait que tu en apprends quelque chose. Pourquoi ? Parce que le poéme ne fait rien, ne
dit rien, ne prend rien, le poéme est relation. Et, parfois, tu sais que tu sais et, en faisant le
poéme, tu découvres autre chose. D’autres fois encore, le réve est un non-savoir absolu et le
son du poéme fait trembler un paysage onirique dont les éclats influenceront le sommeil a
venir ou les rendez-vous du lendemain. C’est que le poéme est son propre milieu et qu’il ne
I'est pas du tout a la fois. Le poéme n’est rien en soi, le poéme est relation. Le poeéme est
relation parce qu'il n’est rien et le poéme est relation malgré le fait qu’il n’est rien parce qu’il
veut tout de méme devenir quelque chose. Et, une fois lu, un poéme devient quelque chose.
Il devient peut-étre branchages, verts, si possible, et au pluriel.

Cette thése est plus ou moins imaginée selon le modeéle d'un jardin anglais
ou plutdt a linstar d’'une modeste étendue alternant champs et bois. Les trois chapitres
principaux, « Trans*Langues », « Surrounded poetry » et « Pratiques du "et " » sont congus
tels de branchages qui se cétoient et dont le vent peut mélanger a volonté les branches,
brindilles et feuilles. Ces trois parties principales deviennent souvent serpentines et sont de
longueurs différentes tout comme leurs chapitres et leur nature. Les trois branchages qui la
constituent commencent par des textes théoriques, puis les registres deviennent
graduellement plus durs a discerner, mélangeant poémes, expériences, commentaires sur le
travail poétique, textes de performance, récits faits a la premiere personne, etc.
Ce choix botanique est d( au fait que non seulement la vie dans les bois et les champs semble
étre assez proche de la méthodologie du processus de création artistique, mais que, en plus,
celle-ci a beaucoup a en apprendre. C’est, en effet, dans les deux cas, d’'une activité continue
qu’il s’agit, d’'une activité qui ne peut avoir lieu si elle ne considére pas tout comme un seul
ensemble, instable, interdépendant et changeant, parce que ce n’est que comme cela que le
travail peut profiter le mieux de la transformation d’'une chose en autre chose. Cette thése

ressemble donc a un atelier sur papier ou a une polyculture ou les herbes folles poussent

42 Adrienne Rich, On lies, secrets and silence, selected prose - 1966-1978, New York, Londres, W. W. Norton &
Company, 1979.

43 Philippe Descola, prologue in Sophie Houdart, Olivier Thiery (dir.), Humains et non humains — Comment
Repeupler les Sciences Sociales, Paris, La Découverte, 2011, p. 19.
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assez librement aux pieds des chénes et des chataigners, qui ne sont jamais trop loin des pins

et des oliviers.

Nota bene : Le pronom personnel « Je » a été évité partout ou cela a été
possible pour une meilleure adaptation au format imposé par une thése universitaire.
Cependant, la ou, dans le travail, la vie quotidienne, les conditions corporelles et les aléas de
la vie ont été tout aussi importants que les questions artistiques et théoriques, le pronom

personnel a fait, par nécessité, quelques inévitables apparitions.
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PARTIE I :BRANCHAGE :
[TRANS*LANGUES]

Le mot « translinguals » est né dans le titre d’'un poéme, Hypotheses, Plural,
for Translinguals, écrit pour un public & la fois anglophone et francophone I'été 2018*. La
double adresse langagiére de cette invitation m’a donné la possibilité d’affirmer de maniére
plus avouée et consciente le plurilinguisme qui était déja présent dans mon travail. Depuis, les
bords de ce polyglottisme se sont trouvés graduellement élargis pour inclure de plus en plus
de parleuses et de parleurs grace et avec lesquelles se fabrique le matériau trans*langues
méme. « Translinguals » aurait pu, bien sar, ne pas étre traduit du tout ou se dire en frangais
« translinguistique(s) », « translinguale » ou, de maniére sans doute encore moins évidente,
« translinguaux ». Ni la référence a la linguistique ni méme la référence a I'organe de la langue
n’aurait été suffisamment convaincantes. Pire, aucun de ces mots n’aurait convenu puisque la
difficulté du passage d’une langue a I'autre ne résidait pas tant au niveau sémantique qu’au
niveau sensitif et sensuel.

Comment les yeux et les oreilles accueilleraient-ils dans la langue frangaise
ce « translinguals » qui avait apparu dans le titre du poéme comme une présence pas tout a
fait définie et presque liquide, avec ses effets tout d’abord sonores ? Qu’est-ce que cela
transmettrait de ce que mon imaginaire entendait par les résonances érotiques de ce mot,
entre le « t » des dents etle « ra » de la gorge, le « n », le « s » etle « | » de la salive, le « i »
de l'intensite, le « n » et le « g » de l'intranquillité, '« u » des lévres et le « als » du « comme
si » (via I'allemand) ? Quels mouvements de la langue dans la bouche, sur papier et dans l'air
provoquerait-il ce nouveau mot qui n’arrivait pas d’arriver ? Quels croisements de langages et
de sons mettrait-il en mouvement une fois-la ?

Ce qui a finalement paru correspondre le mieux aux effets corporels
recherchés a été le mot « trans*langues ». Quand on le dit, il nécessite un claquement de la
langue dans la bouche qui rappelle (presque) ou contient (presque) les glissements, a-coups
et caresses de « ftranslinguals ». Quand on le lit, il invite les yeux et les oreilles a faire
I'expérience d’'un sursaut visuel lapidaire. « Trans*langues » est, en effet, non seulement un
mot plutdét étrange, mais il contient un astérisque (de dorpov, astre) qui, de fagon peu

habituelle, interrompt la graphie du mot pour convier tantét le clavier tantét le cosmos a la

44 La lecture a eu lieu le 3 juillet 2018 dans I'Atelier de Michael Woolworth, & Bastille (Paris) lors d’une soirée
organisée par double change en I'honneur de la poétesse américaine Rachel Levitsky qui m'a généreusement
invitée a la fois a y lire quelque chose de mon travail et a traduire et performer avec elle un texte récent du poete
et traducteur Pascal Poyet (Regardez, je peux faire aller Wittgenstein exactement ou je veux, TH.TY., 2018), qui
participait également a la soirée en tant que traducteur/lecteur en frangais du dernier livre de Rachel Levitsky,
Against Travel — Anti-Voyage, Pamenar Press, 2018). Archive sur la chaine youtube de double change et sur mon
site : https://www.youtube.com/watch?v=sMpukgoaSBQ, http://cargocollective.com/madeleine-aktypi/prfm-
Hypotheses-plural-for-Translinguals
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lecture®. Et ce qu’on lit, avec un peu de chance ou de désir, provoque une légére excitation
des sens qui s’accompagne par une supposition du sens du mot. « Trans*langues » est peut-
étre une sorte de mot (qui) vague, un mot-vague ou une vague-mot, a wave and a whale,
something (not only) on paper, qui (ne) fait (pas) des vagues. Oscillant entre litéralité et
métaphore, oralité et écriture, il a pris vie dans un poéme qui se traduisait lui-méme.
Finalement, il parcourt et décrit un ensemble de pratiques, allant de I'écriture a la performance
et de la a l'installation. Ces pratiques gardent des pourtours peu définis et sont souvent assez
différentes entre elles. Elles ont toutefois aussi plusieurs points en commun. Elles mélangent,
par exemple, les langues et les langages, tendent les oreilles pour entendre ce qui
habituellement passe sous le sens, défient les frontieres entre les pays et les barrieres
discriminantes séparant injustement les différents étres vivants / vibrants. Enfin, elles veulent
donner la voix a ce qui a souvent été tu. Les maniéres de faire cela sont nombreuses et
concernent un large spectre de situations. Si on devait produire une liste comprenant les
parleuses et les parleurs qui sont impliqués dans les pratiques trans*langues selon les

taxonomies dominantes, on pourrait sommairement noter ceci :

Air

Eau

Eros

Plantes

Animaux (humains et plus qu’humains)
Minéraux

Plastiques

Les morts

Choses

Machines (métalliques) mnémoniques

Pour bigarrée qu’elle soit, cette liste comprend uniquement de choses qui ont, a I'exception
des morts dont on sait trop peu et dont on n’espére jamais assez, une matérialité plus ou moins
spécifique, un début et une fin d’existence, enfin, un potentiel imaginaire et un capital animiste.
C’est a partir de ce dernier point que les morts rétablissent I'équilibre de leur inclusion dans

cette liste disparate et sans doute, a certains égards, dérangeante.

45 En grec, le mot tentant serait yAwoooAe§o comme on dit yAwoadgiAo, mot qui désigne un baiser o le réle de la
langue est préponderant. Il y manque, cependant, toute la transitivité de « translinguals ».
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Chapitre 1 : [Ranger ?]

Le 15 septembre 2021 Elisabeth Lebovici donnait une conférence ou il était question
du travail de l'artiste Absalon sous le titre « Ranger, arranger et déranger » *®. Son approche
a influencé les réflexions et associations qui suivent concernant les pratiques trans*langues.

Déranger (troubler, bouleverser, déplacer, permuter) ce qui est rangé et arrangé dans
la langue et les habitudes par un mot, un poéme, une performance, comment est-ce possible ?
C’est que quand on commence a penser et a pratiquer les langues comme un ensemble de
langages batards et impurs qui se sont déja mélangé a moultes reprises et qui continueront a
se mélanger, a s’entre-engendrer et a se greffer les uns sur les autres, assortir et déranger
deviennent presque un seul verbe aux plis interminables. Les barrieres sémantiques se
creusent et cédent leur place a un jeu de surface qui offre, d’'une langue a l'autre, des
possibilités de réarrangement continu du sens. Ce sont des déplacements dans la réception
de nouveaux sens avec et contre lesquels on joue. Ecrire « joue » du verbe jouer, mais
entendre « joue », la partie du visage. Entendre « joue » et voir a face, double. Moitié joue

frangaise / half cheek anglais. Puis apparition de cette courte phrase :

dansing cheek to cheek”

expression aux airs vieillots et chanson, marqueur corporel autant que langagier et temporel
qui, poursuivant la libre association d'idées, raméne vers cette période de la vie par excellence
peu rangée et encore moins arrangeante qu’est le début de I'adolescence. Au siécle dernier,
c’était, entre autres, le moment des premiers « blues » et on dansait cheek to cheek lors de
fétes sous surveillance parentale. C’était aussi le moment ou les matériaux trans*langues
traversaient impitoyablement les corps sans que ces corps, si peu prévenus, sachent quoi en
faire, comment en étre, comment s’y prendre pour répondre autrement qu’en inventant des
idiolectes tourmentés, torturés par la solitude, la nécessaire et insupportable méconnaissance
de soi-méme et l'incertitude ambiante. L’adolescence est une période ou, d’'une joue a l'autre,
tout est en jeu. Comment tenir téte, que donner de sa face a 'autre, comment tenir le corps-
naissant-au-désir-de-I'-autre parmi les autres corps désirants, disposant de si peu

d’expérience, de si peu de jeu. C’est une période qui joue un réle clef méme si peu vérifiable

46 Ces verbes doivent beaucoup a la conférence intitulée « Ranger Arranger Déranger » que Elisabeth Lebovici a
donné le 15 septembre 2021 dans le contexte de I'exposition « Absalon Absalon » (24.06.2021 - 02.01.2022) au
CAPC Musée d’Art Contemporain de Bordeaux, et a laquelle jai eu le plaisir d’assister. Elle est consultable en
entier sur la chaine youtube du Musée https://www.youtube.com/watch?v=76tx34xIKeo (consulté le 23 aolt 2022).

47 La chanson « Cheek to cheek » a été écrite par Irving Berlin pour le film Top Hat ou Fred Astaire le chantait a
Ginger Rogers. La bande son sous-entendue ici est plutdt celle d’'une version chantée par Ella Fitzgerald et Louis
Armstrong quelques 20 ans plus tard, en 1956.
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dans les choses trans*langues. Parmi les différentes périodes et ages du corps qui sont tous
simultanément et indémélablement actifs dans les sensations et pratiques trans*langues,
I'adolescence est sans doute la plus fragile et la plus impressible. C’est la premiére fois ou les
corps deviennent plus ou moins volontairement langage désirant et que le langage prend corps
pour s’adresser aux autres en tant que corps. Sans méthode préalable, on cherche, par les
mots, par les gaffes et par les actes, a se connecter, a se relier a soi-méme et aux autres,
sans jamais trop savoir lequel des deux est le plus difficile.

La proximité des corps lors d’une danse « slow » ressemble a la proximité sonore
entre le singulier du verbe « jouer » (je, tu, elle, il, iel) et les deux parties du visage qui se
situent entre bouche / ceil / nez / oreille (ouie, odorat, vue, golt). Cheek to cheek produit, en
frangais, un jeu érotique timide géocorporellement synesthétique. Il devient également, ici, un
exemple de ce que peut étre un microprocessus de sauts d’écriture trans*langues : le sens
devient trés elliptique, les sauts sémantiques sont multiples et de natures diverses.

Conjugué a la premiere, deuxieéme ou troisieme personne, le verbe jouer devient un
calque de la joue, partie double du visage des mammiféeres. Au-dela de la danse, cheek to
cheek, « joue contre joue », dit quelque chose de la tension et de I'amitié, qui, ensemble,
dessinent des relations dans la constellation d’actions que forment, I'un contre 'autre, assortir
et déranger. Cette constellation est en fait une danse qui se pratique de trés pres, collé-serré,
voila une autre traduction de cheek to cheek vers le francais). A noter aussi que, dans un
langage que le dictionnaire catalogue comme familier, le mot cheek signifie également culot,
et que, dans un langage que le dictionnaire caractérise d’informel, cheek veut par ailleurs dire
fesse, sens apparemment basé sur la proximité formelle entre les deux joues du visage,
gauche et droite, et les deux parties, gauche et droite & nouveau, composant le cul)*. Cul
culot.

Avec quoi s’écrivent donc les poémes trans*langues ? Comme on I'a vu, si la liste des
« ingrédients » n’est pas forcément trés longue, elle est disparate. De fagon plus générale, les
poémes trans*langues s’écrivent avec des mots que connaissent les corps mortels et,
également, avec les dictionnaires, ces corps-historiques qui traversent le temps qui influe
continuellement sur leur ampleur.

Chaque corps parlant/écrivant est un amoncellement semi-opaque d’expériences
vécues parfois racontables, souvent contradictoires alors que les dictionnaires sont des
sommes relativement limpides d’arraisonnement des langues. Le frangais, et 'anglais, le grec
moderne et le grec ancien, I'allemand, le latin, 'espagnol et l'italien, les étymologies de ces
langues, les synonymes et les thésaurus catégorisent, ordonnent et exposent sans cesse mes
mots. Ce sont des mémoires de la langue ordonnée(s) avec et contre lesquelles je parle et

jécris. « Ecrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et

48 https://www.wordreference.com, consulté le 12 décembre 2022.
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qui déborde toute matiére vivable ou vécue », note Deleuze dans son texte « La littérature et
la vie »*°. Mais est-ce que ce n’est pas plutdt « toute matiére vivable ou vécue » qui, a l'inverse,
déborde toute écriture ? Ecrire, ca déborde, oui, mais juste pour rattraper la matiére qui, elle,
dépasse et inclut toute écriture.

Le livre de Deleuze dont cette phrase fait partie propose en exergue une phrase trés
connue de Proust : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangére »*°. Ce
n'est pas sdr que la beauté d’'un livre soit un but central qu’on chercherait a atteindre
aujourd’hui. Cependant, la langue étrangére, I'étrangeté de ce qui s’invente pendant le
processus qu’est I'écriture peut produire une langue qui sache demeurer étrangére. Mais,
qu’est-ce que serait exactement une langue étrangere ? Peut-étre un lieu ou la syntaxe et la
grammaire, telles que dévoilées et imposées a I'école primaire, ne seraient plus de mise ?
Dans une langue qui demeure étrangére, les régles habituellement obligatoires perdraient leur
pérennité, leur autorité s’évaporant au profit d’'une apparition inattendue. « Quand une autre
langue se crée dans la langue, c'est le langage tout entier qui tend vers une limite
"asyntaxique", "agrammaticale”, ou qui communique avec son propre dehors » °'.

Force est de constater que ce texte de Deleuze dont provient cet extrait est trés actuel
par endroits et moins actuel par d’autres. Il y a peu d’'urgence, par exemple, aujourd’hui
d’opposer individu et impersonnel encore moins de parler de « grand écrivain ». Il urge,
cependant, d’essayer de suivre les fluctuations, les violences et les inventions dont sont les
récepteurs des subjectivités situées, des subjectivités disposant d’un corps et d’une histoire
qui leur est propre tout en appartenant au corps de la société et en subissant le poids de
I'histoire patriarcale. Comment faire collectif tout en restant fidéle a ses propres exigences,
comment accueillir le dissensus et le difficile travail des communs y compris dans I'écriture et
la lecture du monde ? Voici quelques questions qui paraissent plus synchronisées avec les
questions de création contemporaines.

Mais cette remarque quelque peu malvenue se base également sur la triste
observation que, en dépit de toutes ses précautions, Deleuze pense dans son texte le féminin
comme une altérité périphérique, comme 'Autre de 'homme central que, dans le texte, il
représente de maniére inavouée lui-méme, philosophe et écrivain. Animaux, femmes,
molécules sont ainsi tous mis sur un piédestal littéraire/philosophique qui les empéche, en
méme temps, d’étre (chez) eux et elles, en personne. Est-ce « I'Autre de 'lhomme » qui a écrit

ce poéme ?

Le dedans de quelqu’un
je dis le dedans de quelqu’un
sans savoir a partir de quel muscle os ou ligament

4% Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, éditions de Minuit, 1993, p. 11.
50 Ibid., id.
51 Gilles Deleuze, Ibid., p. 9.
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si c’est une ligne d’horizon dans le cerveau
ou nceuds de nuit dans la gorge

sans savoir si c’est tendre

ou vaste verbe avec un nom®

Et celui-ci ?

dans chaque langue notre violence est intacte
nous la respirons avec ses collisions

ses t/erreurs et petits caracteres

puis en 3 pas dans un musée Neues

trait d’archet

une image détourne notre attention®®

Pourquoi est-ce important, qui écrit ? Qu’est-ce que c’est qu’une écriture non pas de
femme, mais une écriture qui ne soit pas une écriture d’homme, c’est-a-dire, et ce n'est pas
une question qui touche a I'anatomie de I'étre qui écrit, une écriture qui ne soit pas une écriture
soumise aux habitudes et la machine de vision patriarcales ; une écriture qui refuse de faire
usage de son pouvoir et de ses privileges de maniere sexiste, raciste ou anthropocentrée ?
Autrement dit, qu’est-ce qu’une écriture consciente de sa propre capacité d’'usurper sa
puissance, et qui préfere s’expérimenter en tant que fragile et (tant que possible)
émancipatrice ? Que peut étre une écriture qui cultive, range (met en lieu sir et réorganise
aussi) et soigne ses liens avec tous les étres du monde animé, qui essaye de s’écrire a leur

écoute ; qui s’écrit, si et quand nécessaire, en se taisant ?

52 Nicole Brossard, piano blanc, éditions de I'Hexagone, coll. L'appel des mots, Montréal, 2011, p. 15.
53 Nicole Brossard, op. cit., p. 42.
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Chapitre 2 : [Sens/son]

Il s’agit peut-étre d’une écriture qui est trans*langues et pratique du « et » par-dela et
contre les monolinguismes des états-nations, des frontiéres, des extraditions. C’est une
écriture qui, a sa toute petite échelle, cherche a se synchroniser avec ce qui est multiple,
complexe, pauvre, sans valeur apparente. Ce sont des poémes qui se font dans I'air, par terre
ou sur papier dans un monde ou les personnes a qui on a enlevé le droit a une existence
leégale, les sans-papier, les personnes non-reconnues par les états dits « développés », sont
de plus en plus nombreuses. Parmi ces personnes, plusieurs enfants plusieurs adultes,
meurent dans la mer du bassin méditerranéen. Les récits selon lesquels les bateaux de la
police maritime grecque chassent les bateaux des personnes migrant vers I'Europe sont eux
aussi nombreux®. Apparemment, il arrive que ces policiers provoquent le naufrage pour que
ces personnes tentant d’arriver en Europe pour retrouver une vie n’y arrivent pas. lIs et elles
sont tués pour que les chiffres d’'un flux migratoire forcément infini se voient diminués.

La mer Egée, tout comme la Méditerranée entiére, est une mer de sang, une mer non
pas morte mais remplie de mort. Ce n’est pas un cimetiére. Elle ne peut pas I'étre puisqu’elle
engloutit les corps noyés ou assassinés sans que personne ne leur adresse pleurs ou priéres.
C’est un lieu de mort sans possibilité de mourir, un lieu d’assassinat liquide rendu invisible par
les médias européens. Il parait que 'humanité devient humanité quand elle commence a
soigner ses morts. Mais, dans le supposé berceau de la civilisation européenne, les
personnes, dont aucun état européen ne veut, ne sont ni (proprement) soignées une fois

malades ni (proprement) enterrées une fois mortes. Massacres salés sanglants étouffés.

De poor data® aux installations récentes, les pratiques trans*langues, volontairement
pauvres, sont au fond non seulement une écriture de luxe, mais sur elles pésent une quantité
infinie de sang et tout un amas d’injustices. Si je suis a méme d’avoir ces pratiques c’est que,
de nationalité grecque, je vis et travaille sans difficulté particuliere en France, pour la seule
raison que le pays ou je suis née, sans le choisir, appartient, tant bien que mal, a la
Communauté Européenne. Cette communauté, qui est bien plus une communauté exclusive
qu’une communauté inclusive, permet a « mes » langues de coexister sans friction 1égale,
sans difficulté juridique, sans entrave majeure. Cette Communauté Européenne qui tourne le

dos aux personnes arrivant a ses rives est la méme qui me permet le luxe de I'écriture. Et

54 A titre indicatif https://www.mediapart.fr/journal/international/160222/revelations-sur-la-mort-de-migrants-rejetes-
la-mer-par-des-gardes-cotes-grecs-publication-jeudi-
17?utm_source=global&utm medium=social&utm campaign=SharingApp&xtor=CS3-5

55 Madeleine Aktypi, Poor Data — a papercut in Surrounded poetry, autoédition indépendante, Paris, 2015, sans
numéros de page.
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pourtant, disait Audre Lorde, « la poésie n’est pas un luxe »%, c’est une nécessité et un chemin
pour I'émancipation collective des plus démuni-es. Les pratiques trans*langues évoluent dans
un monde qui les met constamment en porte-a-faux.

Ce n’est que grace a deux documents, grace a mon passeport et ma carte d’identité
grecs, que mes propres langages et écritures peuvent se permettre de se baigner dans le
multilinguisme décousu et mal prononcé qui est ma langue véritable. Ma langue maternelle
n’est pas une langue seule, elle arrive déguisée en deux langues autres, que j'ai adoptées ; a
vrai dire, qui m'ont adoptée. Le grec, méme si pour moi il est vivant et actif dans ces autres
langues, il N’y est pas le principe premier, il reste timide et discret, il somnole. Trans*langues
c’est son réve éveillé. Selon le contexte de I'adresse, je dis ou j'écris en frangais en anglais,
et, peu a peu, dans une troisieme (ou plutét une quatriéme) langue, I'espagnol. D’un travail a
l'autre, d’'un milieu a l'autre, leurs proportions respectives varient, mais ces deux langues pour
ainsi dire principales, recombinées au et via le grec, deviennent un seul langage béatard qui
bifurque et effectue des sauts. Parfois, on y trouve du grec visible, des mots écrits dans cet
alphabet plus vieux que le latin, reconnaissable méme quand il demeure illisible pour la grande
maijorité des lecteurs et lectrices. Parfois on y trouve du grec non avoué, du grec latent. Il y a
presque partout dans ma maniere d’écrire du grec. De fagon sous-jacente, il a déja contaminé
le francais et I'anglais, leur syntaxe, leur grammaire avant d’étre a répétition contaminé par
elles®. Il est sans doute intéressant de noter que c’est & la fois un fait historique et une
expérience vécue personnelle. La langue grecque pénétre et influence en effet mes propres
maniéeres de vivre et de pratiquer le frangais et I'anglais au jour le jour. Elle influe sur mes
manieres de les comprendre, de les parler, de les écrire ou de les taire sans que j’en sois
toujours (pleinement) consciente. Je sais que cela arrive, mais je n’en sais pas beaucoup plus.
J’ignore les détails de ces va-e-t vient qui persévérent et continuent depuis que jai commencé
a apprendre et a chanter I'anglais a 7 ans et le frangais a 11 ans. Combien de greffes et de
croisements ont (eu) lieu sans que je me rende compte ? Combien d’associations d’idées et
de renversements de syntaxe se forment dans les réves d’'un sommeil profond ou agité, dans
les conversations les plus vives et les plus superficielles, les promenades en forét ou au long
de tunnels ferroviaires, pendant I'écriture ou la performance qui ont lieu avec et entre ces
langues ? Enfin, en dehors de mes expérimentations personnelles et de leurs affinités
grammaticales et syntaxiques construites au fil de I'histoire, quels sont les rapports politiques

entre le grec et ces deux langues que jai apprises comme « langues étrangéres » et qui

56 Audre Lorde, Sister Outsider — Essais et propos de Audre Lorde sur la poésie, I'érotisme, le racisme, le sexisme,
Mamamélis/TROIS, Genéve /Canada, 2003, p. 35-38.

57 L'utilisation du verbe « contaminer » suit la pensée de Anna Lowenhaupt Tsing qui, dans le chapitre intitulé « La
contamination comme collaboration » in Philippe Pignare (trad.), Le Champignon de la fin du monde - sur la
possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, Paris, Les empécheurs de penser en rond / La Découverte,
2017, avance que « la contamination crée des foréts ».
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appartiennent a des pays qui ont souvent, parfois cruellement, décidé du destin du « petit
carrefour de cultures » et exploité la situation géopolitique de la Grece ?

Appelées par des associations d’'idées, par-ci par-la, quelques autres langues, comme
litalien, I'allemand ou le néerlandais contribuent également comme matiéres, notamment
sonores a mes expériences vécues ou recherches de rythme, méme si elles apparaissent de
maniére bien plus épisodique. Episodique est, d’ailleurs, un mot grec, emeicodiakéc, qui dit
autre chose qu’en anglais ou en frangais ou on entend surtout la signification de ce « qui
appartient a un épisode », de ce « qui se produit de temps en temps » ou de ce « qui a un
caractére secondaire ». Emeicodiakd¢, dans son existence grecque, pourrait en effet étre
plutdt traduit par dramatic, eventful, mouvementé®. Et les deux, le sens/son grec et le
sens/son frangais ou anglais, (me) parlent ensemble. Le sens/son est d’ailleurs une unité de
travail, une valeur de circulation pour les mots des poémes, un morceau trans*langues. Et,
bizarrement, prononcé ensemble « sens » et « son » sonnent presque exactement comme le
mot « chanson » si on le prononce en ayant recours uniquement aux sons disponibles dans la
langue grecque. Il y manque complétement, en effet, la sonorité épaisse du « ch » tout comme
celle du « j ». Selon 'ambiance sonore de la langue grecque, on ne peut dire autrement que :
ze vais senter une senson la ou en frangais, on dit : je vais chanter une chanson. Sens/son,

chanson mais pas sans son.

58 https://www.wordreference.com, consulté le 8 novembre 2022.
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Chapitre 3 : [Langue, /lung]

Les poémes parfois je les percois comme des strates aléatoires composant, au hasard
des ajouts, une colline minuscule qui pousse par elle-méme, a heap of language, et cela me
fait penser a ce dessin tout simple et si forte de Robert Smithson®. /s it a heap or a hip? A hip
or a heap? Un amas ou une hanche ? Une hanche ou un amas ? Comment écoutons-nous
nos langues et nos langages ? Est-ce que nous les écoutons ? Ecoutons-nous nos mots, nos
respirations, nos gestes voulus et involontaires ? Y arrive-t-on peut-étre un peu (plus) quand
on est amoureuses & amoureux ? Quels sont les effets de I'amour et de I'éros sur nos rapports
aux mots, aux morts, au monde animé et aux langages ? Quels sont les effets des mots et des
langages sur nos corps amoureux ou, du moins, constamment virtuellement capables
d’amour ? De qui et de quoi peut-on, cherche-t-on a tomber amoureux quand on traverse la
ville a la rencontre d’amis ; quand on se couche contre un arbre pour lire ; quand on répond a
un mail pour reprendre langue ; quand on revient du boulot pour se reposer ou pour continuer
a travailler ; quand on fait un poéme online ou par terre ?

Trans*langues matérialise sans doute cela dans ma pratique, un plan érotique et
érotisant ou les corps (humains mais pas uniquement), les matiéres (sonores mais pas
uniquement), et les mondes (connus mais pas uniquement), se rencontrent, se mettent
ensemble, se croisent souvent sans s’arréter : c’est le bruit du besoin et de I'envie d’écouter
les mots qui transitent via I'épaisseur invisible de I'air et les cables chauds des machines, qui
entrent par nos oreilles, et qui sortent par nos bouches traversant en méme temps les cavités,
les pores, la peau du corps entier. Trans*langues c’est le désir de les sentir circuler librement,
de les percevoir par les sens et les effets sur les corps, reconnaitre donc qu’ils sont la et qu’ils
agissent — et leur répondre.

Langue, lung, language, poumon, souffle, parole. Le passage rusé et tout a fait gratuit
de « langue » a « lung » est, bien sar, une erreur. Je transvase comme ¢a, sans permission,
sans autorisation, un mot d’'une langue a une autre, ici, du frangais vers I'anglais. Je le découpe
de son milieu naturel, je le sectionne comme Procuste ou je I'étends comme on étend les bras
pour mieux respirer, pour aller mieux. Je 'entends et le vois. Langue, lung, language, poumon,
souffle, parole. Les erreurs accroissent les possibilités qu'ont les choses de se recombiner et
se refaire (peau neuve) entre elles. Trans*langues c’est, enfin, aussi une maniére que jai
trouvée pour penser ou plutét pour comprendre les langues, les mots, le langage avec le corps,

et cela inclut également tout ce qu’on peut entendre quand on emploie les mots « mental » ou

59 Robert Smithson, A heap of Language, 1966, crayon sur papier millimétré, 16.5 x 55.9 cm
https://www.moma.org/collection/works/149054
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« mentalement » : que le corps inclut et empuissance la téte et toutes les fonctions cérébrales
qui y prennent leur départ avant de se distribuer tout au long du corps.

Il se peut que comprendre avec le corps velille dire : soupgonner la possibilité de
toucher, de manger, de croquer, de lécher, de caresser, d’avaler ou de cracher ce qui existe,
y compris les mots ou par des mots. De travers ou directement. |l est parfois important de
quitter I'endroit ou, ankylosée, on écrit habituellement et de sortir dehors écouter la rue ou le
jardin, les motos et les oiseaux se parler ou, si on habite avec un animal, prendre réguliérement
le temps d’observer comment il ou elle parle avec son milieu ambiant. Ou, si on est plus
patient, faire pareil avec des existences bien moins évidentes comme les insectes, les murs,
nos morts, une plante en pot a coté d’'une autre plante en pot, une collection de vidéos sur
TikTok, etc.

Trans*langues ce n’est pas pour autant une affaire entre deux ou trois ou quatre
langues humaines que je parlerais bien ou mal, ce n'est pas une affaire linguistique tout
comme ce n’est pas non plus, et méme pas du tout, une histoire strictement humaine. Tout au
contraire, c’est sans doute une trans-évaluation par les sens, au pluriel, de toutes les valeurs
parlées, travaillées par les langues (fongues et languages), par les langages animaux,
végétaux, numériques, cosmiques, par les langages du vent, du code informatique, des
claviers et des écrans, par le langage des signes de la ponctuation, par les langages des
arbres et des feuilles, des fleurs, des régles, corporelles et autres, par le langage de la GUI
(Graphic User Interface), par les langages de la mort, de 'amour, de la montagne et de I'océan,
par le langage du marketing et du management, par le sanskrit, le chinois, les émojis, les
jargons des drones et le bruit des avions, des hélicoptéeres, des sirenes, etc., etc., in fact, par
le milieu sonore dans son ensemble c’est-a-dire une sphére aux dimensions mouvantes qui
n’est jamais purement sonore mais aussi tactile, visuelle, olfactive : les corps s’y trouvent
ensemble et s’y parlent en entier. D’ailleurs, je ou on écrit en trans*langues méme quand,
d’apparence, je ou on écrit dans une seule langue. Au fond, tout bien considéré, on n’écrit
jamais dans une seule langue. Les langues (se) sculptent des maniéres collectives et
idiosyncrasiques, culturelles et historiques, corporelles et incarnées d’écrire et de dire, de
parler et de respirer et donc d’échanger et de changer. Pour reprendre Anna Tsing, tout en
changeant Iégérement son propos, collaborer c’est contaminer et contaminer c’est collaborer.

Au coeur des langues se meut et s’émeut un continu polylogue® alors qu’écrire est un constant

60 « Polylogue », en tant qu'amplification du mot « dialogue », & I'ére de la culture numérique et de I'anthropocéne,
est extrapolé du texte de Charles Bernstein, « Writing and Method » in A guide to Poetics Journal — Writing in the
Expanded Field 1982-1998, édité par Lyn Hejinian et Warren Batten, Welseyan University Press, Middletown,
Connecticut, 2013, part 1, p. 46-54 : « One vision of a “constructive” writing practice | have, and it can be approached
in both poetry and philosophy, is of a multi-discourse text, a work that would involve many different types and styles
and modes of language in the same “hyperspace.” Such a textual practice would have a dialogic or polylogic rather
than monologic method. »
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par-ci par-la qui glisse de la main comme une truite d’élevage d’eau douce. Ecrire c’est truquer
et glisser dans lailleurs, tomber de sa propre main, retrouver I'eau et se rafraichir, se lavant
de I'apprentissage de I'écriture administrée par I'éducation officielle.

Trans*langues est donc la pratique de cette innombrable multitude, polylogique
encore plus que dialogique, dont on ne sait quoi faire. On ne sait quoi en faire parce qu’elle
fait constamment quelque chose de nous. Elle nous malaxe et nous travaille et nous apprend
a parler et a étre avec les autres, tous les autres habitantes et habitants de la planéte Terre.
C’est un bruit permanent, an unstoppable noise, évag 86puBo¢ akardmauaTog, qui pourtant
passe le plus souvent inapergu. Bruits ? Signaux ? Ondes ? Sefales ? Le plus souvent on les
oublie consciemment, mais nos corps, traversés par eux, les emmagasinent, on les porte avec
nous dans le corps du temps, dans le silence, dans leurs phantasmes bavards.

Ma pratique est une pratique du « et » et elle est trans*langues. Elle trahit/obéit la
langue maternelle, elle I'écoute, la transvase, I'aime, la malaxe, la maltraite, la caresse, la
frappe, la regarde, I'imprime, l'avale, la crache, la mange, la transforme, la laisse, la fait
transformatrix. A partir et avec les matériaux trans*langues, je fais de petits faits, autrement
dit des poémes, des éditions, des performances et des installations. Des petits faits, des
choses qui ont été faites, fabriquées, construites, avec des mots, des sons, des langages, des
expériences vécues, des douleurs, des pertes, des violences, des corps animés ou inanimés
se trouvant et se séparant et qui, du point de vue de I'économie du monde humain, sont plutét
peu colteux.

Trans*langues donc — langue, lung— pratique plus-que-de-la-langue-maternelle,
trans*langues pratique du langage et de I'écriture sous-humains et plus-qu’-humains, et dans
la méme lignée rhizomatique et non anthropocentrique, trans*langues est sans doute
également une pratique plus-qu’-écrite et moins-qu’-écrite ou plutét une expérimentation du
plus-ou-moins-écrit. C’est une combinaison changeante entre de l'oral dit ou écrit, du parlé
semi-préparé, du performé, de l'installé. C’est de la voix, du plastique, du corps, du visage et

du métallique qui s’articulent, ir/respirent, se parlent ou restent immobiles.
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Chapitre 4 : [Cosmosensation]

« Hypotheses, plural, for Translinguals » est venu se coucher en haut de la page
électronique et le reste du poéme a émané de ce titre plutét mystérieux. En anglais,
translinguals est en fait un mot peu usité. Et il est apparu sur la page sans que son utilisation
soit consciemment recherchée ou planifiée en amont. Au-dela des significations trouvées a
posteriori sur Wikipedia®', plusieurs éléments rendaient le terme signifiant. Par exemple, le
préfixe latin « trans » signifie « par-dela » et provient du Sanskrit « tarati » qui veut dire «
traverser, franchir, passer a travers », « vaincre, surpasser », « atteindre, parvenir a, accomplir,
réaliser »®2. En anglais, le mot signifie « on or to the other side, across, beyond » ou « through
» ou « so or such as to change or transfer » en tant que préfixe et « transgender » ou «
transsexual » en tant que substantif®®. En francais, le mot a une signification trés proche de
'anglais et veut dire « au-dela de » ou « a travers », marquant le changement ou le passage,
alors qu’en tant que nom il signifie pareillement « transgenre » ou « transsexuel »%. « Trans »
fait donc partie d’'un vocabulaire volontairement non-binaire, nommant, sans I'arréter, ce qui
transite et s’épanouit entre les deux genres exclusifs quimpose a la perception et la
compréhension du monde la société patriarcale. « Translinguals » existe pour contribuer & un
monde ou les genres deviennent plusieurs et pluriels ou, pour le moins, plus que deux. «
Translinguals » et par extension « trans*langues » est tributaire des luttes non-binaires et
participe a la perspective d’'une sortie du monde dyadique. Cette libération s’opére via
'imaginaire, les vécus et les différentes pratiques aussi bien corporelles que langagiéres qui

15, Ce sont aussi bien de nouveaux

sortent de ces gonds gringants le monde hétéro-patriarca
corps — dans leur apparence et dans leur comportement —, que de nouveaux agencements de
mots — poésie et performance luttant par leurs propres moyens —, qui ouvrent la voie pour
explorer d’autres maniéres d’étre — désanthropocentrées, pacifiques et osmotiques —, avec le
monde animé. Ce sont des rapprochements humbles et pauvres sans grandiloquence ou

prescription qui insinuent, souvent par 'humour, des relations nouvelles souvent inframinces.

61 Merriam-Webster, Oxford online dictionary ou wordreference.com n’incluent pas « translinguals », mais on le
trouve dans wikipedia (consulté le 16 octobre 2022). Il signifie « existant dans plusieurs langues » / « contenant de
mots de plusieurs langues » / « ayant la méme signification dans plusieurs langues » / « opérant entre différentes
langues » / across tongues, across languages (https://en.wikipedia.org/wiki/Translingualism).

62 Sanskrit Heritage Site, inria, https:/sanskrit.inria.fr/DICO/30.html#t.rr, consulté le 16 février 2023.

63 Meriam Webster, consulté en ligne le 16 février 2023 https://www.merriam-webster.com/dictionary/trans

64 Le Grand Robert de la Langue Frangaise, version en ligne, https://grandrobert.lerobert.com/robert.asp

65 Cf. Beatriz Preciado, Testo Junky — sexe, drogue et biopolitique, Grasset, Paris, 2008, Paul B. Preciado, Un

appartement sur Uranus, Grasset, Paris, 2019, Imogen Binnie, Nevada, New York, Topside Press, 2013, Kai Cheng
Thom, I hope we choose love, Vancouver, Arsenal Pulp Press, 2019, etc.
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osmotique

6 mots 6 mots 6 mots
6 mots 6 mots 6 mots
6 mots 6 mots 6 mots

6 mots 6 mots 6 mots

os mot tique

6 mots 6 mots 6 mots
6 mots 6 mots 6 mots
6 mots 6 mots 6 mots

6 mots 6 mots & mots®®

D’autres fois, cela peut devenir une narration plus précise, un poéme qui
joue a inventer un mélange entre poésie, autobiographie, roman initiatique et récit d’horreur
protestant contre I'exclusion et les violences que subissent les personnes non-binaires a

I'intérieur du corps, au sein de la famille.

BILDUNGSROMAN

i never wanted to grow up to be anything horrible
as a man. my biggest fear was the hair they said
would snake from my chest, swamp trees
breathing as i ran. i prayed for a different kind

of puberty: skin transforming into floor boards
muscles into cobwebs, growing pains sounding
like an attic groaning under the weight of old
photo albums. as a kid i knew that there was

a car burning above water before this life, i woke
here to find fire scorched my hair clean off

until i shined like glass —my eyes, two acetylene
headlamps. in my family we have a story for this:
my brother holding me in his hairless arms. says

dad it will be a monster we should bury it.5”

« Trans » évoque aussi des situations instables et ongoing, des corps et des mots en

changement dis/continu et en révolte, des langues en transformation et en expansion, des

86 Poor Data — a papercut in Surrounded poetry, op. cit.
67 Sam Sax, bury it, Wesleyan University Press, Middletown, 2018, p. 5.
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langages s’exprimant ou s’inventant entre états d’étre différents pour une vie autre que celle

imposée par la société hétéronormative.

La lutte pour la libération du genre, interprétée au sens large comme un projet
politique et non comme une lutte étroite pour des droits et des
reconnaissances particuliers, évoque directement les mouvements pour la
justice écologique et climatique, pour un monde sans prisons ni frontieres,
pour une refonte libératoire des relations sexuelles et de genre, et pour un
accés universel au logement et aux soins de santé. Nous relions les projets
esthétiques de création de modes alternatifs, de vie sexuelle et de genre a ce
que Kristin Ross appelle l'idéal politique du luxe communal : l'insistance sur
le fait que, au-dela de la subsistance, chacun doit avoir sa part du meilleur. %

La question de la sexualité des corps, du respect de leurs besoins et de leurs désirs,
coincide avec la question de la planéte et de la maison, de la rue et de la forét. Elle est donc
avant tout la question du dépassement de nombreuses et graves injustices actuelles que
subissent des milliers de personnes autour de la planéte. C’est la lutte pour la justice sociale
de classe, de race, de normes corporelles et de genre, avec comme horizon la pratique du
partage et de la joie du partage des communs. La Commune de Paris est, selon cette lecture,

une forme d’ » advenir queer »%

, une utopie inversée qui guide et soutient I'élan vers de
nouveaux lendemains qui chantent en dépit de 'apparence morne des choses actuellement.
Les pratiques trans*langues sont peut-étre avant tout une maniére de renouer avec les débuts
du mouvement LGBTQI++ et donc avec une exigence politique beaucoup plus élargie que
celle dont font preuve certains des mouvements queer actuels qui choisissent de se contenter
d’un accés aux droits dont disposent les couples hétérosexuels par exemple. On n’a qu’a relire
un extrait du manifeste « What We Want, What We Believe » (« Ce que nous voulons, ce que
nous croyons ») qui a vu le jour en 1971 a New York rédigé par le groupe Third World Gay
Revolution (Révolution Gay du Tiers-Monde), formé de lesbiennes et d’hommes gay noirs pour
comprendre 'ampleur de la vision et de la lutte qui était la leur, toujours désirable et plus que

jamais nécessaire :

Nous voulons une nouvelle société - une société socialiste révolutionnaire.
Nous voulons la libération de I'humanité, la nourriture gratuite, le logement
gratuit, les vétements gratuits, le transport gratuit, les soins de santé gratuits,
les services publics gratuits, I'éducation gratuite, I'art gratuit pour tous. Nous
voulons une société ou les besoins du peuple passent en premier. Nous
croyons que tous les gens devraient partager le travail et les produits de la
société, selon les besoins et les capacités de chacun, sans distinction de race,

68 Andrea Abi-Karam, Kay Gabriel (dir.), We Want It All — An Anthology of Radical Transpoetics, New York,
Nightboat Books, 2020, p. 2.

69 Cf. José Esteban Murioz, Alice Wambergue (trad.), Cruiser I'utopie, I'aprés et ailleurs de I'advenir queer, Brook,
Paris, 2021 (2009) Tout comme Mufioz se tourne vers les écrits d’Ernst Bloch pour construire « I'advenir de 'utopie

queer », nous nous tournons ici vers I'imaginaire de la Commune, via I'’étude homonyme de Kristin Ross (La
Fabrique, Paris, 2015).
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de sexe, d'age ou de préférences sexuelles. Nous croyons que la terre, la
technologie et les moyens de production appartiennent au peuple, et doivent
étre partagés par le peuple collectivement pour la libération de tous.”™

Ce texte est un plan pour une société juste, une société des communs qui évolue par-
dela les schémas binaires imposant souffrance et divisions entre de gens dont les intéréts sont
en réalité les mémes. Trans*langues est I'envie qu’'un poéme soit une chose ancrée dans un
présent partageable qui cruise I'advenir queer de tout étre vivant et vibrant, une petite chose
toujours alerte vis-a-vis des questions des communs ou il peut jouer un réle profondément
politique, et qu’'une performance promette ce que Mufoz pergoit dans le travail de Miranda

Joseph quand elle avance

que la temporalité de la performance n’est pas celle d’'une simple présence,
mais plutét d’'un advenir [futurity]. Sa critique lucide nous montre que la
performance est le noyau d’une puissance transmise aux divers publics et aux
témoins et que sa force réside dans sa capacité a générer une modalité de
connaissance et de reconnaissance parmi les publics et les groupes, facilitant
des modes d’appartenance, minoritaires, en particulier. Si 'on adopte cette
vision de la performance, on arrive a percevoir la temporalité de ce que je
décris comme une performativité utopique, c’est-a-dire la manifestation d’'un
« faire » qui se trouve a I'horizon, un mode de possibilité. Vue comme
performativité utopique, la performance est empreinte de potentialité.”

Vivre (dans) le monde a partir de cette futurity, a partir de cet advenir, est une force
qui forge un avenir commun, une possibilité qui dessine d’autres chemins que ceux irrigués
par la doxa du statu quo. Ce qui apparait comme une utopie irréalisable est avant tout un élan
d’avenir collectif revendiqué comme tel parce qu’on y croit plus qu’'a I'apparence immuable

des choses’ :

L’utopie signifiait alors un temps pas encore Ia, un certain advenir [a certain
futurity], quelque chose qui pourrait étre, qui devrait étre. L'utopie, selon
Bloch, est quelque chose qui n’est pas encore la. Bloch, ainsi que d’autres
penseurs de I'Ecole de Francfort comme Théodor Adorno et Herbert Marcuse,
soutenaient que l'utopie est avant tout une critique de l'ici et maintenant ;
qu’elle insiste sur « quelque chose qui manque dans l'ici et maintenant » [...]
Le capitalisme, par exemple, voudrait nous faire croire que son existence est
naturelle et inévitable, que c’est 'ordre des choses. Le « devrait étre » de
l'utopie, son caractére indéterminé et le déploiement de l'espoir qui la
caractérisent s’érigent contre le champ de force toujours plus large et épuisant
du capitalisme et de sa rengaine selon laquelle « les choses sont comme ¢a
et le resteront ». La performativité utopique offre une autre modalité de faire
et d’étre, un processus inachevé. Il faut la déchiffrer en tenant compte de ce

0 « Third World Gay Revolution, “Manifesto of the Third World Gay Revolution,” in Out of the Closets: Voices of
Gay Liberation, Karla Jay and Allen Young (dir.), New York, New York University Press, 1992, in Mufioz, op. cit.,
note 1, introduction, livre électronique. Pour lire le texte en entier en anglais : https://pinko.online/pinko-1/third-
world-gay-revolution-archive
1 Op. cit, p. 179. Ma traduction pour la derniére phrase.
72 José Esteban Mufioz, Cruising Utopia — The Then and There of Queer Futurity, New York, Londres, New York
University Press, 2009, livre électronique, chapitre « Stages — Queers, Punks and the Performative » : « Utopia
became a time that is not here yet, a certain futurity, a could be, a should be. »
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que Bloch a appelé l'illumination anticipatrice, qui émane de certains ceuvres
dart.”3

La poésie « offre un moyen d'habiter la pratique révolutionnaire, de nous ancrer dans
nos relations avec nous-mémes et avec les autres et d’envoyer un crachat contre le visage de
ce monde inégalement misérable. Nous pensons que la poésie peut faire des choses que la
théorie ne peut pas »"*, avancent les éditeurs de We Want It All — An Anthology of Radical
Transpoetics citée ci-dessus. Le langage et I'attitude poétiques et performatifs couvent en fait
un potentiel d’action révolutionnaire, quelque chose qui, a partir de trés peu peut arriver a
participer a la protection, au devenir et au bien-&tre du monde anime.

Pourquoi et comment cette participation peut avoir lieu ? Parce qu’'un poéme ou une
performance est un moment ou on dit, ou on fait et ou on comprend differemment. Quand on
lit ou écrit un poéme, quand on fait une performance, on a des envies et on dispose de marges
trés différentes vis-a-vis du sens que quand on rédige une ordonnance, un exposé d’écolier,
un article de presse ou de loi. C'est que la poésie et I'art sont des pratiques qui peuvent
permettre une compréhension du monde large et sensitive, abracadabrante et hirsute, qui
chante et vibre et, s’il faut, vomit. Elle peut aller a des extrémes tout en puisant dans I’humour
et dans 'amour. On peut méme aller jusqu’a dire que la naissance d’'un poéme ou d’une
performance dépend d’un autre rapport au monde, rapport qui lui préexiste et qu’il renforce
tant que possible a son tour. Ce qui nait de ce rapport est un poeme qui est un pont qui
emmeéne a une cosmovision ou plutét a une « cosmosensation » co-construite par tous les
sens contre le sens imposé comme norme et comme donnée. Une « cosmosensation » est
une relation ouverte a I'ensemble des étres vivants et vibrants qui déplace les relations
usuelles qu’'on tisse avec le sens et avec nos sens. Construite aux antipodes d’une
représentation, une « cosmosensation » est présence et conscientisation’®. Elle constitue une
prise de conscience active du fait que « tout est dans tout »”®. Ce que produit cette expérience
est tout d’abord un éloignement du vocabulaire et des habitudes de pensée imposés aux étres
vivants sous le joug de la globalisation et du néolibéralisme. Les ponts que crée un poéme ou

une performance conduisent vers des entendements sensitifs du monde animé qui peuvent

73 José Esteban Mufioz, Alice Wambergue (trad.), op. cit, p. 180.

74 Andrea Abi-Karam, Kay Gabriel (dir.), op. cit, p. 2.

75 Cf. le réle de la « conscientizagdo » dans la pédagogie émancipatrice de Paolo Freire, cf. Introduction, note 6.
76 Kristine Ross, op. cit, p. 60 et 78. Ross raconte comment Eugéne Pottier prend conscience du fait que « tout est
dans tout » et que cela constitue le départ et le moteur de sa pensée et de son action communardes : « Un livre
de I'enseignement universel méthode Jacotot m’emplit d’'une vague synthése — écrivit-il en 1856. " Tout est dans
tout " fut ma devise. C’est la premiére vérité pour laquelle jai rompu les lances » et aussi « Tout est dans tout,
comme disait Jacotot : [William] Morris avait appris quelque chose de sa propre pratique artistique et de 13, il devait
faire le lien avec tout le reste ».
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faire surgir un imaginaire pouvant construire des réservoirs, des guérisons et des remparts
contre le monde du Capitalocéne’”.

Si, comme le propose Ailton Krenak, philosophe et journaliste indigéne du peuple
Krenak de la vallée du Rio Doce, on peut retarder la fin du monde en racontant une nouvelle
histoire’®, un poéme peut faire & la fois moins et plus que cela. Il ne raconte peut-étre pas
toujours une nouvelle histoire (méme si c’est & nouveau de plus en plus le cas’®), mais il
revisite notre maniére de nous frotter aux langues et d’écrire en les malaxant. Il faudrait en
effet faire autre chose au langage que constater, fixer et répéter. |l peut transformer le sens
des sens en déplacant le sens des mots, il peut bricoler (to tinker en anglais) et il peut jouer
avec des sens, des sons et des musiques peu habituels, tantot gringants tantét dansants.
D’ailleurs, de plus en plus nos poémes sont a nouveau des chansons comme au temps de
Sappho. Mais ce n’est la pour le moment qu’une intuition.

Pendant sa conférence, Krenak raconte lui-méme une histoire. Au début du XX°®
siécle, un chercheur européen rencontre une vieille femme hopi avec qui il souhaite avoir un
entretien. Quand il la rencontre, la femme ne lui préte aucune attention. Elle reste longtemps
immobile a cété d’'un rocher. Quand le chercheur demande a son accompagnateur si elle va
vouloir commencer a lui parler, il lui répond : « Elle parle avec sa sceur ». A quoi le chercheur
s’empresse de rétorquer : « Mais c’est une pierre ». « En effet », lui répond-on, « et alors ? »
Sa surprise (ou son dédain) demeurera incomprise.?’ Dans la culture européenne actuelle, la
poésie est un des rares lieux ou parler a une pierre, dialoguer avec elle en silence en
commencgant par ignorer le chercheur qui vient poser ses questions, est normal et méme
nécessaire. Voila une des raisons d’étre du pont et du poéme. Le poéme est autant connecté
au monde minéral qu’au monde animal/humain qu’au monde végétal. S’il est pont, il est aussi
eau et vent. Il est cellulaire et cosmique, cri et chant, terre a terre et en survol, chtonien et

céleste, technologique et non-technologique dans une pluralité de simultanéités qui débordent.

7 Quelques références concernant le terme Capitalocéne : James W. Moore, Capitalism in the Web of Life: Ecology
and the Accumulation of Capital, Londres, Verso, 2015 ; Jason W. Moore (édit.), Anthropocene or Capitalocene?
Nature, History and the Crisis of Capitalism, PM Press, Oakland, 2016 ; Donna Haraway, « Anthropocéne,
Capitalocéne, Plantationocene, Chthulucene - Faire des parents » in Multitudes #65, Paris, hiver 2016 (2015),
https://www.multitudes.net/anthropocene-capitalocene-plantationocene-chthulucene-faire-des-parents/ ; Andreas
Malm, L’Anthropocene contre I'histoire, La Fabrique, Paris, 2017 ; Frangoise Vergés, « Capitalocene, Waste, Race,
and Gender », in e-flux Journal, #100, mai 2019.

78 Ailton Krenak, Idées pour retarder la fin du monde, Paris, Dehors, 2019, p. 30.

" Quelques exemples disparates : Lisa Robertson, Claire Finch, sabrina soyer (traductrices), Debbie : Une
Epopée, joca seria, Paris, 2021 (1997); Nora Barbier, Coeur Solide, Dépense Défensive, Paris, 2021 ; CAConrad,
The Book of Frank, Seattle, New York, WaveBooks, 2009 ; Levi Bently, « Slender Oat Rehearse* » in Andrea Abi-
Karam, Kay Gabriel (dir.), op. cit, p. 253, etc.

80 Ailten Krenak, op. cit, p. 24.
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Chapitre 5 : [Réves]

Les pratiques trans*langues entretiennent aussi un lien fort avec les réves. Ceux-ci ne
sont pas considérés comme des événements aléatoires nocturnes découpés de la vie des
corps, de leurs actions et de leurs mots, mais comme un langage a recevoir et a écouter dans
la continuité de la vie, qu’elle soit éveillée ou pas. Via I'expérience du réve, les images et les
mots du poéme restent en relation avec I'ensemble du monde animé et méme avec le monde
habituellement considéré inanimé, et le monde des morts. Ces liaisons et échanges ont lieu
selon une compréhension animiste de tout ce qui parle et de tout ce qui s’adresse. Ailten
Krenak avance que le réve nous permet « de communiquer avec d’autres qu’humains, nous
donne acceés a la connaissance de la vie. » Pour lui, il est clair que c’est cette connaissance
qui « guide toutes nos relations avec le monde, la Terre et les autres personnes. » Ainsi, « le
réve et la Terre sont liés ». Nécessairement et inextricablement. Krenak va méme jusqu’a
accorder aux réves un réle d’« institution [...] comme un exercice discipliné, qui concerne le
collectif, pour rechercher les orientations que nous devons donner & nos choix quotidiens ».%'
Réver est pergu et pratiqué en tant qu’acte politique a part entiére alimentant le coeur de la vie
commune. Ce qui, selon la doxa occidentale, est pergu comme quelque chose d’éminemment
personnel et intime qui nous éloigne du monde éveillé et de la réalité, dans la pensée indigéne,
veille, au contraire, a constamment nous relier a la réalité, a la texture et a I'épaisseur du
monde. Le réle du réve n’est pas psychologique mais social. Son action est de grande
envergure puisqu’elle rassemble plusieurs mondes de fagon interespéces. Dans les réves

non-occidentaux il y a souvent des occurrences allant dans ce sens :

un animal ou une plante sous forme humaine venait se révéler au réveur. Dans
cette société comme dans d’autres a travers le monde, le réve est le voyage de
I'ame. Pendant la nuit, 'ame est mobile et se déplace dans un monde intermédiaire
ou d’autres ames sont présentes. Elle peut ainsi communiquer avec ces derniéres
dans une sorte de langue universelle, qui était en I'occurrence I'achuar. Ces plantes
et ces animaux apparaissaient aux réveurs sous forme humaine et leur délivraient
un message.®?

En achuar, le mot « aents » qui désigne la personne concerne a la fois des humains
et « 'ensemble des étres avec lesquels il est possible de communiquer par 'ame ». Ce peuple
et beaucoup d’autres autour du monde entretiennent « des rapports avec des collectifs non

humains pergus comme étant de la méme nature qu’eux-mémes ». Les réves sont des lieux

81 Pour toutes les citations de ce passage, Ailton Krenak, op. cit, p. 43.

82 Ph. Descola, Une écologie des relations, CNRS éditions, coll. « Les Grandes Voix de la Recherche »,
Paris, 2019, livre électronique, chapitre « Les Achuars d’Amazonie », toutes les citations entre guillemets
de ce passage en proviennent, sauf indication contraire.
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fréquentés par les ames. Elles s’y croisent pour échanger et se tenir au courant. Cela aide a
mieux comprendre pourquoi Krenak affirme que les réves maintiennent un rapport si étroit et
nécessaire avec la Terre. C’est que ce sont eux qui permettent la communication entre les
espéces et que cette communication nocturne garantit la régulation des rapports, des usages,
des rencontres du jour allant de la chasse, a I'agriculture, a la vie de la tribu humaine au sein

de la forét dont elle est inséparable :

Les réves reflétent I'idée répandue en Amazonie selon laquelle les socialités humaine
et non humaine sont dans la continuité 'une de I'autre, d’'une fagon qui met d’ailleurs
rigoureusement en paralléle les domaines domestiques humains et les domaines
sylvestres non humains. Les oiseaux que les Runa chassent dans la forét sont en fait
les poules des esprits maitres de la forét, de méme que les jaguars sont leurs chiens de
chasse et de garde.®

Croisements, expériences vécues et conseils pour le lendemain, s’enchevétrent dans
les réves donnant les clefs principales pour le bien-étre général. En Occident ce type de
circulation entre vie éveillée et sommeil, entre étres humains et étres plus-qu’-humains
commencent depuis peu a ressurgir dans les corps et dans les consciences. La premiére étape
de ces retrouvailles entre sommeil et forét serait de comprendre qu’ « il ne s’agit pas de
considérer que la vie est un réve, mais de bien comprendre que les réves sont aussi une forme
de vie ». Et cette forme de vie est, entre autres, vitale et nécessaire & I'existence tout court
et a 'existence des poémes aussi. « La psyché humaine ne cesse de créer et d’éditer la réalité,
parfois dans les réves, parfois éveillée.®® » Au fond, quoi d’autre font les poémes si ce n’est
éditer, eux aussi, la réalité ? Un poeéme est un micro-éditeur de la vie comme expérience vécue
et comme élan vers. Son matériau, pauvre, provient autant d’expériences diurnes que
nocturnes, conscientes et inconscientes, c’est une « cosmosensation » tangible et fugace a la
fois. Le réve combine circulations incontrolées et traitements fluctuants. Il alimente et
accompagne les pratiques trans*langues en les confrontant a un langage-lien ou langage-
passeur complexe, dense et flottant, visuel autant qu’auditif : le flux onirique.

Aux cbtés des réves et via eux, ce sont également les morts qui parlent, souvent tout

bas. « Le réve est le terrain privilégié des morts®. » Les pratiques trans*langues tendent a

83 Eduardo Kohn, How Forests Think: Towards an Anthropology Beyond the Human, Berkely, University of
California Press, 2013, p. 155 : Dreams reflect a widespread Amazonian way of seeing human and non human
sociality as continuous with each other in a manner that also posits a rigorous parallel between human domestic
realms and nonhuman sylvan ones. The game birds that the Runa encounter in the forest are really the chickens
of the spirit forest masters, just as jaguars are the master’s hunting and guard dogs. Traduction de Grégory
Delaplace, Comment pensent les foréts — vers une anthropologie au-dela de 'humain, Bruxelles, Zones Sensibles,
2017, p. 208.

84 Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus, Paris, Grasset, 2019, p. 17.
85 Ibid., p. 18.

8 Tobie Nathan, La nouvelle interprétation des réves - essai, Paris, Odile Jacob, 2011, livre électronique, chapitre
« Les réves carrefours des morts ».
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rendre sensibles leurs « modes d’existence »%, signes et paroles, qui sont le plus souvent
complétement invisibilisés et rendus inaudibles. Et, en effet, comme le rappelle Vinciane
Despret, « I'idée que les morts n’ont d’autre destin que l'inexistence atteste d’'une conception
de leur statut trés locale et historiquement trés récente »%, liée uniquement a I'histoire
occidentale des derniers siécles. Selon une communication personnelle faite a Vinciane
Despret, « Philippe Descola suggére que les Blancs ont inventé le symbolique dans les
rencontres avec les "autres" afin de ne pas devenir fous ».%° Dans son impressionnant livre
sur nos relations avec celles et ceux qui ne sont plus 13, intitulé Au bonheur des morts, Despret
évoque les nombreuses difficultés culturelles qui, depuis peu dans la longue histoire de la
mort, privent « les Blancs » de toute possibilité de dialogue avec les morts. Le célébre travail
du deuil, c’est-a-dire « I'idée que le deuil est une sorte de devoir de sauvegarde psychique qui
ne concerne que le vivant »%, fait disparaitre tout soin a I'égard de la place de la personne
morte, en focalisant la situation uniquement sur la personne qui lui survit. Pour arriver a
s’alléger et pour aller mieux, celle-ci doit en fait se débarrasser du mort comme s'il était un
poids incommode et indésirable. Et, pour aller mieux, une seule solution : accepter de couper
le lien avec la personne défunte comme si ce lien était un probléme, le probléme étant le
chagrin et ses effets qu'’il faut par tous les moyens arriver a contenir, puis stopper. Or, comment
vit-on dans un monde ou on nie aux morts leur place et donc aussi les effets qu'’ils peuvent
avoir sur les vivants ? Comment avance-t-on dans un monde ou on refuse et exclut ce qu’ils
et elles ont a nous dire de la vie, de I'avenir et du passé, et de nous-mémes ?

Il 'y a urgence a revoir cette attitude dominante installée dans les mceurs. Il y a un
important travail a faire au profit du monde animé. Mais, ce n’est pas le travail du deuil. Ce

qu’il faut travailler & construire pour soi et pour les autres c’est un « milieu propice »°'.

Qu’est-ce qui rend un mort capable de tenir ? A quoi un mort tient-il ? Quelles
sont les conditions propices qui rendent les morts capables ? Quelles types
d’épreuves les fortifient et quelles sont celles qui les mettent en péril ? De quoi
ont-ils besoin ? Que demandent-ils ? De quoi rendent-ils capables d’autres
étres ? Qu’est-ce qui fait pour eux et poiur ceux qui assument la responsabilité
de leur accomplissement, un bon milieu ? Ces questions sont proches de
celles que pose I'écologie a ses objets d’étude. [...] L'écologie, parce qu’elle
interroge les conditions d’existence de ceux qu’elle étudie, se démarque des
questions typiquement privilégiées par les scientifiques.[...] La question
écologique [...] est celle des besoins qui doivent étre honorés dan al création
continue d’'une mise en rapport.®?

87 Etienne Souriau, Les différents modes d’existence, Paris, Presses Universitaires de France, 1943 et Paris,
Presses Universitaires de France, coll. Métaphysiques, 2009.

88 Despret, op. cit, p. 12.

89 Vinciane Despret, Au bonheur des morts — récits de ceux qui restent, La Découverte, Paris, 2017 (2015), p. 11,
note 5.

% Ipjd., p. 10.
o Ibid., p. 21.
% Ipjd., p. 19-20.
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Le travail consiste, en effet, a multiplier les milieux a l'intérieur desquels ce que les
morts ont & nous dire redevient audible, recevable, s’amplifie.

« Le "ici" s’est vidé, il faut construire le "la" » ®3. Les pratiques trans*langues veillent &
instaurer et a maintenir des tels milieux, des lieux de passage et d’accueil a la fois. C’est un
exercice difficile mais profondément désirable. C’est « cultiver I'art de passer d’'un monde a
l'autre sans basculer [...] c’est faire communiquer des maniéres de penser et de sentir
hétérogénes et normalement contradictoires et les inscrire dans de nouvelles relations »*. Au
fond, c’est « apprendre a faire coexister »%, avec moins plutét qu’'avec plus. Et ce n’est pas
un hasard si les arts en général, et les pratiques trans*langues en particulier, peuvent aspirer

a cela eux aussi®.

% Ibid., p. 21.
% Ibid., p.145.
% Ibid., p.145.
9 Cf. Branchage « Surrounded poetry », We Talk Everyday (for Eleutheria).
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Chapitre 6 : [Glissant]

De maniére sans doute plus attendue, les langues et les idiomes humains constituent
évidemment eux aussi un aspect important des pratiques trans*langues. En méme temps que
les relations des langues entre espéces, ce sont les différentes langues, langages et idiolectes
humains qui viennent enrichir les matériaux des poémes. C’est de plusieurs points de vue ce
que Edouard Glissant appelle « 'imaginaire des langues, c’est-a-dire la présence a toutes les
langues du monde ». C’est une situation relativement récente ou « méme quand un écrivain
ne connait aucune autre langue, il tient compte, qu'il le sache ou non, de I'existence de ces
langues autour de lui dans son processus d'écriture ». Il y a une osmose entre les matériaux
de toutes les langues parlées autour de la planéte qui se mélangent en nous sans qu’on puisse
dire comment ou en quoi cela consiste exactement. « On ne peut plus écrire une langue de
maniere monolingue. » Le purisme linguistique n’existe pas ou, si tant est qu’il ait jamais existé
quelque part, il n’existe plus. « On est obligé de tenir compte des imaginaires des langues ».
Ce changement radical provient, selon Glissant, de I'existence de « toutes sortes de moyens
inédits, nouveaux : I'audiovisuel, la radio, la télévision »¥ et, bien sdr, Internet qui translate la
géographie et rend possibles des expériences de simultanéité trés diverses.

Les étres vivants sont tous, d’'une maniére ou d’'une autre et a des degrés divers, pris
dans des expériences trans*langues. La plupart du temps c’est, cependant, de maniére
inconsciente que les éléments trans*langues transpercent ou secondent nos vies. En fait, les
pratiques trans*langues sont le fruit d’'un passage a la conscientisation de ce fait. Elles
invoquent de maniere volontaire les différentes langues et langages, qu'il s’agisse d’'idiomes
ou de matiéres sonores, de croisements et de coexistences moins conventionnelles ou moins
attendues. Il y a des translations, des dilatations, des transferts et des mélanges sans jamais
que ce flux se fige par de véritables traductions. Des sauts successifs ou alternatifs permettent
au sens de se former momentanément en le déplacant d’'une langue a I'autre, en l'incitant a
muter ou a s’élargir sans transposition conclusive. Comme le remarquait Glissant, « ce n'est
pas une question de juxtaposition des langues, mais de leur mise en réseau ». On dirait que
ce devrait étre plutdt question aujourd’hui de leur mise en relation active, de leur amitié
réciproque.

A l'instar de 'ensemble de I'écorce terrestre, les étres vivants vivent plongés dans une
circulation dis/continue de sons et de sens qui provient des foréts et des prisons, de la rue, de
la maison, des usines, des océans, des champs et des bidonvilles, et qui crée un surplus qui

accompagne et module toute écoute et toute entente, toute parole ou écriture. Les langues de

9 Tous les passages cités dans ce paragraphe proviennent de Edouard Glissant, L’lmaginaire des langues —
Entretiens avec Lise Gauvin (1991-2009), Gallimard, coll. nrf, Paris, 2010, p.14.
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toute la Terre coexistent dans I'air tout autour de choses, tout autour de nous, semble dire
Glissant.

C’est dans l'air que les corps et mains parlant et écrivant se baignent, méme en
lignorant. lls se trouvent plongés dans la multitude langagiére du monde économiquement et

technologiquement totalisant. Comment cela est-il possible, toujours selon Glissant ?

[...] ce n'est pas que nous connaissons toutes les langues ou un grand
nombre de langues, c'est que nous prenons conscience dans la totalité-monde que
des langues disparaissent et qu'avec elles c'est une part de l'imaginaire de
I'hnumanité qui disparait. Notre maniére de défendre les langues doit étre une
maniére multilingue. C' est au nom des multilinguismes que nous devons défendre
nos langues et non pas au nom d'un monolinguisme intolérant (...) on ne sauvera
aucune langue du monde en laissant périr les autres. Ce qu'il faut changer, c'est
l'imaginaire des humanités, de telle sorte qu' elles se persuadent que nous avons
besoin de toutes les langues.®

La position de Glissant parait trés convaincante, mais donne lieu a une question. Doit-
on, peut-on se permettre de maintenir cette approche du monopole humain quant a qui
parle dans les conditions de vie actuelles ? Peut-on rester dans les limites « des humanités »
au niveau de l'imaginaire et des pratiques langagiéres ? La réponse d'un point de vue

trans*langues est négative, sans hésitation.

Et ce jour-la viendra ou il y aura une sorte de variance infinie des sensibilités
linguistiques. Non pas une connaissance des langues, ¢a c’est autre chose.
De plus en plus les traductions deviendront un art essentiel. Jusqu'ici on a
trop laissé les traductions aux seuls traducteurs. Les traductions deviendront
une part importante des poétiques, ce qui n'est pas le cas jusqu'ici. Et je pense
a toute cette variance infinie de nuances des poétiques possibles des
langues, et chacun sera de plus en plus pénétré par cela, non pas par la seule
poétique et la seule économie, structure et économie de sa langue, mais par
toute cette fragrance, cet éclatement des poétiques du monde. Ce sera une
nouvelle sensibilité. Je crois que I'écrivain a I'neure actuelle essaie de
présager cela, de le préparer et de s'y accoutumer.®®

La, encore, selon ce passage par ailleurs empuissant, la personne qui apparait
comme seule pouvant préparer la nouvelle écriture est non seulement présentée au singulier
et au masculin, mais elle travaille de maniere solitaire. Or il est désormais clair, par la force
des choses, que la « nouvelle sensibilité » des traductions amatrices et des mélanges trans et
impurs que le texte de Glissant annonce et cherche de ses voeux ne peut étre qu'un amas
vivant et visqueux qui ne contient ni uniguement des textes isolés écrits solitairement ni

uniquement des textes et des gestes de collectifs d’écrivaines, d’autrices et d’artistes pluriels

%8 Glissant, op. cit, p. 53.
% Ibid., p. 27.
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et queer de provenances géographiques adverses et variées, d’aspirations géopolitiques
amies. Il y faut aussi des traces et des tactiques tentant des collaborations et des co-écritures
avec les autres espéces et états de la matiére terrestre et de tout ce qui nous entoure : avec
les animaux, les machines mnémoniques métalliques, les mort-es, les végétaux, les minéraux,
I'air et 'eau.

Il ne parait pas superflu aujourd’hui d’évoquer, plutét qu’une « mise en réseau » entre
langues telle que la préconisait Glissant a I'époque, une nécessité de véritable et profonde
solidarité entre langues, langages et idiolectes mineurs, contre I'extinction qui les menace,
certains bien plus que d’autres. « Selon l'atlas des langues en danger, publié en 2010 par
'Unesco, environ 2 500 langues sur les 7 000 recensées étaient en train de disparaitre.
Depuis, ce chiffre a sans doute encore progressé, les langues s’éteignant en méme temps
que leurs derniers émetteurs faute d’étre transmises a une nouvelle génération. »'® Chiffre
plus qu’inquiétant, inadmissible et désolant que I'on pourrait mettre en relation avec I'extinction

des oiseaux et de leurs chants'’

. « |l se peut que, en imitant les oiseaux, on ait appris a
chanter avant qu’on n’ait appris a parler »'°2. Que deviennent les langages humains quand les
oiseaux meurent ?

Le préfixe « trans » de trans*langues est |a pour une raison supplémentaire pas encore
abordée : transmettre la (nécessité et la) volonté de faire exister ces croisements / mélanges
/ retrouvailles entre des langues qui ont oublié qu’elles sont en dialogue parce qu’ au fil du
temps leurs pourparlers sont devenus méconnaissables et inavouables. S’ils sont
actuellement souterrains plutdt que limpides, ils continuent d’exister et ils sont réactivables. I
s’agit notamment de la fagon dont, dans les langues et les langages humains, s’est
progressivement installé un oubli des profondes relations que ceux-ci ont entretenu pendant
des siecles avec les langues non humaines. « Si le langage est toujours, en profondeur,
vibration physique et sensorielle, il ne peut jamais étre séparé une fois pour toutes de
I'expressivité des chants d’oiseau, ou du pouvoir évocateur du hurlement des loups au milieu
de la nuit » . Le langage chantant et ambiant des oiseaux et les cris pergants et émouvants
des loups sont sans doute des exemples trés parlants. Mais les mammiféres et les plantes,
les arbres — les lichens — les fleurs, I'écorce terrestre et la volte céleste, ont eux aussi

dialogué, tissé et entretenu des relations avec le palais buccal et les plantes de pieds des

100 hitps://www.la-croix.com/Sciences-et-ethique/Sciences-et-ethique/passe-quand-langue-disparait-2020-06-29-
1201102446

101 hitps://www.nationalgeographic.fr/animaux/plus-de-600-millions-doiseaux-ont-disparu-en-europe-depuis-les-
annees-1980

192 « We may have learned to sing before we learned to speak, by imitating birds ». Anna Gibbs, « Fictocriticism,
Affect, Mimesis: Engendering Difference », Text, vol. 9, No. 1, Auvril 2005,
http://www.textjournal.com.au/april05/gibbs.htm, citant Paul De Marinis, Music As A Second Language, New York,
Lovely Music Ltd, 1991.

193 David Abram, Didier Demorcy et Isabelle Stengers (trad.), Comment la terre s’est tue — pour une écologie des
sens, Paris, La Découverte Poche, 2021 , p. 109. Cf. aussi tout le sous-chapitre intitulé « Vers une écologie du
langage » ainsi que les chapitres « La chair du monde » et « L’animisme et 'alphabet », p. 103-117.
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corps humains pendant trés longtemps avant de finir par se trouver considérés comme des
étres inférieurs, pire de simples ressources, une sorte de décor inerte, utile et utilisable pour

la survie des humains.

[...] dans les textes d’Aristote par exemple, les plantes sont créditées d’'une
ame végeétale (grace a laquelle elles sont capables de se nourrir, de croitre et
de se reproduire) ; les animaux quant a eux posseédent en plus de I'ame
végétale une ame animale (grace a laquelle ils sentent et ils se meuvent). [...]
Les humains, en revanche, possédent en plus de telles dmes une ame
rationnelle, ou intellect, qui leur donne accés aux sphéres moins corruptibles
et entretient une affinité avec le divin « Moteur immobile » lui-méme. %

Cette lignée et hiérarchisation consécutive aristotélicienne se donne une nouvelle
actualité avec la « grande chaine de la vie » chez Descartes et continue a sous-tendre, pour
l'instant, toute la relation anthropocentrique au monde. Les pratiques trans*langues sont,
quant a elles, particuliérement attentives aux maniéres de se prononcer dont disposent les
matieéres considérées inorganiques que l'arrivée notamment de I'alphabet vocalique a, selon
David Abram, réifiées de maniére unilatérale. Elles leur réservent une écoute volontaire qui
sert de terreau a de nombreuses expérimentations et mises en relation, directes et indirectes

comme dans ce passage provenant de Becoming Animal, le deuxiéme livre d’Abram :

Un rocher solitaire ou une souche coupée a ras n’est inanimée que dans le
cas ou I’ « étre » est en soi pergcu comme statique et inerte. Entrer en relation
avec le rocher ou la souche peut réveiller nos sens animaux, ceux qui nous
connectent justement au monde animé. Pour mon corps animé, le rocher est
tout d’abord un (autre) corps engagé dans le monde. 1%

Les corps et les mots s’engagent dans le monde animé qui nous ravive en nous
donnant ce par quoi nous le ravivons a notre tour comme dans une relation amoureuse sans
fin. Ailten Krenak affirme que « lorsque nous enlevons au fleuve, a la montagne, leur
personnalité, lorsque nous leur enlevons leur sens, considérant qu’il s’agit d’attributs exclusifs
des étres humains, nous libérons les forces qui n’ont d’autre issue que de transformer ces
lieux en déchets de I'activité industrielle et extractiviste »'%. Nous avons de fagon urgente
besoin d’'un échange continu entre réves, montagnes, mots et morts pour « retarder la fin du
monde » et les poémes ont un rdle a jouer dans leurs entrelacements. Non pas tant comme
des « institutions disciplinées », la définition que Krenak donnait des réves, mais comme des

retrouvailles corporelles et langagiéres qui prennent le chemin pour réinvestir ces relations

104 David Abram, Comment la terre s’est tue, op.cit., p. 68-69.

195 David Abram, Becoming Animal - An Earthly Cosmology, New York, Vintage Books, 2010, chapitre « Wood and
Stone », livre électronique.

108 Ajlton Krenak, op. cit., p. 41-42.
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déroutées entre étres humains et plantes, rochers, animaux et étres vibrants invisibles. Pour
. o . . y . . y . 107

paraphraser Preciado, la poésie est un animalisme et 'animalisme n’est pas un humanisme ™.
Les poémes sont des événements photosynthétiques apparaissant contre la lumiére

noire du pétrole, les poémes sont I'amour canin qui aboie langoureusement a I'amour minéral,
ce sont des iris qui se plaisent a flirter avec des mammiféres en tout genre, c’est de 'amour et

de la lutte en faveur des corps exploités, qu’ils aient des mains, des pattes ou des pétales.

HYBRIDISM

| wanted to describe the wild iris. Well not really. | want the iris. |
want wild. | want to eat. | imagine crushing opals between my teeth
and swallowing lucent powder.

An iris

spattered with the droppings of:

a passing hawk

the hills above

the darkness

the coolness

the dusk

the damp path

the face strapped to your back

being out of touch with the world

the world on fire

Europe

suffering and terror

bad jokes

bad jobs

some things falling down

the cover to a box

chaos and clutter

human loss

everything

a dagger (it has also been called “dagger flower”)
the ordinary course of our lives

Wave to me. | know: the wild iris blooms in late April. | do not
disappear unless other contiguous factors emerge to make me no
longer suitable. | trust.'%®

197 Paul B. Preciado, op. cit, p. 108 : « L'animalisme n’est pas un naturalisme ».

108 Amanda Ackerman, The Book of Feral Flora, Les Figues Press, Los Angeles, 2015, p. 33. Dans ce recueil,
Ackerman met en place des méthodes de collaboration d’écriture entre elle et les plantes qu’elle fréquente et dont
elle prend soin. Des électrodes et autres petites machines facilitent, si ce n’est forment, les échanges.
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amour canin

in the middle of the night my dog misses me barks
softly wakes me up 1 am not sleeping 1 am already
listening to him barking in his sleep but I do not
know how to bark as softly as he barks so my barking
wakes him up. next half of the night we spend slowly
licking each other’s bones in love and remembrance.!9?

199 Surrounded poetry, écrit le 11.11.2022 https://madeleineaktypi.tumblr.com/post/700651130341965824/amour-
canin
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Chapitre 7 : [Stein veut dire « pierre »]

Pour écrire Tender Buttons en 1914, Gertrude Stein a employé une méthode qui
pourrait, a posteriori, étre pergue comme trans*langues. Que faisait-elle ? Elle laissait son
attention se poser distraitement sur les choses pour les inviter a parler a sa place, parler a la
place de ce qu’elle avait appris et de ce qu’elle pensait savoir d’elles. Par ce processus, elle
arrivait a regarder et a parler donc contre sa mémoire et contre sa perception qui
représentaient un point de vue strictement humain, culturellement et anthropologiquement
situé dans un temps et espace spécifiques. Elle contrait donc le mouvement habituel de la
mémoire et de la perception qui « savaient » se souvenir et percevoir puisqu’elles étaient le
fruit d’'un long apprentissage formel et informel, conscient et inconscient. Le processus que
met en place Stein inclut, a contrario, des moments ou « je » ne sait pas. Dans la vaste zone
de ce non-savoir qui est a la fois volontaire et involontaire c’est-a-dire contrdlé et incontrdlable,
le poéme « réalistiquement »'"° trouve, sans pour autant savoir (tout de suite) ce qu'il trouve.
Cette non-connaissance de ce qui s’écrit fait de la place a la fois aux choses et aux lectrices.
C’est une expérience trans*langues importante. Elle est, bien sir, trés similaire a une
approche phénoménologique. L’expérience de Stein tout comme I'expérience trans*langues
cependant s’en départent parce que le but n'est pas tant de décrire ce qu'on regarde afin
d’étudier ou de faire état de notre systéme perceptif.

Méme si une pratique trans*langues de I'écriture est trés similaire a la méthode que
Stein a utilisé pour Tender Buttons, la différence est qu’ici le but n’est pas tellement de décrire
les choses sur un plan perceptuel totalement nouveau qui relierait la regardeuse et les choses
qu’elle regarde. Ce qui prime dans les pratiques trans*langues c’est de laisser les choses se
parler entre elles, faire en sorte que cela arrive, puis se mettre en retrait pendant leurs
conversations (souvent tout en étant Ia) afin de provoquer ou faire apparaitre les nombreuses
rencontres possibles entre des humains et des animaux, entre des étres morts et des étres
vivants, des étres parlants et des existences apparaissant plutét comme muettes, en croisant
et attisant leurs langues connues et inconnues, audibles et inaudibles, paresseuses et au
travail, existantes et imaginaires.

Mais, et cela crée a nouveau un rapprochement avec I'expérience de Tender Buttons,
ce qui est recherché c’est le surgissement d’'une anomalie dans le regard et dans le langage.

Une interruption et un déréglement des fonctions habituelles et notamment du sens de la vue.

110 C'est I'adverbe qu’emploie Stein quand elle décrit le processus de création a I'ceuvre dans Tender Buttons.
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Stein construit en effet des vues paradoxales qui semblent n'ouvrir sur aucun
extérieur. La vue est bel et bien Ia, mais elle ne donne sur rien, ne donne rien.'"

Un corps léger et nouveau aux contours étranges, une approche qu’on ne reconnait
pas. Par exemple, un poéme qui, trés librement, prendrait son départ au sein d’'une telle
expérience ou une performance qui aimerait proposer une expérience similaire. Le poéme ou
la performance seraient écoute et regard devenu autre chose, mutation donc et du regard et
de I'’écoute, grace a la parole de ce qui parle ou de ce qui se produit et se donne a voir et qui
n'est plus exactement lui-méme / elle-méme. Le poéme ou la performance seraient des
presque-traductions d’'un ensemble de langages étrangers et étranges, mais aussi un milieu

d’accueil et d’apparition de quelque chose qui n’est pas une image.

La vue elle-méme devient donc pour Stein un milieu plutdt qu'un moyen, elle est prise
dans le milieu ; elle est a elle-méme son propre milieu, sa substance méme, comme au
poisson la mer. La vue est comme arrétée dans la traversée de I'opacité : elle ne donne
a proprement parler sur rien, mais elle est la condition de ce que I'on pourrait proposer
de nommer une méditation sans images. Une méditation, en effet, c’est une position au
milieu, et non pas une arrivée dans un objet que 'on verrait, que I'on pourrait voir."?

Quand Stein publie ses poémes en 1914, elle met entre les mains des lecteurs et des
lectrices de poésie une bombe littéraire mais surtout une bombe de I'ordinaire. Tender Buttons
oblige I'ordinaire a sortir de ses gonds, et I'écriture a faire de méme. Assortir et déranger.
Comme mentionné plus haut, Stein fait barrage au savoir pour découvrir autre chose au cceur
méme de la vue : « jessayais de vivre dans l'acte de regarder, et regarder était ne pas
mélanger regard et mémoire'”® ». Et elle continue : « jai en effet exprimé ce que quelque
chose était, un peu en parlant et en écoutant cette chose, mais beaucoup plus en la
regardant''* ». Enfin, pour expliquer pourquoi elle a écrit Tender Buttons, elle précise : « javais
le sentiment que quelque chose devait étre inclus et que quelque chose était en train de
regarder, et donc je me concentrais sur I'acte de regarder'"® ». Pour écrire, elle dit avoir parlé
avec les choses et avoir écouté les choses tout en les regardant. On pourrait donc imaginer
qu’elle écrit non pas tant sur elles mais avec elles. Cependant, comme elle le précise juste

apres, elle privilégie finalement le regard vis-a-vis de ses conversations avec les vétements et

"1 Antoine Cazé, « Gertrude Stein — Méditations sans images » in Isabelle Alfandary et Vincent Broqua (dir.),
Getrude Stein et les arts, Dijon, les presses du réel, 2019, p. 39.

12 Antoine Cazé, ibid., p. 45.

113 « | was trying to live in looking, and looking was not to mix itself up with remembering » in G. Stein, « Portraits
and Repetition », Lectures in America, New York, Random House, 1935, Writings 1932-1946, New-York, The
Library of America, 1998, p. 302.

14 « I did express what something was, a little by talking and listening to that thing, but a great deal by looking at
that thing », Stein, ibid., p. 303.

115 « I had the feeling that something should be included and that something was looking, and so concentrating on
looking | did the Tender Buttons because it was easier to do objects than people if you were just looking », Stein,
ibid., p. 308.
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les nourritures. Si c’est le cas c’est qu’elle n"appréhende pas les choses comme des paires
avec lesquelles elle pourrait co-écrire les poémes de Tender Buttons. Son plan est différent.
Elle a surtout besoin d’oublier ce qu’elle sait, accéder a une perception non savante, a une
perception qui arrive a négliger tout ce qui la forme. C’est une attitude qui lui permet de prendre
en compte, mais différemment, les choses les plus triviales alors que le milieu de 'art et de la
pensée moderniste se consacre alors majoritairement — on est au début du siécle dernier —
aux prouesses technologiques de I'époque, que ce soit I'électricité (Sonia Terk-Delaunay,
Natalia Goncharova, etc.), les machines industrielles (les futuristes italiens, peintres et
musiciens), les trains (Kracauer), etc.'®

Trans*langues c’est aussi quand une personne qui fait des poémes parle dans et avec
les mots et les poémes d’une autre pour (leur faire) dire encore autre chose, close to home or
further away. Gertrude Stein est une femme lesbienne et juive venant d’'une famille parmi les
plus riches, et les plus cultivées, du Nouveau Monde. Elle est née le 3 février 1874 pas loin de
Pittsburgh et elle est morte le 27 juillet 1946 a Neuilly-Sur-Seine. Harryette Mullen, qui a établi
un dialogue posthume avec la Stein de Tender Buttons, est née le 1°" juillet 1953 a Florence
(Alabama) et est toujours en vie. Contrairement a sa prédécesseure, elle est noire et ne vient
pas d’un milieu favorisé, méme si sa mére lui a offert la possibilité de dessiner et d’écrire, de
prendre de cours de danse et de musique quand elle était enfant''’. En effet, l'oralité, le
langage érudit et encore plus les langages vernaculaires et la culture populaire sont au coeur
de son écriture qui prend son départ, elle aussi, dans un rapport étroit aux choses
quotidiennes. Selon ses propres mots, Mullen « emprunte ou [...] recycle le langage et/ou les
structures syntaxiques de divers genres de la culture populaire et de la culture de masse,
notamment : la devinette, la comptine, le conte de fées, la priere, la publicité télévisée, le
cliché, la manchette de tabloid et le bulletin météorologique, ainsi que des formes
spécifiquement afro-américaines comme le blues et les (sales) douzaines »''®. Si, avec
Trimmings, elle se met a répondre a Gertrude Stein soixante-dix-sept ans plus tard

(1914/1991), ce n’est pas parce que la lecture de Tender Buttons I'a ravie d’enthousiasme. De

118 Elisabeth A. Frost, The Feminist Avant-Garde in American Poetry, op. cit, University of lowa Press, lowa City,
2003, p. 8 et 27.

17 « L'écriture est devenue importante pour moi lorsque j'étais trés jeune. Aprés le divorce de mes parents, c'était
le seul moyen de communiquer avec mon péere. Ma mére croyait en I'éducation de "l'enfant tout entier". Elle
s'assurait que ma sceur et moi avions toujours des livres a lire, et elle trouvait de I'argent pour nous payer des cours
de musique et de danse. Elle nous encourageait également & dessiner et a écrire. Mon sens de la poésie a été
éveillé par les rimes et les rythmes formels et informels, écrits et oraux, de la famille, de I'église et de I'école. » Site
de la Poetry Foundation, consulté le 15 octobre 2022 https://www.poetryfoundation.org/poets/harryette-mullen

118 « I also borrow or recycle language and/or syntactical structures from a variety of folk and mass culture genres,
including: riddle, nursery rhyme, fairy tale, prayer, television commercial, cliché, tabloid headline, and weather
report, as well as from specifically African-American forms including the blues and the dozens », cité in Barbara
Henning, Looking Up Harryette Mullen - Interviews on Sleeping with the Dictionary and Other Works, Belladonna*,
Brooklyn, 2011, p. 15 (grand merci a Rachel Levitsky et James Loop pour I'envoi). Par « (sales) douzaines », on
traduit le terme “(dirty) dozens”, un jeu répandu dans les blues (Memphis Minie, New Dirty Dozen,
https://www.youtube.com/watch?v=wLf5SRVCmjow&t=178s) et plus tard parmi les rappeurs qui en faisaient des
battles de rue, consistant a créer des insultes en rime sur deux lignes créant un ping-pong langagier rapide et
intense. Cf. le film Roxanne Roxanne de Michael Larnell sur la vie de la chanteuse rap Roxanne Shante (2017).
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fait, elle n’a pas tout de suite adhéré au texte de Stein, tout au contraire, c’était au départ pour
elle une langue on ne peut plus lointaine, plus détestable : «je me souviens que la premiére
fois que j'ai essayé de lire Stein, je ne I'ai vraiment pas supporté. C'était ennuyeux et répétitif
d'une maniére que je trouvais odieuse »''°. Au fil du temps, cependant, sa relation au texte se
transformera : « des années plus tard, aprés avoir lu de maniere plus intensive et aprés avoir
réfléchi sur le langage de maniére plus critique, lorsque je suis retournée a Stein, en particulier
a Tender Buttons, j'ai été étonnée par la fraicheur de son langage, qui semble toujours
innovant et intriguant et énigmatique »'°. Ce qui I'a notamment frappée, « c'est la complexité
du sens que I'on trouve dans la simplicité totale de sa syntaxe'' ». Cela I'a fait penser a « un
langage de bébé sophistiqué »'?2, donc a « un langage marginal utilisé principalement par les
femmes et les enfants »'2. Finalement, la principale raison de son attrait pour Tender Buttons
existe « parce qu'il défamiliarise complétement le domestique, rendant les "objets, les piéces,
la nourriture" familiers étranges et nouveaux, tout comme cela arrive par le langage simple et
quotidien qu’elle utilise pour décrire les choses communes »'%.

Il est fascinant d’avoir accés a cette trace des lectures que Mullen a fait du livre de
Stein. Elle nous permet de voir non seulement comment elle travaille, mais aussi de prendre
la mesure des fluctuations et des changements, parfois radicaux, qui peuvent exister dans les
rapports qu’on développe avec certains textes. Parfois ce qui nous attire n’est pas forcément
ce qui se livre facilement a nous ou ce qui nous plait d’emblée. La méthode et la langue d’'une
poétesse sert de sol aride, attirant et résistant pour le travail d’'une autre poétesse. Mullen se
laisse volontiers perturber par un langage qui lui est lointain, mais qui la captive. Les mots de
Stein lui sont étrangers, ce sont des mots qu’elle n’a pas écrits et qui lui résistent, des mots
qui, au début, lui paraissaient non seulement étrangers mais aussi et avant tout étranges'®.
Ce sont des poemes qui la dérangent a plusieurs niveaux, qui ne I'arrangent pas.

Partant du dialogue qui se tisse a posteriori et I'initiative de Mullen entre elle et Stein,
les pratiques trans*langues apparaissent comme des tactiques de perturbation du quotidien

et de la grammaire, I'une via l'autre, contre les régles préétablies « des péres écrivant »,

119 « I remember that the first time | tried to read Stein, I really couldn’t stand it. It was boring & repetitious in a way
that | found obnoxious. », in Barbara Henning, op. cit., p.13.

120 « Years later, after I'd been reading more intensively and thinking more critically about language, when | returned
to Stein, especially Tender Buttons, | was astonished at the freshness of her language, which still seems innovative
and intriguingly enigmatic. », Ibid., p.13.

121 « What really struck me was the complexity of meaning found in the utter simplicity of her syntax. », in Barbara
Henning, Ibid., id.

122 « [...] sophisticated baby talk », Ibid., id.
123 « [...] a marginal language used mainly by women and children. », Ibid., id.

124 « [...] because it so thoroughly defamiliarizes the domestic, making familiar “objects, rooms, food” seem strange
and new, as does the simple, everyday language used to describe common things. », in Barbara Henning, /bid., id.

125 Cf. Harryette Mullen, Trimmings (1991), in Recyclopedia — Trimmings — S*PeRM**K*T, and Muse & Drudge,
GrayWolf Press, Minnesotta, 2006, « Preface: “Recycle this Book™«, p. ix, x : “For years | had difficulty with Stein.
After several unsuccessful attempts to read her [...] with my hard-won appreciation for Stein’s work [...].
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comme les appelait Audre Lorde dans son court essai « La poésie n’est pas un luxe »'%, ces
"péres" qui stipulent comment il faut écrire et sur quoi il est admis qu’on écrive, ces péres qui
imposent ce qui, selon la communauté de savants, fait qu’une écriture et qu’'une poésie soient
considérées bonnes et viables et qui s’assurent de leur viabilité et de leur bonne réputation en

excluant tant d’autres (choses, poeémes, personnes).

126 Audre Lorde, op. cit, p. 35-38. Cf. le chapitre Hypotheses, plural, for Translinguals ou cet essai de Lorde en
particulier mais également plusieurs autres essais parus dans Sister Outsider jouent un rdle primordial non
seulement dans I'écriture du poéme mais aussi dans la compréhension de la place du poéme dans le monde.
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Chapitre 8 : [Assortir et déranger]

Don’t ask me what to wear.
attributed to Sappho'¥

Depuis une pratique trans*langues, écrire pourrait se rapprocher de deux autres
verbes : assortir et déranger. Assortir et déranger les langues qu’on porte en nous, assortir et
déranger les langues et les langages qui nous portent. Assortir et déranger pris ensemble
parce que, dans les pratiques langagiéres artistiques, faire I'un c’est souvent déclencher l'autre
ou, en tout cas, c’est penser les deux actions comme un ensemble dis/continu. Voici une
tactique a considérer : faire un mouvement et son (apparent) contraire, aider le langage a se
recroqueviller et a s’étirer contre ses propres habitudes en faisant se rencontrer ce qui n’a
justement pas I'habitude de se trouver au méme endroit.

Déranger, donc troubler, bouleverser, déplacer, permuter est un ingrédient important
et décisif dans les rencontres qui comportent parfois, comme toute relation vivante, des
frictions et des tensions. Mais, commencons par assortir.

Ce verbe pourrait étre pergu dans le sens de plusieurs autres verbes et actions
géneriques tels qu’associer, disposer, arranger ou tels qu’accorder, accompagner, assembler,
réunir. Cependant, ici, assortir sera, avant tout, abordé comme une action qu'une personne
adresse a son corps a travers cet acte quotidien et répétitif qu'on prend rarement en
consideération en relation avec les choses littéraires ou académiques, se vétir. « S'engager
dans une recherche sur I'nabillement équivaut a se placer en marge de la respectabilité
académique »'%, note une chercheuse participant & un volume d’essais consacré aux relations
gu’entretiennent les femmes avec leurs vétements.

C’est pourtant un processus stimulant qu’on accomplit trés souvent, si ce n’est tous

les jours ou plusieurs fois par jour, parfois facilement et rapidement, parfois douloureusement

127 Harryette Mullen, op. cit, Exergue.

128 « To engage in research on dress is to place oneself at the fringe of academic respectability. », Efrat Tseélon,
« Ontological, Epistemological and Methodological Clarifications in Fashion Research: From Critique to Empirical
Suggestions » in Ali Guy, Eileen Green et Maura Banim (dir.), Through the Wardrobe - Women’s Relationships with
Their Clothes, Oxford, New York, Berg, coll. Dress, Body, Culture, 2001, p. 237. Il est important de noter que ce
constat qui date du début du XXe siécle n’est plus tout a fait valide. Méme si les études sur I'habillement demeurent
plutét marginales, ce qui est sans doute en lien avec le fait que ce sont des études liées avec le quotidien, les
femmes blanches et les femmes ou personnes racisées, les personnes handi, les personnes obéses, les personnes
LGBTQI++, les Fashion studies sont désormais quelque chose qui existe institutionnellement. Il faudrait ici
mentionner le texte intitulé Philosophie der Mode (Philosophie de la mode) du philosophe allemand Georg Simmel
qui fut publié en 1904 (International Quarterly, 10, No 1, October 1904 et par Pan-Verlag, Berlin en 1905) et qui
avangait que « la mode [...] est un produit de la distinction de classe » ainsi que Marchall McLuhan, le littéraire et
gourou des media qui a pris les vétements au sérieux notamment dans le chapitre intitulé « Clothing : an extension
of our skin », venant juste avant « Housing : New Look and New Outlook» dans son célébre Understanding Media
— The Extensions of Man, McGraw-Hill, New York, 1964 et Understanding Media — The Extensions of Man, Gingko
Press, California, 2013, livre électronique, design par Scott Boms. Dans un essai qui n’a (trés) mal vieilli qu’a moitié
(il y est, par exemple, mention de « Backwards people »), le philosophe des media canadien met I'accent sur le fait
que le médium vétement est une extension de la peau humaine, en matiére a la fois de chaleur et d'image sociale.
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et lentement. C’est un acte qui, méme s’il n’a pas toujours existé, se conjugue avec les corps
humains depuis fort longtemps. Facile ou difficile, assortir pour s’habiller se fait au fil d’'un
dialogue plus ou moins silencieux impliquant directement le corps entier qui ne cesse de
répondre, objecter, affirmer, rétorquer'®. C’est un moment d’échange nécessaire avec soi-
méme, c’est aussi un dialogue entre peau animée et peau inanimée, pour le meilleur ou pour
le pire, concernant a la fois les résultats vestimentaires et les sentiments que ceux-ci
provoqueront. C’est donc a la fois un moment utile et nécessaire et un moment fragile et
important. Pourquoi ? Parce que s’habiller c’est, de ce point de vue, constamment se réécrire,
s’impliquer encore et encore, qu’on le veuille ou pas, dans une réécriture et, souvent, une
performance de soi ou se rejouent ses rapports avec le monde.

Les vétements qu’on choisit de porter, on les essaye, on les compare, on les mesure,
on les associe, on les superpose, on les juxtapose sur nos corps ; on les assortit, parfois tout
de suite, parfois au bout de plusieurs essais. Assortir est alors un verbe qui, dans la vie d’'une
personne, avant de concerner les mots et les choses en général, adresse le corps via ce qu'il
est et la maniére dont il est pergu et regu intimement et socialement : comment on I'habille, ce
gu'on met contre sa peau, ce qu’on porte et ce qui nous porte, ce qui nous présente
socialement en nous aidant a constituer cette surface temporaire qui change plus ou moins
notre forme et nos contours et qui parle beaucoup de nous, tout en restant apparemment
muette. Contrairement a ce qu’on pourrait ressentir ou penser, assortir n’est pas pour autant
une action solitaire. On s’habille en prétant attention a ce dont le monde extérieur nous donne
envie et a ce dont il nous fait peur. On s’habille pour soi-méme et pour les autres, en
mélangeant désir et précautions vis-a-vis des situations qui nous attendent une fois en dehors
de I'enceinte de la maison. On ne va pas a priori choisir les mémes habits selon qu’'on va a la
forét, au bureau ou a une féte. On ne met pas les mémes vétements quand on va rencontrer
des amis, faire un entretien d’embauche, participer a une cérémonie. L’acte de s’habiller est,
en effet, intrinséquement intime et public en méme temps. Son adresse est double. Elle est
importante et familiére, confidentielle et sociale. Ses rapports au social sont multiples et
complexes puisque, dans certaines sociétés contemporaines, les injustices, les
discriminations, les incarcérations s’agrippent systématiquement, que ce soit en Iran ou en
France, sur un morceau de tissu ou sur tout un code vestimentaire. S’habiller n’est donc pas
uniquement une question entre soi et 'armoire, soi et son corps propre. Elle quitte violemment

la chambre pour se trouver exposée dans la rue, dans 'école et le monde du travail avant de

129 Assorti, le participe passé du verbe frangais, a également une vie dans le langage grec puisqu'il appartient au
langage vestimentaire quotidien. Est « assorti » (aoopri, prononcé avec un « R » du Sud bien roulé) ce qui va bien
ensemble, ce qui propose une combinaison entre différents vétements qui soit acceptable socialement et, par
extension, agréable a I'ceil. La provenance frangaise n’est pas, bien sir, un hasard. En grec, comme dans d’autres
langues, les mots venant du frangais sont nombreux dans le domaine de la mode et de I'habillement.
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se retrouver étre a nouveau une question de mots et de vocabulaires, et donc d’écriture, ou
certains termes seront privilégiés et d’autres interdits'.

On se met des vétements et des habits, on en envoie des messages et on s’essaye
des panoplies. On se met aussi des fringues, des fripes, des nippes. On se vétit, on s’habille
et on se sape, on s’arrange, on se fringue ou on se nippe. A I'ére du Capitalocéne et pour
contrer ses effets néfastes, les vétements seconde main, déja portés, déja arrangés et assortis
sur des corps autres que le nbtre, des corps que I'on ne va, sans doute, jamais connaitre ou
croiser, deviennent populaires et permettent des accoutrements non seulement plus
écologiques mais aussi plus bigarrés, plus chamarrés, plus inventifs. Cela incite, par exemple,
a effectuer des mélanges entre des vétements d’époques différentes, entre des garde-robes
plus hétéroclites. C’est un art de la trouvaille et de la combinaison d’'une nouvelle sorte, c’est
du prét-a-porter qui est du déja-porté a réassortir et a recombiner avant de peut-étre tout
revendre ou donner a son tour.

Pour choisir mes habits de maniére assortie'', jai besoin d’un regard qui puisse se
poser sur moi depuis un endroit qui n’est pas mon corps ; d’un regard qui veuille bien accueillir
et considérer ensemble les différentes choses, parfois hétérogenes, que je viens de poser sur
mon corps. C’est sans doute pour cela que le plus souvent on assortit nos vétements une
premiére fois, en étudiant les possibilités dans notre téte ou devant 'armoire ouverte, en
dialogue avec tout ce qui s’y trouve et une deuxiéme devant un miroir qui nous montre le
résultat de ce dialogue ou devant une autre personne qui nous donne son point de vue ou,
bien sar, devant les deux. Ce qu’on finit par porter est un langage ou plutét une phrase qui est
mon corps assorti avec le reste de ma journée, les activités qu’elle me réserve et les milieux
que je vais traverser et/ou habiter au fil des heures. La relation de mon corps au monde n’est
pas toujours pacifique, simple, fluide™?. D’ailleurs, tous les corps ne sont pas traités de la
méme fagon. Les plus défavorisés, que ce soit ceux des personnes hors normes, des corps
appartenant a la classe ouvriére, s’'identifiant comme femmes ou se voyant traités comme des
corps racisés, sont obligés plus encore que d’autres d’inclure dans ce langage vestimentaire
une négociation tendue et fragile avec le milieu dans lequel seront portés, et donc partagés
sous le regard sévére des autres, les habits choisis. Loin d’étre uniquement source de fierté
et d’'empuissancement, souvent les habits portés sont des compromis, des désirs dégus, des

blessures ouvertes se donnant a la vue parce que le choix véritable a manqué.

130 Samia Langar, « L'islam et I'école, une "affaire francaise"«, AOC Media, mercredi 1°" septembre 2021, consulté
le 12.11. 2022 https://aoc.media/opinion/2021/08/31/lislam-et-lecole-une-affaire-francaise/ et Samia Langar, Islam
et école en France. Une enquéte de terrain, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2021.

131 Assorti, le participe passé du verbe, a également une vie dans le quotidien grec puisqu'il appartient au langage

vestimentaire. Est « assorti » (prononcé avec un « R » du Sud bien roulé) ce qui va bien ensemble, ce qui propose
une combinaison agréable a I'ceil entre un pantalon et un t-shirt, une jupe, une paire de chaussures et un manteau.

132 | ucie Delaporte et Faira Zerouala, « Ados en abaya sur TikTok : ces vidéos qui ont mis le gouvernement en
ébullition », Mediapart, 11 novembre 2022, consulté le 12.11.2022,
https://www.mediapart.fr/journal/france/111122/ados-en-abaya-sur-tiktok-ces-videos-qui-ont-mis-le-
gouvernement-en-ebullition?utm_source=global&utm_medium=social&utm_campaign=SharingApp&xtor=CS3-5
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Parfois il s’agit d’'un langage/ceinture/serpent qui oppresse la porteuse et répond aux
regards masculins, se munissant de défenses de fortune comme le fait Harryette Mullen dans
le poéme ci-dessous. Grace a la sonorité ressemblante de waist (taille) et waste (déchet) ou
le double sens du mot « accessories » (choses accessoires et personnes complices), elle
donne a lire une arithmétique de I'oppression créant une dense circulation entre les habits (ici
les habits spécifiquement considérés comme féminins) et les regards (ici le regard masculin
se pose contre le corps féminin comme un espace a conquérir) que subissent les corps
dominés sous le regard et les demandes des corps dominants dans les sociétés modernes.

Le texte se fortifie de ses ambivalences tout en exposant le danger :

Becoming, for a song. A belt becomes such a small waist.
Snakes around her, wrapping. Add waist to any figure, sub-
tract, divide. Accessories multiply a look. Just the thing, a
handy belt suggests embrace. Sucks her in. She buckles.
Smiles, tighter. Quick to spot a bulge below the belt.'®

Devenir, pour une chanson. Une ceinture devient une si petite enceinte.
Serpentant autour d'elle, I'enveloppant.

Ajouter I'enceinte a n'importe quelle figure, sous-

traire, diviser. Les accessoires multiplient le look. Juste ce qu'il faut, une
ceinture abordable suggére une étreinte. L'aspire. L'attache.

Sourit, plus serré. Rapidement repérable une bosse sous la ceinture.

D’autres fois, il s’agit d’'un langage-machine-a-coudre ou d’'un langage qui passe par
I’habit pour percevoir autrement les robes, les lignes et les couleurs sous le prétexte de I'action
du vent / de la mode qui passe, sur elles. Une robe longue dans un poéme court, un langage-
négociation entre substantifs et adjectifs, entre ce qu'on pose et ce qu'on dissimule en

composant un vétement et un corps, en faisant un poéme :

A Long Dress

What is the current that makes machinery, that makes it crackle,
what is the current that presents a long line and a necessary waist.
What is this current.

What is the wind, what is it.

Where is the serene length, it is there and a dark place is not
Dark place, only a white and red are black, only a yellow and
Green are blue, a pink is scarlet, a bow is every color. A line
distinguishes it. A line just distinguishes it."**

133 Harryette Mullen, Trimmings (1991), op. cit, p. 3. Trimmings est un ensemble de poémes qui convoquent les
vétements pour parler de « sexualité, féminité et domesticité » (p. ix) mais sans jamais employer ses mots méme.
Comme elle I'explicite dans son introduction, il s’agit de sa réponse a Tender Buttons de G. Stein et sa « prose
simple et cependant allusive » (p. ix). Selon Mullen, « les ‘portraits’ verbaux de chapeaux, de parapluies, de tasses
et de coussins, illuminent, animent et érotisent 'espace domestique ou les femmes ont été traditionnellement
confinées » (p. x). Trimmings, Ibid. p.3.

134 Gertrude Stein, « Tender Buttons », Transition — An International Quarterly for Creative Experiment, Paris,

Automne 1928, No. 14, p. 13-55.
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Une robe longue

Quel est le courant qui fait de la machinerie, qui la fait craquer,

quel est le courant qui présente une longue ligne et une taille nécessaire.
Quel est ce courant.

Qu'est-ce que le vent, qu’est-ce.

Ou est la sereine longueur, c’est la et un endroit sombre n'est pas
Endroit sombre, seul un blanc et rouge sont noirs, seul un jaune et

Vert sont bleus, un rose est écarlate, un arc est de toutes les couleurs.
Une ligne les distingue. Une ligne ne fait que les distinguer.

Non seulement les vétements ont leurs propres corporéités, mais ils sont des corps
gu’on pose sur nos corps, qui se touchent et changent au contact. Une ceinture ou une robe
longue portent le corps au moins tout autant que le corps est porté par elles. Elles incitent,
chorégraphient ou emprisonnent les mouvements et les pensées selon les contextes et les
humeurs. Les vétements sont des intensités de verticalité, d’horizontalité et de texture, des
volumes et des vitesses colorés qui tiennent ou trouvent toute leur place dans nos propres
mouvements. Les vétements sont langage et cette action langagiére on la répéte, en la
réécrivant, tous les jours, et méme plusieurs fois par jour. Certes c’est un dialogue souvent
silencieux qu’on associe peu au langage. C’est toutefois un dialogue souvent trouble et agité
entre les contenus de notre armoire et les envies et besoins de la journée ou de la nuit qui
s’ouvrent devant nous, puis, une fois dehors, dans la rue, au travail, avec le monde dans ce
qu’il a de plus familier et de plus menagant. C’est une sorte de chorégraphie entre le corps et
ses peaux temporaires, leur pauvreté ou leur richesse, leur souplesse ou leur rigidité par
rapport a celles du corps qui devra les porter, entre ce que ce corps est et ce qu’il n'est pas,
entre ce que ce corps a et ce qu’il n'a pas, entre ce que I'armoire, quand il y en a une, permet
ou interdit. C’est, enfin, un moment sensible ou se négocient mes désirs et forces vis-a-vis du
reste du monde, de belles rencontres tout comme du male gaze'® ainsi que de mes capacités
de répondre a tout cela, d’accueillir ou d’éloigner, de confronter sans s’abimer. S’habiller en
assortissant est une lutte, une écriture/performance et une danse a couches de complexité

variables pas toujours faciles a maitriser.

Lips, clasped together. Old leather fastened with a little
snap. Strapped, broke. Quick snatch, in a clutch, chased
the lady with the alligator purse. Green thief, off relief, got
into her pocketbook by hook or crook.

Lévres, serrées l'une contre I'autre. Du vieux cuir fermé par un petit
bouton-pression. Raide, cassé. Saisie brusque, moment décisif, chassa
la dame au sac a main alligator. Voleur vert, sans aides sociales, entré
dans son portefeuille colte que codte. '

135 | aura Mulvey, « Visual Pleasure and narrative Cinema », Screen, vol. 16, n. 3, 1er octobre 1975, p. 6-18,
https://academic.oup.com/screen/article-abstract/16/3/6/1603296?redirectedFrom=fulltext

136 Trimmings, Ibid., p.4 la polysémie de ce poéme est formidable. Le corps et ses parties les plus intimes se
mélangent au vocabulaire vestimentaire d’'une maniére dure a transmettre en frangais. Pour ne donner que deux
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A Purse

A purse was not green, it was not straw color, it was hardly seen
and it had a use a long use and the chain, the chain was never
missing, it was not misplaced, it showed that it was open that is
all that it showed.””

Un sac a main

Un sac a main n'était pas vert, il n'était pas couleur paille, on le voyait a peine
et il avait un usage un long usage et la chaine, la chaine n'était jamais

portée disparue, elle n'était pas égarée, elle montrait qu'elle était ouverte, c'est
tout ce qu'elle montrait.

La chaine est toujours Ia, on porte et on transporte tout ce qu’on met dans le sac et
ce tout fabrique une relation au monde, qui reste béante face a des regards et des intrusions.
« Avoir un sac ou je mets tout ce que je rencontre, a condition qu'on me mette aussi dans le
sac. »"*® Le sac est une relation qui constamment s’assortit, s’habille et s’amplifie multipliant
les ouvertures et les combinaisons.

Dans ces mémes sociétés ou les corps démunis socialement se trouvent obligés de
se munir de codes vestimentaires compromis et protecteurs, une autre attitude est parfois
possible a acquérir et & aguerrir au fil d’'une conscientisation des processus d’oppression d’'un
coté et d’une pratique artistique émancipatrice de I'autre. Affronter plutdét que subir, désirer
plutdét que fuir donc, grace a une force a la fois personnelle et collective, poétique et terre a

terre / corps contre corps.

je ne suis pas alcoolique

j'ai peur de la mort

le sexe a la vie m’attache

c’est une histoire de fluide

je ne veux pas de chamane a dix mille balles

je ne veux pas léguer mon existence au travail salarial
je crois en la séduction permanente

a comment tu t’habilles pour que je te déshabille
jespére qu'il fera chaud et que ton cul sera salé,

gue chacune se mettra a niquer puissamment et fort

Arthur Rimbaud3®

Dans ces quelques vers tout comme dans son écriture de fagon plus générale, Elodie Petit

assortit et dérange. Elle oblige les mots frangais a se tordre, a se démanteler et a s’abandonner

exemples, le mot « snatch » veut dire « vol » aussi bien que « bribe », « bréve période temporelle » et « vulve »
alors que « clutch » est a la fois un moment décisif dans un match sportif et une poigne, et il signifie étreindre sous
sa forme verbale.

137 Tender Buttons, op.cit., p. 20.

138 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, coll. Champs, 1977 p. 15.

139 Extrait de Elodie Petit, « Stupre, Arthur Rimbaud La Gouine », Elodie Petit & Marguerin Le Louvier, Anthologie
Douteuses (2010-2020), Montreuil, Rotolux Press, 2021, p. 255.
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aux mauvais langages et aux plaisirs les moins pronongables. Ce que toutes ces énergies par-
dela et dans la grammaire recomposent, déballant un vocabulaire tenu et riche qui n’hésite
pas a slalomer hors bornes, est un (nouveau) corps lesbien', qui se réécrit en révolte et en
désir moquant. Le corps y apparait le plus souvent nu, et méme dans une nudité jubilatoire et
excessive, découverte ou grande-ouverte jusque dans ses parties les plus cachées where the
sun don’t shine, comme le dit la langue anglaise, pour survivre avec humour aux fausses
prudences et au puritanisme apparent d’'un monde profondément injuste, sexiste et pesant. Si
fringue par moments il y a, c’est le plus souvent en signe de pauvreté exaltée et de plaisir

1

érotique a prendre et a donner sans modération'' en dépit de et avec la puanteur d’'une

société fortement malade.

140 | a comparaison pointe vers le texte de Monique Wittig, Le Corps Lesbien, Minuit, Paris, 1973.

141 Cf. Elodie Petit & Marguerin Le Louvier, op. cit, « Black or White » (2015), p.111 : « les paysages de la nuit me
sont plus familiers que les horizons du jour — quelque part je suis encore cet enfant en pyjama assis a 'arriére de
la voiture — je me berce aux vrombissements du moteur — ». Ou « On sait plus pourquoi on vit et ca dérape » (2015),
op. cit, p. 92 : « Jai passé quatre années a Saint-Etienne des années d’ivresse folle et de fétes révoltées, le
pantalon sur les chevilles ». Ou « L’oiseau sauvage ou une pipe dans le bois » (2012-2016), op. cit, p. 67 : « Henri
déglutit une tache rouge sur sa chemise XL, un essui-tout froissé dans sa main gauche. »
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Chapitre 9 : [Géocorporellement]

Trans*langues est incomplet, trans*langues est toujours a la recherche d’autres
langues, de mémes langues différemment, d’autres corps, de mémes corps differemment, de
langages ayant envie de s’étirer, de se méler, de se rouler, de devenir polyamoureux,
distribués, partagées, incomplétes et incomplets, a la recherche, syncopés, assoiffés et
débordant de liquides en tous genre, de toutes sortes, tout a fait 1a, pas tout a fait, et méme
pas du tout, la, une cherche trans*langues continue, faite de passages furtifs, de vallées
ensoleillées, de riviéres étranges, d’hallucinations saccadées, de tunnels tournoyants, d’iles
dont personne ne parle pendant I'hiver, de langues-membres de corps fragiles, défaits,
maltraités, en voie d’extinction, subissant des guerres qui momentanément trouvent refuge les

42 ot des danses

uns aupres des autres, se syntonisant en des « chorégraphies ontologiques »
interespéces tout au long de la peau de I'écorce terrestre. « L'écriture de la danse des étres
dépasse de loin le statut de simple métaphore: les corps, humains et non-humains, se trouvent
déconstruits et reconstruits au cours de processus qui font de la certitude de soi et des
idéologies — humanistes comme organicistes — autant de mauvais guides en matiére d’éthique,

143_ »

de politique, et encore moins en termes d’expérience personnelle

Quand on écrit, on se trouve, on se perd et on devient il, elle, iel ou ielle, microbe,
hyéne, mimosa, albatros, on construit des nous nombreux aux bords poreux, dilatés et
incertains, on devient trans*langues. Trans, via, de biais, through, traversé, transitant,
transvasé, étrange et étranger. On est en mouvement et donc la frontiére, la place publique,
le centre commercial, I'aéroport, le data center, la rue, la prison, le jardin, la chambre,
'entourage, la forét, les positions du soleil et de la lune parlent a travers ce qui s’écrit.
Incompréhensible ou pour le moins étonnant vaisseau spatial, I'écriture demeure sur Terre,
mais raconte le cosmos, dessinant, en méme temps, des « géocorps » plus intimes. Les
poémes s’écrivent avec les ingrédients trans*langues mélangés a une sorte d’autobiographie
directe et indirecte a la fois. Il ne s’agit pas de vérité mais d’intensités corporelles et
d’amplitudes langagiéres.

Je n'ai jamais quitté ma langue natale, elle et moi voyageons juste de travers, je la
retrouve dans la syntaxe et les mots grecs réinventés par le frangais ~psychogéographie /

wuxoyewypagia~, je me la rappelle de fagon inattendue quand j'écris en anglais ~marmelade

42 Donna Haraway, The Companion Species Manifesto — Dogs, People, and Significant Otherness, Chicago,
Prickly Paradigm Press, 2003, p. 8, « Studying assisted reproduction practices in San Diego and then conservation
science and politics in Kenya, Charis (Cussins) Thomson suggested the term “ontological choreographies”. The
scripting of the dance of being is more than a metaphor; bodies, human and non-human, are taken apart and put
together in processes that make half-certainty and either humanist or organicist ideology bad guides to ethics and
politics, much less to personal experience ».

143 Donna Haraway, Jéréme Hansen (trad.), Manifeste des espéces de compagnie — Chiens, humains et autres
partenaires, Paris, Editions de I'éclat, coll. Terra Cognita, 2010, p. 16.
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| papueAdda~, I'allemand l'imite dans son organisation grammaticale ~o, n, 1o/ der, die, das~,
'espagnol la fait venir par ses sonorités similaires parfois concernant des mots au sens
identique ~idea / 10éa~ parfois trompeuses ~owma / sopa~. Mon grec transparait et
transitionne tressant du langage désirant, et de ses relations polyamoureuses a veces voulues
a veces involontaires surgit une sorte d’idiolecte polyglotte partageable.

Je n’ai jamais quitté la langue grecque, méme si je la parle et écris moins bien et de
fagon plus incertaine qu’il y a 24 ans. Elle me suit partout méme quand je ne lui demande pas
de le faire, et méme quand je me mets a la faire taire comme je I'ai essayé pendant les
premiéres années du voyage en France.

Je n’ai jamais quitté la langue grecque, tu ne quittes pas une langue, elle te poursuit,
compte sifflote rit surgit par-ci par-la, tu t'en éloignes mais tu restes liée a la chaleur du soleil
en octobre ; a 'odeur pénétrante des feuilles du figuier ; aux insultes sexistes omniprésentes ;
aux chorégraphies bruitistes des mains gesticulant ; aux plages désertes ou on arrive blessées
par la descente de la falaise et ou le maillot de bain est a peine utile eau salée thérapie ; aux
tonalités et résonances des « a » bouches grandes ouvertes ; a la brutalité du « € ! » ; aux
phrases trés longues sans embarras syntaxique aucun ; aux mots étrangers anglais / frangais
/ turcs / bulgares / italiens / albanais, etc. dansant au sein de la langue maternelle ~humour /
xlouuop~ | ~maquillage / pakiyidl~ | ~dolmas/ vroAuaddkia~ ; aux cigales qui bidouillent
'entente des mots pendant tant de mois, aux chiens errants et aux oliviers sans pot qui
grandissent a méme le sol sol soleil.

Je n’ai jamais quitté —maintenant je les appelle au pluriel — mes langues maternelles,
jai quitté la Gréce pour vivre dans un pays ou je pourrais étre officiellement étrangére. Je suis
partie, disais-je a I'époque, pour mettre ma mémoire en désordre, la rendre péle-méle, dvw
KaTw & al revés. Sunny side up, les poémes, les performances ou les installations que je fais
maintenant sont souvent des bouts végétaux-minéraux-animaux de ces oublis volontaires et

incontrolables.
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Chapitre 10 : [Hypotheses, plural, for

Translinguals]
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° écrit pour étre lu le 3 juillet 2018 a I'atelier Michael Woolworth, a Bastille, Paris, France, lors de la
soirée Against Travel avec Rachel Levitsky et Pascal Poyet organisée par double change

¢ dedicated to all those who participated to the Carla Harryman symposium, organised by Abigail Lang,
Olivier Brossard et Vincent Broqua (double change) in February

° Here, the last sentence is the oldest and it came to me during the very last part of the symposium.

© copy left to all friends —living and dead
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leaves leave roof reckless with astounding little noises
cracks on the ceiling of course
i am feeling nauseous yet stable on my feet

age itis said

looks younger when you are sleeping
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la peau ne s'épaissit pas  elle cede. Fall. autemps. elle craque
jai cragué sous un plafond fatigue
jai  lanausée  etpourtant mesjambes me supportent

age  dit-on

parait plus jeune pendant le sommeil

la peau ne s'épaissit pas  elle ne s'aide plus.

Help. autemps. elle craque
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skin

ceiling low

—yet thinner
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low

low

low

low

low

low

low

low

and lower

cracked
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stand on your knees. don't kneel

stay awake.

would you

would you not

aimerais-tu rester eveillée. préferes-tu dormir

criquet criquet criquet criquet criquet criquet -criquet te. réveille

criquet criquet criquet criquet criquet criquet -criquet te. rassure dans le sommeil

genoux touchants genoux touches
poignets qui font poignets qui ont mal
somme toute

déerobee

in a

nightgown.
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audre lord's spectre.

audre lord back from the US.S.R. in a nighttown.

she says,

" white communists do not care about black people ".

well, no more than blackbirds care for nightingales.
| only say nightingales, because there is night inside her
and

I say blackbirds because there's night in them too

The words take me to them.
In French, it would be: Mésanges. But mésanges in English are tits

i would not have said tits at all

blackbirds and nightingales hardly care for tits -

tit for tat

tat for tit
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« poetry is not a luxury »
luxury is actually not often poetic
luxury is almost always unpoetic

sometimes even. anti-poetic.
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mes dires

mes prises

mes anges
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fiat lux

description injonction explosion —connue de toutes

des tous les yeux de toutes les bouches et méme de toutes les oreilles
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wpaiol TPOTTOI
wpaiol TOTTO!

agOovoil
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en grec, TIoAVTEAELq,

on dirait :
1 moinon dev elvar Aovg

la poésie n'est pas un luxe

Kal, woTtdoo, WS

et, pourtant, lumiére,
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GW-TO-YOU-Pil-a
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mais

meprises

melanges
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Jj'ai photographié une peau lisse entre des draps pliés

Jlai trouve une photo de toi toute blanche

Jj'ai photographié trois feuilles plates que le bitume gardait en lui

regardless
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1 moinom dev elval Aovg
1 moinom dev elval Aovg

1 moinom dev elval Aovg
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blackbirds singing till the end of night

blackbirds remixing all songs in plain daylight

donc.
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Messieurs, aux larges balcons aux sourires egalement trop larges,
aux sales blagues et aux chapeaux invisibles

aux perruques orangees, a l'envers, pathétiques,

aux coiffures exec

imitant Bonaparte

aping Napoleon

as if we still cared

for Napoleon

as if we still gave

afck

Josephine is a mouse and She knows art

if Napoleon

if napoleon

if napoleon

if Napoli

if Napoli

if Napoli

if Lion

NapoLion is a swinging little HURRAY or : HURRY up please, it is TIME..)

in the Southern heart of Southern Europe

in this old Nea-poli,

91



we mend our washing machines

we love them

we do not let them die on the other side of the planet in place of
the sleeping kids who remain younger because they die too fast
who sleep on hips of dirt dreams and

dead plastic

dead motherboards

dead earth

and shoe soles used to holes so much they seem to smile

we hang our laundry out

we like to polish our wisdom and show it off the window
to the wind

to the dwellers

to the birds

night comes for us too

but she comes singing

we take a long hard breath

takes us from Neapoli to Prague
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Kafka est un chien napolitain

fait ses recherches par terre
chante sur ses deux pattes
devient ombre de ménade

couine. Josephine

meurt le 3 juin

nait le 3 juillet

1924 moins 1883 eégale 41

ca fait combien ?

Josephine
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41.

ca fait combien ?

(Hopi, ¢a fait combien ?)

(woof)

(ouaf ou)

94



on revient

or not.

on entend

or not.

on dévie

on devient

and

not an and to finish

but an AND to add

this and that

tit and tat

addition and juxtaposition and melange and charme (elarbol)
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poetry is an AND in herself
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Pour aborder I'expérience de I'écriture et du partage de ce poéme, je pourrais
commencer par sa fin, par ce « AND » qui apparait dans le dernier vers comme une possible
définition de ce qu’est la poésie ou de ce qui fait que la poésie existe, au féminin. Cependant,
puisqu’il y a une discussion extensive sur le « et » dans le branchage intitulé « Les pratiques
du " et" », je ne vais pas reprendre cette question ici. Je vais plutdt revenir sur ce qui se passe
sur les deux premiéres pages du poéme pour aborder plutt des expériences liées directement
a son devenir, apportant des précisions a la fois quant a I'écriture et la lecture trans*langues,
a I'’époque et aujourd’hui.

Le titre Hypotheses, plural, for Translinguals est une promesse qui amorce une
investigation. Le branchage Trans*langues a en fait permis de percevoir le potentiel inclusif de
translinguals / trans*langues. Non seulement Translinguals surgit dans ce titre et se travaille
de facon consciente pour la premiere fois dans ce poéme, mais c'est cette expérience
d’écriture/lecture qui nourrit encore aujourd’hui son exploration graduelle. En effet, ce poéme
a permis la rencontre tangible et concréte entre mes expérimentations poétiques et mes
recherches de doctorante. Ce ne serait, d’ailleurs, peut-étre pas exagéré de dire que ce sont
plutét ces deux recherches menées jusqu’alors de fagon uniquement paralléle qui, a l'inverse,
ont produit le poéme. Plus exactement, Hypotheses est né pour me rapprocher des questions
et des envies qui étaient présentes dans ma pratique depuis au moins Surrounded poetry et

144 ot qui se sont trouvées accentuées dans le contexte du travail de la thése. Les

Pycnides
hypothéses sont émises depuis le terreau du poéme, mais permettent aussi d’inventer une
maniére de décrire ce que cette pratique d’écriture met a I'ceuvre et pose comme questions.
Si le titre propose d’emblée de considérer le poéme selon une dynamique plutdt essayiste
c’est que, méme si la lucidité ou la clarté ne sont pas au cceur de ce processus, une
préoccupation qu’on pourrait appeler essayiste fait ici partie du processus de I'écriture du
poéme. Le titre le présente, en effet, comme pouvant étre un faiseur d’hypothéses, un
chercheur en « translinguals » qui avance par la construction de sons et de phrases. Selon le
dictionnaire, un essai est un « ouvrage dont le sujet, sans viser a I'exhaustivité, est traité par
approches successives, et généralement selon des méthodes ou des points de vue mis a
I'épreuve a cette occasion »'*°. L’occasion en question est ici I'écriture. C’est plus précisément
I'expérience de I'écriture d’'un ensemble d’hypothéses qui, pour prendre forme, obéissent a
des régles poétiques que I'écriture invente au fur et a mesure que le poéme se fait. Selon un
autre dictionnaire, I'essai est un « ouvrage littéraire en prose, de facture libre, traitant d’'un

sujet qu'il n’épuise pas (...) ». Ce méme dictionnaire se réfere a Montaigne comme étant « le

144 Pycnides ou poémes en morceaux simples (ongoing depuis 2011) http://cargocollective.com/madeleine-
aktypi/pms-pycnides-poemes-en-morceaux-simples qui est une collection verticale de poémes séparés par de
(faux) numéros de page et Surrounded poetry : madeleineaktypi.tumblir.com (2012).

145 https://www.cnrtl.fr/definition/essai, consulté le 6 septembre 2022.
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premier en France {a} donn{er} le nom d"Essais" a un ouvrage littéraire » tout en précisant
qu’il prenait « comme sujet les essais ou expériences de sa vie »'*°.

Le titre annonce donc que ce qu’on lira ou entendra sera un ensemble d’hypothéses
concernant quelque chose qui s’appelle « translinguals » et on voit que, selon le dicitonnaire,
ces hypothéses peuvent étre des « approches successives » et des « expériences de vie ».
Mais, comment un poéme peut-il émettre des hypothéses, puisque cette activité est
habituellement confiée plutét a la prose, si ce n’est au discours scientifique ? La question peut
paraitre bizarre puisqu’elle risque de laisser penser qu’on considére prose et poésie comme
de choses séparées et non communicantes'"’. Bien évidemment, les deux se mélangent et
s’alternent de fagon créative depuis déja trop longtemps pour qu’on revienne sur cette fausse

8 Ce qu’on vise est plutdt cette question-ci : comment un poéme peut-il faire, puis

séparation
partager son faire ? De quel genre de pensée/d’action s’agit-il et s'il s’agit d’'un genre différent,
I'un vaut-il 'autre ? L’action/la pensée poétique vaut-elle autant, ou plus, ou différemment que
I'action/la pensée non poétique ?'°

Une premiére réponse trés rapide serait que, trés probablement, un poéme pense et
fait, fait et pense, en faisant I'expérience de ce dont il parle et, aussi, en faisant mine de ne
pas faire et de ne pas penser. Une deuxiéme réponse rapide serait qu’agir et penser
poétiquement est une voie vitale pour vivre en dépit du Capitalocéne. La suite nous aménera
j'espére peu a peu vers une poursuite plus compléte des aspects de cette question.

Un poeme pense et fait, fait et pense, en faisant I'expérience de ce dont il parle et,
aussi, en faisant mine de ne pas faire et de ne pas penser, partons de la. Par ces deux
mouvements apparemment contradictoires, un poéme devient poéme (et essai et action). Mais
comment cela se passe-t-il exactement ? Et comment maintenant retourner sur ce qui a été
fait ? Relire le poéme, y ajouter des choses.

Juste aprés le titre qui est en anglais, les premiéres lignes arrivent, elles aussi, en

anglais.

146 Selon Le Grand Robert (également consulté le 6 septembre 2022), I'essai est un « ouvrage littéraire en prose,
de facture libre, traitant d’'un sujet qu’il n’épuise pas [...]. Montaigne a le premier en France donné le nom d"Essais"
a un ouvrage littéraire, en prenant comme sujet les essais ou expériences de sa vie. »

147 Ce n'est évidemment pas le cas. Pour ne prendre que I'exemple le plus proche : les prose poems de Harryette
Mullen composant Trimmings (1991) dont il est question dans le chapitre intitulé « Trans*langues ».

148 Cf. par exemple les ouvrages du poéte LANGUAGE Charles Bernstein, Islet/Irritations, New York, Roof Books,
1983 qui alterne des poeémes et des essais poétiques sans inclure de signes distinctifss entre les deux.

149 Charles Bernstein, mentionné ci-dessus, a beaucoup réfléchi et partagé ses réflexions sur ces questions aussi
bien dans des poémes que dans des essais qu'il lui arrive de publier mélangés. Cf. notamment son essai Writing
and Method dans A guide to Poetics Journal — Writing in the Expanded Field 1982-1998, édité par Lyn Hejinian et
Warren Batten, Middletown, Connecticut, Welseyan University Press, 2013, part 1, p. 46-54.
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leaves leave roof reckless with astounding little noises
cracks on the ceiling of course

i am feeling nauseous yet stable on my feet

age it is said

looks younger when you are sleeping

« Leaves », les feuilles, arrivent d’'une autre lecture assistée. La toute premiére petite
phrase, Leaves leave, est en fait un lien caché avec One Leg is Fake, la performance qui
précédait de quelques mois Hypotheses... et qui s’engageait également dans une pratique
trans*langues mélangeant de I'anglais, du frangais, du grec et du néerlandais mais aussi la
langue plastique de l'artiste américain Joseph Grigely dans I'exposition duquel la lecture
assistée avait lieu en dialogue directe avec une de ses sculptures, intitulée « Horizontal
Storage Rack » *°. « Leaves leave » reviennent donc plutét qu’elles ne partent (leave). Ou,
plutét, elles reviennent pour mieux tomber et pour donner naissance a un poéme parce que
dans le texte éparpillé de One Leg is Fake la phrase apparaissait vers la fin de la performance
de maniére a la fois bréve et (en tout cas pour moi quand je la pronongais) émotionnellement
chargée. Elle a été comme l'apparition d’'une intensité qui est demeurée verticale, a occupé
trés fortement un seul et court moment. La phrase demandait donc a revenir. Elle voulait
devenir son propre poéme. Cette premiére partie propose certes des images, mais elle met, il
me semble, avant tout en place des effets temporels sonores ou le rythme de la lecture joue

un role trés important. Le son influe sur le sens et sur la réception du sens.

Au milieu des corps écoutant, les voyelles sont prononcées de la maniére la plus lente
et longue dans la toute premiére phrase créant ainsi une sorte de flux glissant méme trés bref
imitant ce qui s’était passé dans One Leg is Fake, puis évoluant vers autre chose. « Leaves
leave ». Dés que les « r » arrivent, pourtant, tout va succinctement un peu plus vite de maniére
presque saccadée : « roof reckless » alors que, tout de suite apres, « with astounding little
noises » se dit a nouveau plutét lentement et de fagon appuyée, comme pris dans I'effort de
discerner tous ces petits bruits un par un. « Cracks » arrive tout seul comme une onomatopée
ou un faux point final tandis que « on the ceiling of course » se dit vite comme une évidence

mi-enjouée mi-découragée, qui se trouve finalement déjouée par I'arrivée subite de 'usage de

150 Elle a eu lieu le 6 janvier 2022 & la Galerie Air de Paris dans I'exposition « <3 20 » de Joseph Grigely (10.11.2017-
06.01.2018) avec la piéce « Horizontal Storage Rack » que Grigely a fait avec Amy Vogel et Carlos Fernandez-
Pello.
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la premiére personne du singulier. Celle-ci dit avoir la nausée mais se tenir tout de méme
stable. Ici aussi « i am feeling nauseous » est dit plus rapidement que le reste de la phrase, «
yet stable on my feet », qui se dit de maniére aussi lente qu’une station debout. Aprés une
assez longue pause, on entend le mot « age ». Il apparait tel un personnage. ll/elle dort et,
dormant, il/elle apparait plus jeune. Le rythme ici est lent trés lent, comme dans un effort de
mémorisation de la phrase : « age », pause, « itis said », pause, « looks  younger when
you are sleeping ». Cette succession de recommencements malaxe les oreilles au rythme de
I'écoute des mots au fil de leur arrivée au moment de I'écriture tout d’abord, puis pendant la
performance, selon une temporalité qui semble s’imposer par les choses vivantes et échapper

a toute volonté ou intention conscientes.

« Les feuilles partent », disent les deux premiers mots si on les traduit en frangais. En
anglais, cependant, le substantif et le verbe sont deux mots semblables et il n’y a aucun besoin
d’article. Deux mots semblables a l'oreille et a I'ceil suffisent pour mettre tout un ensemble
d’images devant la lectrice. C’est justement cette similitude et briéveté troublantes qui font, a
mes yeux, la force douce de la phrase. Entre le verbe to leave, partir, et la feuille, leave, a lieu
un scénario a la fois microscopique (une histoire a deux mots) et énorme (une histoire qui
concerne tous les arbres feuillus de la planéte). Au fil des deux longs « i » que produisent les
deux « ea » en combinaison avec le « e » muet final, Leaves leave sonne comme une trés
courte chanson qu’on n’arrive jamais a parfaitement chanter. A lament. Ou bien cela sonne
comme une tautologie sauf qu'il 'y a pas de tautologie ici. Malgré leur similitude sonore et
visuelle, les deux mots sont différents et en méme temps trés proches, rapprochés par le cycle
de vie de feuilles qui partent en tombant et laissent les branchages nus a chaque nouvel
automne. Les feuilles partent, elles ne sont pas permanentes. Cycliquement, elles
apparaissent a un moment de l'année pour disparaitre a un autre moment de l'année,
seulement quelques mois plus tard. Les feuilles faillent, pourrait-on dire en francais, sauf que
la chute des feuilles en automne n’est pas une faille, encore moins une faillite. Leur descente
sur terre promet une nourriture pour le sol et tout ce qui y habite ainsi qu’'une couverture
indispensable en vue de I'hiver qui approche. La litiére qu’elles constituent une fois échues est
nécessaire a la survie de la forét, leur présence en masse est un bienfait et non pas une
nuisance. Les feuilles ne tombent pas par défaut, si elles quittent I'arbre c’est qu’elles
préparent leur retour quelques mois plus tard. Leaves leave chaque année laissant leur place
a d’autres feuilles qui vont pousser/tomber/pourrir et ce n’est triste que depuis un regard
humain anthropocentré dans sa stupidité, ce regard qui compte les années passer comme
une inévitabilité néfaste sans étre capable de s’inclure dans la vie circulaire des choses
vivantes. Ceci est vrai a un tel point que I'enrichissement et la santé des sols des foréts dépend

de ce qu'une vision trés bornée de gestion écologique a, avec mépris et surtout avec
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ignorance, paradoxalement appelé des "déchets verts"'®'. La phrase « Leaves leave » affirme,
d’un c6té, la valeur irremplacable des feuilles mortes et, de I'autre, accepte calmement le cycle
de la vie qui comprend départs, morts, revivifications. Mais, un peu plus a droite sur la méme
ligne, les mots qui suivent viennent perturber ce court effet pacifiant. Elles parlent, en effet,

d’un lieu de vie humain dont I'état est peu rassurant.

leaves leave roof reckless with astounding little noises

cracks on the ceiling of course

« Les feuilles tombent » juste a cété d’un « toit imprudent avec de petits bruits
inattendus », puis, a la ligne, des « crevasses » ; « —au plafond, bien sr », rassure le poeéme.
Que se passe-t-il entre chaque plan ? Comment communiquent les feuilles, le toit, les bruits
et les crevasses ? Un « je » barbouillé arrive comme pour répondre a cette question qu’ étant

pris lui-méme entre deux états contradictoires, il laisse finalement irrésolue.

i am feeling nauseous  yet stable on my feet

« prise d’'une nausée pourtant sur mes pieds stable » dit on ne sait qui. Ici parle en
tout cas quelgu’un-e qui ne va pas bien et qui toutefois tient debout. Image a peine discernable
d’un étre opiniatrement vertical pour qu’au fil de la lecture on glisse, dans les phrases qui

viennent tout de suite aprés, dans une position horizontale.

age it is said

looks younger when you are sleeping

Le regard arréte de se promener de I'extérieur vers l'intérieur, il s’attrape dans ce qui
sonne comme un proverbe : « age dit-on a I'air plus jeune quand tu dors ». Ainsi le « je » (« |
am feeling nauseous ») devient un « tu » (« you are sleeping ») méme si ce n'est, trés
probablement, que le « tu » général de la langue anglaise, une sorte de « on » impersonnel
s’adressant a tout le monde et a personne. Fabriqués tous les deux par des mots, « je »
imagine « tu » en train de dormir. On ne peut pas dire exactement de quel personnage stable
et tremblant il s’agit dans le premier cas, mais le deuxiéme personnage est trés certainement,
et méme sans aucun doute, « age ». Volontairement exportant le principe de la grammaire

anglaise qui n'exige pas systématiquement un article définitif devant les substantifs, « age »

151 https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1017/S1464793105006846 , consulté le 7 septembre 2022.
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perd son article frangais. Ainsi personnifié, « &ge » qui, dormant, donne I'impression de rajeunir
—revient vers une jeunesse momentanée comme les feuilles qui se désolidarisent des
branches et tombent pour protéger la vie de la forét et nourrir les feuilles de 'année qui vient.
A l'instar des feuilles quittant les branches et créant un lit de nourriture, chaque sommeil serait
ainsi possiblement un doux rempart horizontal contre la force de la mort et la menace continue
de la vieillesse, depuis un lit (a I")intérieur. Le poéme continue en se traduisant lui-méme,

d’une facon libre et parfois possiblement erronée.

la peau ne s'épaissit pas elle céde. Fall. au temps. elle craque
J'ai craqué sous un plafond fatigué

J'ai la nausée et pourtant mes jambes me supportent

age dit-on

parait plus jeune pendant le sommeil

la peau ne s'épaissit pas elle ne s'aide plus. Help. au temps. elle craque

La encore ce sont les puissances sonores qui écrivent mais cette fois en francais. La
traduction ne traduit pas, elle n’a pas tant lieu pour expliquer I'anglais, mais plutét pour
continuer le poéme en produisant de nouveaux liens entre les éléments déja présents, eteny
introduisant un nouveau : la peau. La peau du poéme se construit de cet entrelacement continu
entre les différentes langues-corps qui s’y trouvent. La traduction est la fagon dont le poéme
continue a s’écrire et a se dire, en francgais cette fois-ci. Il revient sur les mémes questions,
mais differemment. Cette différence a une source, c’est la sonorité et la tonalité des mots
frangais a la place des mots anglais. Ce sont les différences entre les deux qui s’écrivent, et
qui s’écrivent entre elles. Les langues, leurs langages proches et lointains a la fois s’entendent
ensemble. Le poéme s’écrit en les écoutant et en s’écoutant lui-méme en train de les
entrelacer. Un jeu sonore met tout en place méme si cette place est plus que fragile. Tout
craque, craquelle ou cede. « Fall » (chute et automne) et « Help » (a I'aide, au secours), les
deux mots anglais qui coupent symétriquement la premiére et la derniére phrase du passage,
n’aident en rien contre cette tendance puisqu’elles apparaissent comme des craquements et
des craquelures elles-mémes. Mais, dans les questions de traduction, la peau peut étre du

denim et la chute une source de rire :
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La main sur

Le design

Le dénim

a demi»
rien que ca
c’est flagrant
féconder
propre

I'étranger

« Bless thee Bottom, bless thee,

Thou art translated »

Et c’est ainsi qu’on le traduisait :

—— SuUjet = ton comic strip
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tu me dis la
ta cadence toi
zip/

tu démets

défais-toi

moi tu dis la c’est
bien c’est / pow /
/ c’est/ gaiciga

oui Kong

tu inverses
prétre que
/ tes uppercuts /

tu es ¢a ou bien

/viens / d’un nouv-
eau love le
sexe de ton

attitude oui

tu par la dis

donc tu souvent/ si/
tu souffles chaud
alors bien dedans

ton comic-strip'®?

= renverse ->

152 Extrait de Vincent Broqua, « love sujet de I'email » dans Photocall- Projet d’attendrissement, Paris, Les Petits
matins, 2021, 3™ et 4™e page du poéme.
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Chapitre 11 : [Corporellement tout court
(récit a la premiere personne sur la
place publique)]

Maintenant ils sont tous partis, dit Louis. Je suis seul. lels sont allé-es
déjeuner, et je suis resté debout prés du mur, parmi les fleurs. Il est trés t6t,
avant les cours. Une fleur aprés l'autre est mouchetée par les profondeurs du
vert. Les pétales sont des arlequins.

Des tiges s'élévent des creux noirs en dessous. Les fleurs nagent comme des
poissons de lumiére sur les eaux vertes et sombres. Je tiens une tige dans
ma main. Je suis la tige. Mes racines descendent jusqu'aux profondeurs du

monde, a travers la terre séche de la brique, et la terre humide, a travers des
veines de plomb et d'argent.

Je suis fibre tout entier. Tous les tremblements me secouent, et le poids de la
terre s'appuie sur mes cétes. Ici, mes yeux sont des feuilles vertes qui ne
voient rien. Ici, je suis un garcon en flanelle grise avec une ceinture attachée
par un serpent en laiton. La-bas, mes yeux sont les yeux sans cils d'une figure
de pierre dans un désert au bord du Nil.

Extrait du premier chapitre des Vagues de Virginia Woolf'>3

Une hypothése concernant Hypotheses, plural, for Translinguals, serait qu’un langage
supplémentaire y est opérant, un langage qui ruisselle, se répand et circule de maniéere
inavouée. S’il reste tacite c’est que c’est un langage corporel dont il est peu aisé de parler
parce qu'’il concerne un corps malade. Trans*langues est fait de cela aussi, de ce malaise et
de cette maladie. Et, s’il n’est pas aisé d’en parler, c’est que la société validiste dans laquelle
ce corps vit lui impose de mentir et de se mentir, de se cacher aux yeux des autres et de se

méconnaitre lui-méme.

Fibres, muscles, doutes et douleurs s’ajoutent a 'ensemble trans*langues.

153 Virginia Woolf, The Waves, Londres, The Hogarth Press, 1931, p. 2. « Now they have all gone,’” said Louis. ‘I
am alone. They have gone into breakfast, and | am left standing by the wall among the flowers. It is very early,
before lessons. Flower after flower is specked on the depths of green. The petals are harlequins. Stalks rise from
the black hollows beneath. The flowers swim like fish made of light upon the dark, green waters. | hold a stalk in
my hand. | am the stalk. My roots go down to the depths of the world, through earth dry with brick, and damp earth,
through veins of lead and silver. | am all fibre. All tremors shake me, and the weight of the earth is pressed to my
ribs. Up here my eyes are green leaves, unseeing. | am a boy in grey flannels with a belt fastened by a brass snake
up here. Down there my eyes are the lidless eyes of a stone figure in a desert by the Nile. » (je souligne)
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Air

Eau

douleurs

Eros
Plantes
fibres
Animaux (humains et plus qu’humains)
Minéraux
Plastiques
muscles
Les morts

machines (métalliques) mnémoniques

doutes
Choses

Que se passe-t-il quand le plaisir du texte devient un déplaisir pour le corps qui lit et
écrit ? Que se passe-t-il quand tenir un livre entre ses mains provoque tres vite des douleurs
intenses et persistantes dans les poignets, a la surface du visage et aux trapézes ? Quand les
yeux et la nuque bloquent et fatiguent au bout de quelques pages ou méme au bout de
quelques lignes ? Que se passe-t-il, quand, au bout de quelques lignes tapées au clavier, vos
poignets s’enflamment et vos mains deviennent de plus en plus endolories et de moins en
moins fiables et, qu’ au bout de méme pas une page, elles ne peuvent plus écrire ? Que se
passe-t-il quand, sans qu’on se rende compte de facon lucide, une sorte de brouillard s’installe
progressivement de la maniére la plus lente et souterraine et graduellement interdit I'habituelle
capacité d’approfondissement ou de mémorisation de ce qu’on lit ou écrit ? Que se passe-t-il
quand l'attention de la lectrice se rend de plus en plus lache tandis que son pouvoir de
concentration devient, quant a lui, de plus en plus flasque ?

A vrai dire, au début, il ne se passe rien.
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Rien ou en tout cas pas grand-chose. C’est que la lectrice ne comprend ni pourquoi
tout cela lui arrive ni pourquoi elle se sent de plus en plus aliénée de ses propres expériences.
Elle ne sait pas pourquoi elle est de moins en moins capable d’organiser sa pensée de maniére
ordonnée. Elle ne sait pas pourquoi elle n’arrive plus a se rappeler les noms ou les numéros,
pourquoi quand elle arrive a se rappeler le nom de famille d’'un peintre ou d’une amie, c’est le
prénom qui lui échappe. Elle n’en sait rien, et cet état d’ignorance peu confortable perdure
jusqu‘a ce qu’une phase plus dure s’amorce.

Maintenant, les douleurs s’accompagnent d’une foule de sentiments étranges,
cuisants. Maintenant elle se sent coupable. Coupable vis-a-vis d’elle-méme et, encore plus,
vis-a-vis des autres, que ce soit des personnes proches, moins proches ou des institutions.
Elle se sent coupable de faire les choses moins bien qu’avant, avec moins de plaisir, avec
moins de facilité. Et elle se dit de plus en plus souvent : 13, je ne sais plus ce qui m’arrive, mais
je sais que je fais les choses moins bien, que je ne travaille pas assez bien, que je ne travaille
pas suffisamment, cela ne va pas, impossible d’avancer ainsi, il faut trouver des ruses qui
comptent.

Tout cela évolue de maniére lente, tres lente. Cela prend des semaines, des mois,
des années entiéres. Ce sont de longs jours de perplexité devant I'écran, de mal-étre croissant
au réveil et dans les tgv, pendant les déplacements et les diverses positions assises. Ce sont
des nuits encore plus longues de mauvais sommeil, aucune réparation, de mauvaise
conscience et d’angoisse, de souffrance physique dans le noir, de jambes sans repos et de
réveils réguliers sans raison apparente. Sentiments d'impuissance et de désorientation. lls
augmentent chaque fois que le sac ou la valise doivent étre davantage allégés en vue du
moindre déplacement, le poids de n'importe quel objet, méme de la boite & gommes pour la
gorge, doit étre négocié lors des courses ou des déplacements les plus basiques. Et, malgré
les précautions qui se multiplient dans le quotidien subrepticement le transformant, au réveil
la fatigue demeure toujours comme si la nuit avait été vidée de tout repos. C’est une fatigue
qui se signale tout d’abord par des tensions faciales particulierement douloureuses qui freinent
les expressions et les douceurs. Face a tous ces changements, I'incompréhension vous colle
a la peau comme un grain de poussiére sur la rétine : méme si la géne est constante, I'ceil
continue a voir. Mais, sans le savoir, il ne voit ni clairement ni pleinement.

Discretement et obstinément, la poussiére sape le travail de la vue en continu. Chaque
jour un peu plus, I'indétectable trace altére la perception, les sensations, enfin, toutes les
relations a son milieu de la personne qui regarde. Elle n’est au courant de rien si ce n’est d’'un
bizarre déreglement de plus en plus sensible de l'ordre, qu’avant elle arrivait a préserver
simplement et sans effort particulier.

Quand au fil du temps la lectrice commence a se rendre enfin compte, I'une apres
l'autre, des défaillances qu’elle subit, elle se blame tout d’abord elle-méme. C’est normal

puisqu’elle est dans l'ignorance compléte de I'existence du grain de poussiére. Si, donc, elle
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voit mal c’est qu’elle ne sait pas ou plutét qu’elle ne sait plus bien regarder, qu’elle ne sait plus
comment on fait pour voir. C’est forcément de sa propre faute, elle fait quelque chose de

travers, il N’y a pas d’(explication) alternative'*.

Dans mon cas, c’était dans un Thalys Bruxelles-Paris que le tout début de la
conscientisation de I'anormalité de mes douleurs a eu lieu. Il était tard un soir d’hiver, fin 2014
ou début 2015. J'étais assise dans le train aprés une longue journée d’enseignement a I'erg
(Ecole de recherche graphique) a Bruxelles ou je me rendais trés tét tous les mardis, avant de
reprendre un autre train grande vitesse le lendemain matin trés tét aussi pour me rendre,
également toutes les semaines, a Chalon-sur-Saéne afin d’enseigner & Ema Fructidor, I'école
d’art locale, deux jours durant. Je faisais tout cela avec joie, élan et enthousiasme.

Ce soir-la qui ressemblait, par ailleurs, a tous mes autres mardis soirs ferroviaires, jai
regardé autour de moi. Une question, pourtant trés simple, a bizarrement effleuré pour la toute
premiére fois, mon esprit : était-ce possible que toutes ces personnes voyageant sur leurs
siéges rouges vif, dans le méme wagon que moi, ressentent la méme pénible et persistante
tension autour des yeux et entre les sourcils ; était-ce possible qu’elles soient en train d’avoir
mal, elles aussi, a I'endroit ou leurs cuisses étaient en contact avec leurs siéges ; était-ce
possible qu’elles ressentent comme moi toutes ces douleurs autour des chevilles et tout au
long des plantes de pied pour ne rien dire de leurs nuques et omoplates ; était-ce concevable
qu’elles sentent, elles aussi, que seul un étonamment profond baillement pourrait timidement
commencer a les soulager, au moins des douleurs faciales ? Il n’y avait hélas qu’une réponse
possible a cette longue question qui, dans la réalité, s’était formulée de maniere beaucoup
plus succincte dans ma téte : « est-ce possible que tout le monde ici ait aussi mal que moi
pendant ce trajet ? » Aussi bien la version longue que la version courte de la question ne
pouvaient recevoir qu'une seule réponse. Un « non » tout bref qui, au fil des jours suivants,
est devenu de plus en plus vaste, toute une région a explorer, 8 commencer a chercher a
connaitre, & comprendre et a essayer de dompter.

Je dis « dompter » parce qu’une douleur constante ressemble un peu a un petit animal
sauvage dont la fourrure vous colle a la peau. Cette créature inconnue fait et ne fait pas partie
de vous, elle est autre et méme, étrange, étrangere et familiére, une compagne et une ennemie
simultanément. Cela m’a pris du temps, mais jai fini par comprendre que, tout comme avec
les animaux, il ne s’agit jamais de dompter. Dompter ne sert a rien sauf a perenniser des

rapports de force et des réflexes de domination. Ce qui sert c’est d’arréter de vouloir dompter

154 Obliqguement citer Margaret Thatcher ici via sa phrase meurtriere There Is No Alternative (TINA) semble
importun et important. Devenue a la fois le drapeau et I'argument sans argument de la sauvagerie du néolibéralisme
et des dérégulations qu'il impose, cette phrase est au coeur de nombreux mal-étre et maladies actuelles, liées a
I'environnement de tension et de pression qu’impose aux corps et aux ames ce type de régime. Cf. J. E. Sarno,
The Mindbody Prescription, healing the body, healing the pain, New York, Warner Books, 1998, Petra Kuppers (dir.
invitée), CSPA (The Center for Sustainable Practice in the Arts) - Ecosomatics, Quarterly, n° 31, 2021, Mark Fisher,
« The privatisation of stress », Soundings: A Journal of Politics and Culture, 48, p. 123-133, Londres, 2011.
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et de commencer a vouloir apprendre, comprendre et jouer ensemble. Que cela soit une
maladie chronique que personne ne veut admettre ou un petit chien havanais, jouer,
comprendre, apprendre marchent beaucoup mieux qu’essayer de dompter.

Mais, a I'époque, je ne savais rien de tout cela et, dans ma profonde ignorance, javais
juste trés mal et me trouvais presque constamment dans un état d’épuisement. Quelques mois
plus tard, I'été 2015, le travail de recherche que je devais accomplir m’est devenu totalement
insupportable'™®. Au bout de quelque temps passé a travailler devant I'écran, les douleurs
devenaient systématiquement aussi pesantes qu’un scaphandre étroit et en fer. Le poids de
la douleur était enveloppant et métallique, sa texture étant, quant a elle, brilante. Cela
englobait toute la téte et jusqu’aux coudes comme une lourde armure moyenageuse qui me
rouillait et enchainait. C’était une sensation assez particuliere et trés pénible. Le
kinésithérapeute que jai fini par consulter a amélioré ma situation via une combinaison de
massages. Je continuais cependant a ignorer ce dont je souffrais. Selon ma généraliste, au
mieux c’était le stress et I'écran, au pire une arthrose de la nuque.

Mon ignorance n’a pas pris fin grace a un autre rendez-vous médical. Apres la
révélation tgv, c’est en fait une trace sur le réseau social Instagram qui, 'automne 2018, m’a
de maniére totalement inattendue fourni l'indice, alors que j'étais au lit a souffrir d’'un
épuisement inexplicable d’intensité et de durée. C’était un poste de la part de la réalisatrice de
la série « Girls ». Je la présente comme cela parce que c’est a ce titre uniquement qu’elle
figurait dans mes abonnements sur Instagram. En vrai, elle s’appelle Lena Dunham et elle est
la fille de l'artiste newyorkaise Laurie Simmons. Je ne la suis plus tellement. Mais, je me
rappelle qu'a I'époque elle faisait des postes ou le texte, inhabituellement long a I'époque,
jouait toujours un réle prépondérant. De temps a autre, je marquais donc un arrét dans le flux
des postes typiquement laconiques pour la lire plus ou moins attentivement. Cette aprés-midi-
la, couchée, jai lu son poste comme hypnotisée par la fatigue, sans intérét autre qu’'une
curiosité presque égarée.

@lenadunham, 6 octobre 2018 : Ceci est un billet sur la douleur chronique. J'en
souffre. Je parie que beaucoup d'entre vous en souffrent aussi. Certains d'entre nous en
parlent. D'autres ont peur de le faire, car cela pourrait leur colter leur emploi, leurs relations
ou leur sentiment de contréle dans un monde chaotique. En ce sens, c'est trés proche du
traumatisme sexuel. Il existe également (comme @ladygaga I'a si judicieusement partagé
cette semaine) un lien avéré entre la douleur chronique et le traumatisme. Par conséquent,
beaucoup de gens - beaucoup de femmes - trouvent que leur douleur est activée par des
semaines comme celle-ci. Le lendemain du témoignage du Dr. Ford, je me suis réveillée en

sursaut a 3 heures du matin. J'avais l'impression que chaque cellule de mon cou chantait. Mes

155 Madeleine Aktypi, Bog data — le travail en mutation — mémes, différends et écosophie, éditions de la Cité du
Design, pole recherche, Saint-Etienne, 2016.
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chevilles et mes poignets étaient faibles et mes doigts ne faisaient pas le travail qui leur était
assigne. Hier, j'avais l'impression d'étre suspendue dans du gel, et lorsque je méditais, une
ligne de douleur passait de mon cou a mon pied. Je suis désolé si je ne réponds pas a votre
texte ou a votre mail, ou si je ne peux pas prendre le devant comme quelqu'un d'autre le ferait.
J'essaie simplement de faire tout ce qui est nécessaire pour maintenir une vie de joie et de
réparation. Mon travail me codte tout ce que j'ai. C’est ¢a la fibromyalgie. Elle est peu comprise
et, méme si j'ai beaucoup de connaissances et de soutien, il est difficile de se défaire du
sentiment que je suis folle. Mais je ne le suis pas (en tout cas pas de cette maniére en
particulier !) et vous ne I'étes pas non plus. Votre douleur, quelle que soit la forme qu'elle
prend, est la votre et elle est donc réelle. Je te crois quand tu dis que tu as mal. J'ai appris

maintes et maintes fois combien il est important de croire.

« This is fibromyalgia ». C’était la premiére fois que je voyais le mot, je n’en avais
jamais entendu parlé. La description des douleurs m’a semblé, cependant, suffisamment
proche de mes propres symptémes pour que je commence de suite a me renseigner. Cela
était uniguement possible sur I'lnternet anglophone puisqu’en frangais a I'époque, il y avait
trés peu de choses et les quelques informations étaient beaucoup plus déprimantes. En
anglais, de site en site et de pays en pays, je trouvais des similitudes dans les symptémes,
des conseils, des définitions plus ou moins ressemblantes de ce que c’était que ce nom
mystérieux.

Certaines maladies, comme le choléra, font trés peur, d’autres, comme le sida ou le
cancer, sont tabou, d’autres encore, comme les maladies sévéres mentales ou la lépre,
dégodltent. La mienne est une maladie reconnue par I'Organisation Mondiale de Santé (OMS)
depuis 1983 et par la France depuis 2021, uniquement grace aux pressions continues portées
par les associations des personnes souffrant de fibromyalgie dans ce pays. Avant, le corps
médical frangais n’acceptait que le mot « syndrome ». Personne n’était autorisé a prononcer
ce mot de « fibromyalgie », on ne pouvait parler que de « Syndrome des douleurs musculaires
chroniques », ce qui, pourtant, ne décrivait qu'une partie des maux subis. Mais cela est, au
fond, normal puisque « syndrome » c’est le nom que la médecine occidentale réserve a tout
ce qu’elle n’arrive pas a comprendre, a délimiter, a guérir. Donc il n’y avait que cela sur ameli.fr
et dans les retours de rhumatologues, kinésithérapeutes et généralistes que je consultais.

Je ne vais pas continuer la chronique de mes propres rapports a ma maladie. Ce qui
me parait important, par contre, c’est de montrer qu’il s’agit d’'une maladie qui touche
prioritairement les femmes. C’est une maladie du monde patriarcal qui pressurise et invalide
les corps féminins (et quelques masculins aussi), leurs maux, leurs désirs, leurs volontés et
besoins. Au XIX® siécle le monde médical appelait apparemment cela « hystérie ». Dans le
monde néolibéral et numérique, la fibromyalgie est une maladie patriarcale, c’est une maladie

politique parce qu’elle a a voir avec le monde du travail et avec I'assignation du corps a ses
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partenaires intellectuels contemporains, les ordinateurs, qu’ils soient de poche, portables ou
de bureau. C’est aussi une maladie que le stress et la pression nourrissent sans cesse. Et
c’'est aussi une maladie écologique puisque [I'hypersensibilité qui I'accompagne est
majoritairement liée a la toxicité de divers environnements contemporains tels que les
intérieurs plastiques des voitures et encore plus des autocars, la poussiére cumulée dans les
grandes surfaces, les éléments conservateurs que contiennent de trés nombreux plats
industriels, les fibres non naturelles des vétements, les molécules de plusieurs détergents, etc.
Enfin, c’est aussi une maladie de classe puisqu’éviter tout ce qui aggrave la maladie (sucre
raffiné, pesticides, conservateurs, gluten, produits laitiers, nourriture non biologique, etc.) tout
comme avoir acces a ce qui contribue a en apaiser les symptdmes (légumes et fruits frais
biologiques, vitamines hautement assimilables, huiles essentielles et huiles végétales
biologiques, ampoules, graines biologiques, plasma marin, séances de méditation, de
sophrologie, de naturopathie, d’ostéopathie, de réflexologie, d’acupuncture, de
psychothérapie, de posturologie, de gymnastique, etc.) colte trés cher en argent et trés cher
en temps. Faire des pauses et des automassages trés fréquemment, trouver le temps pour se
renseigner sur les recherches en cours, pour méditer, pour cuisiner, pour se reposer, pour
pratiquer tout le nécessaire. Tout cela est considérablement chronophage pour ne rien dire de
la fatigue et de la lassitude avec lesquelles il faut si souvent composer. Le fait que les
personnes les plus proches restent dubitatives quant a 'ampleur et le sérieux de la situation
ou en font systématiquement abstraction malgré elleux n’est certainement pas sans ajouter
une couche supplémentaire de difficultés a I'expérience du corps malade. Comment articuler
des mots, comment construire une pensée, comment parler, manger, étre avec les autres et
travailler comme si de rien n’était ? Comment s’articuler soi-méme et exister librement dans

ces conditions ?

Dans mon cas, grace a de strictes diétes et beaucoup de recherches sur ce qui fait du
bien et ce qui est a éviter et de trials-and-errors a partir de la pour trouver ce qui marche pour
moi, grace aussi a beaucoup de patience et d’autosoin, la fibromyalgie est peu a peu devenue
une compagnonne (de douleur certes mais aussi) de route. J'ai appris a travailler avec elle et
elle a appris a vivre avec moi. Ensemble, nous essayons de faire le plus possible et,
généralement, nous y arrivons, connaissant et acceptant a priori le prix a payer a posteriori a
chaque dépassement de force ou sortie de la routine, qui garantit un bien-étre constamment
précaire. Par période, elle peut désormais étre donc moins douloureuse, moins invasive. Pour
y arriver il m’a fallu, et il me faut toujours et continuellement, beaucoup de temps, de volonté
et de discipline, mais je n’oublie jamais a quel point ma « réussite » c’est avant tout un privilege
de milieu intellectuel qui, d’'un cété, m’oblige a travailler vraiment beaucoup (travailler pour
gagner I'argent et le temps nécessaires a dissiper les effets des pressions du travail) mais qui,

de l'autre, me permet de travailler librement et créativement.
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Je n’aurais pas pu arriver a vivre mieux sans mon emploi salarié dans une école
supérieure d’art et mes diverses activités artistiques, sans étre entourée par des ami-ex, sans
avoir la conviction que la vie est améliorable, ce qui est aussi un privilége de classe, méme si
dans mon cas il s’agit d’un privilege de transfuge de classe culturelle. Je n’aurais pas pu faire
autant si je n’avais pas déja une pratique de chercheuse et un accés ininterrompu a Internet,
je n‘aurais pas pu faire autant si mon travail était plus manuel et donc me rendait incapable a
I'executer, enfin, last but not least, faire des poémes, des performances et des installations,
enseigner en école d’'art pour gagner sa vie permet et méme cultive et encourage le sentiment
de liberté et d’auto-invention si important pour avancer en dépit de tout dans un climat de

partage, de solidarité et d’amitié.

Le monde est divisé entre ceux qui peuvent et ce qui ne peuvent pas se payer le luxe
de jouer avec des mots ou des images. Quand cette division est surmontée, comme ce fut par
exemple trés temporairement le cas sous la Commune, ou comme I'exprime la formule « luxe
communal », ce qui compte plus que toutes les images exprimées, les lois promulguées ou
les institutions fondées, ce sont les capacités mises en branle. Il n'est pas nécessaire de

commencer par le commencement — on peut commencer n'importe ou',

Le « luxe communal » c’est cela, c’est quand le privileége individuel devient le luxe de
tout le monde, pour tout le monde, pour tous les étres vivants vibrants. Le monde n’en est

157
, la

hélas pas encore la. En attendant, avec I'énergie d’'une « performativité utopique »
fibromyalgie, que jai le privilege de pouvoir traiter et calmer, participe a8 ma maniére de faire
des poémes, de performer des lectures assistées et de fabriquer des installations
trans*langues. C’est, d’ailleurs, ses effets sur mon corps qui m’ont fait chercher a me passer
de I'écran et du papier pour aller vers l'air et le sol. La douleur et les tensions causées par
l'interaction manuelle et visuelle avec I'ordinateur n’étant plus tenables, mon corps m’a dirigée
vers l'oralité et I'action des gestes. Mon travail n’est plus tellement interfacé au réseau
d’interconnexion mais, comme Surrounded poetry le prévoyait déja par son nom, il est devenu
« entouré », c’est-a-dire qu’il fait davantage encore partie du milieu, il parle au milieu et essaye
de faire en sorte que le milieu lui dise quelque chose en retour. Le langage de la maladie et
moi-méme, nous sommes/devenons®, somos/estamos®, ciuacore/yivouaore% une seule
maniere de faire, un cheminement erratique, instable et errant, qui aime ses lacunes, ses

inconnues, les sauts et ce que tout cela convoque : Hypothéses trans*langues, plurielles.

156 Kristin Ross, op. cit, p. 64.
157 Cf. note 69.
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Partie II : [BRANCHAGE :
SURROUNDED POETRY]

decode me

1. break me down into parts (i partake of many)
2. test my mind (real-world expectations if/then)
3. debug my hair (messy haircuts are the nicest)
4. prédire mes hormones (...)

restart reshape rely
restart reshape rely
restart reshape rely
restart reshape rely

avoIKTOG YKEQANOG
tsi-tsi-tsih
tchak-tchak-tchak-tchak

one two three four
leave the door on the floor'%8

synthetic

synthesizing light

¥xadia xadia xadia

sizing up

forests & plastic

eating love

making love

caressing

endlessly

conforming with bryo
onto plants & mushrooms
skin as thick as mousse mouillée
charophyte pores
absorbing exhaling

séve saliva
~passionately'®®

Ces deux poémes ont été écrit en ligne dans un tumblr nommé Surrounded
poetry. Entre le premier et le deuxiéme poéme, il y a 7 ans d’écart. En effet, « synthetic » a

été écrit en octobre dernier alors que « decode me » date, selon les données accessibles en

158 https://madeleineaktypi.tumblr.com/post/111064937577/decode-me
159 https://madeleineaktypi.tumblr.com/post/697665709862518784/synthetic
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bas de la page du tumblr, du 5 février 2015. L’inscription en thése ayant eu lieu en avril 2016,
on dirait que le premier a été écrit avant cette période alors que le second a été écrit pendant
la toute derniere phase de rédaction. Qu’'est-ce qui les unit et qu’est-ce qui les sépare, cet
élément calendaire mis a part ? Il y a, bien s(r, la brieveté dans la forme, la priorité donné aux
mots vis-a-vis des phrases, et la coexistence de plusieurs langues, trois a chaque fois en
'occurrence. Mais il y a aussi, dans tous les deux, I'insinuation d’'un milieu qui y est décrit par
le biais d’'un vocabulaire qui mélange termes techniques, que ce soit en informatique ou en
botanique, avec des références au corps (hair, hormones, skin) et a I'espace (forest, floor,
door). Dans le premier cas, le poéme ajoute au code et sa répétititvité des onomatopées de
chants d’oiseaux'®. Dans le second, entre séve et saliva, la foré& semble devenir peau
(humain) photosynthétique excitante et excitée. Si on se fie aux dates, ce qui n’est jamais une
trés bonne idée sur Surrounded poetry parce que les poémes peuvent étre continuellement
réécrits au fil du temps, et c’est le cas ici, on peut dire qu’il y a un mouvement, de l'informatique
vers la forét, de I'esprit (eyképaAog, cerveau) vers le corps. Ce n'est pas faux, mais ce serait
plus juste de dire que I'un est dans l'autre et que I'un s’écrit a partir, contre ou avec l'autre.
Surrouded poetry est entourée de tout, parce que « tout est dans tout »'', la forét est cablée
et 'ordinateur sent parfois le pin. Le branchage Surrounded poetry présente les croisements,
mélanges et interrogations qu’impllique I'écriture des poémes dans le monde interconnecté de

I’Anthropocéne.

160 https://fr.wikipedia.org/wiki/Vocalisation _des oiseaux
161 Cf. notes 76 et 293.
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Chapitre 1 [Contours, entourages,
limites]

Surrounded poetry est au départ un site de poémes : pas tant un paysage mais plutét
une disposition instable ; pas tant un emplacement ou une situation mais plutdét une
configuration mouvante. Surrounded poetry est, en effet, le nom d’'un ensemble grandissant
de poémes entourés d’éléments techniques et de données flottantes, qui croissent au sein de
machines métalliques mnémoniques et oublieuses ; de poémes concernés par de problémes
écosophiques et de questions politiques, y compris numériques. Plus prosaiquement, c’est
une suite discontinue de poemes autonomes directement congus/écrits, postés et archivés en
ligne au fil du temps, en utilisant directement l'interface habituelle du réseau social Tumblr, qui
permet de publier des images, des vidéos, des liens, des sons et du texte'®?. Les poémes
s’inscrivent dans leur temps et, plus encore peut-étre qu’a leurs rattachements artistiques et
poétiques, ils restent, de fagon apparemment Iégére, trés attentifs aux tourments et aux luttes
qui leur sont contemporains. Cette attitude n’est pas un hasard ou une simple préférence. Elle
est plutét le résultat d’'un questionnement sur les particularités écologico-politiques de I'époque
que nous traversons ainsi que sur le réle potentiel des arts — ici, des poémes — en ce début du
XXI® siécle. Ecrire dans un réseau social, méme s'il est plutét appelé « plateforme de
microblogging » comme c’est le cas pour Tumblr, est devenu moins évident au fil du temps.
Non seulement I'initiale conjonction volontaire entre Tumblr et poémes est moins surprenante
et stimulante avec 'augmentation de la présence de la poésie dans les réseaux'®, mais
lintérét et la validité du projet est en suspens vu les hombreux changements ayant eu lieu

dans l'orientation des guidelines de Tumblr au fil des rachats successifs depuis 2015 qui le

162 https://madeleineaktypi.tumblr.com Au fil du temps, certains poémes se trouvent complétement modifiés selon
les changements qui interviennent dans la vie du web. Par exemple, le poéme « Colourfinder »,
https://madeleineaktypi.tumblr.com/post/36086026611/colourfinder amenait en 2012 vers une page de recherche
d’'images sur le moteur de recherche de Google montrant un camaieu de couleurs marron et vert qui rappelait les
camouflages militaires. Aujourd’hui, le lien est cassé, il améne, d’abord, vers la page de gestion de cookies que
Google a di adopter trés récemment, puis, vers un message de dysfonctionnement. Ces deux pages sont, a mon
insu, devenues le contenu du poéme, une sorte d’archive accidentée d’Internet. Autre exemple de poéme a contenu
ilorévisible car instable et changeant continuellement, » Twitter in tumblr », qui dépend des posts Twitter avec les
hashtags « #continuous #why #questions » qui se renouvellent au jour le jour depuis le 26 aolt 2014 ou a été
fait le poéme : https://madeleineaktypi.tumblir.com/post/95844734117/twitter-in-tumblr, enfin, « fertilities », exemple
d’un poéme en dialogue avec un autre, également en ligne, relation pour le moment stable depuis le 24 septembre
2019, mais qui pourrait se briser si Poetry Foundation venait a changer I'url du poéme « Fertility » de Wendy Chin-
Tanner, https://poets.org/poem/infertility ; dernier exemple, sans doute plus frappant, la censure, qui concerne une
image rebloguée qui a été retirée par Tumblr parce qu’elle ne respectait pas les directives de la communauté de
Tumblr : https://madeleineaktypi.tumblr.com/post/644529782886973440/incredible-krakatoa-volcano-eruptions-at-
night-anak-krak

163 | es, trés intéressants par ailleurs, phénoménes de Rupi Kaur @rupikaur, qui a 4,5 millions de followers, ou
d’Amanda Gorman, avec 3,9 millions de followers, sur Instagram fait qu'’il est de moins en moins possible de faire
des poémes parasites, ce qui était mon projet principal au départ de Surrounded poetry. Les poémes sont
derniérement de plus en plus nombreux, populaires et attendus dans les réseaux sociaux.
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rapprochent davantage de mauvaises pratiques algorithmiques des autres réseaux sociaux'.
En effet, ces derniéres années, et notamment depuis le réle capital que certains réseaux
sociaux ont joué dans I'élection de Donald Trump en 2016, I'Internet a cessé d’étre un lieu
(certes problématique) d’échange et de rencontre et devient de plus en plus un agglomérat de
forces fascisantes et centripétes, a I'image des entreprises qui gérent ces réseaux sociaux
dominants™®®.

De 2012 a 2016, Surrounded poetry est restée sous la forme unique de ce compte
Tumblr ou de (trés) courts poémes continuent a se mélanger, de temps a autre, a des images
trouvées majoritairement a I'intérieur de la plateforme numérique elle-méme, et qui sont par la
suite « rebloguées » comme un geste d’exacerbation des effets d’une causalité circulaire'®,
quelque part entre la célébration de la culture endémique a Tumblr et une sorte de mini-
comédie cybernétique. Ce choix était fait comme si le Tumblr pouvait, grace a un potentiel de
partage et d'imaginaires, étre un monde animé en soi — ce qu'il a pu imiter par de trés brefs
moments et ce qu’il ne peut plus du tout assurer'®’.

Graduellement, Surrounded poetry déborde du réseau social qui I’héberge. Cela arrive
a la fois en accord avec les préoccupations et projections politiques et écologiques déja
mentionnées et a la suite d’'un ensemble de conjonctures plus personnelles relevant de I'ordre
de I'expérience vécue comme on a pu le lire a la fin du branchage Trans*langues. Surrounded
poetry commencera a décrire un ensemble de pratiques artistiques ayant lieu dans des lieux

physiques — des rues, des sites radiophoniques, des galeries, des lieux d’art, des amphis —,

164 Katrin Tiidenberg, Natalie Ann Hendry, Crystal Abidin, tumblr, Polity Press, Cambridge (UK), Medford (USA),
édition du Kindle, 2021, chapitre 1 « tumblr structure ». Pour un point de vue beaucoup plus critique et pas
nécessairement toujours équitable : Angela Nagle, Kill All Normies - The online culture wars from Tumblr and 4chan
to the Alt-Right and Trump, Alresford, zero books, 2017.

165 Suivre I'évolution de Twitter pourrait &étre une maniére de lire la tendance, et le potentiel, totalitaire qui caractérise
les réseaux sociaux. D’espace d’information et de veille journalistique amateure et professionnelle, Twitter est
devenu (avec Facebook) la base de la campagne victorieuse de Donald Trump en 2016. Depuis novembre 2022,
il appartient a Elon Musk dont les premiéres actions et déclarations ne présagent rien de meilleur quant au réle
politique que pourrait continuer a jouer Twitter. Cf. Christian Fuchs, Digital Demagogue: Authoritarian Capitalism in
the Age of Trump and Twitter, Londres, Pluto Press, 2018 ; Tony Veale, Mike Cook, Twitterbots - Making Machines
that Make Meaning, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, Cambridge, London, England, 2018 ; Martin
Moore, Damian Tambini (dir.), Digital Dominance -The Power of Google, Amazon, Facebook, and Apple, New York,
Oxford University Press, 2018.

166 || s’agit, si I'on veut, d’'une caricature bienveillante de la circularité causale cybernétique ou (A (Tumblr) entraine
B (poémes) ; B entraine C (données du Tumblr) ; mais C renvoie a A (Tumblr).

167 e mot « imiter » est employé ici au sens fort et actif du verbe pour souligner la capacité de Tumblr & fédérer
des imaginaires collectifs a I'ére des réseaux sociaux. Cela demeurait, effectivement, encore envisageable comme
possibilité grace aux restes du premier potentiel imaginaire du web des années 1990 et les particularités créatives
de Tumblr vis-a-vis des autres réseaux sociaux. Aujourd’hui prévalent les besoins extractivistes croissants
qu'imposent a la Terre l'infrastructure et le fonctionnement actuels du gigantisme d’Internet, suivies de I'extension
du contrdle par télésurveillance qu’a permis la pandémie du Covid 19, des phénoménes opaques et néfastes tels
que le soutien de I'élection de Trump, etc. A quoi s’ajoutent, plus localement, les rachats de Tumblir en 2015 par
Yahoo, puis par Verizon, et ensuite, par Automattic et leurs effets successifs sur le contrdle du contenu et la gestion
algorithmique du flux, etc. Pour une estimation de la situation politique en ligne de la part d’'un théoricien activiste
dont les contributions datent de Nettime (https://en.wikipedia.org/wiki/Nettime, consulté le 30 novembre 2022) et
restent stimulantes aujourd’hui, Cf. Geert Lovink, Extinction Internet — Our Inconvenient Truth Moment, Amsterdam,
Institute of Network Cultures, 2022. |l s’agit de la conférence inaugurale que Geert Lovink a tenue le 18 novembre
2022 en tant que professeur d'art et de cultures en réseau au sein du groupe de recherche sur I'histoire de I'art
moderne et contemporain a la Faculté des Sciences humaines de I'Université d'Amsterdam. Pour consulter le texte
de la conférence : https://networkcultures.org/blog/2022/11/24/out-now-new-geert-lovink-book-extinction-internet

116




qui sont, bien sdr, traversés par les effets du monde en faillite mais aussi par ceux de la culture
numeérique. Surrounded poetry expérimente désormais les limites de ce qu’on entend par
écriture. Comment celle-ci peut-elle se transformer a partir des entourages, des sites, des
enveloppes, des ambiances et des milieux spécifiques dans lesquels écrire et dire ont lieu ?
Et l'oralité, la voix, le temps présent et 'abandon du contréle, comment influent-ils sur ses
processus ? A partir de quel moment écrire devient-il méconnaissable ? Quels sont les
rapports, les écarts et les conversations possibles entre les mots et les choses ?

Surrounded poetry soutient des mélanges et cétoie les confusions a I'ere de la
catastrophe écologique. Elle part en méme temps du fait — ou de la fiction -
qu’étymologiquement en grec ancien le mot karacrpogr (catastrophé), en plus de signifier la
« fin », la « destruction » ou le « dénouement » veut également dire « bouleversement », «
renversement » ou « retournement » d’une situation donnée. Cela lui permet de vivre et de
comprendre la catastrophe en arrivant a inclure la confiance en un avenir qui pourrait étre et
catastrophique et prometteur, les deux a la fois comme des perspectives qu’il devient, dans
un élan utopique, possible de contempler et de considérer ensemble.

Surrounded poetry éprouve et prend donc au fil du temps des formes d’existence
différentes. D'un cb6té, il y a un ensemble de pratiques scripturales performatives, qui
correspondent notamment a des mouvements et a des interactions corporels et vocaux dans
un espace. De l'autre, il y a des pratiques textuelles plastiques, qui aprés avoir notamment
correspondu a des dispositions de signes sur la page, en papier ou électronique, deviennent
ces derniers temps des installations de choses/phrases occupant un lieu donné. Ces deux
types de pratiques ébauchent et rassemblent des percepts et des affects qui tremblent
d’incertitude. C’est que I'écriture entourée a besoin d’étre en prise directe avec les contextes
a l'intérieur desquels elle est invitée a se trouver une place. C’est une écriture-osmose, une
membrane poreuse, fragile, pauvre, et qui, tout en étant née et en partie continuant a évoluer
dans un milieu numérique, participe du monde animé. Si elle respire avec lui en espérant
arriver a le faire respirer en elle, se posant contre du béton s'il faut, c’est qu’elle est question
de matiére et d’atmosphére, d’ambiance et d’air ; de choses vibrantes dans un monde vivant.
Elle est aussi question d’asphyxie, d’étouffement ainsi que témoin et ingrédient, parasite
parasité, d’'un amas de dispositifs technologiques propriétaires et opaques. Elle est une
maniére de faire des poémes en dis/continu au XXI° siécle comme une arme et une armure
contre I'étouffement, I'uniformisation et 'oppression. Ecrire entourée est un état voulu, une
situation recherchée et en recherche de situations. L’entourage est tantét comme une
couverture promettant le confort dans lequel écrire devient possible, tantét un rappel de
limpossibilité de s’isoler et de I'impossibilité d’oublier les multiples et répétées injustices de
classe, racistes, sexistes, spécistes, validistes qui pénétrent et blessent sans cesse la vie de

I’écorce terrestre.
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En septembre 2022, Surrounded poetry a fété ses dix ans'®

. On I'a vu rapidement,
beaucoup de choses ont changé au fil de cette décennie, non seulement Tumblr mais Internet
lui-méme et, encore plus, le monde que celui-ci est supposé maintenir connecté. Il y a
cependant un ensemble de paramétres qui font que le projet, pour I'instant, perdure en dépit
des chamboulements successifs qui le perturbent. Le plus important parmi ces paramétres est
sans doute I'idée que les porosités entre I'écologie et la technologie, entre étres-en-ligne et
étres-dans-le-monde-loin-des-claviers'® doivent étre expérimentées et vécues comme
quelque chose qui compte. C’est une volonté de refuser les séparations trop évidentes, un
choix qui s’entéte a miser sur les mélanges et les rapprochements méme quand ils
commencent a paraitre contre-intuitifs. C’est sans doute I'envie de résister aux attitudes qui
dichotomisent le monde qui motive cela. Envie tenable mais a condition de ne pas baisser la
garde concernant les trés tangibles dangers que de telles associations, une fois dépourvues
de contexte, peuvent couver en elles si on ne reste pas vigilantes et vigilants.

Nous ne pouvons pas, par exemple, oublier que la face dominante d’Internet est
devenue ces derniéres années, d'un point de vue politique, encore plus profondément
problématique'®. Nous ne pouvons pas non plus fermer les yeux vis-a-vis du poids croissant
dont ces technologies pésent sur le bien-étre de la planéte Terre, qu’elles réchauffent pour se
maintenir en marche. Leur fabrication pése aussi sur les populations les plus pauvres ainsi
que sur les mines a métaux rares exsangues, que des entreprises, telles que Apple, Microsoft,
Samsung Electronics, etc., exploitent pour obtenir les matiéres premiéres dont leurs produits

)", Nous ne pouvons pas non plus ne pas

sont fabriqués (nickel, cuivre, cobalt, lithium, etc.
mentionner le fait que le véritable virus planétaire du début du nouveau millénaire ne s’appelle
finalement pas ILOVEYOU'"? mais Covid 19. Non seulement celui-ci n’a pas été trés aimant
ou aimable avec les humeurs et les corps humains, mais, contrairement a son humble
prédécesseur, il n’a pas fait que démontrer I'envergure de la viralité des télé-technologies au
XXI° siecle. La maladie a coronavirus 2019 a vraiment changé la face du monde en accélérant

vertigineusement, entre autres, le télétravail, la télécommunication visuelle, l'invasion, y

168 Surrounded poetry est née le 28 septembre 2012.

169 Ré¢férence a I'expression Away From Keyboard (Loin Du Clavier) ou plutét de I'acronyme « afk », né dans les
années 1990 dans les chats IRC (Internet Relay Chat) pour indiquer quand on allait s’absenter. L'IRC est un
équivalent des systémes de messagerie instantanée textuelle actuels, mais, et la différence est de taille, il est
totalement sécurisé et non propriétaire. L'expression « afk » a par la suite été adoptée par les joueurs dans les
MMO (jeux en ligne massivement multi-joueurs).

170 Cf. note 165 du présent chapitre.

171 Cf. Fabrice Flipo, Michelle Dobré, Marion Michot, La Face cachée du numérique — I'impact environnemental des
nouvelles technologies, éditions de I'échappée, Montreuil, 2013, Annie Kelly, « Children as young as seven mining
cobalt used in smartphones, says Amnesty », The Guardian, 19 janvier 2016, consulté le 14 novembre 2022,
https://www.theguardian.com/global-development/2016/jan/19/children-as-young-as-seven-mining-cobalt-for-use-
in-smartphones-says-amnesty ; https://ecoinfo.cnrs.fr/l2014/03/11/1-epuisement-des-ressources-naturelles/

172 JLOVEYOU était le tout premier virus informatique a circuler a une échelle planétaire. Apparemment, I'étudiant
qui 'avait mis en place cherchait juste a profiter d’'un accés Internet qu’il ne pouvait pas s’offrir autrement. Quand il
a enlevé la restriction géographique, ILOVEYOU est sorti de Manila et a distribué sa déclaration d’amour biaisée
partout dans le monde connecté. Le 5 mai 2000 il a, dit-on, fait le tour du monde en quelques heures.
https://www.theguardian.com/world/2000/may/05/jamesmeek

118



compris médicale, des corps par les télé-technologies de surveillance et les big data dans leur
rapport & eux-mémes et aux autres'’3.

Cependant ou malheureusement, préner un retour aux choses naturelles loin du bruit
des données et I'opacité du monde surveillé parait également une solution inconsidérée pour

le monde animé contemporain.

173 https://linc.cnil.fr/fr/big-data-et-sante-les-geants-du-numerique-lepreuve-des-epidemies
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Chapitre 2 [Danses, galets, travail,
claviers]

Suivant la pensée pionniére de Donna Haraway en matiére de natureculture'™,
séparer, d’'un coté, la nature et, de 'autre, la culture pour les penser de maniére isolée ou
opposée diminue les chances de comprendre et de prendre part aux enjeux écologiques du
monde et de leurs complexités actuelles. La pensée cyborg-canine de Haraway nous invite en

effet a penser, et a danser

ensemble dans des histoires situées, des naturecultures situées, dans
lesquelles tous les acteurs deviennent ce qu'ils sont dans la danse de la
relation, non pas a partir de zéro, non pas ex nihilo, mais remplis des motifs
de leurs héritages qui sont parfois conjoints, parfois séparés et qui a la fois
précedent et accompagnent ces rencontres. Tous les danseurs sont refaits a

travers les motifs qu'ils activent'”®.

En 2022, la danse ontologique inclut encore des étres faits de tissus organiques et
des étres faits de matiéres minérales et/ou industrielles. Entre guerres, extinctions,
oppressions et virus, la situation est souvent plus qu’effrénée. Le rythme devient, en effet,
vertigineux, les chansons difficiles a discerner et les mélodies presque impossibles a suivre.
Mais, si on perd de vue l'importance des « dimensions polyphoniques » auxquelles tenait le
Guattari écosophe’”® et auxquelles on peut aujourd'hui ajouter un pendant cacophonique —
tellement le monde n’est plus véritablement audible sans cela —, on risque de devenir des
wallflowers'” ankylosées contre un décor mortifére dont tout véritable enjeu ou possibilité
d’issue s’éloigne a grands pas. Ces polyphonies / cacophonies qu’il parait vital d’avoir dans
les oreilles en errant dans le monde du Capitalocéne ressemblent a la finalité écologique dont

parle Guattari :

Si, au contraire, la finalit¢ de I'écologie c’est d’associer ces différentes
dimensions de flux et de machines, d’établir des ponts entre I'écologie du
visible et I'écologie de I'incorporel, c’est-a-dire la production de subjectivité,
alors devient concevable une refinalisation du social en dehors de la sphére,
soit du profit, soit d’'une régulation autoritaire assortie d’'un «retour a la

174 Donna Haraway, The Companion Species Manifesto — Dogs, People, and Significant Otherness, op. cit.

75 D, J. Haraway, When Species Meet, Minneapolis, Londres, University of Minnesota Press, 2008, p. 25 : « [...]
together in situated histories, situated naturecultures, in which all the actors become who they are in the dance of
relating, not from scratch, not ex nihilo, but full of the patterns of their sometimes-joined, sometimes-separate
heritages both before and lateral to this encounter. All the dancers are redone through the patterns they enact. ».

176 Félix Guattari, Qu’est-ce que I'écosophie ? — textes présentés par Stéphane Nadaud, Paris, Nouvelles Editions
Lignes/Imec, 2013, p. 132.

77 Wallflowers ou fleurs-murales est une expression imagée anglaise pour décrire les personnes qui, dans une
salle de féte, ne se joignent pas a la danse mais se tiennent par timidité ou embarras contre le mur tels les
ornements floraux d’une tapisserie immobile.
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nature», avec tout ce que cela comporte de connotations fascistes. La
possibilité s’ouvre alors de recomposer les actuelles sensibilités écologiques,
avec toute leur ambiguité, avec de nouveaux horizons ontologiques.'”®

Imaginer une danse ontologique, pop, interespéce, antispéciste, numérique, minérale,
végétale et érotique en tous genres qui scande « les actuelles sensibilités écologiques » est
une maniére de décrire le fond sur lequel pousse, de maniéere hirsute et irréguliere, Surrounded
poetry, qui a commencé comme une expérimentation montée contre le clavier, travaillant
(avec) son alphabet orthogonalement stratifié, simple et chiffré a la fois. Encore aujourd’hui
cet alphabet se déchiffre ou plutét trouve une forme lisible dans la “fenétre de dialogue” de la
plateforme numérique, devenant poeéme grace aux limitations de cette interface graphique

179

utilisateur'”® et grace aussi a tout ce qu’elle cache a nos yeux d'utilisateurs, rivés sur sa surface

noire et miroitante. Il devient aussi poéme en entrant en phase avec d’invisibles courants et
ondes électriques qui pulsent en continu des signes in/compréhensibles au fil de longs fils
fantasmés et invisibles qui font arriver des blocs lisibles jusqu’aux écrans des autres.
D’ailleurs, ces autres, sont-ils des myriades, des dizaines, des bots, des absents ? Dans tous
les cas, leur existence, leur réception des poémes ne peuvent qu’étre spéculées et vaguement
ressenties. Imaginer et sentir flotter en ligne leurs présences incertaines est néanmoins la
raison d’étre de chaque poéme qui, naissant pour les rencontrer, se trouve entouré de leurs
publications dans la plateforme qui ne dort jamais.

Transporter et lire ici les deux premiers surrounded poems a avoir été faits directement
en ligne le 28 et le 29 septembre 2012 pourrait étre un geste chorégraphique pour participer

au "bal" et rester loin des murs.

ruffled

aaa, faster faster

bbb, too many there’re too many

ccc, defining gets more difficult by the minute
ddd, dates and drills and data

eee, learning electric / dazzled daisies no longer in touch
[...]

zzz, dozing off never//oozing amusing always
(and) so on so on so on

until here be pinned a painting

titled: diagram for “Métachorie,” 1913

titted: Mars river found / Mars river gone
titled: the alphabet is coding slow let's'e°

178 Fglix Guattari, op. cit, p. 143-144.

179 En anglais Graphical User Interface. Le terme Interface Graphique Utilisateur ou GUI représentait une question
trés populaire pour les choses numeériques pendant les années 1990 et début 2000. Elle a progressivement disparu
du vocabulaire tout comme d’autres mots tels que « cyberespace ».

180 hitps://madeleineaktypi.tumblr.com/post/32455617216/ruffled, version consultée le 13.11.2022, légérement
modifiée ici pour rester fidéle au principe de transformabilité et modulabilité inhérente a Surrounded poetry.
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« Ruffled », qui signifie « ébouriffé », est un poeme-toboggan. |l s’est fait précisément
en réponse, une sorte d’incantation d’emblée, a ce fonctionnement techno-logique qui a lieu a
grande vitesse, en continu et en toute opacité sur Internet. C’est pourquoi, chaque vers se
laissant initier par de triples répétitions des lettres, il ressemble a une comptine qui conjugue
enfance et apocalypse aussi bien qu’a un code ridiculement facile a décoder puisqu’il s’agit de
l'alphabet latin répété, et suivi a chaque fois d’'une phrase. Le poéme n’inclut cependant que
les cing premiéres, puis, la toute derniére des 26 lettres de I'alphabet latin puisque sa vocation
de poéme en ligne consiste a rester concis, a tenir donc sur une page électronique et a étre
visible en entier en un seul coup d’ceil. Si « ruffled » est fait de lettres et en parle et en exhibe,
c’est qu'’il souhaite utiliser ce que n’'importe quel utilisateur, le fameux user de la GUI, puis,
des réseaux sociaux, a sous la main et sous les yeux quand il ou elle reste immobile devant
son écran. Ruffled est, en effet, fait avec les moyens du clavier comme on dit « avec les
moyens du bord ». Il est écrit avec ce qu'on a sous les yeux et sous les doigts quand on
manipule un ordinateur, mais, dix ans plus tard, cela devient évident qu’il est fait aussi avec
les impressions cumulées par une « expérience utilisateur » plus large, nourrie par plusieurs
récits concernant la pratique et I'imaginaire du web, d’'un cété, et la vie des travailleurs de
I'industrie informatique, de I'autre™®’.

Le patchwork textuel qui suit, et qui finit avec la traduction frangaise de raffled, est un

mix de sources passionnément lues a I'époque de son écriture.

« Le cyberespace est fait de transactions,

de relations et de la pensée elle-méme,

disposées telle une onde stationnaire

dans la toile de nos communications.

Notre monde a nous est a la fois partout et nulle part,
mais il ne se trouve pas la ou vivent les corps'®. »

Ce que d'autres ont appelé le capitalisme 24/ 24
ne signifie pas seulement qu'a tout moment du jour
(et de la nuit) quelgu'un, quelque part, travaille,
mais aussi qu’a tout moment de la journée

181 Primordiales parmi ces lectures, celle du livre de Ellen Uliman, Close to the Machine. Technophilia and its
Discontents, Londres, Pushkin Press, 1997, racontant ses expériences de travail a Silicon Valley. Ce sont des
expériences extravagantes aussi bien éthiquement qu’'en termes de taux horaires et de conditions de travail tout
comme celle du roman de Douglas Coupland, Microserfs, Harper Collins, 1995, un ouvrage de science-fiction sur
les premiéres années de Microsoft avec Bill Gates vu a travers les yeux d’un de ses employés.

182 John Perry Barlow, « Déclaration d’indépendance du cyberespace », extrait du texte de la conférence prononcée
par Barlow le 8 février 1996 a Davos, siege du Forum économique Mondial : « Cyberspace consists of transactions,
relationships, and thought itself, arrayed like a standing wave in the web of our communications. Ours is a world
that is both everywhere and nowhere, but it is not where bodies live ». C'était au moment ou ledit cyberespace
pouvait encore apparaitre comme un espace d’horizontalité et de liberté contre toute régulation étatique et loin de
toute idée d’empire corporate tel que les réseaux sociaux I'ont mis en place réduisant drastiquement les possibilités
et limaginaire du réseau d'interconnexion mondial. Pour lire la version originale du texte:
https://www.eff.org/cyberspace-independence

123



tout le monde travaille tout le temps. 18

JE N'Al AUCUNE IDEE QUELLE L'HEURE IL EST.
Il n'y a pas de fenétre dans ce bureau et

pas d'horloge, seulement I'écran LED rouge

d'un micro-ondes, qui clignote

12:00, 12:00, 12:00, 12:00.

Joel et moi-méme programmons depuis des jours.
Nous avons un bug, un tétu démon de bug'®.

Nous avons décidé que nous devions nous divertir

pour rompre la monotonie du codage et du travail.

Nous avons essayé d'aller voir des films au Shoreline Cineplex,
mais les films au cinéma prennent une éternité a regarder

— il n'y a pas d'avance rapide possible.

Et les films loués sur magnétoscope prennent une éternité a regarder,
méme en utilisant le bouton FFWD.

C'est alors que Karla a découvert par hasard cet incroyable
secret qui permet de gagner du temps :

les films étrangers sous-titrés !

C'est comme I'équivalent de la cocaine pour les films.

Nous avons regardé un film japonais

- un film artistique de surcroit (No Regrets for Our Youth de Kurosawa) —
en moins d'une heure. Tout ce qu'on a a faire,

c'est passer directement aux sous-titres,

les lire en accéléré, puis ignorer tout le reste.

C'est tellement efficace que c'en est effrayant.

"Pourquoi ne peuvent-ils pas sous-titrer les films anglais ?"
demande Karla. "Je veux dire,

ils font des livres sur cassette pour les banlieusards.

Les films anglais sous-titrés occuperaient une niche
potentiellement importante.

Plus personne n'a le temps.8°

183 Carl Cederstrom, Peter Fleming, Dead Man Working, Winchester et Washington, John Hunt Publishing, Zero
Books, p. 7 : « What others have called 24 hour capitalism not only means that at any moment of the day (and
night) someone, somewhere is working but also that at any moment of the day everyone is always working ».

184 Ellen Ullman, op. cit. : « | HAVE NO IDEA WHAT TIME IT IS. There are no windows in this office and no clock,
only the blinking red LED display of a microwave, which flashes 12:00, 12:00, 12:00, 12:00. Joel and | have been
programming for days. We have a bug, a stubborn demon of a bug ».

185 Douglas Coupland, Microserfs, Harper Collins, 1995, livre électronique, chapitre 5, « Trekpolitiks » : « We've
decided that we must have entertainment to break the monotony of coding and work. We tried going to movies at
the Shoreline Cineplex, but movies at a theater take FOREVER to watch—no fast forward. And VCR rental movies
take forever to watch, even using the FFWD button. Then Karla accidentally discovered this incredible time-saving
secret—foreign movies with subtitles! It’s like the crack cocaine equivalent of movies. We watched a Japanese
movie—an artistic one, at that (Kurosawa’s No Regrets for Our Youth)—in less than an hour. All you have to do is
blast directly through to the subtitles, speed-read them, and then blip out the rest. It’s so efficient it’s scary. “Why
can't they subtitle English movies?” asked Karla. “I mean, they do books-on-tape for commuters. Subtitled English
movies would fill a potentially big niche. No one has time anymore.” ». C’est un roman de science-fiction sur les
premiéres années de la société Microsoft avec Bill Gates vu a travers les yeux d’un de ses employés et une écriture
qui n’hésite pas a utiliser tout ce qu’ offre le clavier pour concevoir le design graphique du roman.
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ébouriffée

aaa, plus vite, plus vite
bbb, trop, il y en a trop
ccc, d’'une minute a 'autre définir devient plus difficile
ddd, dates et devoirs et données
eee, apprentissage électrique
/ hors contact
marguerites éblouies

[...]

zzz, ne jamais s'endormir// suinter s’amuser toujours
(et) ainsi de suite ainsi de suite ainsi de suite
jusqu'a ce que soit épinglé ici un tableau

intitulé : schéma pour "Métachorie", 1913
intitulé : Mars fleuve de retour / Mars fleuve perdu
intitulé : l'alphabet se codifie lentement, allons'e®

Le premier poéme de Surrounded poetry est donc a la fois volontairement mimétique
du rythme de la plateforme qu’est Tumblr, tributaire de ses rites et assortiments impensés,
qu’il affirme en son sein de fagon amusée et opiniatrement Iégére, et alourdi par un monde ou
le travail devient abime temporel dévorant les travailleurs qui, dans le contexte de I'idéologie
californienne, sont, étonnamment, a priori ravis et fiers de se perdre dans ses méandres TGV.
Dix ans plus tard, le poéme rappelle la soupe délirante de données dont commencait a
déborder le web au début des années 2010. Le monde allait en étre inondé de part en part,
mais au départ on ne voyait arriver qu’une grosse vague, peu stationnaire, pas tout a fait celle
dont parle de maniére inconditionnellement admirative John Perry Barlow en 1996.

Comme le remarquait Karla dans le roman de Coupland en 1995, « plus personne n’a
le temps ». Mais, tout le monde a un clavier (sinon une voix synthétique féminine a son service,
Alexa, Siri ou, pire, ChatGPT), peut-on retorquer en 2023'®". C’est que, avant, sur un clavier
de machine a écrire ou sur un ordinateur personnel non connecté, on pouvait lire, écrire et
compter. Depuis linterconnexion généralisée des terminaux informatiques, on peut non
seulement lire, écrire et compter, mais aussi travailler, jouer, vivre et mourir en utilisant un
clavier, qui est trés souvent virtuel'®. Méme dans un périmétre moins extréme, ces activités
multiples et souvent contradictoires — jouer, travailler, perdre son temps, gagner de I'argent,

regarder du porno, faire une visio avec ses enfants, des amis ou ses parents — ne restent pas

186 https://madeleineaktypi.tumblr.com/post/32455617216/ruffled, réécriture en frangais pour le présent texte.

187 C’est évidemment la un « tout le monde » trés relatif, qui concerne surtout les régions occidentales ou
occidentalisées, et les classes supérieures ou en tous cas les moins affectées par la pauvreté qui existe autour du
globe. Il est aussi écrit depuis la situation qui est la mienne et qui me permet, par exemple, de mener une thése a
temps partiel, auto-financée par un salaire a plein temps.

188 Notamment autour de 2015, les récits des gamers qui cessent de se nourrir et abreuver afin de continuer a jouer
sont nombreux: https://www.nouvelobs.com/I-histoire-du-soir/20150117.0BS0189/jeux-video-il-meurt-apres-
avoir-joue-3-jours-d-affilee-dans-un-cafe-internet.html, https://www.ladepeche.fr/2019/11/05/accro-aux-jeux-video-
un-adolescent-de-17-ans-retrouve-mort-devant-son-ordinateur,8524290.php, https://www.clubic.com/actualite-
21713-un-sud-coreen-meurt-apres-50-heures-de-jeu.html.
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confinées dans la partie horizontale de 'ordinateur, mais tendent a déterminer 'ambiance et
le rythme de toute une sociéte et les rapports que celle-ci entretient, ou pas, avec le monde.

Peut-on, ne serait-ce qu'imaginer, le nombre de paires de mains travaillant, spéculant,
jouant, achetant sur des claviers plastiques ou virtuels en ce moment méme ? Ou bien les
différentes heures et contextes ou cette activité a lieu, allant des favelas brésiliennes'®® aux

penthouses qui entourent Central Park a New York, a la centrale nucléaire du Blayais rafraichie

190

par I'eau de I'estuaire de la Gironde'® en passant par New Delhi'®" ou Wuhan'®? ? Notre

compréhension actuelle de ce qu’est la vie et I'écriture humaines ne peut pas se passer des
claviers et de ce qui se fait avec. C’est peu crédible, c’est peu plausible, mais n’importe quel
enfant né au XXI°siécle, et ayant accés a un portable, sourirait en nous confirmant que c’est
ainsi, qu’on le veuille ou pas.

Reading, Writing and Arithmetics (Lire, Ecrire, Compter) était le nom d’un album du

193

groupe britannique The Sundays'™. Il était sorti en 1990, mais son titre faisait référence a

quelque chose qui allait aussi loin dans le temps que Confessiones de Saint-Augustin : « car
ces éléments, ou I'on apprend a lire, écrire, compter, ne me donnaient pas moins d’ennuis et
de tourments que toutes mes études grecques'* ». Ce qui donne de la peine au jeune
Augustin d’Hiponne, qui détestait le grec, s’appellera au XIX® siecle en Angleterre The three
Rs : Reading, ‘Riting and ‘Rithmetics, a savoir les trois sujets principaux qu’on commencgait a

enseigner pour la toute premiére fois de fagon obligatoire a tous les enfants.

[...] le milieu du XIX® siécle, I'époque ou Jacotot congut son Enseignement
universel, marqua le début des grandes croisades pour éduquer les masses,
les programmes de colonisation culturelle « intérieure » congus pour atteler
chaque paysan de Bretagne, chaque artisan itinérant, chaque vagabond
errant sur les routes de France, au projet national. C’est a cette époque que
les élites dirigeantes commencerent a penser que les barbares — qu'ils fussent
aux portes de la ville, dans les ateliers ou au labour dans les champs —
devaient recevoir un minimum d’instruction, ne serait-ce que pour limiter les
tensions sociales. L’instruction devait a la fois les éclairer et les maintenir a
leur place. Les barbares, les paysans et les ouvriers, enfermés dans leurs
terroirs et leurs habitus régionaux et culturels propres, devaient étre amenés
a une connaissance partagée, a une culture commune. Mais cette culture
commune devait elle-méme étre divisée selon un modéle économique de
sorte que chacun apprenne un ensemble de connaissances et de techniques

189 https://www.citego.org/bdf fiche-document-1497_fr.html en méme temps que
https://www.courrierinternational.com/article/2002/07/25/des-ordinateurs-dans-les-favelas

190 https://france3-regions.francetvinfo.fr/nouvelle-aquitaine/gironde/23-ans-apres-I-inondation-de-la-centrale-
nucleaire-du-blayais-tchernoblaye-reclame-toujours-sa-fermeture-2682352.html

1ot https://www.la-croix.com/Actualite/Economie-Entreprises/Economie/lL es-ordinateurs-du-monde-entier-
viennent-mourir-a-New-Delhi- EP_-2011-08-18-700416 en méme temps que https://www.easyleadz.com/lists/List-
of-Technology-Companies-in-New-Delhi

192 Qu les virus informatiques rencontrent les virus médicaux https://www.straitstimes.com/tech/wuhan-virus-
hackers-exploiting-fear-of-bug-to-target-computers-gadgets
193 The Sundays, Reading, Writing and Arithmetic, Rough Trade, 1990.

194 Saint-Augustin d’Hiponne, M. Moreau (trad.), Confessiones, CHAPITRE XIIl — Vanité des fictions poétiques qu'il
aimait, 20 : « nam illas primas, ubi legere et scribere et numerare discitur, non minus onerosas poenalesque
habebam quam omnes Graecas ». https://fr.wikisource.org/wiki/Les Confessions (Augustin), consulté le 13
novembre 2022.
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spécifique : la somme de ces savoirs pouvait créer une harmonie d’intéréts
différents, mais dans la mesure seulement ou chaque intérét et chaque
compétence étaient soigneusement délimités. 1%

Dans la culture numérique, qui, en ce début du XXI°® siécle, devient de plus en plus
invasive concernant I'éducation’®, plutét que d’accepter les termes literacy, numeracy and

ICT qui sont supposés remplacer les trois Rs'"’

, on pourrait hacker I'orthographe et bidouiller
le spelling des trois compétences de base pour écrire a I'aide du clavier : Reading, Righting
and Rythmetics. Alors I'écriture, Righting, deviendrait un processus de rectification (righting
the right thing | writing the wrong thing) mal orthographié lui-méme. Erreur orthographique
faisant ironiquement apparaitre le mot « right », qui en anglais veut dire « correct » (et aussi,
tout comme en frangais, la droite en tant que positionnement politique), au coeur méme d’un
« ecrire » mal écrit. L’arithmétique devient, quant a elle, plutét une Rythmique, ou plus

précisément une « chorégraphie ontologique »'%

se scriptant sur écran, qui joue avec
I'alternance infinie des séquences de « 0 » et de « 1 » qui composent toute danse ou traduction
informatiques, tandis que la lecture, Reading, puisque tout s’altére, devient autre chose, elle
aussi, tout en restant apparemment identique a elle-méme. Apparaissant sur des écrans
luisants de différentes tailles et en mouvement, les mots ne sont plus les mémes. Les lisant, il
se peut que les utilisateurs changent eux aussi. Comme le rappelait Shoshanna Zuboff dans
un entretien qui date du début de la pandémie de Covid 19 : « les utilisateurs sont la nouvelle
force politique de la méme maniére que les ouvriers et les consommateurs ont été une force

politique au XX° siécle'®

». C’est aussi le sens de la fin d’« ébourriffé ». Ceci est, pour ainsi
dire, le "sujet" du tableau aux trois indices. Le premier est « intitulé : schéma pour une
"Métachorie" ». C’est une allusion a la danse cérébrale avant-gardiste de Valentine de Saint-
Point. Le deuxieme est « intitulé : Mars fleuve de retour / Mars fleuve perdu ». C’est une
moquerie des relations que certains terriens entretiennent avec la planéte Mars comme si leur
propre avenir en dépendait beaucoup plus que de la situation terrestre. Enfin, le dernier est
« intitulé : 'alphabet se codifie lentement, allons » et il sS’adresse, en fait, aux users, comme
une sorte d’appel a la révolte qui attend d’étre décodé.

Faire un poéme est I'ouverture d’'une possibilité, ne serait-ce qu’infime, infime parce

gu’excluant volontairement toute envie de s’imposer comme solution. Ce qui s’avance dans le

195 Pour une contextualisation critique de I'alphabétisation massive imposée par les états-nations de I'Europe de
I'Ouest aux enfants, cf. Kristin Ross, op. cit, p. 62.

196 De Apple, @ Google et de la & Microoft, les exemples ne manquent pas pour montrer a quel point le marché
éducatif intéresse les entreprises gigantesques de I'industrie numérique. Tout cela est, cependant, possiblement la
préhistoire des relations entre technologies et apprentissage a I'aune de I'arrivée du moteur de recherche ChatGPT
utilisant un vocabulaire naturel et infantilisant, découpant encore davantage les utilisateurs et les utilisatrices des
sources d’informations véritables.

197 Wikipedia anglaise, https://en.wikipedia.org/wiki/The three Rs#Other uses, consultée le 13 novembre 2022.
198 Cf. note 142, Branchage « Trans*langues ».
199 https://slate.com/technology/2020/05/coronavirus-shoshana-zuboff-surveillance-capitalism-interview.html
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poéme c’est une simple bifurcation possible : celle de comprendre et d’entendre, par moments,
le monde differemment. Qu’il s’agisse d’'un régime totalitaire, d’un journal télévisé, d’un livre
d’économie politique, d’'une liste, d’'une promenade dans la forét ou d’une recette de cuisine,
y répondre par un travail sur les mots permet d’'y faire surgir autre chose que prévu, ce qui
peut éventuellement modifier I'intention initiale ainsi que la compréhension de la situation.
Faire de la poésie, comme on dit faire de la poterie, malaxer de la matiére qui dialogue avec
les mouvements des mains, apparait comme une nécessité respiratoire dans un monde aux

tendances oppressives, économiquement et climatiquement déréglé.

pebbles like writing

+o0+
<<<0000000000000000000<u
XA XXX XX [++. . .0, 0

MHE{{{{{(0O000000000000
=~0aet#"00fdeoeecea0000000
& qgoelgoes cailloox?%°

Les signes sont des glissements sémantiques et/ou formels in/finis. A l'intérieur de
leurs contours, ils sont capables de générer de multiplications sémantiques. Ici, entre les
crochets, les fleches, les ratures, les signes de ponctuation, les « O », les « 0 » et toutes les
autres manifestations graphiques plus ou moins reconnaissables, les caractéres du clavier se
multiplient artificiellement et deviennent cailloux contre une p(l)age sans soleil®®’, sans vagues,
avec spectateurs. Dans « pebbles like writing », le clavier se trouve a synthétiser de 'amour

arrondi pour un monde désenchanté et goelqoe peu désorienté.

Pebbles like writing. Le titre de ce deuxiéeme poéme de Surrounded poetry a un sens
ambigu puisque le réle du mot « like » reste ouvert a interprétation. Il peut étre compris comme
une préposition : des galets comme de I'écriture, ressemblant a de I'écriture. Mais, il peut tout

aussi bien étre pergu comme un verbe, et alors la phrase dit : les galets aiment écrire. Ce

200 https://madeleineaktypi.tumblr.com/post/32510234934/pebbles-like-writing, consulté le 13.11.2022.

201 Chris Marker, Sans soleil, essai cinématographique, son et couleur, durée 100 minutes, Paris, Argos Films,
1983. La référence est due a l'importance de ce récit/essai qui mélange différentes cultures de I'image, des
questions sur la mémoire, la finitude, et la relation entre l'ici et I'ailleurs a travers le médium cinématographique lui-
méme qui y subit comme une opération a coeur ouvert.
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chatoiement sémantique — entre préposition et verbe / comparaison et capacité d’action
(agency) — est le coeur (de la lecture) du poéme et I'incertain pari d’'une écriture minérale. Dans
'un des cas, quand « like » est lu comme une préposition, le lecteur, extérieur a ce qu’il
regarde, observe que, en effet, les signes de I'écriture devant ses yeux, d’'un cété, et sa
mémoire de ce que peut étre un galet ou un caillou, de l'autre, peuvent paraitre relativement
proches. Plusieurs indices dans la forme et la disposition de ces caractéres typographiques
numeériques visent a évoquer, sous ce titre, des formes de galets avant méme que I'ceil ne
déchiffre la derniére phrase : « & qoelqgoes cailloox ». Cela passe par le seul sens de la vue,
puis par le déchiffrage de ces mots de la fin trés mal orthographiés qui y ajoutent,
ironiguement, quelques cailloux plutét méconnaissables comme pour avouer que, en dépit du
titre, les lettres et autres signes sur I'écran ne sont pas des pierres. Ce n’est, au fond, que de
la « tension de mots-choses dans 'espace-temps » comme l'aurait peut-étre dit le groupe de
poétes brésiliens Noigandres®®. Ou, comme I'a peut-&tre encore mieux écrit Mirella
Bentivoglio, « I'espace-écriture et le temps-son (sound-tempo) recréent I'entité précédemment
unifiée sous le signe d'un rythme étrangement entrelacé® ». Et, en méme temps, il se peut
que cet aveu active quelque chose de minéral par le biais de la mauvaise écriture et d’'une
insoupgonnable complicité science-fictionnelle avec tous les métaux rares qui garantissent le
fonctionnement des machines mnémoniques, ici combinée avec du bad spelling, qui tel un
spell, un sort ou une silencieuse incantation alphanumérique, fait apparaitre des aspérités
presque palpables et, en connivence avec l'usage de litalique, une sorte de brise marine
électrostatique. Les signes apparaissent comme des figures qui imitent plus ou moins bien
des formes non scripturales, en I'occurrence ces petites formations minérales qu’en frangais
on appelle des « galets » ou des « cailloux » et qui se disent tous les deux « pebbles » en
anglais, et « BoroaAa » en grec. Les doigts quittent momentanément le clavier, la paume de
main, chaude, accueille un petit tas de pierres fraiches.

Dans l'autre cas, ou « like » est pergu comme un verbe, il fautimaginer que les cailloux
aiment écrire. Et la lectrice, en lisant le poéme, se trouvera, cette fois-ci, en face de traces de
vie puisque selon les indications du titre, I'écriture pourrait avoir été réalisée par des galets
écrivant. D’ailleurs, elle a les résultats de leur action devant ses yeux. Apparemment, quand

les galets écrivent, ce sont des poémes qui leur ressemblent qui en résultent méme si ce ne

202 Groupe brésilien de poésie concréte que fondent en 1952 a Sao Paolo trois poétes: Haroldo de Campos (1929-
2003), Augusto de Campos (1931-), Décio Pignatari (1927-2012). Pour lire leur « plano piloto para poesia concreta
» (1958) en portugais : https://poesiaconcreta.com.br/texto view.php?id=1 : « poesia concreta: tenséo de palavras-
coisas no espago-tempo ». Il y est également question, et cela fait toujours partie des enjeux de « Pebbles like
writing », d’isomorphisme, aussi bien entre le fond et la forme que I'espace et le temps : « ao conflito de fundo-
forma em busca de identificagdo, chamamos de isomorfismo. paralelamente ao isomorfismo fundo-forma se
desenvolve o isomorfismo espaco-tempo, que gera o movimento. » (le conflit entre fond et forme en quéte
d'identification, nous I'appelons isomorphisme. parallelement a lisomorphisme fond-forme se développe
I'isomorphisme espace-temps, qui génere le mouvement.).

203 Mirella Bentivoglio citée dans Alex Balgiu et Monica de la Torre, Women in Concrete Poetry 1959-1979,
Brooklyn, Primary Information, 2020, p. 13.
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sont que des signes tapés contre un clavier plastique. On est, bien sdr, ici plutot loin des
expériences menées ces dernieres années par des artistes et des poétes qui écrivent en

collaboration avec d’autres espéces et notamment des plantes®®.

'y a cependant un
imaginaire et une conviction animistes qui sont a I'ceuvre dans les deux cas. Ce qui, entre
autres, est visé en commun est un sentiment urgent de nécessité, celui d’éveiller une voix
dans I'écriture qui puisse converser avec et s’engager dans le monde animé non scripte.
Dans le contexte occidental, la seconde hypothése apparait a priori moins plausible
que la premiére. La pensée occidentale moderne supporte mieux le mode comparatif d’'un
« like » qui signifie une comparaison plutét qu’'une action. Les cailloux peuvent apparaitre
comme des lettres. La comparaison fait d’'une certaine maniére partie intégrante du passé de
la pensée européenne, si tout au moins on accepte qu’analogie et comparaison sont

205

proches“™. Comme le précise Philippe Descola, 'analogisme, la pensée qui cultive sa relation

au monde animé a partir de relations analogiques est celle du passé européen :

Le raisonnement analogique est utilisé par tous les humains. Mais, dans celui
auquel je pense, ces classifications analogiques sont transitives. Elles
réunissent un grand nombre d'étres dans des analogies. C’est une
classification que jinvente par exemple sur-le-champ : le rouge est au noir
comme les hommes sont aux femmes, comme le matin est au soir, comme la
nuit est au jour, comme le soleil est a la lune... On peut continuer tres
longtemps ce genre d’analogie et en développer d’autres paralléles: le
corbeau est a la truite ce que le pantalon est a la jupe, etc. Ces classifications
analogiques sont utilisées de fagon systématique pour mettre de I'ordre dans
ces sociétés. Cela nous est assez familier puisqu’avant d’étre naturalistes, ou
du moins avant que les élites a partir du XVII¢ siécle deviennent naturalistes,
nous Européens étions analogistes, notamment a la Renaissance mais aussi
avant, au Moyen Age et dans I'Antiquité.2%

Il est dés lors malheureux mais pas trés surprenant que cette Europe, analogiste, puis
naturaliste a travers les siecles, que cette Europe dont on hérite et fait partie, peine a accueillir
'animisme comme une ontologie possible. Les pierres sont sans ame, les signes sont sans
ame, seul 'Homme qui domine tout aurait une ame, apprend-on a dire et a penser depuis le
XVII° siécle. Est-ce une pensée qui continue a étre utile aujourd’hui ?

Il se peut, en tout cas, que sous le poids du Plantationocéne, les deux propositions

apprennent a coexister. Il se peut que la préposition « like » et le verbe « like », loin de former

204 Cf. Amanda Ackerman, The Book of Feral Flora, Los Angeles, Les Figues Press, 2015 ; Karin Bolender, R.A.W.
Assmilk Soap: parapoetics for a posthuman barnyard, Berlin, Laboratory for Aesthetics and Ecology, Parapoetics
Series, 2016 ; Jen Bervin, Silk Poems, New York, Nightboat Books, 2017 ; CAConrad, Amanda Paradise —
Resurrect Extinct Vibration, Seattle, Wave Books, 2021.

205 Selon le Dictionnaire de rhétorique et de poétique de Michéle Aquien et Georges Molinié, Librairie Générale
Francaise, coll. La Pochothéque - Paris, Le livre de poche, 1999, p. 55, 97, 349, « analogie », « métaphore » et
« comparaison » se retrouvent toutes sous le terme « similitude ».

206 Philippe Descola, Une écologie des relations, CNRS éditions / De vive voix, coll. Les Grandes Voix de la
Recherche, Paris, 2019, chapitre 4, « Totémisme, animisme, naturalisme, analogisme », livre électronique réalisé
par PCA.
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une apparente tautologie, finissent par s’aimer sans se ressembler : (be) (un)like each other,
tout en méme temps, une nouvelle variation d’Allatonceness...°” Il se peut que la force
évocatrice de la comparaison entre signes alphanumériques et galets puisse s’unir avec la
possibilité d’'un essor de vie lithique. Et que, dans le poéme, les deux puissent coexister et se
contenir 'un l'autre donnant alors naissance a une relation multiple, une sorte de polyamour
"interespece” entre les signes humains et les entités minérales qui activent les circuits
informatiques.

Qu’est-ce un signe ? Qu’est-ce un galet ? Une réponse pourrait étre imaginée qui soit
commune aux deux questions a la fois. Signes et galets seraient, par exemple, tous les deux,
le résultat d’'une graduelle réduction qui arrive au fil du temps et dont les degrés d’arrondi
varient. On pourrait désormais penser et percevoir I'arrondi des lettres en calligraphie et en
typographie, I'arrondi (ou 'émoussé) des pierres en géologie et I'arrondi des chiffres, tous
ensemble. Une simultanéité élastique et qui les influencerait tous selon une sensibilité plus
circulaire, plus contagieuse, moins marchande, plus négociable. Dans le poéme, d’ailleurs, au
lieude « 0 » etde « 1 », il y a des zéros et des lettres O. Le « 1 » en est, de toute apparence,
exclu puisque dépourvu d’arrondi. En son absence revendiquée c’est la ressemblance et la
dissemblance concomitantes entre les deux formes du « O » et du « 0 » qui créent visuellement
une série ondulante, qui négocie et interpréte ce que peut étre I'arrondi dans des chiffres et
dans des lettres tapées sur un clavier et apparaissant sur un écran connecté. Force est
cependant de rappeler que ce qui apparait ressemblant aux sens humains représente une
profonde dissemblance pour les calculs informatiques. Lors de I'écriture et la lecture d’un
programme informatique, le « O » et le « 0 » ne pourraient, en effet, étre plus éloignés I'un de
lautre®®®.

Quoi qu’il en soit, cette troisieme hypothése a, pour le moins, 'lhumble valeur d’étre
un exemple de pensée non anthropocentrée. Elle part de la géologie et de la vie des pierres
pour imaginer une autre genése ou vie possible pour les signes alphanumériques avec
lesquels on écrit (pense ?) aujourd’hui. Les ressemblances, bien sdr, s’estompent par-ci,
réapparaissent par-la : on peut écrire avec des cailloux, mais on peut plus difficilement peut-

étre sentir I'épaisseur des signes dans le creux de sa main. Cela étant dit, on peut toujours

207 Marshal McLuhan, Quentin Fiore (design graphique), The Medium is the Massage — An Inventory of Effects,
Corte Madera, Gingko Press, 2001, p. 63 : « Ours is a brand-new world of allatonceness. “Time” has ceased,
“space” has vanished. We now live in a global village... a simultaneous happening. We are back in acoustic space.
We have begun again to structure the primordial feeling, the tribal emotions from which a few centuries of literacy
divorced us [...] instant communication insures that all factors of the environment and of experience coexist in a
state of active interplay ». Les galets du clavier proposent une allatonceness différente de celle de McLuhan. Il ne
s’agit pas d’une dystopie de la simultanéité imposée au globe entier, mais d’'une coexistence qui dépasse la pensée
dyadique.

208 Anecdote de la culture numérique ou folklore internet irl [in real life], au tout début des années 2000, Lev
Manovich, qui n’avait encore publié que Tekstura - Russian Essays on Visual Culture, Chicago, University of
Chicago Press, 1993 et The Language of New Media, Cambridge, Massachussetts, The MIT Press, 2001, m’avait
raconté comment tout jeune éléve en informatique en Union Soviétique, il avait programmé une séquence
complexe, mais avait mis partout la lettre « O » plutdét que des zéros. Et il avait eu zéro.
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gesticuler et, dans ce cas, les mains produisent elles-mémes des signes. Et il se peut que
'expérience d’avoir tenu des galets (des branches, de I'eau) entre les mains rende la
gesticulation plus vive. Ou on peut mettre un galet (salé) dans sa bouche et tourner la langue
autour. Peut-on faire autant avec un signe ? En tout cas, encore une fois, on peut faire
plusieurs signes avec la langue et avec la bouche. On peut gesticuler avec la bouche tout
comme on peut projeter, en employant la force musculaire de la langue, un caillou contre une
surface plate, disons, encore, un écran. Au rythme du va-et-vient incontenable des vagues,
signes et galets s’éloignent et se retrouvent dans une écologie qui dépasse les seules choses
humaines ou, en tout cas, le sens que les choses humaines sont censées avoir pour les
humains. Et dans cette circulation, jusqu’ici fermée sur elle-méme, quelque chose peut-étre
change dans la perception des deux et nous sort, ne serait-ce que momentanément, des
binarismes bornés, a commencer par ceux qui chauffent dans les cartes-méres de nos
partenaires intellectuels.

Il'y a une dme dans les pierres et il y en a une dans les signes aussi tout comme il y
en a une dans la personne qui les regarde et qui essaye d’entrer en relation avec les deux.
Méme dans l'ordinateur, dont on peut avoir par moments envie d’abimer I'écran, il peut y avoir
une ame ; maltraitée et malmenée par I'industrie informatique, certes, mais la. Paradoxalement
renforcée par le réseau d’interconnexion mondial, elle peut exister pour qui souhaiterait la
trouver et en prendre soin y faisant se rencontrer les mains, les cailloux et le clavier®®. Comme
le précise Descola, « 'animisme peut étre défini comme [...] une fagon de concevoir la relation
entre soi et 'autre » puisque I'ontologie animique « attribue a tous les étres humains et non
humains le méme genre d'intériorité, de subjectivité, d’intentionnalité » 2'°. Il s’agit en fait d’un
schéme trés large qui n'oppose jamais nature et culture : « des attributs que nous classerions
comme "culturels" (des armes, des parures, des outils, une langue) sont mis sur le méme plan
que les organes de telle ou telle sorte d’animal. Les humains ne constituent pas une espéce,
mais de multiples espéces », et cela peut, par exemple, dépendre de leur équipement. Ainsi,
Descola raconte comment avec sa femme, ayant le méme type de chaussures et de sac de
couchage, ils étaient considérés comme une tribu a eux deux par les Achuars.

Nos claviers et ordinateurs oscillent aussi, du point de vue animiste, entre le statut
d’attributs culturels et d’organes, mais pourraient dorénavant n’étre pergus ni tout a fait comme

'un ni tout a fait comme l'autre mais plutét comme les deux en méme temps. Les libérer de

209 « On aurait tort de sourire, méme avec la tendresse et le respect qu'inspire I'enfance. Croit-on que la culture
moderne ait véritablement renoncé a l'interprétation subjective de la nature ? L'animisme établissait entre la Nature
et 'Homme une profonde alliance hors laquelle ne semble s'étendre qu'une effrayante solitude. » Il semblerait
encore plus juste aujourd’hui de parler de « profonde alliance » entre 'espece humaine et les naturecultures dont
il fait partie plutét que de « Nature » et d'« Homme » comme I'écrivait Jacques Monod dans les années 1970,
Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité: Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne , Paris, Seulil,
1973, coll. « Points », n° 43, p. 49.

210 « L'animisme est-il une religion ? Entretien avec Philippe Descola », propos recueillis par Nicolas Journet,
Sciences Humaines, Grands Dossiers N° 5 - Décembre 2006 - janvier - février 2007,
https://www.scienceshumaines.com/I-animisme-est-il-une-religion-entretien-avec-philippe-descola_fr 15096.html
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leur statut de marchandise, du contexte militaro-industriel et de I'idéologie californienne?"!
dans lesquels ils sont apparus et évoluent, sans pour autant devenir oublieux de ce cadre
problématique déterminant, pourrait déplacer ou méme diminuer leur pouvoir, créant ainsi un
espace ou l'utilisateur ou I'utilisatrice (tels que préfigurés par les interfaces graphiques et le
programme informatique) deviendraient plutét leurs partenaires, conscients de leurs limites
mais libres d’établir une relation émancipée qu’elle ou il inventeraient avec cet étre
technologique qui ainsi devient leur partenaire intellectuel de travail, de jeu, etc.?'2.

Surrounded poetry, et toute poésie qui prend en compte les conditions matérielles de
sa production, de sa réception et de son existence, est une pratique qui peut travailler avec la
puissance animiste qui reste latente au cceur non seulement des signes alphabétiques et de
ponctuation, mais de tout ce qui nous entoure dans les naturecultures contemporaines. Elle
peut rendre a nouveau tangible la relation entre la lettre vocalique et son étre-dessin avec le
monde animé qui se trouve codifié en lui. Elle peut imaginer et fabriquer un continuum de care
moniste. Adopter une telle attitude a surtout le mérite de permettre aux relations entre soi et
les autres de devenir plus attentives et plus aimantes, tout en restant alertes. C’est une sortie
du paradigme écrasant du patriarcat binaire.

La thése de David Abram qui essaye de mettre le doigt sur ce que « produisent la

213 » nous fait

lecture et I'écriture au niveau de notre expérience corporelle la plus immédiate
revenir plus précisément vers des questions d’écriture et de lecture. On peut y voir que « la
lecture, dés que nous prétons attention a sa texture sensorielle, se révéle étre une rencontre
profondément synesthésique®'* ». Comment arrive-t-il & cette conclusion si inhabituelle ? C’est
qgu’il observe I'écriture depuis le monde animé plutét que du point de vue inverse comme on a

coutume de le faire.

Les lettres visibles échangent nos yeux pour nos oreilles. Ou plutét I'ceil
et l'oreille sont rassemblés a la surface du texte. Un nouveau lien a été forgé
entre voir et entendre, qui assure qu’un phénomeéne appréhendé par un sens
est instantanément transposé dans l'autre. De plus, il faut noter que cette
transposition sensorielle est médiatisée par une bouche et une langue
humaines. Ce n’est pas de sons quelconques que I'on fait I'expérience dans
l'acte de lire mais bien de sons spécifiquement humains, de sons vocaux,
issus de la bouche humaine.

Et, depuis ce point de vue qui n’est plus monopolisé par I'expérience humaine, une

chose devient tangible, une chose que la culture logocentrique ne peut que dissimuler :

21 Cf. Richard Barbrook with Andy Cameron, The Internet Revolution. From Dot-com capitalism to Cybernetic
Communism, Amsterdam, Network Notebooks, 2015, Fred Turner, From Counteculture to Cyberculture - Stewart
Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism, Chicago, The University of Chicago Press,
2006.

212 Ce qui est proposé trés rapidement ici ne coincide pas avec le technopaganisme qui est en fait un naturalisme
a peine déguisé et qui reste profondément binaire.

213 David Abram, Comment la terre s’est tue — Pour une écologie des sens, op. cit, p. 168.

214 Ipid., id.
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I'écriture est elle-méme animiste. Elle est elle-méme magie. Et c’est une magie tellement
puissante qu’elle exclue ou annule la magie du monde animé. Elle est une synesthésie qui
avale les puissances synesthésiques du monde animé et les ravit & nos sens
instruits. L’alphabet vocalique est surpuissant mais enfermé sur lui-méme. Et cet

enfermement se renforce a partir du XII° siécle ou

[...] il devient de plus en plus envisageable d’internaliser les sons, d’écouter
en soi les mots fantdmes (ou I'écho intérieur des mots autrefois prononcés).
La lecture alphabétique procéde donc dune nouvelle collaboration
synesthésique entre I'ceil et 'oreille, entre la vision et I'audition.

Dans le bain audio-visuel des livres qu’ils lisent désormais seuls et sans recours a la
Voix ou a la respiration, les humains glissent imperceptiblement dans un dialogue qui a lieu de

plus en plus uniquement entre eux.

[...] la synesthésie entre les yeux et les oreilles humains est particulierement
présente dans notre relation avec les autres animaux [...] devant une mére
grizzly qui protége ses petits [...] ces sens fonctionnent [...] comme un organe
unique, hyper-attentif. Nous nous sentons écouter avec nos yeux et voir avec
nos oreilles, préts a répondre avec notre corps tout entier au moindre
changement du comportement de I'Autre.

Se pratiquant exclusivement entre des mains, des oreilles et des yeux humains, la
lecture perturbe la relation au monde animé qui devient, elle aussi, progressivement
monospécifique, anéchoique. C’est une solitude qui passe plutdt inapergue dans une culture
patriarcale, judéo-chrétienne qui soutient et est soutenue par la normalisation de cette
situation. L'Homme est, selon elle, supérieur a tout ce qui 'entoure sur Terre. Et tout ce qui
'entoure, a commencer par les femmes et a finir par les minéraux, existe pour étre a son
service puisque, lui-méme, il est au service de Dieu qui le fit a son image et lui donna le monde
a exploiter. Dans ce schéma, la Terre n’est pas tant un monde animé mais un ensemble de
ressources a extraire a son propre profit. Dans ce schéma, « la participation réciproque — entre
notre propre chair et la chair du monde environnant que nous appelons perception®'® » cesse

d’exister.

[...] que nous ne fassions plus I'expérience de la terre qui nous
enveloppe comme expressive et vivante doit alors signifier que l'interaction
animée des sens a été transféré a un autre médium, un autre site de
participation. C’est le texte écrit qui fournit ce nouveau site.

Le texte écrit est un « site de participation » qui, paradoxalement, nous arrache a notre

participation au monde animé. C’est un aspirateur qui filire et monopolise toute participation

215 Ibid., p.173.
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non anthropocentrée a un monde qui, a nos yeux et oreilles, devient en effet « a 'image de
’Homme », ne serait-ce que parce qu’y manque toute possibilité de comparaison extra-

humaine.

[...] Nous concentrons notre attention sur ces marques imprimées et,
immédiatement, nous entendons des voix. [...] les lettres inertes sur la page
nous parlent! C’est une forme d’animisme que nous considérons comme
allant de soi, mais ce n’est pas moins de I'animisme — aussi mystérieux qu’une
pierre qui parle. Et en fait, c’est seulement lorsqu’une culture déplace sa
participation vers ces lettres imprimées que les pierres se taisent. C'est
seulement lorsque nos sens transferent leur magie vivifiante aux mots écrits
que les arbres deviennent silencieux et les autres animaux, bétes.?'

Cette approche singuliere et étonnante de la maniere dont I'écriture et la lecture
vocaliques influent sur les corps humains est un outil important pour comprendre notre
situation actuelle, pour se situer consciemment a I'ére que traverse I'écorce terrestre. Passant
par la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty plutét que par la médiologie de Marshall
McLuhan, Abram arrive a un exploit étonnant et libérateur. Il montre comment la technologie
de I'écriture-lecture travaille en profondeur nos corps et 'ensemble de leur sens, a la fois en
les malaxant et en les chamboulant. Une redistribution lente mais violente a lieu au fil des
siécles au fur et a mesure que la lecture a voix haute laisse sa place a une connexion directe
entre yeux et oreilles avec la lecture silencieuse que l'insertion d’espaces blancs entre les
mots par les copistes du Moyen Age rend possible. Il n’est plus nécessaire de prononcer et
entendre les mots pour les distinguer, ils se tiennent déja séparés sur la page et on n’a qu’'a
les suivre des yeux un par un pour les entendre résonner directement a I'intérieur de notre
thorax. Cette relation altérera nos capacités d’« entre-tissage entre mon corps et les autres
corps — cette participation magique qui me permet par moments de sentir ce que les autres
sentent?!” ». Le rapport aux autres espéces, au monde animé avec les innombrables étres
vivants et morts qui le composent est devenu un circuit exclusivement humain. L’écriture est
devenue une magie qui absorbe et usurpe la place du reste de la magie du monde. Une sorte
d’entité arrogante et jalouse qui laisse peu de place a l'entente interespéce et aux
apprentissages écologiques dont on a besoin. C’est une colonisation a la fois historique avec
le réle trés clair que l'alphabétisation forcée a joué lors des expéditions coloniales et une
colonisation matérielle, sensitive, des archives politiques relationnelles que sont nos corps, et

tous les corps vivants?'®.

218 Ibid., p. 168-177.
217 Ibid., p. 172.

218 | a puissance des technologies de la lecture et de I'écriture est insoupgonnable, mais cette phrase la rend peut-
étre un peu plus tangible : « la compréhension est perdue, la sagesse est perdue », « les dieux ne (nous) parlent
plus », disent les Aztéeques quand ils décrivent les effets qu’a sur eux I'écriture des blancs. Ibid., p. 182, citant
Tzvetan Todorov, La conquéte de '’Amérique, Paris, Seuil, coll. "Points Essais", 1991.
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La démonstration d’Abram, qui est plus fine et détaillée que ce qui en est rapporte ici,
permet d’entrevoir une sortie systémique et écologique par une voie que I'on soupgonne peu.
Au moment ou les binarismes dominants sont préts a déchainer leur pouvoir néfaste de la
maniére la plus désinhibée contre la vie, les communs et les personnes les plus démunies,
préciser et soutenir les différents terrains de résistance semble primordial. Si, comme le
montre Abram, il y a une force animiste au coeur méme de notre culture anti-animiste et
découpée des autres existences, si notre rapport a nos sens est tant dominé par les
matérialités et les modalités de la lecture et de I'écriture vocaliques, il s’agit, de toute évidence,
d’'un endroit ou travailler contre les habitudes de perception, de pensée et d’action devient
nécessaire. La poésie, I'écriture expérimentale, les nouvelles histoires, enfin, les partages
oraux et les modes ainsi que les formes de cette oralité, ont un réle décisif a jouer en dépit
des apparences et des supposées séparations entre le politique et lartistique. Les luttes
féministes ont montré et continuent a montrer a quel point cela est important et possible. Pour
épargner le pire aux étres vivants et honorer les morts, I'écorce terrestre a besoin d’humains
conscients des effets de la colonisation multiple que subissent au fil de I'histoire occidentale
les autres espéces tout comme la majorité des populations non-blanches. Ces humains,
nouveaux complices de la Terre, qui veulent cesser d’étre et d’agir en colonisateurs,
commencent a se sentir corps et ames liés a la destinée du monde animé qui les enveloppe
et qui les maintient en vie. Dans la veine de ces nouvelles complicités qui deviennent de plus
en plus populaires, notamment grace a de réseaux internationaux constitués majoritairement
de jeunes personnes qui militent et protestent contre les oligarques et linertie des
gouvernements et des institutions, les réflexions et les pratiques de la lecture et de I'écriture
constituent, paradoxalement, une part importante de la boite a outils qui permet d’avancer. De
la maniére de s’exprimer de Greta Thunberg aux actions de protestation de différentes
organisations d’activisme écologique, les nouveaux énoncés démontrent leur force de
mobilisation par les gestes et par les mots. Si I'alphabet est une magie qui exclut et colonise,
comment peut-on la rendre inclusive et décoloniale ? En travaillant les langues ? En en faisant
des offrandes aux galets et aux cailloux et en les invitant dans les réseaux sociaux comme
Chris Marker faisait apparaitre des chouettes et des chats dessinés en code ASCII dans son
programme informatique Dialector®'® ? En pariant sur la force asémantique, mais bien
matérielle, des signes pour laisser la place nécessaire afin que d’autres sens fassent irruption
et réalimentent les imaginaires d’action ? Le poéte américain CAConrad aime a raconter une
histoire ou il devient palpable a quel point « nous avons BESOIN de traiter 'imagination comme

un organe vital de nos corps®® ». L’histoire concerne le poéte francgais Robert Desnos et elle

219 Pour une trace du dialogue entre Dialector et Agnés Varda : https://dialector.poptronics.fr/varda.html

220 CAConrad en parle ainsi dans un poste du 18 novembre 2022 ol il raconte & nouveau cette histoire a I'occasion
de sa venue a Paris pour le lancement de la premiére traduction de son travail en France (CAConrad, Elsa Boyer,
Camille Pageard (trad.), En attendant de mourir a son tour, Paris, P.O.L, 2022) :
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se déroule dans un camp d’extermination. Par son imagination poétique, Desnos trouve
comment faire en sorte que les soldats du Troisi€me Reich changent d’avis et n’aménent pas
le groupe dont il fait partie aux chambres a gaz. Sa méthode improvisée est la suivante : il
prend simplement entre ses mains, une par une, les mains des autres condamnés et il y lit
leur avenir a voix haute tout en prenant soin de les appeler, chacune et chacun, par leurs
prénoms. Ces gestes répétés restituent leur humanité a ces gens qui soudain apparaissent en
tant que personnes aux yeux de leurs bourreaux. Déroutés par le changement de perspective
que provoquent les gestes et les mots du poéte, ces derniers raménent, comme par miracle,
les prisonniers a leurs cellules. Quelque temps plus tard, le camp est libéré et les rescapés de

221

la mort peuvent raconter I'histoire de leur salut inespéré par un poéte-“'. Celle-ci est une

histoire faite de la matiére de celles que Ailten Krenak nous incite a partager pour retarder la
fin du monde??.

Faire des poémes, en écrire / en lire, est un travail qui a lieu avec, contre, sur et sous
les mots et dans le monde. Percevoir s’y fait avec des sens neufs, non pas ex nihilo mais
obliquement ou holistiquement, au travers de détails et d’étres qui habituellement passent
inapergus, exclus par les systémes dominants de la lecture et de I'écriture. Cette perception
est une ame (le souffle du monde) et une arme (la défense des plus démunis). Et elles sont
toutes les deux pauvres et faibles mais nécessaires et importantes puisque percevoir de biais
est une condition nécessaire pour une imagination nouvelle en dépit des imaginaires
humanistes, peu respectueux de ceux et celles qu’ils excluent. C’est une imagination
interespéce active, nécessaire aux résistances, aux refus et aux révoltes ; pour les idées, les
propositions et les pratiques vers un monde autre que celui qui est prescrit socialement, y
compris a travers les diktats plus ou moins subliminaux de l'industrie verte, des réseaux
sociaux et de la vie techno-logiquement interconnectée.

Surrounded poetry lives on desire, le désir de faire se rencontrer ['écriture
meédiumnique, les machines mnémoniques plastiques/métalliques telles qu’elles auront existé
entre la fin du XX® et ce début du XXI° siécle et les mondes minéraux, végétaux et animaux.
Elle est aussi le fruit d’'une intuition qui dit que les trois sont intrinséquement et profondément
entrelacés. C'est qu’elle est une expérience frivole et agréable et, en méme temps, un pari
pour la symbiose humain-machine en restant dans et avec la forét. Elle est aussi un défi contre
les GAFAM par le biais d’'un david tellement petit qu’on n’oserait méme pas écrire son nom
avec un « D » majuscule. Or avec un « d » minuscule « le david » étonnamment désigne selon

le dictionnaire un « outil de menuisier ». Et comme le prénom David signifie « bien-aimé », cet

« we NEED to understand our imaginations as a vital organ of our bodies [...] ».
221 Cette conférence-poéme donnée au Headlands Center for the Arts, en Californie en automne 2015 inclut la
narration de cette histoire : https://lithub.com/poetry-ritual/, cet entretien aussi :

https://openspace.sfmoma.org/2016/11/extreme-present-a-conversation-with-caconrad/ (« He did not see any
difference between activism and writing poetry. Nor do I. «)

222 Cf. Krenak, Idées pour retarder la fin du monde, op. cit, dans la partie intitulée « branchage Trans*Langues ».
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outil on peut imaginer qu'il travaille sous le signe de I'amour et qu’il est a la fois tout a fait
adapté (tout le monde a besoin d’amour) et pas du tout adapté (il n’y a pas de bois en ligne)
aux environnements numériques auxquels il se destine et ol il déploie ses menus ouvrages??.

Le défi est en effet tellement disproportionné qu’il n’existe que parce qu’énoncé la ou
a chaque fois il I'est, par exemple ici, sur cette page électronique effagable et imprimable qui
traite informatiquement tout ce qui y est entré. Surrounded poetry est un mélange de I'élan et
de 'amitié des communautés de logiciels libres des années 1990 ; de la secousse qu’a été
'entrée dans le siécle nouveau quand, pendant des semaines entiéres, les télévisions
montrérent en boucle deux tours jumelles cédant a de coups aériens ; de la transformation du
web en réseaux sociaux fermés, propriétaires et tendant vers la plus grande surveillance et
homogénéisation de flux et de comportements ; enfin, de la déréglementation climatique et
économique, avangant a grands pas et d’'une planéte Terre autour de laquelle les humains
n’ont jamais autant échangé, parlé et écrit. C’est |’ « erre numérique », propose Yves Citton.
Ici aussi "mal" orthographier aide a penser autrement, a (se) déplacer (dans) le sens. Dans un

224 |es lecteurs et les

texte intitulé « Subjectivations computationnelles a I'erre numérique »
lectrices sont invités a en faire « une occasion d’explorations déroutantes, de computations
incomputables, capables d’emporter le technocapitalisme hors des contraintes qu’il impose
aujourd’hui & nos subjectivations.?® ». Voila sans doute ce que cherchent, ce vers quoi tendent
ces quelques cailloux si mal orthographiés ainsi que les lettres de I'alphabet de « ruffled ».
Une erre combinant clavier et animisme, reading, righting and rythmetics, cherches et erreurs,

enfin, I'incomputabilité : autrement dit, la vie.

Plus que dans la « folie » (fOt-elle renommée « psychose », « autisme
» ou « schizophrénie »), c’est vers I'horizon d’'une subjectivation artistique que
pointe cette fuite du computationnel, loin du massif homogénéisateur de
linfrastructure commune, vers un erratisme qui demande toujours d’étre
réapproprié par un effort de pensée curieux d’altérité et de singularisation.??

Cet erratisme va de pair avec I'érotisme dans le sens que lui donne Donna Haraway
dans son Manifeste du début du nouveau millénaire qui fait une place a nos compagnons
canins (The Companion Species Manifesto, Chicago, 2003) a la suite du cyborg (A Cyborg
Manifesto, San Fransisco, 1985) qui reprenait Marx (The Communist Manifesto, Londres

1848) : « étre amoureux signifie étre présent au monde, en connexion avec d’autres

223 Attesté en 1540, « david » serait le diminutif de I'ancien frangais david voulant dire « outil de menuisier » et
provenant du nom propre David, dictionnaire Le Grand Robert de la langue frangaise, version en ligne, 2022,
consulté le 13.11.2022. En hebreu, le nom provient du mot « dod » qui veut dire « bien-aimé ».

224 « Subjectivations computationnelles a I'erre numérique » est le texte qui introduit le dossier que Citton a dirigé
autour des « Subjectivités numériques », Multitudes 62, printemps 2016, p. 48-64.

225 |pjd., p. 63.
226 pid., id.
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partenaires porteurs de significations, a différentes échelles, dans toutes les strates du local
et du global, au travers des réseaux ramifiés®*’ ». Le nécessaire lien entre I'erratisme de I'un
et I'érotisme de l'autre pourrait difficlement étre plus tangible. Et, puis, elle ajoute : « mon
souhait est d’apprendre a vivre avec ces histoires au fur et a mesure que j'en prends
connaissance®® ». On erre pour devenir et partager le fait qu’on erre, pour mieux faire partie
du monde ; on tombe amoureux pour mieux faire partie du monde local et global, pour mieux
errer, a plusieurs. On se réveille plongés dans la soupe des données parmi les arbres d’'une

forét qui sent bon et qui semble tout a fait naturelle a nos yeux de citadins erratiques amoureux.

227 Donna Haraway, The Companion Species Manifesto — Dogs, People, and Significant Otherness, Prickly
Paradigm Press, op. cit, p. 81, « To be in love means to be worldly, to be in connection with significant otherness
and signifying others, on many scales, in layers of locals and globals, in ramifying webs ».

228 Donna Haraway, ibid., p. 90.
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Chapitre 3 [Distractions, écritures,
distributions]

Au lieu de dire : fais attention, comme je I'avais cru, elles crient : heureux plongeon.
Monique Wittig??°

Il'y a des situations ou plonger est une meilleure idée que veiller (a rester) sur le bord.
C’est que plonger devient une sorte de veille. Les appareillages medio-technologiques
connectés, dans et avec lesquels a lieu et croit une grande partie des écritures et des lectures
contemporaines, sont bruyants et surchargés d’information. Leur bavardage augmente les
injustices et les inégalités sociales, contribue a la dérégulation climatique, propulse de fausses
nouvelles dans la serre des réseaux sociaux. Entre messages publicitaires et flux incessants
de publications, pratiquement tout est fait pour que notre attention paye les frais d’'une industrie
gigantesque et d’'une idéologie déguisée qui ménent au gouffre tout en fantasmant des
décollages thaumaturgiques.

Ce texte avance I'idée qu’une autre expérience (de I'écriture mais pas exclusivement)
en ligne et en réseau est possible. Une expérience qui fait confiance a la distraction comme
modalité écosophique de I'étre attentionné. Entre poésie et distraction, entre écriture et bruit,
il existe des liens qu'’il faut repenser dans le contexte de la culture numérique et de la crise
écologique.

Cette idée est un a posteriori. Elle se base sur des relations en cours d’exploration
dans un processus d’écriture qui a lieu au plus prés de la distraction et de I'errance, entre
métaphore et erreur, et, aussi, entre faire des erreurs et faire tout court, ces faire étant percus
comme étroitement liés et, aussi, comme une caractéristique centrale de I'étre dans le monde.
Du verbe grec ancien «rroigiv » (faire), un « moinua » (poéme) veut dire, stricto sensu, a mes
oreilles franco-grecques modernes, un fait ou, plus précisément, quelque chose qui a été fait
(fabriqué, construit, produit). Quelque chose qui n’a pas été créé.

Dans Bodies of Work®®, Kathy Acker n’hésite pas a demander : est-ce que « faire »
veut dire « créer » ? « Personne, écrivain ou politicien, n’est plus puissant que le monde : on
peut faire, mais on ne crée pas. Seul l'incroyable égotisme qui a résulté de la croyance en la
place centrale du phallus aurait pu inventer la notion de créativité »?*', écrit-elle par ailleurs.
« Faire » n’est pas poursuivi des connotations a la fois théologiques et anthropocentriques qui
circonscrivent « créer. L’utilisation initiale de celui-ci est en effet en frangais théologique, puis

anthropocentrique. Tout dans « créer » semble au début étre une affaire exclusive entre Dieu

228 Monique Wittig, « La Ligne », Paris-la-politique et autres histoires, Paris, P.O.L., 1999, P.O.L., 2012 pour la
version numeérique.

230 Kathy Acker, Bodies of Work - Essays, Londres, New York, Serpent’s Tail, 1997, p. 9.
231 Ipid., p. 10.
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et 'lHomme. « Crier (1119) : « tirer du néant (en parlant de Dieu) » ou creer (1130-40) «
produire ce qui n'existait pas (en parlant de 'homme) » sont les deux premiers usages du
verbe dans les textes frangais si on suit le dictionnaire étymologique . De maniére plus
générale, « créer » se forme a partir de la racine indo-européenne ker- et signifie tout d’abord
« croitre », « grandir ».

Or, les poemes de Surrounded poetry sont des choses petites et pauvres qui ne
souhaitent ni « tirer du néant » ni « produire ce qui n’existait pas ». Dit autrement, ils ne se
prétendent ni salvateurs ni a I'image de dieu. Plutét, ils sont l1a parce que le monde, plutét que
le néant, existe déja. lls viennent a I'existence pour faire, a leur petite échelle, partie du monde,
non pas en créant mais en faisant avec ce qui existe. Faire avec I'existant, et, pour trouver
comment faire, entrer dans les territoires des métaphores, du langage qui erre, transporte et
(¢a arrive) transforme. « La Poéte déclare : " J'écris des poémes d’occasion ". Un technicien
la gifle. " Les poémes sont des défilés : il faut qu'avec ta vie tu passes par a." »**?

C’est que les poémes sont de modestes affirmations du fait que le monde est
indomptable, pluriel et hétérogene, fragile et glissant, bruyant et silencieux a la fois. Les
poémes sont de ce fait. En quoi un poéme, ce petit et pauvre fait, aurait-il besoin de la
distraction du réseau d’interconnexion mondiale pour étre ce qu’il est ? Pour faire ce qu’il fait?
A vrai dire, la réponse a cette question ne peut étre générique. Dans Surrounded poetry, les
poémes se trouvent «entourés » des contenus du réseau social dans le flux de tumblir.com
ainsi que des images «rebloguées » (photographies, gifs, dessins, etc.) sur la page d’accueil
du compte. A la fois archivée et éparpillée , la collection comprend en février 2023 plus que
500 postes, images et textes confondus dont environ 450 poémes, tous captifs de Tumbilr.
Pourquoi les poémes restent sur la plateforme malgré leur état de captivité ? Tout d’abord, les
conditions pour une expérience d’écriture apparemment paradoxale qui se passe « in situ » et
en direct (parlant de l'interface et du réseau), tout en restant distraite, est trés attirante. Puis,
cela rend possible le partage des faits de cette expérience dans un « lieu » bizarre, fruit d’'un
phénoméne aussi récent qu’invasif, celui de I'économie numérique aux contours trés peu
définis, si ce n'est par une constante instabilité et une trés haute concentration de richesses.
Enfin, I'état de captivité des poémes fait que leur autrice se trouve libérée de toute propriété,
les poémes ne lui appartiennent pas, et cela ne manque pas d’attrait non plus.

Si on regarde la chose froidement, Surrounded poetry évolue dans un contexte dont
elle fait un usage particulier. Les lecteurs et les lectrices des poémes ne savent pas forcément
qu’ils ont été composeés entierement en ligne. On peut, en effet, plutét penser que ce sont des
ajouts et des transports, des copier-coller de mots écrits ailleurs. La lecture, distraite et
entourée elle aussi, peut tout aussi bien ne pas prendre en compte cette particularité du

processus de fabrication. Et, ce n’est pas grave. Ce qui fait jonction et rencontre entre le

232 |jliane Giraudon, La Poétesse - Homobiographie, Paris, P.O.L., 2009, p. 43.
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poéme fait en ligne et la lecture entreprise en ligne c’est sans doute la distraction. Les deux
activités se déroulent dans I'environnement spécifique du flux distrayant et dispersant de la
nouvelle économie et de ses réseaux sociaux. Un réseau social n’est d’une certaine maniére
qu’un concentré codé de distraction. Son design, sa raison d’étre et son dessein, est de
produire une constante distraction, une démultiplication de I'attention aussi bien qu’un
divertissement, a I'intérieur de laquelle on n’arrétera, si possible, jamais de cliquer. A I'ére des
big data, on pense faire signe a nos amis et on contribue a ce qui ressemble a I'accumulation
de richesse la moins partagée de I'histoire de I'espéce humaine. Effortlessly, seamlessly -
sans effort, sans peine, nos partenaires intellectuels que sont les différents objets connectés
qui nous entourent boivent les informations que nous produisons comme une séve électrique
remplie d’éléments lucratifs. Vivant a lintérieur de ce réseau et de ce raisonnement,
Surrounded poetry est une poésie parasitaire et parasitée qui ne se produit pas tout a fait
«chez elle » mais sur un «sol » hors sol plutét indifférent a son existence. Par ce choix et ce
constat, Surrounded poetry souhaite irriter, déranger I'écriture et la lecture dans leurs
habitudes attentionnelles et exploiter les divers états que celles-ci peuvent éprouver dans la
culture numérique qui pense pouvoir tout ranger en laissant tout flotter dans une permissivité
qui est uniquement superficielle.

Aucune de ces explorations n’est conduite selon une volonté préméditée, claire quant
a ses orientations et nette quant a ses visées. Elles sont juste nourries par un processus qui
pourrait s’appeler errance, suspension volontaire des contréles, écriture distraite ou méme
écriture confiante. C'est une sorte de douce fermeture des paupiéres grace a laquelle,
étrangement, les yeux, les narines et les oreilles commencent a recevoir autre chose. lIs
deviennent clavier, stylos, orifices, oracles, vagins et pulpes des doigts.

On pourrait aussi appeler ce processus «heureux plongeon » ; concentration distraite
ou distraction attentionnée méme si a vrai dire je n’ai pas besoin de faire attention pour rester
attentive a ce qui se passe, a ce qui s’écrit. Depuis linterface du Tumblr, le réseau
d’interconnexion mondiale fait attention a ma/notre place, gardant précieusement la trace de
chacun de mes/nos mouvements. |l prend soin de délicatement me/nous dicter mes/nos choix
et préférences. Il est méme continuellement en train de compter et d’archiver mes/nos pas
(reblogs, suivis et likes, par-ci par-la). Paradoxalement, cette surveillance, par ailleurs
étouffante et inadmissible, me permet d’écrire autrement que sur une feuille de papier ou dans
un document de traitement de texte. Elle me sert d’entrée dans un état ou, sans savoir
comment et pourquoi, cette petite chose, le poéme, se fera. Le réseau s’active dans tous les
sens, il est 1a. Etrangement en retrait et grouillant sans répit, il veille, ce qui doit vouloir dire
que je peux me permettre de m’absenter pour mieux en faire partie.

Distraite et présente, puisque, absent-minded et multi-task(track!)-minded a la fois,
j'écris grace a une interface reliant ordinateur personnel et énergie collective. Je me trouve

reliee aux méandres opaques reliant de nombreux data centers et des myriades de corps
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interconnectés : désir / lignes interminables de code minutieusement écrites / ennui /
longiformes cables souterrains-sous-marins / plaisir / saturation / cartes-méres et disques durs
bourrés de données / algues / suites finies et non ambiglies d’instructions permettant de
résoudre des problémes et d’escompter des résultats / passe-temps / travail / péche au filet /
réchauffement planétaire & électricité omniprésente.

Réminiscence : encore sous I'effet du repos et des distractions estivales, jouvrai, en
septembre 2012, un compte sur Tumblr sans y préter plus d’attention que ¢a. Quand la fenétre
de dialogue, fidéle aux habitudes des réseaux sociaux, me demanda d’entrer un nom pour
que mon compte s’enregistre, je tapai sans réfléchir deux mots venus je ne sais d'ou :
Surrounded poetry. Sur le moment ¢a a paru comme une évidence mais reste une longue et
lente énigme. Pour la résoudre cette énigme, je découvre des choses que jignorais ou
retrouve des choses que je savais mais sous un autre angle. Par exemple, le rOle des Martiens
et de la Dictée (Dictation) dans la poésie de Jack Spicer.

Le 13 juin 1965, cet étrange poéte de San Francisco était invité a parler de sa poésie
a Vancouver. Pendant ce tout premier voyage a I'étranger, il demanda a son auditoire
canadien de se déplacer mentalement en 1918 dans un train traversant les Etats-Unis et
transportant le poéte William Butler Yeats et sa femme. Durant ce voyage, des « spooks », de
petits étres invisibles, rendirent visite au couple dans leur wagon. Augusta Lady Gregory se
dévoua a traduire ce qu’ils disaient a son mari car apparemment il n’était pas sensible a leur
présence. Dans la vraie vie, Lady Gregory était propriétaire et programmatrice de théatre, mais
sur le moment elle devint secrétaire — dans son récit, Spicer ne lui fait aucun cadeau — et
déploya une écriture automatique au service des spooks et de Yeats. Ainsi 'informa-t-elle que
les fantdmes étaient la et qu'’ils souhaitaient s’adresser a lui. Yeats n’en crut pas un mot, mais

voulut bien que son épouse leur demande la raison de cette visite ferroviaire.

What are you here for??33

La réponse arriva de suite et fut claire :

We’re here to give metaphors for your poetry.?*

Spicer confia a son auditoire que, depuis William Blake, cet incident signalait la
deuxiéme fois ou I'on considérait la poésie comme quelque chose qui venait du dehors plutét

que du dedans. Pour le dire autrement, la poésie y apparaissait comme le fruit d’'une distraction

233 Peter Gizzi (dir.), « Vancouver Lecture 1 Dictation and “ A textbook of Poetry "« dans The House the Jack Built
— The Collected Lectures of Jack Spicer, Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 1998, p. 5.

234 Ipid., id.
144



externe, étrange et étrangeére plutét que d’une expression viscérale, authentique et sincere. «
These messages are coming in code, really. You’'re not getting the precise terms of the source.
You're getting the terms that you’re forced to work within. »*°

Sur le Vieux continent, this was old news. Blaise Cendrars avait déja co-écrit La Prose
du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, en 1913. La aussi il s’agissait de dictée.
Le poéte voyagea et écrit en syntonie avec le rythme du transport ferroviaire, méme si, a priori,
il n’y a aucune archive d’apparition fantomatique. Il y a eu néanmoins la dictée du médium
train (et notamment «le broun-roun-roun des roues »), 'amitié de I'électrique Sonia Terk-
Delaunay et le treés long trajet du Transsibérien avec son son répétitif, qui tonifie et allonge,
verticalise le poéme.

Métaphore et transport sont le méme mot en grec, ancien et moderne : uyeragopd. Un
train est une métaphore qu’on emprunte pour nous déplacer dans I'espace. Une métaphore
est un train qui se meut comme une sauterelle, y compris dans le temps. L'appareillage médio-
technologique moderne est une perpétuelle question de transport(s), de sauts et de
métaphores, spatiales et temporelles. Mais de quoi sont faites les métaphores et, partant, les
poémes ? Cette question trouve peut-étre une réponse dans le poéme de Anne Carson, intitulé
« Essai sur ce que je pense d’'a peu prés tout »**. Carson y développe une théorie de la
métaphore et de l'erreur. Elle dit :

Plusieurs personnes dont Aristote pensent I'erreur
un événement mental intéressant et de valeur.
Selon le philosophe grec

[...]il y a 3 sortes de mots.

Les étranges, les ordinaires et les métaphoriques.

«Les mots étranges ne font que nous déconcerter ;
les mots ordinaires transmettent ce qu’on sait déja

c’est de la métaphore que I'on pourra tenir
quelque chose de nouveau & de frais. »
(Rhétorique, 1410b10-13)

En quoi consiste la fraicheur de la métaphore ?
Aristote dit que la métaphore fait faire a I'esprit
I’'expérience de soi-méme
en l'acte de commettre une erreur.

Cette erreur, Anne Carson nous dit qu’Aristote I'imagine arriver comme sur une

surface

235 Ipid., p. 24.

236 Anne Carson, « Essay on What | Think About Most », Men in the Off Hours, New York, Vintage Contemporaries,
2000, p. 41-44.
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[...] plane
de langage ordinaire

quand soudain
cette surface casse ou se complique.
L’inattendu émerge.

Au début ¢a parait bizarre, contradictoire ou erroné. Puis, ¢a fait sens. On voit qu'on

s’est trompé, et c’est une tromperie ravissante.

De vraies erreurs de la métaphore une legon peut étre apprise.

Non seulement que les choses peuvent étre autres que leur apparence,
et que nous nous méprenons a leur égard,

mais que de telles erreurs sont précieuses.

Attendez, dit Aristote,

il y a beaucoup a voir et a sentir ici.

Les métaphores apprennent a I'esprit

a prendre plaisir a I'erreur
et a apprendre
de la juxtaposition de ce qui est et de ce qui n’est pas le cas.

Apprentissage fragmentaire, chemin faisant entre facta et ficta car

[...] ce en quoi on s’engage quand on fait de la poésie c’est I'erreur,
La création obstinée de l'erreur,

La pause bien pesée et la compilation des erreurs

desquelles peut surgir

l'inattendu.

Pourquoi est-ce que cela est si important ? Pourquoi ¢a nous intéresse et concerne

tant ? Parce que ca sert a

[...] éveiller
le fait.
Le fait pour les humains est I'imperfection.

Mais le but assigné par les humains aux machines modernes (des sciences et des
techniques depuis le XVlle siécle) c’est la perfection. L’écriture et la dictée du dehors
détiennent une importance particuliére dans le contexte qui est le nétre aujourd’hui, celui du
Capitalocene, du néo-libéralisme et de la culture/surveillance numérique. Le poéte n’est plus
« une belle machine en mouvement émotionnel perpétuel », disait Spicer le soir du 13 juin
1965 a son public. Les spooks de Yeats, ou plutét de I'écriture automatique de Lady Gregory,
montrent, il est vrai, une autre provenance possible pour le poéme. Une provenance mobile et

médiée, qui a partie liée autant avec le médium train (dans lequel le transport, la métaphore
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et I'écriture ont lieu) qu’avec une ambiance plus générale de la modernité dont le train a été
un des principaux emblémes. Tout comme aujourd’hui le bruit essentiel des transmissions en
tout genre, le bavardage incessant de I'Internet des objets, I'instable promesse de la distraction
sont autant d’éléments pour repenser le monde et I'écriture en termes contemporains.

Il s’agit, bien sdr, d’'une distraction dont I'antonyme ne serait ni concentration ni
attention. La distraction serait surtout ce qui permet la dictée, c’est-a-dire ce qui ouvre a
I'écoute d’un ailleurs ou le langage dominant n’a pas de prise, qui ouvre donc a I'erreur comme
errance, et, de la, a une maniére d’étre attentionnée et distraite a la fois. Les étres humains
savent de plus en plus qu’ils savent de moins en moins. Peut-étre commencent-ils a sentir
gu’ils peuvent savoir par distraction plutét que par attention. Que c’est leur arme, et leur fait,
car la distraction est imparfaite comme elles et eux le sont aussi. La distraction c’est la

promesse de métaphores et d’erreurs, « le fait de notre imperfection ».
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Chapitre 4 [Trains, spooks, words and
fertilizers]

Vers la fin de sa conférence a Vancouver, Spicer hackait la réponse des fantdmes.
Plutét que de dire a Lady Gregory « We’re here to give metaphors for your poetry », les spooks
auraient plutét pu dire, avangait-il, « we have come to bring fertilizer for your fields ». Nous
sommes ici pour apporter du fertilisant pour tes champs. Pas un pesticide, pas de glyphosate
mais un fertilisant. Pas du reddit mais de I'eau, de I'air, de la nourriture et de la terre. Engrais,
compost et amendements. Si le dehors se trouve compromis, soumis a des calculs méticuleux,
la dictée ne vient plus de lui. Doit-elle pour autant disparaitre ? Non. Il y a un autre espace-
temps qui veut de notre distraction attentionnée. Ni dehors ni dedans, milieu. La dictée
viendrait du milieu. Milieu végétal, minéral animal, milieu minéral, milieu digital (pulpes et
poulpes, etc.). Milieu abimé, milieu qui pousse, milieu malmené. Feuilleté de vies complexe
que lentement nous réapprenons a percevoir et a recevoir grace a la catastrophe climatique
et aussi grace au dispositif médio-technologique compliqué qu’est Internet, grossi par un
nombre vertigineusement croissant d’appareils et d’objets connectés a son labyrinthe sinueux.
Entre métaphore, erreur et sortie de secours, nos appareillages connectés, plusieurs par
personnes dans de nhombreuses régions sur la planéte - paradoxalement et malgré eux - nous
permettent d’apprendre a "réseauter" avec ce qui n’est ni machine ni humain. Et, il faudra
espérer que les plantes, les minéraux et les animaux accepteront de nous apprendre comment
refaire monde, un monde qu’ils approuvent et dont ils souhaitent faire partie pleinement. Pour
que la dictée et la poésie, pour que le faire écosophique, aient lieu, il ne suffit pas de rester
distraits et ébahis sur internet ou dans I'écriture. Aucun réseau social, aucune plate-forme
numérique ne pourra faire le nécessaire peu importe le nombre ou la force de poémes écrits
et publiés. Cependant, prendre les ramifications distrayantes qu'on y subit et les
élargir/déplacer pour nous distribuer non plus dans les réseaux médio-technologiques mais
dans le feuilleté épais et complexe de vies non-exclusivement-humaines, non pas pour aller
sur Mars mais pour vivre et travailler avec la planéte en souffrance ou nous résidons en
(causant de la) souffrance, vaut la peine d’étre éprouvé. Contrairement a ce qu’on ressent
comme nécessaire concernant les foréts et tous les étres vivants vibrants, dans le milieu
techno-logique, tout est éphémeére et voué au remplacement a l'instar de nos téléphones
portables, de nos ordinateurs, de leurs cables et connectiques. L’histoire de ces changements
rapides successifs présente un intérét particulier. Surtout que I'écriture de cette histoire est en
train de se faire. Il s’agit néanmoins d’une techno-logie qui accompagne et forge I'espéece

humaine depuis trés longtemps, méme si elle peut étre aussi longue ou aussi courte que la
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personne qui la conte le souhaite. Si on ne veut pas aller aussi loin que la premiére technologie
qui de maniére définitive extériorise I'étre humain par rapport a lui-méme, a savoir I'écriture,
on peut par exemple situer les débuts de la culture techno-logique aux alentours marins de
cette minuscule ile grecque située au sud-est du Péloponnése ou en 1900 on a découvert ce
qui est dorénavant connu comme la Machine d’Anticythére, du nom de I'ile. Il s’agit d’'un
calculateur analogique dont I'objet d’étude et de mesure était le mouvement des astres et les
éclipses solaires et lunaires. Mais, si on ne souhaite pas s’éloigner autant et se perdre dans
les années d’avant Jésus Christ, on peut plutét commencer avec les Lumieres, et la société
moderne, que son logocentrisme met en marche - et en branle, en Europe. Et si on désire
raccourcir davantage, le récit peut prendre son départ au dix-neuviéme siécle ou il y a de
nombreuses choses que l'on reconnait plus volontiers comme faisant partie du monde
technique et scientifique : la machine analytique de Charles Babbage en 18342% |a naissance
de la photographie en 1839 et la loi du contraste simultané des couleurs de Chevreul, la
vapeur, le train, la chronophotographie, les appareils photographiques, qui a partir de 1880
deviennent abordables et portables, la stéréoscopie, les rayons X et, aussi, la radiographie et
le cinématographe en 1896, et, enfin, la psychanalyse et la psychiatrie expérimentale.

Cette suite d’inventions s’inscrit dans un nouveau type d’ambiance, celle des villes
graduellement mais sOrement s’illuminant par linstallation du réseau électrique. C’est
I'électricité, en effet, I'invention primordiale qui va édicter un degré de transformation inédit. La
Fée Electricité, tant célébrée et admirée comme une déesse fascinante au tournant du dix-
neuviéme siecle, est la clef d’'une nouvelle relation au temps, a I'espace, au rythme et, par ce
biais, a la compréhension méme de la vie. Elle permet, ou plutét elle impose, un nouveau
rapport entre les corps humains et le reste des choses vivantes. Ce rapport passera désormais
notamment par l'intensité, par 'efficacité et par la vitesse de son existence sociale. La lenteur
et la distance graduellement disparaitra et cela laissera pour la premiére fois apparaitre
quelque chose qui va dominer le siécle qui vient : le processus de formation des choses, qui
devient de plus en plus visible, repérable, mesurable comme I'a pointé Marshall McLuhan dans
son livre principal®®. On commence & percevoir le processus, les étapes, la maniére dont les
choses se font. La fagon dont marchent les choses devient de plus en plus perceptible et
tangible. L’électricité est entre autres une question de perception et de forme. Mais si
I'électricité est depuis devenue banale et presque invisible — sauf en cas de panne, bien sdr,
et derniéerement a cause de son colt —la culture numérique, plus encore qu’avec la

généralisation urbaine d’'un ensemble de technologies telles que le réseau électrique et des

237 Selon George Caffentzis, Letters of Blood and Fire — Work, Machines and the Crisis of Capitalism, Oakland
(CA), PM Press, coll. « Common Notions », 2013, p.196, avec l'invention de sa Machine Analytique, Charles
Babbage devance Alan Turing d’un siécle dans la théorisation de la machine universelle. La théorie des ordinateurs
précede en fait la technologie de la vapeur. Le principe de fonctionnement du dispositif de Babbage se rapproche
des ordinateurs modernes.

238 Marchall McLuhan, Understanding Media — The Extensions of Man, op. cit, chapitre « Automation: Learning a
Living ».
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télécommunications comme le télégraphe, le téléphone, etc., c’est avec la deuxiéme guerre
mondiale qu’elle prend vraiment son ampleur et son essor. Avant la guerre, Alan Turing
imagine et écrit une machine de papier, sa machine Universelle, la Machine de Turing qui est
un modele pour I'ordinateur tel qu’on le connait encore aujourd’hui. Puis, a la fin de la guerre,
Vanevar Bush écrit un texte qui invente une autre machine, le Memex, et partant les
hyperliens, la base de données qu’on peut alimenter en temps réel et I'interface utilisateur. En
plein milieu du siécle dernier, c’est la naissance de cette hybridation des savoirs et des
frontieres entre les disciplines scientifiques que deviendra la cybernétique. La décennie
d’aprés, dans les années 50, John Whitney fait ses premiéres expérimentations sur le son et
la lumiére a l'aide d’'un ordinateur, initialement analogique. En 1968 il devient, entre autres,
évident que les artistes ont découvert le médium de l'ordinateur, aussi bien a Paris qu’'a
Zagreb, en Angleterre, et ailleurs.?*

Si tout cela parait encore trop vieux et lointain, il est possible d’avancer davantage
encore le point de départ de la culture numérique, en le situant en quelque chose de beaucoup
plus proche et familier : l'arrivée de I'Interface Graphique Utilisateur et des ordinateurs
personnels, la méme année que Blade Runner de Ridley Scott arrivait dans les salles de
cinéma ou la méme année que Mike Kelley se faisait remarquer pour sa performance-
installation intitulée Monkey Island?*.

Sinon, il y aurait toujours la possibilité de marquer ce début au moment de la mise a
disposition générale, dans un cadre qui n’est plus militaire, de [lInternet, le réseau
d’interconnexion mondial qu’a la fin du XX® siecle on appelait joyeusement le World Wide Web
et de maniére encore plus envoltante, si ce n’est mystérieuse, le Cyberespace. Une autre
possibilité serait de déplacer le début de la culture numérique au XXI® siecle, en 2002, par
exemple, aux débuts du Web 2.0, avec ses plateformes multi-utilisateurs et les tous premiers
smartphones. Une autre possibilité encore ce serait de commencer par la fin de la culture
numeérique, par la fin de ses promesses de libre circulation de biens culturels et de partage
généralisé. Commencgons donc par la fin avec I'élection de Donald Trump a la Présidence des
Etats-Unis en 2016 ou avec la propagation ultra-rapide du Covid 19 entre fin 2019 et début
2020. Le stade actuel de la modernité on peut, certes, I'appeler de mille maniéres différentes
(Postmodernité, Hypermodernité, Amodernité, Anthropocéne, Capitalocéne, Plantationocéne,
etc.), il n’en reste pas moins que c’est surtout une histoire d’intensification de choix et de
principes ayant été mise en place il y a déja longtemps, au moins depuis les premiéres colonies

européennes?®’. Cependant entre I'actuelle guerre européenne ; la montée des fascismes

239 Cf. M. Rosen (dir.), A Little-Known Story about a Movement, a Magazine, and the Computer’s Arrival in Art :
New tendencies and Bit International 1961-1973, Karlsruhe, Cambridge, Londres, ZKM et MIT Press, 2011.

240 Réalisée a la Galerie Metro Pictures en 1982.

241 Heather Davis, Zoe Todd, « On the Importance of a Date, or Decolonizing the Anthropocene », ACME — An
International Journal for Critical Geographies, op. cit
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dans le monde occidental ; I'apparente extinction de la culture communale, réinventée par les
communautés de logiciels libres, au profit de 'open source entrepreneurial ; I'extinction de plus
en plus d’espéces végétales et animales, d’oiseaux et d’insectes ; le jour du dépassement de
la Terre, qui était le 28 juillet pour 'année 2022 et qui représente un modéle contesté mais
éloquent ; le nombre de catastrophes naturelles que subissent des écosystémes entiers autour
de la planéte, etc. etc., on ne sait méme plus comment faire pour trouver une seconde partie
a cette longue phrase qui pourrait juste continuer a énumeérer ce qui ne tourne pas rond sur
Terre actuellement.

Dans ce méme monde si difficile a imaginer équitable et heureux, une partie croissante
de I'espéce humaine vit, travaille, joue, mange, boit, achéte des biens et des services, fait des
expériences érotiques, voyage et meurt avec I'lnternet. Ce fait, qui date d’a peine plus que
deux décennies, est décrit et percu de plusieurs maniéres souvent trés opposées quant a la
visée, I'utilité, le malaise ou les injustices que cette situation trés nouvelle engendre.
Nombreuses sont les raisons de critiquer sévérement ce qui se passe en ligne, que ce soient
les effets que cela a sur la vie des tous les jours, sur les conditions de travail, sur les relations

interpersonnelles, etc?*?

. Cependant, derriére cette armada de situations problématiques et de
tendances de plus en plus menagantes pour la justice et les communs, toutes ces expériences
constituent un apprentissage en matiére d’extension, de distribution, d’errance, de
prolongement, d’empathie et de déplacement dans I'espace et dans le temps. C'est cela
gu’Internet donne a I'espéce humaine en dépit des intentions des entreprises qui le gérent : le
réve matérialisé d’un réseau de connexion et de partage, de sororité et de solidarité qui peut
continuer a prendre de I'ampleur, doit méme le faire, en dépit de l'idéologie californienne,

243

désormais globale“*’. Aujourd’hui, I'lnternet est possiblement encore, par petites zones, une

base de « luxe communal », de bonheur pour tout le monde?*.

L’Internet est, malgré lui et a I'encontre de I'idéologie d’abord militaire lors de la guerre
froide, puis entrepreneuriale, lors de la création successive des GAFAM, qui le traverse tout
entier, une forét méconnaissable et souvent irrespirable, mais qui, involontairement, nous
apprend a devenir forét a notre tour : mycélium et verres de terre, feuilles mortes et biches,
traces et promeneuses. Cette force qui dépasse la culture numérique tout en la qualifiant est

notre véritable chance pour sortir du monde désenchanté. Les galets-poémes et les poémes-

242 Une part de ces questions a été abordée dans la recherche commanditée par le péle de recherche de la Cité
du Design entre 2014 et 2016 : Madeleine Aktypi, Bog data — le travail en mutation — mémes, différends et
écosophie, op. cit.

243 Richard Barbrook et Andy Cameron, The Internet Revolution - From Dot-com capitalism to Cybernetic
Communism, Amsterdam, Network Notebooks, 2015. Le livre montre que la politique de la Silicon Valley, fondée
sur une série de mythes utiles qui servent a préserver son image selon un amalgame historique apparemment
convaincant, sert de laboratoire d’'innovation pour le capitalisme.

244 Kristin Ross, op. cit, p. 51 : « Le comité concourra a notre régénération, a I'inauguration du luxe communal et
aux splendeurs de 'avenir et a la République Universelle » (Manifeste de la Fédération des artistes, avril 1871).
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galets, comment peuvent-ils participer a ce devenir forét qui pousse sous nos plantes de pied
et au cceur de nos aisselles, libérant nos yeux et nos poignets ?

Réponse n°1 : lIs ne le peuvent pas vraiment. Et c’est en cela que réside leur force.
lls ne promettent rien. Leur travail est politique sans promesse, esthétique avec tous les sens
du corps et du terme. Dans le sens du poil ? Non. Dans le poil du sens ? Oui, c’est plutét cela,
quelque chose comme cela. Chaque petit fait, chaque petit poéme dit : le monde est hirsute,
arrétons de le coiffer, y en a marre de vouloir lui refaire encore et encore une raie toute droite
toute propre, pile sur le coté. Ca pousse, ¢a bourgeonne, ¢a résiste au shampooing, ¢a casse
le peigne, ca encombre la brosse : tant mieux. En fait, c’est surtout en ce murmure amusé qui
dit « tant mieux » que transparait une attitude qui parait vitale. C’est une attitude qui n'est pas
marchande, qui résiste a la société de consommation et de I'entreprise, qui se montre
indifférente aux biens imposés comme biens et cherche autre chose. Dans un jardin tout
pousse par le milieu, tout peut pousser de travers, c’est la vie et c’est I'accueil, 'acceptation
de la vie ébouriffée qui est la nétre qui compte et qui donne I'énergie qu'il faut pour faire face.

Réponse n°2 : cette question ne peut se poser que dans un cadre colonial et post-dix-
septieme siécle européen. Chez les peuples oraux, chez les peuples indigénes ou dans
'Europe médiévale, les mots mettent en relation, fabriquent ce que le monde occidental ou
occidentalisé appelle des histoires, des poémes, des incantations et qui, pour elles et eux,
sont souvent une seule et méme chose, jouant un réle qui positionne d’emblée les étres vivants
et vibrants les uns parmi les autres dans le monde. Cela fait partie du rapport primordial a
I'écorce terrestre qui maintient tout en vie.

En fait, il N’y a que « stupid white man »** qui est incapable de considérer ensemble
parler et faire, poésie et monde, poésie et luttes, faire des poémes et étre dans et avec le
monde, étre dans et avec les luttes avec amour. Dans I'histoire de la poésie occidentale, il y a
quelques rares légendes de poétes qui, comme Lord Byron, prennent les armes, tout en
continuant a faire des poémes. Mais cela apparait comme une occurrence presque bizarre et,
pour sdr, peu ordinaire. Le monde des lettres et le monde tout court ont été séparés, d’'un coté,
la plume, de l'autre, les armes, une balance qui s’affole a ne pas trouver d’équilibre ou
d’équivalence entre les deux.

C’est pourtant une pratique vitale, et normale, pour les féministes, pour Assata

248

Shakur®®®, June Jordan®’ ou Rachel Levitsky?*® que de mélanger poémes, luttes, essais,

245 Jim Jarmusch, Dead Man, film noir et blanc, 1995.

248 | "autobiographie d’Assata Shakur (1998) est un document incontournable sur le racisme opprimant états-unien.
Le texte mélange pensée activiste, autothéorie et poémes. Assata Shakur, Cases Rebelles (trad.), Ramata Dieng,
Patrisse Khan-Cullors (préf.), Assata — Une autobiographie, Nantes, Premiers Matins de Novembre, 2018.

247 June Jordan (Harlem, 1936 — Berkeley, 2002), poétesse activiste noire qui utilise la black language avec une
force incomparable dans ses poémes — revendications. https://www.youtube.com/watch?v=FX4cDezit71

248 Rachel Levitsky, fondatrice du réseau d’avant-garde féministe Belladonna* Collaborative. Cf. The Story of My
Accident is Ours, New York, Futurepoem Books, 2013,
https://www.futurepoem.com/files/books/levitsky storyofmyaccident digital2020.pdf
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réunions, manifestations, méditations collectives et d’autres maniéres encore de faire face, de
vivre et de résister a plusieurs. Non seulement ce ne sont pas des expériences contradictoires,
mais elles se tissent ensemble et ont besoin les unes des autres pour exister et avancer. Par
exemple, cela ne parait ni antinomique ni étrange quand on lit les poémes des indigénes des
Amériques et des Inuits qui savent que faire partie du monde, utiliser les plantes et utiliser les

mots c’est la méme chose. Cela parait méme central quand on entend parler les indigénes

249 250

activistes contemporains telles Melina Laboucan-Massimo=**, Rosemary Kuptana=>*, Vanessa
Watts®'!, Ailton Krenak et bien d’autres. Par ailleurs, le travail que demandent et permettent
I'écriture inclusive et I'écriture épicéne, les langages et les écritures non-binaires, participe a
cette méme idée que travailler sur comment parler, lutter, lire et écrire non seulement n’est
pas antinomique, mais fait partie intégrante de choses fondamentales pour arriver a vivre une
vie meilleure. Le féminisme est 'occasion et le moteur pour confronter le langage en tant que
structuration administrative patriarcale, une structure complice du statu quo qui agit a la fois
comme support de I'oppression et comme moyen de sa dissimulation. Les transféminismes
décoloniaux se battent pour démasquer cet état de choses qui restait invisibilisé jusqu’a
larrivée des mouvements décoloniaux et des recherches qu’ils ont déclenchées. L’art et
I'écriture féministes fabriquent de nouveaux imaginaires et de nouveaux langages, fabriquent
de nouvelles — ou peut-étre de trés anciennes — énergies ainsi que de nouveaux usages et de
nouvelles tonalités pour ces langages et imaginaires, pour penser et habiter différemment,
pour dire des choses qui jusqu’alors étaient impensables ou indicibles, par-dela les différences
de genre, de classe, d’espéce et de race, a I'encontre des classes dominantes et de leurs
systemes de standardisation et d’équivalence. Le poéme maya qui suit, transcrit par
I'ethnologue et poéte Jerome Rothenberg, transmet peut-étre quelque chose de la magie et
de la puissance, de 'amour et de I'acceptation de la vie qui est actif au coeur des approches

intersectionnelles activistes et poétiques.

Conversations in Mayan
(by Alonzo Gonzales Mo)

I’m going to bring you something,

| want to talk in Mayan like this.

When I'm done, I'll translate into Spanish

and English.

To do all of this, you have to write each line on the paper,

Just as I'm telling you right now.

There are things I'm going to talk with you about that are large
There are things I’'m going to talk with you about that are small,
There are things strange;

249 hitps://sacredearth.solar/melina
250 hitps://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/rosemarie-kuptana
251 https://jps.library.utoronto.ca/index.php/des/article/view/19145
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there are things regular.

Maybe a small story can be put onto paper like this,

that’s good.

or if a small story can’t be pulled out, then that's fine too.
That’s how it will be.

Perhaps you'll have to write twenty pages for just one thing;
you’ll have to dot it.

Just the same, if you have to write one page about something,
that’s what I'll bring you too.

| want to bring you a lot of things in Mayan.

| want to see how the words come out,

| want to learn how the words go.

| want to understand how they are sent around the world.

Vouloir comprendre les envois des mots autour du monde est, bien sir, une question

de moyens de transport. Mais celle-ci se pose et vit par-dela les avions, les trains ou les

voitures. C’est une question que le parleur du poéme adresse non seulement a Rothenberg

qui traduit les mots dits dans I'air en des mots imprimés sur du papier, mais aussi au milieu.

Ensemble, ils écrivent au milieu, un milieu qui est fait de choses vivantes et mortes, d’étres

vivants et vibrants, et de

Mots magiques
Inuit (d’apres Nalungiac)

Au temps le plus reculé,

quand et les personnes et les animaux vivaient sur terre,
une personne pouvait devenir un animal si elle le voulait

et un animal pouvait devenir un étre humain.
Parfois c’étaient des gens

et parfois des animaux

il 'y avait pas de différence.

Tout le monde parlait la méme langue.

C’était le temps ou les mots étaient comme de la magie.
Le cerveau humain avait des pouvoirs mystérieux.

Un mot dit par hasard
pouvait avoir des effets puissants.
Soudain il devenait vivant

et ce que les gens voulaient qu’il arrive arrivait —

tout ce que tu avais a faire c’était de le dire.
Personne ne pouvait I'expliquer : C'était ainsi.?%?

252 Jerome Rothenberg, Shaking the Pumpkin — Traditional Poetry of the Indian North Americas — Revised Edition,

Albuquerque, University of New Mexico Press, 1986, p. 41.
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Chapitre 5 [Ecrire au milieu]

Quand j’écris au milieu,
je n’utilise pas d’os,
je n’utilise pas de coquillages,
pas d’argile, pas de bronzes,
pas de pierre,
de papyrus, de parchemin,
de bambou, de soie, de bois,
de pinceaux, de plumes ou de I'encre®?,

j’écris sur un clavier, multipliant
les dépdts de traces digitales grasses
et de poussiére seche ;
je me trouve maintes fois interrompue
par le téléphone portable
par les mails et notifications qui arrivent
sur I'ordinateur contre lequel tapent mes doigts ;
j'entends les voitures et je regarde les plantes qui poussent
sur le bureau et dehors
les arbres au fil des saisons
qui existent encore et se succédent les unes aux autres.

On est actuellement en automne,
les verts des feuilles sont chaque jour un peu plus
remplacés par des rouges,
des jaunes, des marrons,
et par des branches chauves
qui paraissent
trop nues,
trop fines,
et qui s’escriment
pacifiguement
aux guises des vents
qui soufflent fort.

253 Reprise d'une liste de supports et outils d’écriture historiques énumérés par Lydia H. Liu, « Writing », W. J. T.
Mitchell, Mark B. N. Hansen (dir.), Critical Terms for Media Studies, Chicago, The University of Chicago Press,
2010, livre électronique.
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Quand j’écris au milieu,
je négocie et je converse avec les langues
que je parle et qui me parlent ; je me tais
pour entendre des sons et des langues
que je ne parle pas, mais qui bruissent dans
celles que je parle (oiseaux, vent, télévision,
Internet, villes et foréts que je fréquente ou traverse) ;

une image ou plutét tout
un bloc imaginaire, qui accompagne le mot « milieu »,
s’installe dans I'atelier et repousse les murs ;
les murs deviennent arrondis au niveau des angles, ils s’étirent, le
plafond lentement s’éloigne ;
quelque chose transparait et s’incorpore,
on fait corps,
quiestla?
en tout cas je ne suis pas seul-e ~

Ecrire au milieu est un acte,
est un acte mais aussi un état continu,
une prédisposition et, aussi,
une sorte de condensé
de plaisir,
de colére
et
d’espoir
(the thing with feathers®?),
un ensemble
de coups de poing
imaginaires contre les inimaginables,
comme on les appelle souvent,
catastrophes
que réserve a I'espéce humaine le XXI¢ siecle
ou des catastrophes que préservent les oligarques humains au XXI®
siécle. Elles sont, cependant, depuis longtemps
imaginables, prévisibles,
annoncées et en train d’arriver,

254 Emily Dickinson, “Hope is the thing with feathers” (-314), pour lire le poéme en entier, lien vers le site de la
Poetry Foundation : https://www.poetryfoundation.org/poems/42889/hope-is-the-thing-with-feathers-314
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ces catastrophes
au sein d’'un
ensemble étendu de
sociétés dites développées,
qui demeure
— la COP 26 vient de se clore quand j’écris ces lignes—,
dans le déni le plus tétu
et dans l'indifférence la plus cynique.

Ecrire au milieu arrive
par le francais,
je ne I'ai pas pensé en grec
je ne I'ai pas pensé en anglais
je ne l'aurais pensé qu’en francgais.

Le site officiel des theses.fr demande
une traduction
du titre en anglais et
j’ai maladroitement marqué :

writing in/to the middle
puis, jai changé j’ai mis milieu

et en grec j'aurais écrit :
ypd@ovrag oto UEoo

ce qui est, a chaque fois,
a la fois proche
et sémantiquement
et sensiblement différent.

2710 péoo veut dire au milieu, a distance équidistante.
Il est plus proche du mot
frangais moyen
ou de I'anglais means
dans des phrases comme
« le but justifie les moyens »
ou moyens des transports,
« a means to an end »
ou « means of transportation ».

Dans sa traduction grecque,
la phrase fait référence a un « moyen »
de fagon trés générique, et
implique une adresse vers ce « moyen »,
mais elle ne se référe pas a un lieu
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ni n'indique clairement un lieu,

encore moins un milieu.

Cependant ugoo est plus proche de milieu

que TePBaAAov,
qui est le mot pour dire environnement

et qui signifie littéralement ce qui environne,

Oou encore ce qui entoure,
ce qui enveloppe, ce qui encercle.

Non seulement « milieu » et « environnement »
ne veulent pas dire la méme chose,
impliquant plutot des approches opposées
du probleme écologique,

—sachant que probléme, mpoBAnua,
provient de mpoLoArj, projection,
le probléme écologique est donc une projection,
un projeté écologique, quelque chose qui a a voir avec le futur—,
mais uéoo et milieu ont plus en commun
gu’on n’aurait pu le penser de prime abord.
Grace aux écrits de John Durham Peters?%,
cette intuition est devenue
pensée
consciente,
argumentée.

Peters rappelle comment,
au XIXe siécle et en anglais, un medium est,
tout d’abord, I'air, I'eau, le feu, la terre.

« Ce qui pense, c’est ’hnumain, plus I'ordinateur, plus
I’environnement», dit Bateson, dans son « écologie de I'esprit »?%,
mais tout l'air, et I'eau, la terre et le feu pensaient avant I'apparition
des humains et la fabrication des ordinateurs.

Dans la phrase « écrire au milieu »,
si le mot « milieu » agit
comme un vecteur
d’ambiguité,
il est en méme temps suffisamment précis pour présenter une
situation.

Le mot « milieu » indique en effet a la fois
un point médian
et un espace sphérique ;
un entourage et un biotope.

Ecrire « au » milieu permet de lire

255 John Durham Peters, The Marvellous Clouds - Toward a Philosophy of Elemental Media, Chicago, Londres, The
University of Chicago Press, 2015.

256 Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind, Northvale, New Jersey, Londres, Jason Aranson inc., 1972 et
1987, p.323.
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a la fois un complément de lieu
et un complément d’adresse.

Ou mon corps est-il situé pendant que j'écris ?
Et, cet acte d’écrire, pour qui,
a destination de qui et de quoi,
a-t-il lieu ?

Un complément de lieu
et un complément d’adresse.
Passant d’'une langue a 'autre,
on peut parfois trouver
comment dire ce qui compte?®’.

En 1942,
dans son essai “Milieu and Ambiance:
An Essay in Historical Semantics” %8,
Leo Spitzer, théoricien de la littérature,
romaniste et hispaniste,

a, par exemple, recours a pas moins que
cing langues ainsi qu’a diverses époques
pour explorer ce que
les mots
milieu
&
ambiance
peuvent
abriter comme sens.

Et, au milieu du siecle dernier,
Georges Canguilhem commence
son texte « Le vivant et son milieu »%°
en affirmant que « la notion de milieu est en train

de devenir un mode universel et obligatoire de la saisie

de I'existence et de I'expérience des étres vivants »2%,
et que ceci est vrai a un tel point

qu’« on pourrait presque parler de sa constitution comme catégorie

de la pensée contemporaine »?'.

Les deux textes exposent des historiques de différents usages du
mot en Europe depuis I'an 1800 pour celui de Canguilhem et depuis
I’Antiquité pour celui de Spitzer.

257 Cf. le Branchage Trans*langues.

258 | eo Spitzer, « Milieu and Ambiance: An Essay in Historical Semantics », Philosophy and Phenomenological
Research — A Quatrterly Journal, Vol. 1ll, n°1, Rhode Island, septembre 1942.

259 Georges Canguilnem, La Connaissance de la vie, Librairie Hachette, Paris, 1952, p. 160-193.
280 op. cit, p. 160.
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Apparemment,
et étonnamment,
dans la deuxiéme partie du XVIII¢ siecle,
c’est a travers la mécanique
que le mot « milieu » arrive
a la biologie. Plus précisément,
c’est Lamarck qui I'y introduit,
en faisant le choix de I'employer uniquement au pluriel.
Quant au premier écrivain a le faire entrer dans les choses littéraires,
c’est Honoré de Balzac.
Le mot apparait dans la préface de la Comédie humaine?2.
Taine en fait usage aussi,
en présentant
la race (sic), le moment et le milieu
comme
les trois principes
analytiques de I'histoire.

Les mécaniciens frangais du XVllle siecle ont traduit
par milieu « ce que Newton entendait par fluide »?3,
et qui n’était autre que I'éther.

Le principal probléme qu’ils essayaient
de résoudre a I’époque était
I’action a distance.

Avant eux, chez Descartes,
une seule action était possible,
explique Canguilhem, c’était le choc,

I’action via le contact.

Dans un monde sans actions invisibles,

la notion de milieu n’a pas de place,

et C’est le cas dans la physique cartésienne.
Newton, en revanche,
cherchait justement a comprendre
comment une action pouvait avoir lieu sans contact.
Il parlait de « fluide véhicule de I'action »
et I'’éther lumineux
était exactement cela a ses yeux.

Le fluide était I'intermédiaire entre deux
corps entrant en interaction,
autrement dit : leur milieu.

« En tant qu’il pénétre tous ces corps,

262 On y lit « L’animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour parler plus exactement, les différences
de sa forme, dans les milieux ou il est appelé a se développer. Les Espéces Zoologiques résultent de ces
différences. » ou bien « La Société ne fait-elle pas de 'homme, suivant les milieux ou son action se déploie, autant
d’hommes différents qu’il y a de variétés en zoologie ? », Honoré de Balzac, « Avant-Propos », La Comédie
humaine, éd. Furne, volume 1, 1842, édition critique en ligne (Collaboration entre le Groupe International des
recherches Balzaciennes et la Maison de Balzac et le groupe ARTFL de [I'Universit¢é de Chicago).
https://www.maisondebalzac.paris.fr/vocabulaire/furne/protocole.htm

263 Canguilhem, op. cit., p. 161.
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ces corps sont situés au milieu de lui »2%4,

Selon la physique des forces centrales de Newton

« C’est parce qu’il y a des centres de forces (...)
gu’on peut parler d’un milieu »%°,

la notion du milieu est donc « essentiellement relative »,

conclut Canguilhem,
le milieu est un « entre-deux centres ».

Dans son Optique, Newton
pense I'’éther comme
« étant en continuité dans l'air,
dans I'ceil,
dans les nerfs,
et jusque dans les muscles »?¢.
C’est donc,
selon la pensée newtonienne,
grace a I'essence « relative »
(relationnelle) du milieu
que 'on voit.

Dans ’Encyclopédie de D’Alembert et Diderot,
il existe un article nommeé « Milieu ».
L’article se référe principalement
aux théories de Newton et
présente ’'eau comme un milieu
ou se meuvent les poissons
selon un sens purement mécanique.
Les milieux pluriels
de Lamarck sont, dans la méme veine,
I'eau, I'air et la lumiere®®.
Canguilhem note que,
chez Lamarck,
la notion de milieu
entendue comme influence
de I'environnement
sur un individu
(la signification qui était
prédominante dans les années 1950)
est décrite par les mots
« circonstances influentes ».

Pour Auguste Comte en 1838,
le mot milieu signifie

264 Ibid., 162.

267 Cf. John Durham Peters, The Marvellous Clouds, op. cit, p. 46.
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« 'ensemble total des circonstances extérieures nécessaires a
I'existence de chaque organisme »%%.
Comte avance une approche
dialectique de la notion :

« le systéme ambiant
ne saurait modifier 'organisme, sans que
celui-ci exerce a son tour
sur lui une influence
correspondante »2%°,

Une relation de réciprocité
qui ouvre déja vers
une pensée moins meécaniste,
peut-étre.

Aristote parlait déja d’'un entourage
ou récipient,
1O TTEPLEXOV,
utilisant ce mot qui se compose
du verbe avoir et de la préposition mepl,
un mot qui signifie a la fois autour, entourage
physique, étreinte spirituelle,
air?’,

Hippocrate a écrit un traité intitulé
TMEPI AEPQN, YAATQN, TOINQN,
Des airs, eaux, lieux,

Des airs, des eaux, des lieux,
qui est le premier texte
a instaurer un rapport médical
entre
I’'organisme
humain et son milieu.

Le climat, I'air et I'’eau d’une ville
sont considérés comme autant de
facteurs a prendre en compte
quand on examine une personne
malade et cela reste ainsi
lorsqu’on marche et mange
et marche et dort
sur une planéte souffrante.

268 Canguilhem, op. cit., p. 164.
269 Ipid., p. 165.

270 Selon Leo Spitzer qui écrit son texte « Milieu et Ambiance » une dizaine d’années plus tét que « Le vivant et
son milieu » de Canguilhem. Leo Spitzer, art. cit., p. 1-42, https://doi.org/10.2307/2103127
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Chapitre 6 [earnest being — a poem]

i'msuch a
good
part
of this garden
but
only
right here
right now
right here
right now
right here
right now.
right here
right now
right here
right now?"!

27 https://madeleineaktypi.tumblr.com/post/655626309910839296/earnest-being, « earnest being », Surrounded
poetry, écrit le 02.07.2021, consulté le 31 octobre 2022.
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Chapitre 7 [lectures assistées]

Les lectures assistées sont faites de quelque chose de plus ou moins déja écrit
(parfois un texte, parfois un schéma) dont le but est de se modifier au contact de 'ambiance
et des spectateurs. Il s’agit moins de lire que de dire, de passer de la partition de I'écrit vers
une souple oralité, qui mime et l'oralité et I'écriture, pour produire quelque chose qui ne peut
étre la que grace au milieu spécifique de ce « la » et a l'aide d’un tiers, qui peut étre par
exemple une craie, un écran petit ou grand, allumé ou pas, une phrase chantée, des morceaux
de bois (branche d’érable, crayon ikea), des chiens qui cherchent ou qui s’ennuient, un fruit
qui tient debout sur un ordi tout plat, des hémérocalles a manger/caresser, puis offrir, etc.
Chaque lecture assistée est imaginée et écrite pour un milieu spécifique qui la fagonne, puis
la change pendant qu’elle a lieu*.

C’est une expérience fragile ; une inclination / inclinaison (une « préposition » ?)
animiste. Une boule de cédre anti-mite ou une éponge de mer sont aussi importants dans
I'ensemble que chaque mot, intonation ou tournure de la voix et du corps qu’elles motivent et
permettent. Une lecture assistée s’écrit pour avoir lieu dans un milieu spécifique et des étres
vivants, humains et plus-qu’-humains. Elle est préparée et congue grace a I'assistance de
plusieurs choses et étres vivants qui sont considérés, de fagon générale et dans le contexte
de I'histoire européenne, tantét animés tantot inanimés. Un morceau de craie a été la co-
autrice de la toute premiére expérience de la sorte. Elle m’a permis de faire sortir les signes
imprimés sur le papier en dehors de I'’édition qu’ils constituaient et de les réécrire, autrement,
sur le sol de I'atelier ou le lancement de I'édition avait lieu?”%. Cette sortie de la page et cette
introduction au sol, dans un espace-temps précis et limité, d’'une fagcon éphémere ; ce
lancement fragile par la main avec la craie des caracteres typographiques sur le béton a été la
premiere lecture/écriture assistée, qui n’avait pas encore de nom. Les lectures assistées
surgissent donc de mes éditions papier, qui, elles, surgissent de Surrounded poetry. En fait,
elles sont de la poésie entourée d’air et de personnes plutét que de mémes, de gifs et autres

données sur écran.

272 fodd-fodder, 2017, lancé a I'occasion de la "publication vivante" « Florilége Sangama Vol.1 », qui a eu lieu dans
latelier de lartiste Raffaella della Olga, Paris 11%, en mai 2017. Cf. https:/florilege-vol1-
blog.tumblr.com/programmation et https://cargocollective.com/madeleine-aktypi/bk-fodd-fodder . Pour des
informations sur toutes les lectures assistées : https://cargocollective.com/madeleine-aktypi/filter/lecture-assist
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Chapitre 8 [dogs do - lecture assistée]

Méme si un chien n’a pas de pétales,

un chien sent bon

Méme si une fleur n’a pas de dents,

une fleur se mange et une fleur se mord

Méme si se mordre la langue est prudent,

ne pas parler par peur de-se-tromper est idiot

Méme si CYNISM n’est pas un mot qui existe,
¢a sonne familier,

et, dans le museau d’un chien, ¢a Iéche I'éthique

Méme si les tiques vivent dans leurs bulles,
les tiques veulent tomber

et, tombant, atterrissent dans le sens du poil

Méme si les poils vont dans le sens,

le sens n’en est pas plus chaud

Méme si le poil du sens est un poil long et un poil sale,

la coupe est aussi bonne que les ciseaux

Méme si Beethoven n’était pas un compositeur pour chiens,

on écoute Moonlight Sonata depuis I'album DOG MUSIC-Deep Sleep for Dogs

Méme si les haricots verts ne sont pas du ROYAL CANIN,

méme si les humains pensent que les chiens sont exclusivement carnivores,
Toi, Hopi, tu adores manger des

haar

iiii

cots.
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Dogs Do (Dans le poil du sens II)*"

est un poéme sur le sens qui s’est co-
écrit avec une personne non-humaine. C’est un poéme qui s’est fait, en effet, en
collaboration avec un chien, avec un étre, par conséquent, qui a un tout autre rapport a ce
que les humains appellent sens, rapport qu’on peut soupgonner, investir mais a peine
sonder. Comment une humaine qui souhaite préparer une performance et un chien qui
souhaite avant tout manger, dormir et rester tranquille avec sa compagnonne humaine
peuvent arriver a travailler ensemble pour produire une performance reproductible ? Si cette
collaboration improbable ou ce jeu commun aient marché c’est parce que ce chien et moi-
méme nous nous connaissions bien. Parce que, pour reprendre Preciado, moi je connais

« 'amour canin » et parce que Hopi connait I'amour humain.

Si ce poéme — performance devait avoir un sous-titre, ce serait « Lecture
assistée par un chien pour contrer 'empire des algorithmes » ou « Chien et humaine se
moquant de la logique binaire » ou encore « Chien.ne.s (et humain.e.s) allié.e.s pour un
monde non-binaire » ou, enfin, « Poéme en direct frayant un chemin par-dela "soit/soit" ».
En dépit de leurs airs dréles ou énigmatiques, il m’a semblé que c’étaient des sous-titres trop
grandiloquents pour étre annoncés tels quels lors de la premiére présentation de la
performance. C’était la premiére fois que je partageais ce travail a deux, encore trés frais et
sans doute trop fragile, et que, surtout, c’était au fur et a mesure qu’on avangait que je me
rendais compte du potentiel de la situation qu’on mettait en place et de I'énergie de ces
phrases « consécutives ». Enfin, la question de la portée, de I'envergure sémantique d’'un
titre, implique toute une attitude ou ambiance liée au faire des poémes. C’est une question
importante. Que laisse-t-on se dire, s’annoncer du "programme" du poeéme ? Que laisse-t-on
vibrer et apparaitre de fagon insoupgonnée au fil des mots et des actions ? Il me semble en
effet qu'une certaine discrétion ou ambiguité garantit une expérience moins reconnaissable a
'avance qui amplifie la liberté d’un sens flottant qui peut faire partie de ou augmenter la
puissance politique des poémes. Est-ce qu’'un poéme en lutte doit annoncer a I'avance le fait

qu'il est en lutte ? Oui et non.

LE SENS, qui glisse

Le sens est quelque chose qui glisse. La loi, la communication, I'école sont
des lieux d’invention de procédures et de méthodes qui font en sorte que le sens cesse de
glisser et qu’il s’agrippe sur ce qu’on appelle des régles et qu’il se colle sur ce qu’on appelle
des faits. Ces institutions cherchent avec obstination a installer de maniére pérenne la

précision et la clarté sémantiques contre les glissements du sens qui pourrait entraver leur

273 https://cargocollective.com/madeleine-aktypi/prf-DOGS-DO, http://www.leslaboratoires.org/date/soiree-de-
lancement-du-journal-des-laboratoires-mosaique-des-lexiques-4/le-journal-des-laborato
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fonctionnement. Et c’est un travail sans fin. En méme temps, il est important de remarquer
que, malgré l'intérét stabilisateur de cet effort continu, ce qui apparait comme sensé et
nécessaire pour ces institutions et leurs systémes de fonctionnement, n’est pas toujours
percu ou vécu en tant que tel de la part de tous les corps vivants. Nous ne sommes pas
toustes d’accord ni toustes incluses dans les considérations et principes pris en compte par
les législateurs, les pédagogues, les détenteurs des canaux de communication. « De plus,
les pronoms se compliquent a I'ére écologique : combien d’étres rassemble ce nous, sont-ils
tous humains ? »?’*. Quel en est le sens et que veulent dire ses continuels glissements aux
yeux des moins favorisé-es et des plus démuni-es, aux narines des mammiféres, aux pattes
des insectes, aux becs des oiseaux, aux tiges des plantes, aux molécules des cellules, aux
particules des matiéres qui nous entourent et qui partagent le méme air que nous ? Qui
répondra a cette question et au nom de qui et de quoi ? En méme temps que des
mouvements politiques internationaux tels que Extinction Rebellion et Black Lives Matter ou
nationaux tels que les Gilets jaunes en France ou Apruebo au Chili ; en méme temps que
des réseaux de solidarité communautaires, féministes, écologiques, anti-racistes, etc. ; en
méme temps que des initiatives et choix de vie personnels, les poémes — qu’on écrit, lit, et
active avec cette question en téte - peuvent jouer un réle dans la formulation des réponses
possibles, a commencer par le mot « répondre » lui-méme et en puisant a la fois dans les
traditions de poésie indigénes, romantiques et féministes, toutes différentes entre elles, bien

sdr, mais pouvant coopérer de maniére constructive dans le contexte actuel.

En effet, le poéme est I'endroit ou on laisse volontairement ou volontiers le
sens glisser. Cela fait méme partie de ce qu’on peut appeler le travalil, le plaisir ou la force de
proposition et de résistance du poéme. Ce que le poéme laisse glisser et péricliter du sens
admis, dominant et institutionnel est une ouverture vers d’autres libertés, d’autres
conceptions du monde, d’autres inclusions. Le poéme profite du jeu qu'il peut y avoir entre
une écriture distraite, qui se laisse donc concentrer sur ses enjeux profonds, et une lecture
concentrée, qui se laisse distraire par les surprises qui surgissent au fil de I'écriture. Il profite
aussi des expériences de vie qui refusent de se plier a la maniére normée de percevoir et
d’accueillir le monde et les relations vivantes qui I'animent.

Imperceptiblement oscillant entre distraction et concentration, écriture et
lecture jouent toutes les deux avec la riche potentialité d’'un sens errant*’®, avec les erreurs
de sens qui, proscrites ailleurs, peuvent ici trouver grace au nom de la sensibilité poétique,
de la liberté de renverser les régles, pour le moins grammaticales, et de réinventer 'ordre

des choses dont disposent, pour exister, les poémes. Ce travail poétique se répercute au

274 Timothy Morton, Cécile Wajsbrot (trad.), Etre écologique, éditions Zulma, coll. essais, Paris, 2021 (2018)
275 Cf. Anne Carson, « What | think about most », op. cit., chapitre « Surrounded poetry ».
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long des corps de lecteurices, il peut étre transformateur, il peut refaire, chez qui le souhaite,
le monde selon des exigences et des énergies autres que la norme. « La poésie est ce qui
nous aide a formuler ce qui est sans nom, le rendant ainsi envisageable. Les horizons les
plus lointains de nos espoirs et de nos peurs sont pavés de nos poémes, taillés dans le roc
des expériences de nos vies quotidiennes. », écrit Audre Lorde dans son essai, déja cite ici,
« La poésie n’est pas un luxe »?’®. Pour celles et ceux qui sont dominé-es, non seulement la
poésie n’est pas un luxe, mais elle est une arme de libération, elle est une issue pour sortir
du silence et de I'impuissance. « La poésie n’est pas que réve et vision, elle est la colonne
vertébrale de nos existences. Elle pose les fondations des changements futurs, elle jette un

277 \/ers la fin de son essai,

pont par-dessus notre peur de ce qui n’est pas encore advenu »
Lorde devient encore plus incisive : « les idées nouvelles n’existent pas », dit-elle, « il n’y a
que de nouvelles fagons de les ressentir — et d’analyser ce que valent ces idées, le
dimanche a sept heures du matin, aprés le brunch, en faisant fiévreusement 'amour, en
faisant la guerre, en accouchant, en pleurant nos morts — pendant que nos vieilles
aspirations nous tourmentent, que nous combattons cette peur archaique de rester muette,
impuissante et seule, pendant que nous découvrons de nouvelles possibilités et de nouvelles
forces. »?™®

Les poemes sont de petits faits qui permettent de ressentir, d’entendre, de
dire, de donner et de prendre, d’écrire et de lire differemment, selon des possibilités et des
forces neuves. lls imaginent comment on respire, comment on fait 'amour, comment on se
parle, comment on se bat. Les poémes (s’)entretiennent (avec) les choses quotidiennes, ils
discutent avec de choses quelconques et pourtant quelque chose s’y trouve changé,
quelque chose se met a grincer ou a glisser de trop, quelque chose bouge a I'instar d’'une
mini-secousse.

Un poéme du poéte CAConrad vient se greffer sur la page qui suit. On y lit
des grincements et des glissements, des cris de guerre et des incantations, on sent peut-étre
surgir des forces pacifiques possibles. L’amour et la colére qui constituent les poémes de ce
poéte, qui est aussi un activiste contre I'extinction de la vie sur la planéte, se fait mot et

dessin contre une page dont le poéme décolle pour vivre avec nous.

276Audre Lorde, Magali C. Calise(trad.), Sister Outsider. Essais et propos de Audre Lorde, Mamamélis/Trois,
Géneve, 2003, p. 36.

277 Audre Lorde, op. cit, p. 37.
278 Ibjd., id.
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WE VANISH INTO ONE ANOTHER AS NEEDED

for Dara Wier

in the middle of surgery the doctor asks if
we want to make use of the open chest
feed love notes and lucky numbers to
the bird under the ribcage
ask it how to stop
blaming violets for
adapting beneath
mower blades
it is a choice to not
be offended when
your lover says there
is no extra room in his
survivalist bunker
shocked by
spaces between
molecules we

thought were

holding us
together
old ghosts
moving into the
new apartment
my name is

Amanda Paradise
an intestinal
expatriate
the kind of
bitch who yells
HUMANS ARE THE INVASIVE SPECIES
every time they point at a pretty
flower and say it is not
being pretty in the

right place?™®

279 CAConrad, Amanda Paradise - Resurrect Extinct Vibration, Wave Books, Seattle et New York, 202, p. 15. Le poéme traduit
en frangais par deepl.com et moi-méme, ici :

NOUS DISPARAISSONS L'UN DANS L'AUTRE SELON LES BESOINS
pour Dara Wier
au milieu d'une opération, le médecin demande si

nous voulons profiter de la poitrine ouverte

173



DOGS DO parle de chiens, de fleurs, de tiques, de poils, de dents, de

Beethoven, d’albums numériques pour des oreilles canines, et, tout au long, du sens. Le

sens peut ici étre entendu dans son acceptation topologique autant que dans son épaisseur

sémantique. C’est a la fois un cheminement et un égarement : un rapport biscornu a la ligne

supposément droite de la compréhension.

S'’il n’y a pas de fleurs, de dents ou de tiques sur le drap de plage qui

définit 'espace de la performance, la présence méme de Hopi-le-bichon-havanais-bicolore-

poilu-qui-aboie-dans-I-air, a c6té de moi, 'humaine-blanche-grecque-qui-parle-en-frangais-

dans-un-micro, est sans doute une raison supplémentaire pour prendre la chose a la Iégére

en tant que public.

pour nourrir de notes d'amour et de numéros chanceux

l'oiseau sous la cage thoracique
demandez-lui comment

arréter

d’accuser les violettes de
s'adapter aux
lames de la tondeuse
c'est un choix de ne pas
s'offusquer quand
votre amant dit qu'il
n'y a pas de place dans son
bunker survivaliste
choqués par
les espaces entre
les molécules nous
pensions étre
tenu-es
ensemble
de vieux fantémes
qui emménagent dans le
nouvel appartement
mon nom est
Amanda Paradise
un-e expatrié-e
intestinal-e
le genre de
salope qui crie
L'ESPECE INVASIVE C’EST LES HUMAINS
chaque fois qu'ils montrent du doigt une jolie
fleur et disent que ce n'est pas
joliau

bon endroit
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J'ai en effet observé les réactions de gens le soir de la performance®°. La
petite taille et le charme considérable de Hopi-chien-de-compagnie aidant, certain-es ont
pergu ce travail plutét comme une mignardise ou une bizarrerie, une affaire avant tout
sympathique, si ce n’est anecdotique, entre un étre humain et une peluche vivante, les deux
posant en noir et blanc sur un drap de plage qui mélangeait les deux couleurs en un gris
pale ondoyant. « {Hopi} n’est pas ma projection, ni mon jouet, ni un antidote a la solitude, ni
le substitut de I'enfant que je n’ai pas. Je I'affirme, je connais I'amour canin »*®'. Et j'ai connu
aussi la sérieuse et profonde joie du travail ensemble.

Le réle de Hopi se résume toutefois a peine a l'interaction qui est
perceptible quand nous performons ensemble entouré-es d’un public. J'insiste sur ce point
parce qu’il me parait primordial et aussi parce qu’il est au cceur de cette co-élaboration de
longue haleine. Ce texte n’aurait pas été écrit de la méme maniére si Hopi ne m’avait pas
accompagnée depuis le début du projet. Ceci est vrai de maniére double. D’'une part, il y a
eu son écoute a la fois distraite et sensible. Elle a influencé le rythme du poéme. De l'autre, il
y avait pour moi cette adresse, trés précise et particuliére, allant de mes doigts sur le clavier
vers les oreilles et le museau de Hopi, le mouvement de I'écriture d’'une personne humaine
vers les oreilles et les narines de son partenaire canin, qui a conditionné ce qui a été écrit.

Le processus de mise en syntonie entre Hopi et moi est aussi long que
notre vie commune. Il a commencé a distance, dans mon imaginaire qui se basait sur une
photo d’un chiot au pelage noir et blanc symétrique qui venait de voir le jour chez une dame
célibataire souffrant de la maladie de verre dans un petit village frontalier belge. Photo qui
arrivait via internet sur Skopelos, une fle des Sporades, au milieu de I'été, en 2012. Notre
relation a commencé a prendre une forme plus tangible a partir de la premiére rencontre,
quand Hopi avait 10 semaines, en septembre 2012. Par la suite, ce chien qui a aujourd’hui
10 ans, a autant appris sur les relations interespéces que sa partenaire humaine.

Notre travail ensemble a consisté en partie a préciser et a mettre a profit
ce que nous savions déja de nos maniéres de nous entendre. Il s’agit d'une entente et d’'une
écoute qui ne passaient pas uniquement par nos oreilles. Elle a été en effet le fil ou plutot le
champ de notre coexistence, une étendue.

En plus d’étre un chien de compagnie, comme on dit habituellement, Hopi
a été également un compagnon de travail. Méme dans les projets ou il ne participe pas de
maniére directe, il m’a aidée, par sa présence, a chercher les situations, les mots, les sons,
les rythmes, & me mettre en syntonie avec quelque chose qui n’émanait pas de ma volonté
consciente, et qui agissait de maniére plus autonome dans I'entre-deux que crée la

coexistence entre deux espeéces différentes vivant sous le méme toit, partageant les mémes

280 Soirée de Lancement du Journal d’Aubervilliers / Mosaique des Lexiques #4, 13 septembre 2021, Les Laboratoires
d’Aubervilliers.

281 Paul B. Preciado, « Philoméne » in Un appartement sur Uranus, Bernard Grasset, Paris, 2019, p.106

175



balades et jardin. J'ai eu la chance d’étre pendant dix ans en pourparlers avec quelgu’un qui
ne parlait, bien sar, pas une langue humaine, mais qui parlait sans cesse avec sa propre
VOiX, avec ses propres gestes corporels et regard pénétrant, tout en sachant lire dans les
miens (langue, langage, gestes et regard). Peu d’étres sont aussi bons lecteurices que les
chiens. Et, bien sdr, le corps entier de Hopi est une écriture constante dans I'air de phrases
que souvent jarrivais a comprendre et auxquelles je suis, bien ou mal, arrivée a répondre de
maniéres multiples également. Si je choisis ces mots c’est que le fait que Hopi puisse lire et
écrire a ouvert pendant un temps une nouvelle possibilité pour lui aussi bien que pour moi.
Cela nous a mis toustes les deux en relation avec des activités qui n’étaient pas purement
humaines, ce ne sont pas des activités a comprendre uniquement selon le sens ou les sens

humains.

Pour revenir au poéme de la performance du 13 septembre 2021, il a été
structuré comme une suite répétitive a partir du connecteur logique « méme si » : des
phrases marquant a la fois une hypothése, une opposition et une concession (« Méme si un
chien n’a pas de pétales, ») se succedent et s’y trouvent systématiquement accompagnées
ou plutét doucement rejetées par des phrases affirmatives (« un chien sent bon »). Il s’agit
d’'une organisation grammaticalement trés simple et fortement soutenue par l'idée
philosophico-pratique, autrement plus complexe, d’'une imbrication continue entre toutes les
choses dans le monde que cette imbrication méme constitue.

Ainsi, dans le poéme, les choses apparaissent en découlant les unes des
autres a travers un court continuum de déplacements qui obéissent tous a une logique
similaire, mais qui leur est propre ou plutét & une logique qui transparait localement comme
apparemment évidente et de maniére plus ou moins libre depuis le vers hypothétique qui le
précéde, tout en étant souvent peu ou pas logique. C’est un texte qui marche par sauts et
vides, une structure sauterelle ou une danse écureuil qui parle du sens en empruntant ses
chemins habituels (hypothése, concession) pour finalement rester toujours collé a des
relations sémantiques bizarres, lacunaires ou trop subites, qu’on ne reconnait pas vraiment
ou qu’on a un peu de mal a cerner complétement. En effet, le poéme s’intéresse,
apparemment, uniquement aux chiens, aux fleurs, aux haricots et pas a la linguistique ou la
sémiotique (méme si ces mots contiennent des « tique(s) »). Il ne s’agit pas de dissimulation
encore moins d’allégorie.

Coécrit par un chien et une humaine, le poéme dit ce qu’il a a dire de fagon
joueur et directement oblique — ou obliquement direct. Ici, en d’autres termes, c’est le poil du
sens, les saletés qu'il attire chemin faisant au fil des phrases et qui lui collent dessus, les
mélanges et les liquides visqueux du corps qui créent de noeuds, etc., et non pas le sens du
poil, c’est-a-dire le bon ordre des choses, qui importe. S’intéresser au poil du sens c’est

accueillir « la chair du monde », comme dirait Merleau-Ponty. C’est la chair du monde que
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ces simples vers appellent a refaire surface. La chair — ou le coprs - du monde dont jaillit tout
sens olfactif, auditif, gustatif et visuel et qui organise, a condition de lui laisser la place (la
liberté, le temps et I'espace) pour le faire, le sens des choses.

C’est sans doute pour cela que le poéme avance a un rythme simple et
répétitif. |l laisse planer le sentiment d’'un monde bien réglé jusqu’au moment ou le titre de
'album DOG MUSIC — Deep Sleep for Dogs — arrive pour a la fois semer le doute et appuyer
une sensation d’ absurde. Qu’est-il arrivé a Beethoven dans cette culture qu’on appelle
numeérique ? Comment est-il devenu un compositeur a I'intention de chiens ? Un musicien
classique canin ? Et, est-ce nécessairement une mauvaise chose ?

Une strophe plus tard, la réaction de Hopi au mot « haricot », qui vient a la
toute fin du poéme, rend la sémiologie de la performance encore plus abracadabrante. Non
seulement, de facon inattendue, le chien réagit trés allégrement au son du mot « haricot »,
mais les sens humains se trouvent surpris de réaliser qu’un chien puisse autant apprécier les
haricots verts. N'est-ce pas un plat nutritif pour humain-es, petit-es et grand-es, qui prennent
soin de leur corps ? Les chiens, ne sont-ils pas par excellence, voire exclusivement,
carnivores ? Par ce bocal plein de haricots verts précuits, les idées regues sur les chiens
aussi bien que sur les humains se trouvent secouées avec une légéreté aussi spontanée
que le saut que marqua le corps agile de Hopi au son du mot. Ce saut gracieux a renversé
les idées regues, les as fait tomber par terre. Elles roulent depuis sur elles-mémes,
disparaissant comiquement down the hill.

Oui, tout comme les humain-es, les chien-nes ne sont pas des carnivores
tétu-es ; il en existe méme qui suivent sans souffrir un régime végétarien. Ce n’est pas le cas
de Hopi, mais de telles diétes existent et nombreux sont les chiens qui montrent beaucoup
d’appétit pour les carottes, les chips de coco, les pommes et, bien sir, les haricots verts. Le
godlt de Hopi pour ce mets humain trop humain, qui est en fait sa friandise principale, crée un
lien plus tangible qu’habituellement entre monde canin et monde humain. Un lien sans doute
étrangement plus frappant que la grande concentration dont Hopi a fait preuve pendant que
je lisais le poéme puis manipulais les tampons, rouge et noir, DOGS DO et DOGS DON'T.
Mais est-ce qu’on peut appliquer aux chiens le principe informatique ou numérique on / off ?

La question a tout intérét a demeurer ouverte.

Ce qui est s(r c’est que Hopi est en train d’écouter.

He is paying attention, comme dirait Donna Haraway, il préte son attention,
exactement de la méme fagon que toute personne impliquée a une action commune.
Pendant la performance il écoute avec une attention qui est sans égal avec sa présence
presque distraite pendant les répétitions. Hopi sait qu’aux Laboratoires d’Aubervilliers on
n’est plus a I'atelier, que tout doit se passer de maniére concentrée, juste, attentive. Je le

sens pendant que je lis et c’est une sensation double. D’un c6té, je me sens profondément
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rassurée et accompagnée, nous sommes entierement partenaires. De I'autre, c’est presque
troublant, tellement il est la @ m’écouter, a se concentrer sur notre projet commun. Le soin
qui est le sien envers notre performance sort les humain-es de leurs habitudes toutes

puissantes, moi la premiére.

Méme s'il est écrit en francais,

ce poeme est trans*langues.

Non pas a cause de quelques phrases en anglais, qui sont, d’ailleurs,
surtout des citations de titres ou de marques existants (Moonlight sonata et Royal Canin),
mais du fait de la présence active de Hopi pendant tout le processus d’écriture et de
conception de la performance. Jamais je n’aurais écrit de fagon aussi succincte, concentrée,
rythmée et répétitive si Hopi n’était pas mon interlocuteur central pour ce faire ainsi que le
premier récepteur et partenaire de la performance en train de se préparer. Sa présence en
tant qu’interlocuteur/récepteur/partenaire a influencé, et inspiré, 'ensemble de ce que jai
imaginé et réalisé avec lui, dans ce projet qui l'incluait du début a la fin.

Dans les affaires humaines, on considéere souvent en Occident, et je pense
que c’est a tort, que la prise de décisions est le principal critére pour considérer une
participation valide, c’est-a-dire active et signifiante.

Hopi n’a pas, bien s(r, pris de décision au sens humain du terme.
Cependant, sa présence a imposé une série de modifications et d’ajustements dans ma
maniére de travailler habituelle qui nous a accompagné-es tout au long de ce travail a deux.
Justement, le fait qu’on était deux a faire cela a autant transformé ma maniére habituelle
d’agir et de penser I'expérience que cela a sans doute ouvert un nouveau pan dans ses
activités et expériences a lui. Notre relation s’en est trouvée enrichie, encore plus diversifiée
et investie qu’avant.

Pour arriver a ce résultat, il a tout d’abord fallu que je trouve par quel
moyen l'intéresser suffisamment a ce projet pour qu’il veuille passer ce temps avec moi et
m’accorder son attention. En vocabulaire humain, on dirait que j'ai dG trouver comment le
convaincre que cela le concernait autant que moi, qu’il y prenait autant partie que moi ;
comment lui faire sentir que mes actions lui étaient adressées, qu’on faisait cela ensemble.

Pendant les répétitions, je mettais la méme musique, la célébre sonate de
Beethoven qui se trouve, comme le dit le poéme, aujourd’hui commercialisée en tant que
musique calmante pour chiens. Je mettais aussi, a chaque fois, le méme tapis par terre et
m’installais dessus avec ma partition, les tampons DOGS DO et DOGS DON'T et, bien s(r,
le petit bocal des haricots qui jouait bien entendu un réle important. Hopi était présent dans
I'atelier et totalement libre de ses actions. Il pouvait venir se coucher sur le tapis, rester en

dehors, se coucher sur son coussin, bouger comme il le sentait, et méme quitter I'atelier, ce
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qui n’est jamais arrivé, mais j'avais décidé de ne pas l'arréter si cela se produisait. Souvent,
il se tenait en dehors du tapis a m’observer. Sinon, il prenait place dessus attentif, assis a
observer mes mouvements et a entendre le poéme ou nonchalamment couché contre ma
cuisse gauche, puisque, accroupie, joccupais toujours le coté droit de notre tapis.

Cette discréte ambiance d’échange a permis un processus de travail
trans*langues. Mon interlocuteur, quant a ce qui est imaginé comme action et écrit comme
parole, est un étre vivant qui, puisqu’il n’est pas humain, ne parle aucune langue (purement)
humaine.

Un chien comprend (et répond a) son entourage humain, mais sans passer
par la reproduction du langage qui est le nétre. Tout en étant domestiquée depuis fort
longtemps, I'espéce canine reste non-humaine et 'espéce humaine n’est pas canine. Le
devenir humain du chien et le devenir chien de I'humain ne se croisent qu’au milieu. Aucun
des deux ne devient complétement l'autre. La zone de non-communication est persistante et
importante. Elle fait entierement partie de la texture de leur communication et elle nourrit
I'envie de continuer a aimer a coexister.

Plus qu’une envie, il s’agit trés certainement d’'un destin commun. « Les
premiéres machines de la révolution industrielle ne furent pas la machine a vapeur,
I'imprimerie ou la guillotine... mais le travailleur esclave de la plantation, la travailleuse
sexuelle et reproductrice, et 'animal. Les premiéres machines de la révolution industrielle
furent des machines vivantes. »%? Quand Hopi et moi-méme, une personne canine et une
personne humaine, travaillons ensemble, quelque chose de cette histoire sanglante et
douloureuse se revisite differemment. Le sens, topologique et sémantique, est toujours avant
tout historique. Revisiter une partie de I'histoire est un acte politique méme quand celui-ci
n’est pas directement percu ainsi. De prime abord, il s’agit, en effet, d’'une rencontre
sympathique et plutét amusante entre une humaine et son chien. A y regarder de plus prés,
'imbrication historique des deux espéces nous améne beaucoup plus loin, aussi bien vers le

passé que vers l'avenir.

282 Paul B. Preciado, « Le féminisme n’est pas un humanisme » in Un appartement sur Uranus, op. cit., p.106.
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Chapitre 9 [dans le poil du sens -
lecture assistée]

Dans le poil du sens? est une lecture assistée préparée par un processus
d’écriture spécifique. Le poéme a été écrit pendant un mois selon un protocole précis mais
souple pour étre lu a voix haute pendant une performance aux Laboratoires d’Aubervilliers a
'occasion de la Mosaique des Lexiques #6, intitulée il, elle, iel. Une édition papier (version 0)
a été créée pour ce méme éveénement.

J’ai évidemment écrit ce texte dans I'intention de le partager oralement
dans une situation donnée plutét que comme un texte couché sur papier a lire chez soi a
voix basse en faisant attention aux détails de la mise en page. Cependant, a voir et a
manipuler I'édition, on pourrait avoir I'impression qu’il s’est plutét agi du contraire. Le poéme
a en effet une présence visuelle forte. Il est autant dans le paraitre qu'une fleur. La
disposition des mots et des phrases est une sorte de dessin/chemin a lettres (et par
extension a mots et a phrases) qui peut étre utilisé comme une partition a interpréter par la
lecture, assistée qu’elle est par le milieu dans lequel elle a lieu.

Dans le poil du sens, les principales assistantes étaient des fleurs qui
poussaient dans le jardin de la maison que j’habitais a I'époque dans la campagne
bellifontaine. Elles étaient déja la @ mon arrivée et continuent tres certainement a pousser et
a mourir, de fagon autonome, d’année en année depuis que je n’y demeure plus. Si notre
rencontre a été importante, elle ne s’est pas passée tout de suite. Comme souvent quand on
vient cétoyer quotidiennement la forét aprés une longue vie dans les grandes villes, on a
besoin de beaucoup de temps d’observation, de cétoiement et d’apprentissage avant de
commencer peu a peu a comprendre les habitudes et les vies des étres dont on est
devenu-es les voisin-es, que ce soient les oiseaux, les écureuils ou les arbres et les fleurs.

C’était en 2019, au cours du troisieme été a coté de la forét, que Les
Laboratoires d’Aubervilliers m’ont invitée a faire une performance en rapport avec le
foisonnement des genres et les pronoms personnels. Elle était programmée pour le début du
mois de juillet. Grace a une heureuse coincidence j'ai fait la rencontre, a cette période-la,
d’un type de fleur qui revenait, comme je le disais, tous les étés dans le jardin, les
hémeérocalles. Leur nom est d’origine grecque et signifie, d’'un point de vue étymologique,
beauté du jour. Il est constitué de héméra (nuépa) qui veut dire jour et de callos (kGAAOG) qui
veut dire (entre autres significations plus complexes) beauté. Les hémeérocalles sont des

plantes vivaces qui appartiennent au genre Hemerocallis. Selon certaines sources, elles font

283 https://cargocollective.com/madeleine-aktypi/prfim-Dans-le-poil-du-sens
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partie de la famille des Liliacées, selon d’autres, ce ne serait pas le cas malgré leur
apparente ressemblance avec les lys. Celles du jardin étaient plus précisément des
hémeérocalles fauves (Hemerocallis fulva) également connues sous le nom de Lys d’un jour.
Elles proviennent de I'Asie et, selon wikipedia, elles seraient particulierement répandues
dans les jardins étatsuniens?*,

Les lys d’'un jour s’appellent tiger daylilies, ditch lilies ou roadside daylilies
en anglais. Justement, dans le village, elles poussaient au bord des chemins mais on les
retrouvait aussi, de fagon plus ordonnée, dans de nombreux jardins. Ce qui m’a attirée
envers elles a ce moment-la c’était la compréhension du rythme de vie de leurs fleurs.
Celles-ci vivent en effet 24 heures chacune, naissant le matin mourant le soir. Mais comme
elles poussent en bouquet, une impression de longévité prend de maniére surprenante le
dessus sur leur cycle de mortalité si court. Ces fleurs, j’ai eu I'impression qu’elles
renaissaient chaque jour plutot qu’elles ne mouraient chaque soir. Et aussi que la fleur restait
perpétuellement en vie malgré ces morts journaliéres répétées durant presque deux mois.
Ce qui m’a paru in fine encore plus intéressant c’est que les deux états coexistaient tout au
long sans friction. Les hémérocalles naissent/meurent/naissent en 24 heures pendant
plusieurs semaines et cela est fluide et beau, méme et différent tous les jours. « Le soleil est
nouveau chaque jour », dit le fragment 6 qu’Aristote attribue a Héraclite dans ses
Météorologiques. Chaque jour quelque chose de fondamentalement nouveau nait au coeur
de la répétition méme. C’est justement cette constante nouveauté, la non-binarité de leur
état qui nie I'unicité ou qui la célébre d’'une autre maniére qui m’a paru proche de I'imaginaire
a développer autour et avec la fluidité des genres dans une compréhension de la vie par-
dela tout binarisme des corps vivants. Cela me donnait aussi la possibilité de parler de I'éros
sans que l'imaginaire du poéme reste focalisé sur les seuls corps humains. Il était important
que ceux-ci soient percus dans le monde, parmi les poils des chiens, les lichens, les

bambous et les hémérocalles.

Le titre implique une relation aux langues et aux corps, humains et non-
humains, qui ne va pas dans le sens du poil. Les questions que cette relation fait naitre
coincident souvent avec celles liées aux pratiques trans*langues. Comment se parler,
s’aimer, s’associer entre étres vivants que les langues séparent ? Comment trouver des
maniéres de vivre ensemble qui ne soient pas monopolisées par le seul vocabulaire humain
mais qui puissent inventer et inclure des chemins de communication plus ouverts ? Qui
puissent inclure aussi d’autres maniéres de prendre langue avec celleux qui ne parlent pas

ou qui ne parlent pas la nétre, que ce soient des étres humains qui arrivent d’autres pays et

284 Consulté le 13 octobre 2022 https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9mM%C3%A9rocalle fauve et
https:/fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9m%C3%A9rocalle

https://en.wikipedia.org/wiki/Hemerocallis fulva
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cultures (méme s'il en est pas question directement dans ce poéme) ou des existences plus-
qu’-humaines ?

Le titre fait penser au pelage des mammiferes, mais I'« intrigue » du
poéme mobilise finalement un plus grand nombre de végétaux que d’animaux. Mousses,
algues bleues et lichens sont |a déja 1a sur la premiére planche qui traverse le poil d’'un
animal vraisemblablement canin. Puis, ce sont d’autres plantes anciennes telles que les
charophytes qui font leur apparition pas loin des hémérocalles, plantes cependant
vasculaires et beaucoup plus récentes comme toutes les plantes a fleurs, derniére évolution
des étres végétaux®®. Des pissenlits et des puces, des excréments et de gestes animaux,
des mises en causes du genre grammatical des mots, des bambous et des phasmes
grimpent par-ci par-la sur la platitude des pages en papier se mélangeant a du scotch, de
polyméres et des mémes ainsi qu’au dictionnaire avant de céder a la sorcellerie
abracadabrante des lettres pour finir par revenir vers la caresse du début qui devient enfin
désir généralisé et non plus anthropocentré. Un grand nombre de vivant-es qui sont le plus
souvent peu considéré-es dans un tel contexte habitent discretement les pages de ce poéme
érotique. S'il est érotique c’est par 'approche érotisante et érotique des cycles de vie de
différents étres qui co-existent et se touchent, par une approche des corps animés comme
autant de mélanges possibles et sensuels.

Il s’agit de physis et non plus de nature. Le poéme se préoccupe et se
rapproche de ce qui pousse, grandit et meurt et non pas d’'une image 6 combien dynamique
de I'environnement de 'lhomme. C’est pour cela aussi qu’il devient poésie visuelle, concréte
ou asémantique. Pour faire sens sans le sens unique des mots, pour paraitre et orner, pour
mieux cOtoyer les plantes et les animaux en leur montrant ses fleurs.

Une grammaire qui comprend il/le, elle, iel/le ce n’est pas uniquement une
question de genre mais une question qui inclut cette importante question des pratiques
érotiques des corps dans une écologie qui, érotique elle-méme, concerne tout le monde
animé. C’est I'Eros primitif et primordial d’Hésiode, le dieu d’avant le monde binaire, qui est
air et vent, partout et nulle part, et qui donne naissance a la nuit et au jour, au sommeil et a
la mort.

Si je mange les plantes pendant la lecture du 5 juillet 2019 c’est pour
revenir vers le processus d’écriture du poéme. Celui-ci se passait toujours dans le jardin et
toujours le matin. Je commencais a écrire aprés avoir mangé quelques pétales. La session
était toujours matinale parce que le plus tét elles sont consommeées, le plus doux est le goat
des hémérocalles. Comme si leur vieillissement arrivait trés vite vu la courte durée de leur

vie et rendait ameére leur fine chair dés les premiéres heures de leurs vies. Notons aussi que

285 Frederick B. Essig, Plant Life — A Brief History, Oxford, Oxford University Press, 2015, chapitre 6, “Darwin’s
Abominable Mystery”.

183



ces hémérocalles sauvages n’étaient pas officiellement comestibles comme leurs cousines
les hémérocalles jaunes qui sont beaucoup plus douces et cultivées pour étre utilisées en
cuisine. Le fait que ce n’était pas des fleurs comestibles rendaient I'« expérience beaucoup
plus intéressante puisque la rencontre n’était ni convenue ni commerciale, mais naissait
directement du processus de rapprochement entre la plante et moi-méme qui nous
rencontrions progressivement. Mais il se peut que le moment le plus fort dans ma relation
éphémeére avec les hémeérocalles ait été le transport d’'un moyen de transport a l'autre de la
forét de Fontainebleau a la ville, et du souterrain parisien a Aubervilliers. Cette traversée de
I'lle de France, cette mise en mouvement commun entre mon petit corps et leurs grandes

tiges a été une expérience plus émouvante que je ne I'aurais cru.
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Chapitre 10 [we talk everyday (for
EAguOepia) *- installer]

Song for the Dying
[SEMINOLE]

Come back

Before you get to the king-tree
Come back

Before you get to the peach-tree
Come back

Before you get to the line of fence
Come back

Before you get to the bushes

Come back

Before you get to the fork in the road
Come back

Before you get to the yard

Come back

Before you get to the door

Come back

Before you get to the fire

Come back

Before you get to the middle of the ladder

Come back »2%

286 Brian Swann, Native American Songs and Poems — An Anthology, Mineola, NY, Rover Publicartions, 1996, p.
13.
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Je m'attends a entendre, j'entends / Je ne m’'attends pas a entendre, je n’entends pas.

We Talk Everyday (for Eleutheria)*?®” a été la premiére installation d’un
nouveau travail qui appartient a Surrounded poetry, mais ou les poémes sont faits de choses
plutdét que de mots. Ces choses sont posées contre le sol plutét que sur papier ou en ligne.
Dans ce contexte, est-ce que ces poémes faites avec les choses se trouvent dans une
situation paradoxalement davantage conversationnelle que les poémes faits de mots ? Je ne
peux I'affirmer en méme temps que quelque chose m’empéche de l'infirmer. Mais j'ai cela en
téte, comme une ritournelle vers un je ne sais quoi : « Avant d’éte instaurés, et pour pouvoir
I'étre, les morts doivent étre installés », remarque ou conseille Vinciance Despret®®. Et, il y a
aussi autre chose, qui n’est peut-étre pas aussi trivial qu’il parait : les différentes choses sont

posées par terre parce que comme cela on doit faire attention a ne pas leur marcher dessus.

L’installation est comme une conversation au script souple, les douces
négotiations qui finissent par poser chaque chose la ou elle se trouve, entourée des autres.
C’est donc une piéce qui installe une conversation entre les choses qui la constituent et qui,
la plupart du temps, ne se touchent pas, mais restent reliées entre elles uniquement grace a
I'air transducteur et mes propres sens. C’est une conversation qui, dans un second temps,
va, si tout se passe bien, avoir lieu avec les personnes dont les regards et les corps se
proméneront entre elles, ajoutant chemin faisant des couches supplémentaires a leurs
possibles relations.

Quoi gu’il en soit, ce travail vient, si on doit déméler I'un de I'autre, d’'un
questionnement et d’'un sentiment. Le questionnement touche aux effets de I'alphabet
vocalique sur nos corps dans le monde ; le sentiment est celui d’un besoin de proximité avec
les choses (les choses plutot que les objets). Les deux sont liés par I'envie de prendre les
choses en compte et d’essayer de les comprendre : de les faire participer plus activement
dans le travail, de les inclure plus frontalement dans la conversation qu’est I'écriture d’'un

poéme.

Cela fait un moment que mon rapport a I'écriture et aux poémes déborde
ou a, en tout cas, envie de déborder, de se penser et de se fabriquer, de se trouver un corps,
par-dela la présence physique [énergie et ondes dans I'air, mots, encre contre les pages
(imprimerie), machinerie d’'internet]. Cette envie vient, il me semble, d'une source double.

D’un cété, je pense que l'alphabet vocalique a perfor(m)é tout autant les corps vivants que

287 Exposition « Water Striders », commissariat Anais Ang, Atelier W, Pantin, installation, choses diverses installées
a méme le sol, février 2022, https://www.w-pantin.xyz/2022-02-water-striders et
https://cargocollective.com/madeleine-aktypi/expo-WATER-STRIDERS

288 Vinciane Despret, op. cit., chapitre « Prendre soin des morts ».
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les objets que produisent I'artisanat et I'industrie depuis suffisamment longtemps pour que
notre regard les reconnaisse et les pergoive/voie/projette partout ou en tout cas pas
uniquement sur les pages des livres et des sites internet ou sur les enseignes signalétiques
ou publicitaires®®.

L’alphabet fagonne nos maniéres de percevoir et de fabriquer plus qu’on
ne le croit. De l'autre, mes performances (lectures assistées) et les poémes (poemes
entourés / surrounded poetry) que je fais n’existeraient pas sans une forte et décisive
interaction avec les choses qu’on percoit comme inanimées ou comme animées, sans leur
complicité et leur aide. Dans la mesure du possible, elles travaillent avec moi plutdt que pour
moi. Ce sont, par exemple, elles qui me guident a écrire et a dire, qui me disent comment
faire ces deux choses-la. Cette nouvelle série de poemes ou d’installations (assistées ou
écrites) répond au besoin de leur faire plus de place dans mon travail and see what

happens.

We talk everyday (for Eleutheria)* est une installation écrite avec ou
assistée par diverses choses trouvées et rassemblées, qui, entre vie et mort / plastique et
bois, ne sont ni des sujets ni des objets mais deviennent choses qui parlent entre elles
déclenchant des conversations qui s'engagent silencieusement. C’est une performance sans
moi. Une lecture assistée sans humain-e vivant-e, figure nécessairement pergue comme
centrale lors d’'une performance.

« Chose » est selon le dictionnaire un étre concret ou abstrait, réel ou
apparent, connu ou inconnu. On ne les différencie pas toujours ou trés peu, cependant une
chose c’est le tout contraire d’un objet. Et cela n’est pas moins vrai méme si parfois chose
veut dire objet. « Chose » est a la fois un objet et une circonstance au singulier, un
phénoméne et un nouméne au pluriel. Une chose n’est pas le contraire de « sujet », une
chose n’est pas soumise mais libre. Dans le langage ordinaire, « chose » ¢a signifie les
babioles, mais « Chose » dit I'absolu chez Hegel (Die Sache selbst, la chose en soi) et Carla

Lonzi lui crache dessus avec beaucoup de salive.

« Chose » veut également dire « ¢a », « ceci », « cela ». C’est que « chose
» est chose méme a l'intérieur de la langue. Chose est matiére et aussi morceau de langage
manipulable, protéiforme, récipient pour/de tous les autres mots. C’est un chaleureux accueil
au sein du langage, méme si on a I'habitude de les garder partagés, les mots et les choses

et de ne les considérer que arbitrairement liés. Les choses c’est aussi une situation entiére,

289 Un autre travail avec les lettres de ’alphabet et leur puissance perfor(m)ante/fagonnante est mené sur mon
compte instagram @mouvemots_contemporains.
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un ensemble d’acteurs et de paramétres. « Comment vois-tu les choses ? » Ou bien, « il se

passe des choses étranges » ou encore « les choses de la vie » et « machin-chose »*%.

This is a composed talk cause I’'m making it as | make it music, says Cage.
Mes installations sont des poémes entourés cause I'm making it as | make poems, est-ce
que je peux dire cela ? En tout cas, si ce sont des poémes entourés, then they are also
conversations. Things get a life of their own, they talk, We Talk Everyday. Dead or Alive,
animate or inanimate, plastic or flesh. Eleutheria parlait avec les enfants et les couleurs
comme personne d’autre, je suis slre que ces conversations continuent et je veux en étre.

L'écriture devient paroles. J'écris avec des choses que j'ai rencontrées,
plutdt que trouvées, elles m’ont fait signe, appelée, par leur forme (accidentée ou
défaillante), leur imperfection (flagrante ou pas), leur fonction ou leur couleur, elles m’ont
convaincue de les garder pour en faire peut-étre quelque chose plus tard. Des choses
gardées en attente et qui attendent tout en créant une attente en moi. Une fois sur place
dans le milieu de I'exposition, c’est-a-dire dans un lieu de partage et de rencontre, les
choses se mettent peut-étre a (se) parler de leur attente, de leurs relations entre elles et
avec celles et ceux qui les traversent.

De I'écriture aux paroles, aux relations que l'air entourant les choses
transmet de 'une a l'autre, les choses en tant qu’entités, en tant que mots, en tant qu’étres a
part entiére, sont la partition pour une performance muette et sans corps humains autres que
ceux des gens qui passent voir I'exposition et qui activent librement des affects et/ou des

récits en polylogue avec ces choses disposées par terre.

290 Cf. Note 7.
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[BRANCHAGE : Pratiques du « ET »]

L'image est énigmatique, tout a la fois Marcel et Rrose, masculine et féminine°".
Aujourd’hui la lutte pour la vie, la lutte pour Eros est la lutte politique2®2.

Comme vous pouvez le voir, j'ai déja commencé a associer n'importe quoi a n'importe quoi d'autre. Les
habitants et I'nabitat sont ubiquitaires. C'est ce qui me soutient?®3,

Je pense que nous écrivons tous nos poémes avec notre métabolisme, notre sexualité, pour moi, un
poéme est toujours une sorte de corps imaginé, le mettre a temps sur papier, il bouge par-ci par-13, il est plein de
son propre sens de possibilité?®*,

Les mots ne représentent pas les choses, ils les changent?%°.

Pourquoi un poéme, pourquoi pas un essai ?
Ah, mais voyez-vous, nous écrivons des poémes dans nos essais
et des essais dans nos poémes?%.

« Voulez-vous un coup de main ?

On n’ordonnait plus, on proposait, et les propos chantaient au lieu d’aboyer ; notre troupeau se

rassemblait sur le quai, et de femmes souriantes et séraphiques nous aidaient a porter nos valises, nos paquets
mal ficelés, nos filets bourrés de choses disparates et toutes indispensables. « Essayons de rester 'une a coté de
l'autre, voulez-vous ? » dit Francine2®’.

Mercredi 18 janvier / J'ai continué a planter mes roses [...] Une journée brillante et ensoleillée, I'effet de

serre s'installe, I'hiver s'évapore. A I'heure du thé, j'avais tellement mal qu'il était temps d'arréter. A 16h30, le
soleil s'est couché derriére la centrale nucléaire.?%

Une Rrose masculine, des essais-poémes, une sororité inattendue se matérialisant
sur un quai, un Marcel féminin, des poémes métabolismosexuels, un jardin a cété d’'une

centrale nucléaire et des roses en hiver, des mots-changements, des poémes-essais, des

291 Marjorie Perloff, « " Une cessation des ressemblances " : Stein/Picasso/Duchamp », in Isabelle Alfandary et
Vincent Broqua (dir.), Martin Richet (trad.), Gertrude Stein et les arts, les presses du réel, Dijon, 2019, p. 22.

292 « Today the fight for life, the fight for Eros, is the political fight. » Herbert Marcuse, Eros and Civilization: A
Philosophical Inquiry into Freud, préface de [lauteur (1966), pour le texte entier en anglais
https://www.marxists.org/reference/archive/marcuse/works/eros-civilisation/preface.htm

293 Carla Harryman, Gardener of Stars, Berkeley, atelos, 2001, p. 15. Il est tentant de faire 'association entre cette
phrase de Carla Harryman : « As you can see, | have already begun to associate anything with anything else. The
inhabitants and the habitat are ubiquitous. This is what gets me going » et ce que rapporte Kristin Ross d’Eugéne
Pottier, qui pense profondément que « tout est dans tout ». Cf. note 72.

2% Eileen Myles, «The Lesbian Poet », School of Fish, 1997, Lisa Robertson et Matthew Stadler (dir.), Paraguay
Press & Publication Studio, Paris, REVOLUTION : A READER, Paris, 2012, p. 432 : «/ think we all write our poems
with our metabolism, our sexuality, for me a poem has always been an imagined body of a sort, getting that down
in time, it moves this way and that, it is full of its own sense of possibility. »

295 Baptiste Morizot, Les diplomates — Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant, wild project, col.
Domaine du sauvage, Marseille, 2016, p.22.

2% Nellie Wong, « Plain Text », Oliv Zuretti & Meghan McNealy (trad.), Je transporte des explosifs on les appelle
des mots- Poésie et féminismes aux Etats-Unis, Cambourakis, Paris, 2019, p. 168 : « Why a poem, why not an
essay? | Ah, but you see, we write poems in our essays / and essays in our poems ». Nellie Wong est une poétesse
et activiste, née en 1934 a Oakland en Californie (ou a grandi Gertrude Stein). Elle fait partie de plusieurs groupes
politiques et/ou féministes tels que Radical Women, le Freedom Socialist Party et la National Asian American
Telecommunications Association. Source : https://www.poetryfoundation.org/poets/nellie-wong

297 Albertine Sarrazin, L’Astragale, Jean-Jacques Pauvert, coll. Prestige du Livre, Paris, 1965.

2% Derek Jarman, Modern Nature — The Journals of Derek Jarman, Londres, Century, 1991, Vintage, Londres,
1992 : « Wednesday 18 Continued my rose planting [...] A brilliant sunny day, as the greenhouse effect takes hold,
winter evaporates. By tea time | ached so much it was time to give up. At 4:30 the sun sank behind the nuclear
power station. »
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associations impromptues, des habitats ubiquitaires : « Essayons de rester les uns a c6té des
autres, voulez-vous ? » Et les pratiques du « et », souriantes et énigmatiques, secouent la téte
emphatiquement signalant que « oui », « oui, a tout ».

Les pratiques du « et » aiment, en effet, dire « oui ». Elles se transforment au fil du
temps, en osmose avec les changements, nombreux et de natures diverses, que ce passage
du temps apporte ou impose et qu’elles accueillent. Parfois, il s’agit d’'une nouveauté qui
modifie ou perturbe le quotidien le plus intime — vie, amour, amitié, travail, mort, maladie ou
tout en méme temps — et parfois il y va d’'un événement arrivant a échelle planétaire — un virus,
une guerre ou une suite de lois nouvelles et les injustices et ébranlements qui souvent
s’ensuivent. Peu importe la distance ou I'ampleur de chaque événement, c’est toujours a la
vie que les pratiques du « et » sont poreuses plus qu’a toute autre chose, schéme, plan ou
objectif.

Le début de I'existence publique des pratiques du « et » se situe a Toulouse et il
coincide avec la toute premiére expérience d’une conferrance®®. Celle-ci a eu lieu le 16
novembre 2016 dans I'amphithéatre de I'lsdat (L’Institut supérieur des arts et du design de
Toulouse) et elle était intitulée « Pratiques du "et", sentiers et chantiers dans la soupe des
données ». Il s’agissait d’'un périple parlé et imagé en zigzag qui performait un mode de
résistance a 'omniprésence des données partant de la question suivante : « si habiter un
monde noyé dans les données et menacé par des catastrophes "naturelles" est notre
condition, quelles sont les pratiques et les tactiques qui puissent nous épargner, ne serait-ce
que de temps en temps, cette sensation de naufrage permanent ?°° » Question qui ne
trouvait, bien sdr, aucune réponse directe ou définitive pendant la conferrance, mais qui
amenait vers l'apparition, dans I'amphithéatre et quelque part entre I'écran et les corps
présents, quelques chemins, respirations et détours au travers de combinaisons d’éléments
parlés et imagés visant a créer une expérience d’entente et d’écoute collective. Cette situation
volontairement confondante servait a réorienter le déluge désorientant de données vers
d’autres possibilités de coexistence et de partage. La conferrance souhaitait montrer qu’il était
possible d’imaginer d’autres relations, méme désirantes, avec le versant numérique du monde,

habituellement si copieux, si radin.

2% Pour une présentation de la notion et la pratique de la conferrance, cf. le chapitre homonyme de la thése dans
le présent Branchage.

300 Intervention programmée a I'invitation de Frangoise Goria, artiste et enseignante a I'lsdat. « Si habiter un monde
noyé dans les données et menacé par des catastrophes naturelles est notre condition, quelles sont les pratiques
et les tactiques qui puissent nous épargner, ne serait-ce que de temps en temps, cette sensation de naufrage
permanent ? La conférence n'offre pas de réponse a cette question, qui lui sert surtout de contre-chant au bla-bla
medio-technologique ambiant. Elle est plutot une invitation a créer des trous temporaires dans la soupe de données
espérant y détecter les nouveaux statuts des images, les mélanges spatio-temporels confondants, les
réappropriations aveugles, le travail folklorique et le travail tout court qu'on produit en ligne sans répit et sans
rémunération aujourd’hui. Sentiers, chantiers ou périple en zigzag dans I'espace-temps balisé qui est le nétre
malgré nous, a la recherche d’un milieu ou pratiquer le « et ». Mais pourquoi faire ? » [Cette intervention avait lieu
exactement sept mois aprés le début de cette thése (inscription universitaire le 16 avril 2016)]
https://www.isdat.fr/programmation/madeleine-aktypi.

190



Les pratiques du « et » sont, en effet, désirantes. C’est un désir de conjugaison que
le leur, a la fois des corps et des mots, les uns via les autres, et grace aux autres. Autrement
dit, pratiquer le « et » c’est tout d’abord chercher comment se conjuguer avec le monde. C’est
inventer des maniéres de faire pour entrer en relation avec d’autres corps, humains et plus-
qu-humains®®' et avec d’autres paroles, humaines et plus-qu’-humaines. C’est également se
mettre en quéte de ce qui compte dans l'art et la poésie — c’est-a-dire dans la vie.

Pour imaginer son répertoire, la méthodologie s’'inspire notamment de différents sens
et actions du verbe « conjuguer » : fléchissements, flexions, jonctions ou les mots font corps
et les corps se parlent. Courbes - caresses ; langues a flexions ; verbes qui fléchissent pour
se situer dans I'espace et dans le temps ; envie et besoin de joindre ensemble les séparations
binaires et les rapports d’opposition entre le subjectif et I'objectif, le féminin et le masculin, le
manuel et l'intellectuel, les luttes et les poémes, les sujets et les objets, I'écriture et la vie, la
nature et la culture, ’'humain et le végétal, '’humain et 'animal, la machine et '’humain, la vie
et la mort, la maladie et la santé, la pratique et la théorie, etc., etc. Les différentes formes et
actions de ces pratiques « conjuguantes » produisent des attitudes et des orientations de
recherche qui ont comme point commun le « et » qui les relie de maniére assez souple.

Les pratiques du « et » sont, en effet, multiples et diverses sans jamais étre
contradictoires. Justement, c’est le propre du « et » que de ne pas supporter la notion de
contradiction, notion que, précisément, il écarte pour permettre une compréhension
holistique®®? : dans I'écorce terrestre, tout fait corps (et ame) avec tout, c’est « la chair du

monde » qui s’éveille, s’agite, vit*®. Pour s’exprimer en termes philosophiques qui nous

301 | e terme est utilisé dans I'ouvrage de David Abram, Comment la terre..., op. cit
302 De holos, 6Aog : entier, de 6Aov : (le) tout, 'ensemble, I'existence indivisible, en grec ancien et moderne.

303 « La chair du monde » dont I'épaisseur vitale et verbale est plus que frappante est une expression de Maurice
Merleau-Ponty et elle revient souvent dans Le visible et l'invisible et les « Notes de travail » qu’inclut I'édition
frangaise, Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible, Gallimard, Bibliotheque des idées, Paris, 1964, p. 187-
188. En voici sans doute le passage le plus frappant qui est trés long mais trop beau pour étre interrompu : « Mais
le propre du visible, disions-nous, est d'étre superficie d'une profondeur inépuisable: c'est ce qui fait qu'il peut étre
ouvert a d'autres visions que la notre. En se réalisant donc, elles accusent les limites de notre vision de fait, elles
soulignent l'illusion solipsiste qui est de croire que tout dépassement est dépassement par soi. Pour la premiére
fois, le voyant que je suis m'est vraiment visible; pour la premiére fois, je m'apparais retourné jusqu'au fond sous
mes propres yeux. Pour la premiére fois aussi, mes mouvements ne vont plus vers les choses a voir, a toucher, ou
vers mon corps, en train de les voir et de les toucher, mais ils s'adressent au corps en général et pour lui-méme
(que ce soit le mien ou celui d'autrui), parce que, pour la premiére fois, par I'autre corps, je vois que, dans son
accouplement avec la chair du monde, le corps apporte plus qu'il ne regoit, ajoutant au monde que je vois le trésor
nécessaire de ce qu'il voit, lui. Pour la premiére fois, le corps ne s'accouple plus au monde, il enlace un autre corps,
[s'y]* appliquant soigneusement de toute son étendue, dessinant inlassablement de ses mains I'étrange statue qui
donne a son tour tout ce qu'elle regoit, perdu hors du monde et des buts, fasciné par I'unique occupation de flotter
dans I'Etre avec une autre vie, de se faire le dehors de son dedans et le dedans de son dehors. Et dés lors,
mouvement, toucher, vision, s'appliquant a l'autre et a eux-mémes, remontent vers leur source et, dans le travail
patient et silencieux du désir, commence le paradoxe de I'expression. Or, cette chair que I'on voit et que I'on touche
n'est pas toute la chair, ni cette corporéité massive, tout le corps. La réversibilité qui définit la chair existe dans
d'autres champs, elle y est méme incomparablement plus agile, et capable de nouer entre les corps des relations
qui, cette fois, n'élargiront pas seulement, passeront définitivement le cercle du visible. Parmi mes mouvements, il
en est qui ne vont nulle part - qui ne vont pas méme retrouver dans l'autre corps leur ressemblance ou leur
archétype : ce sont les mouvements du visage, beaucoup de gestes, et surtout ces étranges mouvements de la
gorge et de la bouche qui font le cri et la voix. Ces mouvements-la finissent en sons et je les entends. Comme le
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ramenent vers le XVIII® siecle, mais dans le contexte des préoccupations écologiques qui sont
les nétres, les pratiques du « et » revisitent le monisme pour accentuer son potentiel connectif,
pluriel et collectif ainsi que son caractére matériel (UAn) qui fait un avec son caractere spirituel
(mrvedua)®™. 1l s’agirait donc d’'un monisme matérialiste radical, plus exactement d’'un monisme
féministe, matérialiste et radical qui prébne que toute vie est égale et contribue in fine a
I'existence d’'une seule entité cosmique dont on fait I'expérience depuis I'écorce terrestre et
dont chaque élément participant est co-responsable. Cette approche du vivant, qu’on pourrait
mi-sérieusement mi-plaisamment appeler le « fémonisme », se compose de maniéres de faire
et de vivre aux bords vifs, hospitaliers, extensibles et perméables. Le monisme est, d’'un point
de vue philosophique, I'opposé du dualisme que celui-ci soit cartésien, séparant les ames (res
cogitans) des corps (res extensa), ou manichéen, distinguant de maniére absolue le bien du
mal et les ténébres de la lumiére. D’un point de vue géopolitique, le monisme s’oppose par
essence aux frontieres et considére que le monde entier appartient de maniére égale a toutes
les existences qui I'’habitent et qui doivent pouvoir en jouir libremen,t indépendamment de la
classe, le genre, la race ou I'espéce auxquels elles sont supposées appartenir, dans le respect
des communs qui sont tout aussi importants que les considérations in/dividuelles. Autrement
dit, les pratiques du « et » restent modestes, mais aspirent a déstabiliser poétiquement le
pouvoir des schémas binaires qui cloisonnent la pensée et les étres et qui accroissent les
injustices entre les différentes entités du monde animé. Les pratiques du « et » poétisent,
parlent et (se) manifestent pour mettre, avec les moyens basiques qui sont les leurs, le plus
possible a mal les logiques binaires.

De fagon plus synoptique mais peut-étre aussi plus étonnante, les pratiques du « et »
ne sont pas uniqguement des pratiques désirantes, ce sont des pratiques amoureuses, tout
d’abord selon le sens que donne a Eros Donna Haraway : « &tre amoureuse c’est étre présente
dans le monde »*®. Ce sont aussi des pratiques artistiques et poétiques profondément
concernées par le politique. Le terme « politique » fait ici référence a une attitude politisée et
écologique qui prend son élan dans la pensée érotique de Herbert Marcuse et d’Audre Lorde,
dans la pensée relationnelle d’Arne Naess et la plastie de Monique Wittig, dans le dialogue
multiple avec le Matsutake de Anna Tsing et le « AND » de Franco "Bifo" Berardi, dans les
poémes trans*langues d’Elsa von Freytag-Loringhiven et les agencements collectifs
machiniques de Félix Guattari, dans les rituels de CAConrad et dans le travail pour le bonheur
des morts (et des vivants) de Vinciane Despret, dans la vie de Lyn Hejinian et dans le jardin
de Derek Jarman, dans la poésie de Katerina Gogou et dans le journal de prison de Assata

Shakur, dans la « version frangaise » de L’Odyssée d’Emmanuel Lascoux mais aussi dans le

cristal, le métal et beaucoup d'autres substances, je suis un étre sonore, mais ma vibration a moi je I'entends du
dedans; [...] je m'entends avec ma gorge ».

304 De monos, pévog : seul, un ou unigue en grec ancien et moderne.
305 Renvoi au Branchage « Surrounded poetry », note 226.
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« Manifeste Anthropophage » d’Oswaldo De Andrade...® Cette liste indicative pourrait
continuer a s’allonger et les combinaisons et recombinaisons possibles ne prendraient jamais
fin tout comme nous pourrions continuer a slalomer la ligne brisée des citations indiquant les
possibilités du « et » entre plusieurs points nommés d’aprés Eros et conjugués avec autre
chose, qui dépasse la seule écriture ou performance : Eros et sexualités (Perloff), Eros et
luttes politiques (Marcuse), Eros et grasshoppers (Harryman), Eros et poémes (Myles), Eros
et mots puissants (Morizot), Eros et genres (Wong), Eros et sororité (Sarrazin), Eros et maladie

du corps humain et de la Terre (Jarman).

306 Audre Lorde, Sister Outsider, op. cit et Audre Lorde, Gerty Dambury (trad.), La Licorne noir / The Black Unicorn,
L’Arche, coll. Des écrits pour la parole, Paris, 2021 ; Herbert Marcuse, Eros and Civilisation - A Philosophical Inquiry
into Freud, Routledge & Kegan Paul Ltd, Londres, 1956 et Herbert Marcuse, Eros and Civilisation - A Philosophical
Inquiry into Freud, Routledge, Oxon, 1998, transfert numérique 2005 et Herbert Marcuse, « Jean-Guy Nény et Boris
Fraenkel (trad.), Eros et Civilisation — Contribution a Freud, Les éditions de minuit, coll. Arguments, Paris, 1963,
transfert numérique, 2012 ; Arne Naess, David Rothenberg (trad.), Ecology, Community and Life-Style — Outline of
an Ecosophy, Cambridge University Press, Cambridge, 1989, transfert numérique, 2003 ; Monique Wittig, Le
Chantier littéraire, Presses Universitaires de Lyon, éditions Ixe, Donnemarie-Dontilly et Lyon, 2010,p. 123 ; Anna
Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World - On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton
University Press, New Jersey, 2015 ; Franco “Bifo” Berardi, AND - Phenomenology of the end — Cognition and
sensibility in the transition from conjunctive to connective mode of social communication, Aalto University
publication series Doctoral Dissertations 139, Helsinki, 2014 ; Elsa von Freytag-Loringhiven, Irene Gammel et
Suzanne Zelazo (dir.), Body Sweats — The uncensored writings of Elsa von Freytag-Loringhoven, Cambridge -
Massachusetts, Londres, The MIT Press, 2011 ; Félix Guattari, Qu’est-ce que I‘écosophie, op. cit ; CAConrad, A
Beautiful Marsupial Afternoon: New (Soma)tics, Seattle, New York, Wave Books, 2012 ; Vinciane Despret, Au
bonheur des morts — récits de ceux qui restent, Les empécheurs de penser en rond / La Découverte, Paris, 2015
et Vinciane Despret, Au bonheur des morts— récits de ceux qui restent, La Découverte, coll. poche, Paris, 2017 ;
Lyn Hejinian, My Life and My Life in the Nineties, Wesleyan University Press, Middletown Connecticut, 2013 et Lyn
Hejinian, My Life, Burning Deck, Providence, 1980 ; Derek Jarman, Modern Nature — The Journals of Derek Jarman,
Century, London, 1991 et Derek Jarman, Modern Nature — The Journals of Derek Jarman, Vintage, London, 1992,
transfert numérique, Penguin, 2011 ; Katerina Gogou, Twpa va douue eoeic 1i Ba kavere — MNoiuara 1978-2002
(Maintenant voyons voir ce que vous allez faire — Poemes 1978-2002), Kastanioti, Athénes, 2015 ; Assata Shakur,
Cases Rebelles (dir. et trad.), Assata — une autobiographie, Premiers Matins de Novembre et Cases Rebelles
Panafrorevollutionnaires, France, 2018 ; Homére, Emmanuel Lascoux (trad.), L’'Odyssée, P.O.L., Paris, 2021 ;
Oswaldo De Andrade, « Manifesto Antropofago », Revista de Antropofagia, n°1, year 1, May 1928, Sdo Paulo et
Oswaldo De Andrade, Lorena Janeiro (trad.), Manifeste anthropophage, Black Jack, coll. Pile ou face,
Paris/Bruxelles, 2011. Pour lire la version portugaise originale : https://cdn.culturagenial.com/arquivos/manifesto-
antropofago.pdf
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Chapitre 1 [Plain Text]

Pourquoi un poéme, pourquoi pas un essai ?

Ah, mais voyez-vous, nous écrivons des poémes dans nos essais

et des essais dans nos poémes.

Nous ne confondons pas la forme et le contenu.

Nous les fusionnons, voyons les fils de soie et de corde s'entrelacer’?.

Nées d’une intuition pendant la recherche d’un titre pour cette conférence de fin 2016
qui, sur le chemin, est devenue une conferrance, les pratiques du « et » ont pris conscience
du fait qu’elles n’étaient pas nées ex nihilo, mais qu’elles provenaient d’une histoire spécifique

308 Cette histoire est celle

a laquelle elles devaient beaucoup, peut-étre jusqu’a leur existence
du féminisme. Dans ce récit géopolitiquement situé et vécu depuis I'Europe, elle commence
avec force, mais sans le suivi mérité, au milieu de la Commune de Paris avec des personnes
aussi saisissantes qu’Elisabeth Dmitrieff et 'Union des femmes qu’elle fonda le 11 avril 1871
et qu’elle codirigea avec sept travailleuses®®. Le mouvement ne reprend vraiment qu’a la fin
des années 1960, gagnant significativement en ampleur, avec la création du Women'’s Lib (qui
a grandi dans le contexte du Mouvement contre la guerre de Vietham, du Mouvement
américain des droits civiques, du Mouvement pour les droits des peuples autochtones et
I'essor de la Nouvelle Gauche) et du Mouvement de libération des femmes (qui a surgi pendant

Mai 68 & Paris) aux Etats-Unis et en France respectivement®'°.

307 Nellie Wong, « Plain Text », Oliv Zuretti & Meghan McNealy (trad.), Je transporte des explosifs on les appelle
des mots- Poésie et feminismes aux Etats-Unis, Paris, Cambourakis, 2019, p. 168 : « Why a poem, why not an
essay? | Ah, but you see, we write poems in our essays / and essays in our poems / We do not confuse the form
from the content. / We fuse them, see threads of silk and cord intertwine. ».

308 Tout comme avec « Surrounded poetry », le terme nait en essayant de nommer quelque chose qui n'a pas de
nom et qui surgit d’'une pratique qui est naissante elle-méme. La thése a permis une meilleure perception et
compréhension de ces tropismes qui, en fait, fabriquent une méthodologie de travail artistique.

309 Elisabeth Dmitrieff ou Elizaveta Tomanovskaia est une femme russe de 20 ans qui quitte son pays pour rejoindre
I'Internationale. Elle ira d’abord a Genéve en 1869 ou elle fait partie de I'’Association Internationale des Travailleurs
et codirige le journal Narodnoye delo (La cause du peuple), puis a Londres pour dialoguer presque journali€rement
avec Marx et travailler avec lui une approche plus pratique de ses théories économiques, inspirée du roman Que
Faire ? Les hommes nouveaux de Nikolai Tchernychevsky (Saint-Petersbourg, 1863 — éditions des Syrtes, Paris,
2000). Dmitrieff ira par la suite a Paris mettre ses idées a l'‘ceuvre dans le contexte de I'effervescence de la
Commune en créant I'Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés : « Elle devint la plus
grande et la plus efficace des organisations de la Commune [...] A certains égards I'Union des femmes peut
apparaitre comme la réponse a tant de questions sur le travail des femmes qui étaient au coeur des discussions
des premiéres réunions populaires de 1868 [...] 'Union imaginait une réorganisation compléte du travail des
femmes et la fin de I'inégalité économique fondée sur le genre en méme temps qu’elle répondait, comme l'indique
son nom complet, a I'urgence de la situation de combat [...] ». Kristin Ross, op. cit, notamment p. 36-37. Comme
tous les communards, Dmitrieff s’'intéressait aux communs et a I'autogestion a échelle internationale beaucoup plus
gu’au vote ou a une pensée politique confinée dans le périmétre d’un état-nation. De ce point de vue, sa démarche
peut a posteriori étre rapprochée des féminismes radicaux intersectionnels qui, d’ailleurs, gagneraient a investir
davantage dans l'internationalisme.

310 Nombreux sont les mouvements de résistance et d’organisation de femmes contre le patriarcat a travers les
pays et autour du monde. La présente approche se trouve réduite & cause de la situation géographique et des
lectures qui sont les miennes, d’un cbté, et peut-étre aussi par l'importance que jattache au lien entre des
mouvements politiques ceuvrant pour des changements structurels contre les oppressions racistes, sexistes,
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« Ce sont les poétesses qui ont rendu le mouvement possible [...] on pourrait méme
affirmer, au risque d’une certaine exagération, que les poétesses sont le mouvement » 3"
affirme Jan Clausen, poétesse elle-méme, dés la premiére page de son long essai, écrit en
1982 et intitulé « Un mouvement de poétesses : pensées sur la poésie et le féminisme »3'2,
Le nombre des féministes qui utilisent I'écriture de maniére expérimentale comme une voie
d’émancipation, d’érotisation, d’organisation, de joie et de cri politiques est considérable.
Audre Lorde, bell hooks, Monique Wittig, Jan Clausen, Carla Harryman, n’en sont que les plus
connues de ces féministes. Pour elles, écrire est une chose vitale politiquement et
artistiquement. Elles sont éveillées et présentes au monde tout autant qu’a leurs propres
besoins et désirs en tant que sujets opprimés et en cours/cure d’auto-découverte. « La poésie
est devenue un des moyens favoris pour la libre expression, la prise de conscience et la
communication »%'®, développe Clausen. Dans cet essai, sa propre pratique du « et » est
intense. Elle a tout d’abord besoin de dire pourquoi elle écrit et depuis ou elle écrit, préciser
ce que la poétesse féministe qu’elle est cherche a mettre ensemble pour mieux comprendre
le « nous » et le « je » qui vont co-écrire 'essai dans un milieu qui est éminemment patriarcal.

Comment faire pour la trouver et comment se précise et se met en place cette « Angry
Harmony » dont explose le tableau que Louise Fishman peint au tout début des années
1970 ?*™ Les mots s’inscrivent a l'intérieur d’une sorte de cadre assez étroit qui ressemble
vaguement a une double fenétre. Non seulement il ne laisse pas respirer les deux mots qui
sont hativement et intensément peints contre la surface de la toile, mais il les oblige a s’y
inscrire comme s’ils se piétinaient entre eux, oppressés et opprimés — fléchis et courbés-, a
l'intérieur de quatre mini-rectangles : ANG-HAR / RY-MONY. Les couleurs sont le résultat de
mélanges aussi hatifs et intenses que les traits rendant les mots lisibles. Clausen commence
par décrire ses propres doutes et faiblesses. Elle n’a pas de bagage universitaire, elle ne jouit
pas forcément d’une bonne réputation. Ce dont elle souhaite parler est douteux, comment
peut-elle, est-ce, d’ailleurs, possible de représenter, a elle seule, toutes les poétesses

féministes, toute cette « assemblée hétéroclite »*'° 2 Comment peut-elle écrire a leur place ?

classistes dont je suis familiére et I'essor du féminisme radical (qui ne se focalise pas sur I'égalité homme-femme
et le droit de vote, mais cherche a imaginer et lutte pour des changements de fond non-binaires vers un monde
écologiquement et politiquement juste et libre), de l'autre.

311 Jan Clausen, A movement of poets : Thoughts on Poetry and Feminism, Long Haul Press, Brooklyn, 1982, Oliv
Zuretti & Meghan McNealy (trad.), Je transporte des explosifs on les appelle des mots- Poésie et feminismes aux
Etats-Unis, op. cit, p. 17.

312 Ipid., p. 16-81.

313 Ibid., p. 18.

314 | ouise Fishman, « Angry Harmony », acrylique et pastel, 30"x 40", 1970, reproduit dans la revue féministe
Heresies — A feminist Publication on Art and Politics, New York, n°1, janvier 1977, dans la contribution de Harmony
Hammond, « Feminist Abstract Art — A Political Viewpoint », p. 69. https://www.colorado.edu/gendersarchive1998-
2013/sites/default/files/styles/small/public/article-image/thomps11_1.jpg?itok=AmLNWa82. En 1973 Fishman fera
toute une série de tableaux en colére intitulée « Angry Paintings » souvent dédicacés a des femmes dont les
prénoms apparaissent (ou pas) dans le tableau, par exemple « Angry Bertha » ou « Angry Bianca ».

315 Jan Clausen, op. cit., p. 21.
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Quoiqu’elles partagent une idéologie féministe, elles ne
partagent pas une idéologie féministe unique : elles sont féministes
marxistes, féministes radicales, lesbiennes séparatistes, et toutes les
nuances innommeées entre et autour3'®,

Elle va donc choisir d’introduire I'essai en donnant des éléments précis sur qui elle
est, elle, pour ainsi partager les motivations de son approche, dire depuis quel endroit elle voit
ce qu’elle voit, expliquer depuis quel endroit elle vit ce qu’elle va, par la suite, décrire et
revendiquer. Quelques années avant la publication du texte épistémologique, célebre et
décisif, de Donna Haraway intitulé « Savoirs situés », Clausen se trouve a en pratiquer de

maniére explicite et directe les principes®'” :

Je vois [...] a travers le prisme de ce que je suis : une poétesse, une
poétesse lesbienne, blanche autoéditée d’a peine plus de trente ans,
issue d’un milieu protestant de classe moyenne, munie de références
universitaires négligeables, d’'une ambition intense et d’'une réputation
incertaine, qui a écrit ses poémes et a développé son identité littéraire
principalement dans I'utérus/creuset du féminisme des années 1970,
une poétesse étatsunienne radicale identifi€e-aux-femmes, qui tente
de se confronter, par la poésie et par d’'autres moyens, aux vagues
promesses et aux réelles menaces de 'avant-derniére décennie de ce
siécle terrifiant comme aucun autre auparavant. Je suis tout a fait
consciente que les préoccupations reflétées ici sont symptdmatiques
d’'un moment historique particulier du développement de la poésie
féministe — un moment que je vois, en outre, par le biais géographique
spécifique d’'une féministe et écrivaine basée a New York. En d’autres
termes, cet article n’est qu'une étape d’'un processus, un aspect d’'une
conversation a plusieurs facettes.®'®

Cette maniére de présenter le corps qui écrit I'essai, tout comme le fait de le percevoir
comme une « étape » et une « conversation » plutét que comme I'organisation aboutie d’'un
savoir (ce a quoi I'essai peut tout a fait prétendre par ailleurs), est une pratique du « et » qui
refuse de ne pas combiner différents états d’ame, exigences de travail, revendications
politiques et expériences de vie. Elle est aussi un exemple d’écriture non-patriarcale, un
exemple donc d’écriture qui refuse d’'étre le fruit ou le porteur d’un savoir dit supérieur, qui ne
souhaite pas se présenter comme le travail d’'un génie, fut-il au féminin, ou d’un expert.
Clausen laisse volontairement tomber toute idée de « suprématie » de I'auteur, de savoir
ubiquitaire, de maitrise ou d’objectivité. L’essai s’écrit en essayant de penser a partir de

I'expérience vécue qui le fait naitre et de toute la fragilité que celle-ci comporte et implique. Ce

316 Ipid., p. 21.

317 Donna Haraway, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial
Perspective », Feminist Studies, Inc., Vol. 14, No. 3, automne, 1988, pp. 575-599.

318 Oliv Zuretti & Meghan McNealy (trad.), Je transporte des explosifs on les appelle des mots- Poésie et feminismes
aux Etats-Unis, op. cit, p. 21.
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sont ses propres désirs et inquiétudes qui sont le moteur véritable de ce qu’elle entreprend.

C’est une attitude courageuse et émancipatrice :

je dois dire que mon besoin d’entreprendre ce projet a eu en réalité peu
a voir avec des considérations aussi rationnelles [...] il est né d’'une
volonté de m’attaquer a ma propre situation de poétesse féministe, de
rendre compte d’un sentiment — mal défini, a demi conscient, et ignoré
pendant des mois sinon des années — d’insatisfaction, de blocage,
d’étre en quelque sorte contrariée dans mes mouvements, non
seulement d’autrice de mes propres poémes, mais de lectrice de la
poésie des autres®'®.

L’essai répond a des questions de premiére nécessité pour ainsi dire, qui sont aussi,
accessoirement, des questions théoriques féministes et poétiques plutét que I'inverse. Il ne
s’agit pas donc ici d’'une recherche d’ordre historique ou épistémologique au sens classique
du terme, mais d’une « cherche » qui s'impose existentiellement a celle qui écrit et qui finit par
insister sur la nécessité d’'un féminisme intensément inclusif qu’aujourd’hui on appellerait
intersectionnel. En s’écrivant et pour s’écrire, I'essai impose a I'autrice une fouille difficile mais
vitale. C’est en cela aussi qu'il est « processus » et « conversation ».

« Toute épistémologie commence dans la peur — la peur que le monde soit trop
labyrinthique », concluent Lorraine Daston et Peter Galliston dans leur ouvrage commun,
Objectivity®®®. A la recherche des raisons qui ont validé a ce point le modéle de I'objectivité
contre tous les autres dans le monde scientifique, ils poursuivent : « la peur qu’on associe a
I'objectivité est différente et plus profonde que les autres. La menace n'est pas extérieure [...]
L'objectivité craint la subjectivité, le noyau du moi*?'. » Pour le mouvement (poétique) féministe
autant que pour Clausen, cette sorte de peur n’est, en revanche, ni obstructive ni répulsive.
Le féminisme cherche, au contraire, a embrasser et a étre embrassé par le monde tout autant
que par ce noyau-de-soi qui est son terrain, son champ de lutte et de travail. Pour prendre
conscience du quotidien des femmes et pour produire des actions solidaires, le féminisme a
besoin de toucher et faire parler cette subjectivité méme qui met le monde scientifique mal a
I'aise. Ce noyau-dans-le-monde est a la fois commun et unique pour chaque femme. C’est sa
matiére premiére, son dme, son arme et son amour et tout travail de lutte et d’écriture
commence exactement la. Non pas narcissiquement mais cosmiquement. Cela n’en fait pas

pour autant une tache ou une quéte faciles :

par moments, je noyais la machine a écrire sous mes larmes, ayant le
sentiment plutét irrationnel que, d’une certaine fagon, il ne s’agissait

319 Ipid., p. 18.
320 |orraine Daston et Peter Galliston, Objectivity, New York, Zone Books, 2007, p.372.

321 « [...] the fear objectivity addresses is different from and deeper than the others. The threat is not external [...]
Objectivity fears subjectivity, the core self. », Ibid. p. 374.
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pas simplement de réussir a écrire cet article, mais que ce qui était en

jeu était la validité de ma propre identité de poétesse et peut-étre méme

de féministe®?2.

Plutét que de cacher les conditions psychiques peu glorieuses du processus de
I'écriture, la poétesse les met sur le papier pour que ses lectrices soient au courant des
ingrédients intimes avec lesquels cet essai a été composé. Ce choix fait partie du partage qui
est le but de son texte. Et, avec ce geste, son texte n’en devient que plus fort. La subjectivité
n’est ici ni une faiblesse ni un manque d’objectivité menant a une perte d’autorité. Elle est
plutét une arme d’émancipation partageable et contagieuse se déployant par un geste qui
refuse sciemment d’étre autoritaire. Ce qui est privilégié c’est 'amitié, I'ouverture, le partage
comme autant de modes de faire circuler la connaissance et la force pour s’entraider pour
soigner collectivement ce qui va mal. Cette attitude est trés proche de ce qui, depuis le début
des années 2010, s’appelle « Autotheory » : la chercheuse n’est pas exclue de sa recherche,
elle n'est pas le sujet qui observe depuis I'extérieur un objet qu’elle étudie de maniéere
détachée. Paul B. Preciado, Sara Ahmed, Maggie Nelson, Eve Kosofsky Sedgwick, Ann
Cvetkovich, Audre Lorde, Maggie Nelson et bien d’autres autrices féministes s’incluent elles-
mémes dans leurs recherches et leur récit, a I'instar de Simone Weil, qui pourrait a posteriori
étre la figure inaugurale de ce mouvement avec son « Journal d'usine », provoquent ou
écrivent des situations de vie pour les étudier en les partageant et en mettant en action ce

qu’elles écrivent®?,

322 Qliv Zuretti & Meghan McNealy (trad.), op. cit, p. 19.

323 Simone Weil, La condition ouvriére, Paris, Gallimard, coll. « Espoir », 1951, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2002. Du 4 décembre 1934 a aolt 1935, Weil va travailler comme « manceuvre sur la machine » a I'usine pour faire
I'expérience de la vie ouvriére avec l'aliénation, la faim, la fatigue qu’elle comporte et pouvoir ainsi en parler
autrement que comme une observatrice extérieure.
http://classiques.ugac.ca/classigues/weil _simone/condition ouvriere/condition ouvriere.html
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Chapitre 2 [Amour et féminisme et
écriture]

Pourquoi un poéme, pourquoi pas un essai ?

Ah, mais voyez-vous, nous écrivons des poémes dans nos essais

et des essais dans nos poémes.

Nous ne confondons pas la forme et le contenu.

Nous les fusionnons, voyons les fils de soie et de corde s'entrelacer Nous faisons
I'amour dans le cceur du sens

dans I'abdomen de la douleur et de la lutte

dans les yeux qui voient la clarté

dans le rugissement et la danse des lions®?4,

Les pratiques du « et » sont de 'amour. Et ce sont aussi des tactiques d’amour.

Aimer, c'est s’occuper de ce qui est 13, dans le bruit des projections de
différents passés, futurs et états. Mais "s’occuper de" désigne peut-étre
trop I'échange et le marchandage, la création de fausses équivalences.
Peut-étre devrais-je dire ce que je dis toujours, a savoir que je propose
que l'amour implique le rythme d'une ambition et d'une intention de
rester synchrone, ce qui est moins exigeant que de rester en phase,
mais tout de méme assez difficile et périlleux.32°

Que peut 'amour face au désenchantement, a l'aliénation, a la tristesse, a la détresse, a la
haine, a la guerre ou au ressentiment (la liste est longue, trop longue...) qu’il soit sexiste,
racial, spéciste, validiste ou de classe ? Peut-étre rien. Peut-étre quelque chose. Mais, Lauren
Berlant, qui a beaucoup écrit sur 'amour et le désir d’'un point de vue queer, en livre ici une
définition qui permet de mieux préciser le lien entre les pratiques du « et », l'acte d’écrire et
'acte d’aimer. |l est difficile, par exemple, dans le contexte politique et écologique actuel de
ne pas écrire pour « rester synchrone » avec les injustices et les souffrances que générent les

sociétés néolibérales ; et, au moins depuis Une Chambre & soi*?, il est difficile de ne pas

324 Nellie Wong, « Plain Text », Oliv Zuretti & Meghan McNealy (trad.), Je transporte des explosifs on les appelle
des mots- Poésie et feminismes aux Etats-Unis, Cambourakis, Paris, 2019, p. 168 : « Why a poem, why not an
essay? | Ah, but you see, we write poems in our essays / and essays in our poems / We do not confuse the form
from the content. / We fuse them, see threads of silk and cord intertwine. / We make love in the heart of sense [ in
the abdomen of pain and struggle / in the eyes that see clarity / in the roar and dancing of lions ».

325 Lauren Berlant, A Properly Political Concept of Love: Three Approaches in Ten Pages, Cultural Anthropology,
Vol. 26, Issue 4, p. 683 : « to love is to deal with what’s here amid the noise of projected out pasts, futures, and
states. But “dealing with” might point too much toward exchange and bargaining, the forging of false equivalences.
Maybe | should say what | always say, which is that | propose love to involve a rhythm of an ambition and an
intention to stay in sync, which is a lower bar than staying attuned, but still hard and awkward enough. »

326 \/irginia Wolf, A Room of One’s Own, Londres (34 Paradise road), Hogarth Press, 1929. Pour une version de
1935 lisible en ligne https://archive.org/details/woolf aroom/page/n3/mode/2up
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invoquer I'écriture pour entrer et rester « en phase » avec ce qui peut produire des onguents
parlés et des antidotes empuissants®?’.

A quoi cela pourrait-il rimer, en effet, que de pratiquer le « et » sans synchronisation,
sans simultanéité rythmée entre plusieurs entités et choses ? Quel sens cela aurait-il que
d’entrer et de « rester en phase » si ce n’est pour pratiquer amoureusement le « et », si ce
n’est pour trouver le ton et les méthodes douces pour des conjugaisons collectives — qui
peuvent peut-étre soutenir et accompagner des mouvements moins doux et plus frontaux, par
la suite ?

Trouver comment entrer en synchronie avec un rythme qui peut, momentanément,
devenir commun et produire ne serait-ce qu’un soupgon de la force que peuvent procurer la
solidarité, la sororité, I'entraide et I'amiti€ comme antidotes au mal-étre généralisé est
aujourd’hui une vraie motivation pour écrire et participer au monde animé.

Mais si c’est de 'amour qu'il est question ici, cet amour n’est pas chrétien. Il ne s’agit
pas, par exemple, de sauver qui que ce soit. Il ne s’agit pas de moraliser. Il s’agit de créer les
conditions pour de respirations communes et des aspirations collectives. Pour le philosophe
et activiste Franco "Bifo" Berardi, la poésie est organiquement entrelacée avec la perception
et la narration, avec les sens des corps et les sens des mots. Cette liaison sémiotique et
profonde produit la réalité : la poésie inspire I'imagination sociale ainsi qu’'une maniere de

parler qui est poétiquement politique :

La poésie est le flux sémiotique dont émanent les formes perceptives
et narratives qui fagonnent la sphére commune de I'expérience. La
réalité, en d'autres termes, est la sphére d'interaction et de
communication humaine sécrétée par le langage et raffinée par la
poésie. La poésie construit et instille les strates de la mythopoiése : elle
est l'inspiration de I'imagination sociale et du discours politique.328

Il ne s’agit pas de penser 'esprit sans corps ou en termes de morale immuable, mais
de prendre les poémes pour ce qu’ils sont : de petits faits modestes qui couvent peut-étre un
potentiel insoupgonné, et parfois disproportionné.

Breathing — Chaos and Poetry, le livre de Berardi dont provient la citation ci-dessus,
commence avec la description de la scéne de mort de Eric Garner, moins connu en Europe
que George Floyd mais assassiné de la méme maniére. Une association d’idées peut de la
nous amener vers les différents mouvements des places et le réle central qu’y joue la parole

partagée. Souvent, des poeémes sont (composés et) récités lors de ces moments de résistance

327 « Empuissancement » et « empuissant-e » semblerait étre la traduction la plus intéressante du mot anglais
empowerement et empowering puisqu’en frangais, on peut ainsi éviter une confusion entre « puissance » et «
pouvoir ».

328 Franco "Bifo" Berardi, Breathing — Chaos and Poetry, op. cit, Semiotext(e) Intervention Series, South Pasadena,
2018, livre électronique, chapitre 1 “I can’t breathe”.

202



et de création politique collective qui produisent de la démocratie spontanée a petite échelle
dans plusieurs villes. Cela part de révoltes contre le mémorandum et les plans d’austérité qui
ont eu lieu en 2010 en Gréce au Printemps Arabe sur l'autre rive de la Mediterrannée la méme
année, et du mouvement Occupy de I'autre cété de I'océan Atlantique en 2011 a Nuit débout
suite aux fortes manifestations conte la Loi Travail a Paris en 2016, a la mobilisation de
Standing Rock contre les pipelines en 2016 et 2017, les manifestations pour les droits des
femmes juste avant le premier confinement en mars 2020, I'élargissement du mouvement
Black Lives Matter en été 2020 et les actions d’'Extinction Rebellion, d’ende geldnde et de tant
d’autres ces derniéres années®?. Et cela continue. Lors de tous ces moments d’intensité dans
I'histoire récente des droits civiques et écologiques, les gens pratiquent le « et » dans la rue,
ils font face a la violence et ils font 'amour, c’est-a-dire qu’ils produisent des énergies
collectives qui leur apprennent a habiter avec force collective et amoureusement le monde
actuel qui est encore plus instable et précaire que I'ancien.

Deuxiéme association d’'idée ou saut dans le temps sans temps des mythes et des
poémes. Des mouvements contre le chaos et le cynisme néolibéraux a I'Eros primordial du
poéme qu’Hésiode (n’) a (pas) écrit au VIII® siécle av. J.-C. Qu’est-ce qui peut bien relier le
millénaire qui commence et I'histoire trés lointaine de la naissance du monde que la Muse,
parvenue dans le jardin d’Hésiode, voulait lui raconter pour qu'il la raconte a son tour ?

S’il y a une réponse a trouver a cette question improbable, elle est a chercher dans ce
jardin désormais sans muse mais avec du mycélium et des racines souterraines toutes aussi
importantes que les branchages visibles. C’est ici aussi que les pratiques du « et » apprennent
a faire 'amour — et ce n’est ni 'amour chrétien patriarcal ni 'amour socratique maieutique.
C’est pour cela qu’elles ont besoin de se transporter dans un temps poétique ou les corps
terrestres et célestes surgissent a peine du chaos. Le « et » a besoin d’entrer en phase avec

la toute premiére apparition d’ Eros via les mots du poéte auquel la Muse confie la Théogonie :

fitor uév mpwriora Xaocg yéver' - aurap Emeira

Iai” eupuortepvog, maviwy E00¢ GoQaAig it
dBavarwyv oi éxouar kGpn vipodevrog OAUuTTOU,
Taprapd 1’ NEPOEVTa LUX@ xOovdS eUpUOdEInG,

no’ "Epocg, 6¢ kGAAioTog év dBavdaroiai B<oial,
AuoiueAne, maviwy 1€ Be@v Taviwy 1° dvBpwmwy
dauvarai év oTriBecol voov kai émigpova BouArjv. 3%

329 Pour un survol de ces mouvements autour de la planéte pendant la premiére partie des années 2010 : Geoffrey
Pleyers et Marlies Glasius, « La résonance des " mouvements des places " : connexions, émotions, valeurs »,
Socio [en ligne], 2|2013, mis en ligne le 15 avrii 2014, consulté le 13 décembre 2022,
http://journals.openedition.org/socio/393; DOI : https://doi.org/10.4000/s0cio.393 et aussi https://www.ende-
gelaende.org/en/

330 Hésiode, Théogonie (Gcoyovia, récit de la naissance des dieux), VIII siécle avant J.-C., pour une lecture du
poeme en ligne, https://remacle.org/bloodwolf/poetes/falc/hesiode/theogonie.htm
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Apres Chaos et Terre apparait en troisieme lieu ce que les Grecs
appellent Eros [...] c’est 'Amour primordial. Pourquoi cet Eros
primordial ? Parce que, en ces temps lointains, il n'y a pas encore de
masculin ni de féminin, pas d’étres sexués. Cet Eros primordial n’est
pas celui qui apparaitra plus tard avec I'existence des hommes et des
femmes, des males et des femelles. Dés lors, le probléme sera
d’accoupler des sexes contraires, ce qui implique nécessairement un
désir de la part de chacun, une forme de consentement33',

Eros, amour primordial, une entité qui ne connait ni le jour ni la nuit, ni le masculin ni
le féminin. Autant dire, un amour qui ne connait pas la binarité, qui est (avec) tout et embrasse

tout.

Chaos, donc, est un mot neutre et non pas masculin. Gaia, la
Terre mére est évidemment un féminin. Mais qui peut-elle aimer en
dehors d’elle-méme puisqu’elle est toute seule avec Chaos ? L'Eros qui
apparait en troisiéme lieu, aprés Béance et Terre, n’est donc pas pour
commencer celui qui préside aux amours sexués. Le premier Eros
exprime une poussée dans 'univers33?,

Il est intéressant de relever ici la maniére dont lucidité extra-binaire et impossibilité
de sortir d’'un systéme de pensée binaire coexistent dans I'écriture de Jean-Pierre Vernant
dans le passage cité. Il commence par apercevoir pleinement l'importance que revét
I'apparition du premier Eros. C’est un amour primordial. Il n’équivaut a rien de moins qu’une
poussée dans l'univers, autant dire a un jaillissement vital, a une force et une énergie
incomparables, a un désir créateur qui existe et fait exister avant que les opposés femelle —
male n’apparaissent. lls n’arrivent en effet que plus tard. Et ce méme Vernant, si attentif et si
fin, devient, quelques lignes plus tard, incapable de voir en quoi Chaos et Terre auraient pu
avoir une relation. Depuis son point de vue, sans la présence du féminin et du masculin,
'amour érotique est complétement inimaginable. Le neutre et le féminin ne peuvent
aucunement avoir d’histoire d’amour, encore moins engendrer la vie, et cela méme dans un
contexte mythologique ou, par définition, tout est possible. La force du systéme de vision
imposé par le régne absolu des deux « sexes » dans la société occidentale est tellement
puissant et omniprésent que Vernant ne le pergoit pas. Il est totalement incapable de réaliser
gu’il est sous son emprise dans son appréciation d’'une époque radicalement autre et d’un récit
incroyablement lointain de ce dont il fait 'expérience dans sa vie en France en 1999. Ce
conditionnement demeure, le concernant, totalement invisible. Malgré sa perception

généralement subtile et tendre, Vernant n’arrive pas a voir par-dela le masculin et le féminin.

331 Jean-Pierre Vernant, L’univers, les dieux, les hommes — Récits grecs des origines, Paris, Seuil, La Librairie du
XXe siecle, 1999, livre électronique, chapitre « Au tréfonds de la terre : la Béance ».

332 Ibid., id.
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A ses yeux si ces deux termes antithétiques et polarisants ne sont pas la, 'amour en est

automatiquement exclu.

De la méme fagon que Terre a surgi de Béance, de Terre va
jaillir ce gqu’elle contient dans ses profondeurs. Ce qui était en elle mélé
a elle se trouve porté au-dehors : elle en accouche sans avoir eu besoin
de s’unir a quiconque. Ce que Terre délivre et découvre, c’est cela
méme qui demeurait en elle obscurément.333

Il se peut que la parthénogénése a laquelle se livre Terre soit inspirée par Chaos,
aidée, secondée par lui et sa neutralité. L'amour n’a pas a étre automatiquement exclu comme
possibilité relationnelle juste parce que Chaos n’est pas doté d'organes sexuels. L’amour,
I'acte amoureux, peut étre complet et pleinement ressenti sans eux. Contrairement a ce que
semble avancer Vernant, il se peut que le monde ait été déclenché par des actes amoureux
dépourvus des modalités de maoeurs humains du XX® siécle. Les rapports sexuels ne sont, par
exemple, synonymes de pénétration de fagon exclusive que dans un contexte hétéro-patriarcal
tout comme les organes utilisés n'ont pas a étre tous de chair humaine ou assignés en tant
qu’organes sexuels. Cette ouverture des sensations et de leurs effets est aussi une pratique
du « et » qui a a voir avec la libération du corps en tant que continuum érotique plutét que

surface découpée par des organes spécifiques exclusivement assignés a la copulation.

Terre enfante d’abord un personnage trés important, Ouranos,
Ciel, et méme Ciel étoilé. Ensuite, elle met au monde Pontos, c’est-a-
dire I'eau, toutes les eaux, et plus précisément Flot marin, puisque le
mot grec est masculin. Terre les congoit donc sans s’unir a quiconque.
Par la force intime qu’elle porte en elle, Terre développe ce qui était
déja en elle et qui, a partir du moment ou elle le fait sortir, devient son
double et son contraire. Pourquoi ? Parce qu’elle produit Ciel étoilé égal
a elle-méme, comme une réplique aussi solide, aussi ferme et de la
méme taille qu’elle. Alors Ouranos s’allonge sur elle. Terre et Ciel
constituent deux plans superposés de l'univers, un plancher et une
volte, un dessous et un dessus, qui se recouvrent complétement.33

Les images que font surgir ces récits rapportés par Vernant sont érotiques et pleins
d’amour, un amour doux et cosmogonique a la fois. Les éléments primordiaux naissent les
uns des autres. On peut, par exemple, les imaginer s’engendrer sans organes sexués grace
a un excés de co-présence amoureuse. La vie jaillit d’'un excés de proximité, d’attraction et
d'entrelacements qui se multiplient sur les surfaces dépliées des peaux, des membranes, des

pores et des étendues de ces entités aux énergies primordiales débordantes.

333 Ibid., id.
334 Ibid., id.
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Quand Terre enfante Pontos, Flot marin, celui-ci la compléte et
s’'insinue a I'intérieur d’elle, il la limite sous la forme de vastes étendues
liquides. Flot marin, comme Ouranos, représente le contraire de la
Terre. Si la Terre est solide, compacte, et que les choses ne peuvent
pas s’y mélanger, Flot marin, a l'inverse, n’est quant a lui que liquidité,
fluidité informe et insaisissable : ses eaux se mélent, indistinctes et
confondues. A la surface, Pontos est lumineux, mais dans ses
profondeurs il est absolument obscur, ce qui le rattache, comme Terre,
a une part chaotique.

Ainsi, le monde se construit a partir de trois entités
primordiales : Chaos, Gaia, Eros, puis de deux entités enfantées par la
Terre : Ouranos et Pontos. Elles sont toutes a la fois des puissances
naturelles et des divinités. Gaia, c'estla terre sur laquelle nous
marchons en méme temps qu’une déesse. Pontos représente les flots
marins et constitue aussi une puissance divine, a laquelle un culte peut
étre rendu. A partir de la s’inscrivent des récits d’'un autre type, des
histoires violentes et dramatiques.3*

Autant dire que dans la mythologie grecque, tout va bien tant qu'’il n’y a pas encore de
féminin et de masculin clairement départagés. Pas de drame, pas de violence, juste de
I'amour, énormement d’amour. Chaos, le neutre, Eros primordial et Gaia la Terre permettent
a tous les corps de se rapprocher, de rester vitaux, de se rencontrer selon un amour par-dela
les genres et les rivalités binaires.

Le patriarcat se fonde sur la « guerre des sexes » qu’il renforce et nourrit parce que
c’est en grande partie grace au travail gratuit de femmes (reproduction de I'espéce, prise en
charge des enfants, soins envers tous, nourriture, ménage, etc., etc.) que la société peut se

permettre de s’enrichir de maniére cumulative.

I était une fois le monde qui était rond et on pouvait tourner en rond.
Partout il y avait quelque part et partout les voila hommes femmes enfants
chiens vaches sangliers petits lapins chats I1ézards et animaux. C’était ainsi
que c’était. Et chacun chiens chats moutons lapins et |ézards et enfants tous
voulaient tout en dire a tous et ils voulaient tout dire d’eux-mémes33.

Mais, dans « le monde qui [est] rond », tout le monde veut mais tout le monde ne peut
tout dire, tout le monde n’a pas accés a la parole, a I'expression et a I'existence de la méme
maniére ni de maniére égale. Au texte-poeme de Gertrude Stein juxtaposer, pour les lire

ensemble, le poéme de bell hooks.

335 Ibid., id.

338Gertrude Stein, Clement Hurd (illustr.), The World is Round, New York, Avon Books, 1939, Camelot, Chicago,
1972, p. 7-8.
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le corps a I’'intérieur de I’ame

je guette le son de tes pas mort
jattends ici

avec mon jeune marteau

ici avec mon petit couteau

j'écraserai tes doigts

dés que tu ouvres la porte

je vais les piler comme du mais

je vais chanter une chanson élogieuse
une chanson que m’a appris ma mére
la terre est ronde

il N’y a pas de bord

on ne peut pas tomber33”

337 bell hooks, « the body inside the soul », Oliv Zuretti & Meghan McNealy (trad.), Je transporte des explosifs on
les appelle des mots- Poésie et feminismes aux Etats-Unis, op. cit, p. 174 : « the body inside the soul /i am listening
for your footsteps death / i am waiting here / with my young hammer / here with my little knife / i shall pound your
fingers / as you open the door /i shall grind them like corn / i shall make bread /i shall sing a praise song / a song
my mother taught me / the earth is round / there is no edge / there is no way to fall off ». Traduction frangaise par
moi-méme.
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Chapitre 3 [Ecrire et écrire et écrire]

Along comes something —launched in context.
Apparait quelque chose —lancé en contexte.3*

“ — How will | know what I think till | think it?”
was a favorite Creeley question; “— How will | know what | write till | write it?3%°

La poésie en soi est un « et » continuel?®°. Cela implique que non seulement chaque
poéme est un « et », mais chaque « et » est un potentiel poéme. Chaque mot qui vient en
cours d’écriture vient pour une raison, qui est celle du poéme. L’écriture poétique ou
expérimentale ne sert pas a déposer de maniére neutre une penseée initiale, qui serait déja
formée, qui existerait indépendamment de I'expérience de cette écriture ou indépendamment
du corps qui éprouve cette pensée et qui en est le lieu, indépendamment du monde qui
enveloppe ce corps et qui le maintient en vie.

D’une maniére similaire, I'écriture ne peut pas non plus se dissocier du milieu dans
lequel elle nait, de I'air qu’elle respire et du sol sur lequel elle prend. C’est qu’elle prend comme
on le dit d’'une plante qu’elle prend, ce qui veut dire qu’elle pousse malgré les éventuels
obstacles, qu’elle croit le mieux qu’elle peut sous le soleil.

C’est parce que I'écriture devient en s’écrivant elle-méme milieu et parce que, ce qui
s’écrit, s’écrit toujours a l'intérieur d’un milieu spécifique, c’est pour ces deux raisons qu’écrire,
expérimenter dans I'écriture, jouer avec les limites du langage, du sens et des conventions
c’est d’'emblée pratiquer le « et ». Expérimenter avec et dans I'écriture c’est permettre d’exister
dans le langage le désir d’'un animisme langagier qui passerait subrepticement par I'écriture
31« Les raisons et les raisonnements qui motivent le poéte (et le poéme) sont enchassés

dans le monde et dans le langage avec lequel nous faisons apparaitre le poéme®* », dit Lyn

338 Lyn Hejinian, «Reason », The Language of Inquiry, Berkeley et Los Angeles, University of California Press,
2000, p.339.

339 Peter Quartermain (dir.), “Introduction: Disturbing poetics”, xxxi, Robert Duncan, The Collected Early Poems
and Plays, Berkeley, Los Angeles, London, The University of California Press, 2012.

340 « Poetry is an And in herself », cf. « Hypotheses, plural, for Translinguals », cf. poéme et sous-chapitre dans le
« Branchage Trans*Langue ». Le titre de ce chapitre est aussi un clin d’ceil admiratif au roman d’écriture de Sally
Bonn, intitulé Ecrire, écrire, écrire, Paris, arléa, 2022, dont un extrait s'ajoute ici (p. 67) : « Méme si la page est
blanche, elle est déja noircie de mots antérieurs, de phrases, d’idées, de pensées, écrits par d’autres, des mots
que d’autres ont choisis avant nous et qui nous traversent et nous regardent derriere le voile de cette page, tout un
amoncellement de petit cadavres a I'encre noire qui affleurent a la surface du papier. »

341 Cet adverbe vient de I'adjectif « subreptice », qui provient du latin subrepticius qui veut dire « clandestin » et du
verbe subrepere qui signifie se glisser, ramper dessous », de sub, et repere, « ramper ». Ecrire est peut-étre cet
acte clandestin ou on joue et ou on se révolte contre la loi de la grammaire et de la syntaxe, contre la loi tout court
et ou I'on rampe, comme des enfants et des serpents en méme temps, sous la membrane poreuse de la langue
dessinant des mots et des phrases avec les mouvements maladroits de nos corps si proches du sol. Le Grand
Robert de la langue francaise.

342 « The reasons and reasonings that motivate poet (and poem) are embedded in the world and in the language
with which we bring it into view »in Lyn Hejinian, « Introduction », Lyn Hejinian, The Language of Inquiry, op. cit.,
2000, p. 2.
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Hejinian. Nous soulignons avec emphase ce « et », ce « and » par lequel Hejinian entrelace
monde et langage, a quoi il faudrait ajouter que ni le langage ni le monde ne sont des entités
stables ou a la mesure des étres humains. Le langage est liaison multiple au monde, il est
correspondance et interdépendance plurielle et ouverte plutét qu’invention humaine ou preuve
d’une supposée supériorité humaine3*®. C’est grace a cela que I'écriture peut étre beaucoup
plus qu’un miroir anthropique. Ecrire ne concerne jamais un seul étre, c’est toujours au moins
un dialogue entre deux. Cette relation apparemment dyadique fabrique en fait une troisieme

entité, qui est la relation elle-méme. Ou comme le dit Anne Carson des expériences

amoureuses, en prenant son point de départ dans le fragment 31 de Sappho** :

Sappho percoit le désir en l'identifiant en tant que structure tripartite.
Nous pouvons, dans la terminologie traditionnelle de la théorisation
érotique, désigner cette structure comme un triangle amoureux et nous
pouvons étre tentés, avec l'aspérité post-romantique, de la rejeter
comme une ruse. Mais la ruse du triangle n'est pas une manceuvre
mentale quelconque. En elle, nous voyons la constitution radicale du
désir. En effet, 1a ou Eros est un manque, son activation exige trois
composantes structurelles - I'amante, I'aimée et ce qui se trouve entre
elles. Ce sont trois points de transformation sur un circuit de relations
possibles, électrifiés par le désir de sorte qu'ils "se touchent sans se
toucher". Conjoints, ils sont tenus a I'écart. Le troisieme élément joue
un r6le paradoxal car il relie et sépare a la fois, indiquant que deux ce
n’est pas un, irradiant I'absence dont la présence est exigée par Eros.
Lorsque les points du circuit se connectent, la perception bondit. Et, sur
le chemin triangulaire ou se déplacent les volts, quelque chose devient
visible, quelque chose qui, sans la structure tripartite, ne serait pas
visible. La différence entre ce qui est et ce qui pourrait étre est visible.
L'idéal est comme stéréoscopiquement projeté sur un écran de 'actuel.
L'homme est assis comme un dieu, la poétesse meurt presque : dans
le méme esprit désirant, deux péles de réponse. La triangulation les
rend tous les deux présents par un changement de la distance,
remplacant I'action érotique par une ruse du cceur et du langage. Car,
dans cette danse, les étres humains ne se meuvent pas. C'est le désir
qui se meut. Eros est un verbe 3%

343 Renvoi ici a I'ouvrage Quand la Terre s‘est tue de D. Abram, op. cit, qui est discuté dans le « Branchage
Surrounded poetry » et notamment le sous-chapitre « Danses, galets, travail, claviers ».

344 Sappho, fragment 31, Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit, Chapitre 3, « Ruse », traduit par moi-méme
depuis I'anglais et le grec ancien, en attendant les traductions des poémes de Sappho par Dan Beachy-Quick,
Mountain—Wind—Qak : The Poems of Sappho, Cambridge, Massachussetts, Tupelo Press, a paraitre, 2023. « Il
me semble I'égal des dieux cet homme /qui en face de toi / est assis et écoute attentivement / ton doux discours /
et ton beau rire - oh cela / met le coeur dans ma poitrine sur des ailes / car quand je te regarde, un instant, plus rien
ne parle / en moi/ non : la langue se brise, et mince / le feu court sous la peau / et dans les yeux il n'y a pas de
vue et le tambourinage / remplit les oreilles / et la sueur froide me retient et le tremblement / me saisit tout entier,
plus vert que I'herbe / je suis et je suis mort - ou presque / je me sens. Et, en grec ancien : « aiverai poi kfjvog
iogog B¢oiowv / Eupev’ wvnp, 61TIs évavriog Tor / iodaver kai TAdaiov adu / pwveioag urrakoUel / Kai yeAaioag iuépoey,
16 U’ N pav / kapdiav v otriBeoiv émTéaioey, / WS yap € o idw Bpoxe’ WS e puwval-/ o’ oud’ €v €T gikel, / GAA” Gkav
Lév yAwooa téaye Aérrrov / &’ alitika xp@ mdp UTadedpiunkey, / dmmareaol &' oud’ v épnuu’, / EmppduBeior 6°
akoual, / tékade u’ idpws wixpog / kakxéerarf 1péuog 0¢ / maioav Gypel, xAwporépa O¢ moiag / sy, 1€6vdknv &’
OAiyw 'mdetng aivoy’ tar ».

345 Anne Carson, Eros the bittersweet : An Essay, New Jersey, Surrey, Princeton University Press, 1986 : « Sappho
perceives desire by identifying it as a three-part structure. We may, in the traditional terminology of erotic theorizing,
refer to this structure as a love triangle and we may be tempted, with post-Romantic asperity, to dismiss it as a ruse.
But the ruse of the triangle is not a trivial mental maneuver. We see in it the radical constitution of desire. For, where
eros is lack, its activation calls for three structural components—Ilover, beloved and that which comes between
them. They are three points of transformation on a circuit of possible relationship, electrified by desire so that they
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La personne qui écrit se trouve dans une situation amoureuse, et ce n’est pas un
hasard si Sappho, qui écrit le poéme dont part la spéculation tripartite de Carson, fasse paetie
de la premiére génération de poét-esse-s qui écrivent leurs poémes. Ecrire et non pas dire ;
non pas chanter, mais tracer. L’'amour et la passion, le désir débordant et le manque se
déposent sur une surface qui les absorbe et fixe. Ce ne sont pas de paroles dans I'air, ce n’est
plus le vent qui peut les transmettre ou les emporter, non. Ses vers sont déja un arrét du
temps, un contrat. Quelqu’un ou quelque chose qui n'est pas la garde et regarde le poéme de
derriére le dos de la poétesse qui regarde, sans pouvoir la garder, la scéne que le poéme-
circuit, qu’elle écrit, décrit. Etre amoureuse c’est, plus encore que pratiquer, vivre le « et ». Et,

c’est Anakreon qui a, en deux vers, la clef de cela, une clef a trois « et » :

épéw 1€ BNUTE KOUK £pEw
Kail paivouar kol uaivoua.

je taime et je ne t'aime pas
et je suis folle et je ne suis pas folle.34¢

Dire poéte amoureux ou « poétesse amoureuse » devient alors un pléonasme parce
que quand on écrit on est forcément amoureuse ou, en tout cas, pris-e dans une triangulation
désirante en dépendance du « et » qui viendra, ou viendra pas, s’ajouter a I'instable équation
qui traverse la trace qu’on fabrique entre trois points, entre verve et verbe. Un verbe qui n’est
autre que Eros.

On écrit souvent dans la solitude, mais on n’écrit jamais seul. La chambre, les mains,
le café, le lit, le tapis ou la table sont peuplés de mille existences présentes, passées et a
venir. Trace et tracage lui-méme, écrire est intimement lié aux langages, aux corps et aux
traces. Méme si apparemment en isolation, il peut étre coexistence de tout avec tout. Ce lien
au temps et a I'espace, ce rapport au milieu, lui est vital, nécessaire, primordial.

Mais c’est simultanément un lien dis/continu : I'écriture est a la fois éloignement du
monde animé et capable de continuellement redevenir animée-animiste elle-méme. Elle n’est
pas tant un support de transcription de la parole, elle habite toujours un contexte dont elle
tombe amoureuse ou — pour revenir a la définition de Berlant - elle se trouve « en phase ».

Along comes something —launched in context. Apparait ou arrive ou s’anime quelque

chose, lancé dans un contexte. Le contexte est toujours animé, en mouvement et en vie. C’est

« touch not touching. Conjoined they are held apart. The third component plays a paradoxical role for it both
connects and separates, marking that two are not one, irradiating the absence whose presence is demanded by
eros. When the circuit-points connect, perception leaps. And something becomes visible, on the triangular path
where volts are moving, that would not be visible without the three-part structure. The difference between what is
and what could be is visible. The ideal is projected on a screen of the actual, in a kind of stereoscopy. The man sits
like a god, the poet almost dies: two poles of response within the same desiring mind. Triangulation makes both
present at once by a shift of distance, replacing erotic action with a ruse of heart and language. For in this dance
the people do not move. Desire moves. Eros is a verb. »

346 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit, Chapitre 1, « Bittersweet ».
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ce coté a la fois immanent et fugitif du contexte, ou du milieu, du corps et de es états que I'acte
d’écrire doit saisir pour devenir liquide et trace a la fois, pour devenir chose amoureuse, chose
écrite.

L’écriture est lac / fleuve / sécheresse / mer / boue /... De la surface opaque et
miroitante du lac aux forces invisibles des eaux du fleuve, a la sécheresse combustible de la
tourbe, la salure de la mer et la mollesse glissante et vivante de la boue, ses états sont aussi
imprévisibles qu’instables. Elle est aussi palladium / or / argent / silice / plastique / fer / plomb
/ aluminium / étain / nickel / cuivre / zinc /...3*’ De la carte-mére et ses semi-conducteurs, a
I'écran, au clavier et de la aux data centers et leurs interminables terminaux, de I'écriture est
produite plus que jamais auparavant, de la maniére la plus colteuse dans son histoire.
L’écriture est donc par essence dépendante autant des expériences qu’ont fait et font les
corps, dans la forét, dans la ville et intimement, que des interfaces et supports technologiques
par lesquels et dans lesquels elle s’externalise. L’écriture est en elle-méme une permanente
négociation, et méme une / en permanente mutation, entre culture et nature, nature et culture.
Dedans et dehors déja en elle, elle prend part et participe a tous les processus aliénants de la
modernité industrielle tout en se révélant capable de devenir un espace d’émancipation quand
elle est percue et pratiquée comme un espace intime et un médium artistique.

En méme temps, tout en étant de prés liée aux matérialités des corps et des
technologies, I'écriture est un paradoxe puisqu’elle surgit du rapport au monde méme qu’elle
active a distance. C’est un rapport, multiple et insondable, tout proche et distancié a la fois.
Une personne assise, le plus souvent trés loin de mines et de fleuves, dans un lieu souvent
clos et rendu artificiellement calme, se prend a écrire de choses qui le plus souvent ne sont

pas dans le méme lieu ou n’existent pas en tant que telles®®. L'

écriture est pensée asynchrone
vécue et vécu synchrone pensé (sans pensée) par le corps entier (I'écriture amoureuse). Une
expérience ir/réfléchie qui (se) disloque et (se) reprend au fil de la discontinuité de I'écriture
méme. Ecrire ne signifie pourtant pas forcément se retrouver et ne pas écrire n’équivaut pas
a se disloquer. Les états et les situations se mélangent de maniére complexe et imprévisible.
Si l'écriture est mouvement, surprise et invention, elle est aussi immobilité, banalité et
convention en dépit de la volonté de la personne qui écrit. C'est ce manque de controle, cette
imprévisibilité et, en méme temps, la promesse d’un incertain prévisible (et, parfois, d’un
certain imprévisible) qui font que quelqu’un continue a écrire en dépit de la discontinuité.

L’écriture est potentiellement mouvement, surprise et invention, non pas par essence, mais

347 Ce sont de métaux rares indispensables a la production des ordinateurs contemporains. Comme déja mentionné
(« Branchage Surrounded poetry », note 171), 'industrie miniére exige un labeur extravagant de corps humains
souvent trop jeunes, et impose a la terre un extractivisme trés agressif.

348 Ici une suite de relations qui se présente en anglais, tissant une analogie langagiére et terrestre entre les métaux
rares et le fleuve. On the one hand, rare metals are matter — fed into modern computers — that makes it possible
for contemporary writing to not stop flowing. On the other hand, the river’s water is a familiar metaphor for writing
flow and a vital flowing matter in the writer’s own body which is connected to all water on earth and to the mineral
part of earth too.

212



parce qu'elle est relation multiple, Eros et pratique du « et », y compris contre elle-méme. En
plus d’étre amoureuse, elle est hirsute, vitale, amicale, conflictuelle, profonde, complexe,
superficielle, codifiée, étrange, intense, tourmentée, joyeuse, ambigué, etc. Et elle peut faire
penser, se mouvoir, découvrir, changer, danser, se mettre en lutte —dés qu’elle sort du cadre
administratif ou comptable qui est, selon les récits dominants, a priori le sien, — dés qu’elle sort
du cadre tout court. Muer, muter, transformer, déplacer, découvrir, dévoiler, cacher, bouger,
couvrir, danser se redéfinissent et restent changeants au fil de ce faire qui, de prime abord,
peut paraitre statique et découpé de son entourage.

Quand elle cesse de représenter la loi, la norme ou 'ordre pour se préter aux jeux de
devenir de la matiére plastique du médium artistique qu’elle est, I'écriture devient potentiel,
elle est médiumnique et matérielle ; @uoic (physis) et poussée. Ce n’est pas qu’elle devient
naturelle. Elle ne I'est pas. Artifice et artefact, elle acquiert une force subversive qui traverse
la personne qui fait I'expérience de I'expérience de I'écriture : de facon dis/continue, elle
s’ouvre a une sorte de parole corporelle et externalisable plus encore qu’extériorisable. Une
fois sur le papier, elle est confiée a d’autres que la personne qui I'a écrite. Elle n'est pas la
vérité de la personne qui a écrit, elle n’est plus une extériorisation. Elle est désormais quelque
chose de complétement partageable, quelque chose qui a été donné et qui n'appartient plus
a personne.

Si tout se passe bien, la personne qui écrit se trouve de plus en plus a traverser un
relief d’étonnements dont elle ne découvre les plis qu’en continuant a se lire/écrire. La lecture
et I'écriture vécue comme une seule action de va-et-vient permanent est constitutive de la
relation entre langage et monde. C’est que dans l'acte de lire, ce qui est lu n’est pas
uniquement les livres et I'écriture alphabétique mais tout ce qui (nous) entoure. Entrainée par
la lecture dans les trois sens du verbe (forcer et séduire et exercer), la perception lit le monde
qui entoure le corps de la personne qui regarde les raies des pneus d’une voiture accidentée,
une installation-empilement de Liz Magor, les mouvements des tétes des oiseaux sur une
branche, la surface fatiguée mais attirante de la jaquette d’un livre d’'occasion, les rides sur le
visage de quelqu’un qu’'on aime. Que cela soit conscient ou non, ces lectures sont des
écritures potentielles qui, au fil du temps et sur « un écran de I'actuel », seront activées ou
pas.

Si on revient a la proposition de Hejinian de traiter le poéme comme quelque chose
que motivent a la fois le langage et le monde, on voit peut-étre encore mieux maintenant en
quoi le « et » est vital : « Les raisons et les raisonnements qui motivent poéte (et poéme) sont

349

enracinés dans le monde et dans le langage avec lequel nous le rendons visible®™ ». Le

langage et le monde ou plutét, avec emphase, et le langage et le monde comptent dans ce

349 Lyn Hejinian, The Language of Inquiry, op. cit. : « The reasons and reasonings that motivate poet (and poem)
are embedded in the world and in the language with which we bring it into view ». (je souligne)
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qui motive le poéme. Monde et langage et corps écrivant, ajouterait-on, forment ensemble la
triple motivation dont naissent les poémes. En dépit de la tradition européenne qui prend soin
de séparer les mots et les choses, la matiére et I'esprit, 'amour et I'écriture, toutes ces
opppositions n'en sont pas®®. Le langage est fait de monde(s) et le monde est fait de
langage(s). Le langage provient d’une pluralité de mondes qui coexistent, il est fait de la
matérialité et de la vie, des conflits, des amours et des énergies trés diverses de ces mondes.
Le monde tel que nous le comprenons et percevons est a son tour fabriqué par la vie des
existences parlantes, qui sont autrement plus nombreuses que ce que I'anthropocentrisme ne
permet d’entendre, et par les matérialités propres a tous ces langages qui habitent le corps
écrivant a son insu. L’écriture ne cherche pas tellement a savoir de qui sont ces voix mais a
trouver quoi en faire devenant a chaque fois voix de telle ou telle autre chose. Le langage fait
partie du corps du monde et le monde est un foisonnement de corps (se) parlant(s). Les
pratiques du « et » travaillent a partir de ce lien profond et vital. Pour elles, les motivations du
poéme sont le monde et le langage dont le poéme cherche a épaissir / alléger / élargir /
caresser les deux (ou trois ?) corps a la fois. Ces corps peuvent étre des végétaux, des
animaux, des humains, des minéraux, des artefacts. Ces derniers existent, d’ailleurs, grace a
des combinaisons entre de matiéres extraites du corps de la terre, et existant aussi dans les
corps humains, tels que silice, zinc, titan, etc., dont il a été question un peu plus haut, et de
langages pratiqués et écrits qui sont autant de mélanges de langues que de lignes de code,

circulant plus ou moins fluidement entre les pays, les paysages et les frontiéres.

350 Une certaine tradition de I'écriture sans amour représentée aujourd’hui, par exemple, par Houellebecq se trouve
ici laissée de coté, pour accueillir I'écriture qui ne nie pas le négatif mais le fait se confondre a I'amour, et on pense
au texte infernal et amoureux qu’est Le Corps lesbien de Monique Wittig (op. cit.).
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Chapitre 4 [Tu]

Ecriture, c’est tu, toi, qui viens d’écrire, de faire I'écriture & travers mes mains, et
écriture c‘est moi, qui vient de faire I'écriture a travers les tiennes. La littérature moderne n’'a
pas cessé de questionner la place du je et du il, et, tout autant mais marginalement, du elle.

31 « Tu » le pronom

Cependant, I'écriture semblerait étre surtout une question de « tu »
personnel et « tu » ou « tue », le participe passé du verbe « taire » (inévitablement, penser ici
également aux déclinaisons homophones du verbe « tuer » qui n’est pas un verbe comme les
autres...).

La subjectivité de I'écrivaine, son je, devient autre. C’est désormais (une fois I'écriture
en cours) ce « tu » que « je » ne connait pas, qui me parle a travers ce que j'écris. Rimbaud
est aux alentours, again and again il écrit « Je est un autre », il écrit méme toute la phrase de

cette lettre 3% :

[...] Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il N’y a rien de
sa faute. Cela m’est évident : j'assiste a I'éclosion de ma pensée : je la
regarde, je I'écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie fait son
remuement dans les profondeurs, ou vient d’'un bond sur la scéne.

Oui, et cette éclosion, cette symphonie —méme si on ne le dirait pas forcément comme
cela aujourd’hui, est, par exemple, un tu, toi dont je suis amoureuse sans forcément te
connaitre ou savoir qui tu es ; toi qui, plante, animale, minérale ou humaine, es la personne
qui écris avec ma place, la place que j'ai au milieu sans jamais I'avoir parce qu’en écriture il
n’y a jamais de place, il n’'y a que dépossession et déplacement, la joie hors normes de ne
rien avoir, d’étre en mouvement sans savoir vers ol sachant que c’est le bon mouvement et,
de ton écriture @ ma place avec ma place a moi qui suis sans place, je deviens ce moi
approximatif qui écris a ta place, pour toi qui, pour une raison ou une autre, et ces raisons je
les ignore, ne peux pas écrire sauf avec ma place, grace au fait que « moi » est un truc qui,
quand « je » écris, n'existe que pour écrire pour toi. Qui es-tu ? Es-tu vivant-e ? Es-tu
vibrant-e ? Il se peut que I'écriture depuis toujours se fasse pour la vie mais avec les morts.
La mort qui permet aux choses indicibles de trouver comment se dire, faille et passage confiés.

Touchant a la mort / jouissant de la vie, quand on écrit, on est entre deux choses que, sur le

351 Mais pas forcément selon les modalités de la Modification (Michel Butor, éditions de Minuit, Paris, 1957). Il ne
s’agit pas de faire un « tu » du lecteur qui se verrait porter, tel un habit, le réle du protagoniste.

352 Arthur Rimbaud, Lettre @ Paul Demeny, 15 mai 1871 : « [...] Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y
a rien de sa faute. Cela m’est évident : j'assiste a I'éclosion de ma pensée : je la regarde, je I'écoute : je lance un
coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’'un bond sur la scene. ».
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moment, on ignore/ on connait totalement ; ¢ca oscille, continually, entre les deux et donc on

est profondément, holistiquement in love®%,

you fuck me continually with your tongue your look
with your words with your presence

we are transmuting

we are as soft and warm and trembling as a new gold butterfly
the energy

indescribable

almost unendurable

at night sometimes | see our bodies glow.

Chaque mot ici sent et exhalte 'amour, les corps qui baisent, luisants dans la chaleur-
papillon d’une nuit érotique et transmutante, une nuit lumiére qui continue méme a distance.
Parfois a la plage, parfois sur une page, un sms, un appel via insta. Toi en moi et moi en toi
qui que tu sois qui que je sois, avec ce qui était tu et qui trouve une voix, bizarrement fixe,
dans le bruit du monde animé et I'amour passionné des corps. La subjectivité de la poet/esse,
son je, devient autre.

Quelque chose se forme, se dessine, prend vie et rencontre 'amour / la mort au fil des
mots en cours d’écriture. C’est quelque chose qui peut parfois amener a ce que le dessein
initial soit oublié, a ce que le but soit renouvelé, et qui fait que l'intention premiére se trouve
déplacée vers des champs d’action et/ou de pensée initialement insoupgonnés. Ecrire en tant
gu’expérience artistique pourrait étre compris par le surgissement de ce sentiment de
surprise : voir des mots autres (méme s’ils ne sont pas du tout autres en tant que tels) surgir
sans préméditation ni contréle au milieu de I'usure des mots dont je dispose.

« | write with words which are given me », écrit quelque part Kathy Acker parce que
c’est avec la banalité des mots qui flottent et qui prennent toute la place dans une culture et
dans une langue données que nous travaillons, mais leur existence molle et triviale méme
produit finalement autre chose parce que, par I'acte d’écrire, elle est travaillée avec et contre
elle-méme. Si elle est travaillée de cette maniére ambivalente, ce n’est pas pour accéder a un
niveau plus «haut », plus pur, plus noble. Au contraire. C’est pour qu’elle redevienne usure,
mais cette fois usure et ambivalence aussi, et que les deux affirment ensemble que le langage
est banal et malléable, peau et salive, impuissant et empuissant, force et injustice. Sorte de

miroir trouble et trompeur, le langage est aussi celui d’'une époque a laquelle il faut résister en

353 Référence ici, comme une caresse, au poéme le plus érotique de la littérature américaine du XX¢ siécle : Lenor
Kandel, « To Fuck with Love, Phase lll », Annalisa Mari Pegrum et Sébastien Gavignet (éd.), Beat Attitude —
Femmes poeétes de la Beat Generation — Nouvelle Edition Augmentée, Bruno Doucey, Paris, 2020, p. 50 : « tu me
baises continuellement avec ta langue ton regard / avec tes mots avec ta présence / nous nous transmutons / nous
sommes aussi doux et chauds et tremblants qu'un nouveau papillon doré / I'énergie / indescriptible / presque
insupportable / la nuit parfois je vois nos corps briller. » Ce poeme est tellement parfait en anglais que ma traduction
n’apparait qu’ici lui laissant la place dans le corps de la thése. Merci sin fin a LDR qui me I'a fait connaitre.
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lui cédant son corps/esprit pour absorber, avaler et comprendre toute 'ampleur de sa
domination et la déjouer en y plongeant pour trouver ou inventer son propre deésir toujours
ambigu. Ecrire c’est jouer le pouvoir contre le pouvoir en y puisant de I'empuissancement,
toujours en retard mais actif : je te donne mon corps sans te connaitre, mais cette dite
prostitution me libére de contraintes que je juge insupportables. Le travail du sexe et le sexe
au travail, éléments de la biographie de I'écriture de Acker qui devient un viaduc pour penser
I'écriture, avec et contre elle, aprés elle.

Ecriture « active et consciente » ne veut pas dire que les mouvements et choix de
I'écriture sont conscients ou prémédités, mais que la personne qui écrit est consciente qu’elle
converse avec un médium, et donc avec une chose instable, incontrblable et capable d’influer
non seulement sur ses actes mais également sur la réalité.

L’écriture expérimentale active des choses latentes auxquelles elle permet de surgir
ou, plus exactement peut-étre, de s’inventer dans le surgissement. Qu'il s’agisse de
surgissement ou d’invention, l'important semble étre ce désaxage, cette déroute ou
dévoiement qui active, déplace, remue, invente ce qui semblait donné. L’écriture n’est pas une
transcription de données mais une production sans donnée(s).

L’écriture administrative, I'écriture publicitaire ou I'écriture transcriptrice existent bel et
bien, mais ce n’est pas d’elles qu'il s’agit ici, méme si leur présence et leur efficacité coexistent
dans l'espace public avec l'incertitude et la fragilité de ce qu’on pourrait appeler écriture
codage/collage (cf. le tumblr Surrounded poetry), écriture orale®*
I'édition Tables, 2014 ou fedd—Ffedder, 2019) ; en d’autres mots, Surrounded poetry ou les

pratiques du « et » en prise avec et prises dans les toiles des médiums mnémoniques

ou écriture sauterelle (cf.

métalliques, plastiques, résineux, Ai6n (Iéthé) et reminiscentia corporalis.

Tremplin—feuille tremblante de plante glissante au lever du soleil, I'écriture
expérimentale ou médiumnique fabrique des formes de pensées qui sans elle n’auraient pas
été la. Concernant leur nature, I'écriture exploratrice opte pour une spéculation plus complexe
que celle réduisant ce passage de la latence vers les mots (vers toi), uniquement a une
question d’inconscient.

[l N’y va pas uniquement de 'actualisation d’'un ensemble de virtualités non plus. S’il
s’agit d’'une genése qui est certes tout sauf une parthénogenése, elle ne se trouve pas plus du
c6té de I'analyse de la psyché que de I'historique du corps et du corps-langage, de son histoire
extra-personnelle aussi, conjointe a celles de tant d’autres humains et plus-qu’-humains. Un
milieu dense, visible et invisible, opaque et limpide de relations, de symbioses et de

coexistences paralléles qui sont irréductibles a des données exploitables ou mesurables.

344irgasm et 11 hands font partie de 1’émission Pastéque Days #6, Radio Innommable, mai 2020,
https://soundcloud.com/madeleine-aktypi/pasteque-days-6-madeleine-aktypi?in=madeleine-aktypi/sets/pasteque-
days-p-l-a-y-l-i-s-t
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L’action scripturale®®

, qui a lieu par les mouvements des corps dans I'espace, se fait
avec, et a partir de, un corps vivant, ayant vécu et se sentant mortel, participant d’'une longue
lignée de corps vivants qui I'ont précédé ou qui I'entourent®*®. L’écriture peut inventer par-dela
elle-méme, elle est munie d’étrangetés, d’altérités, de batardises, de désirs et de songes
impossibles a tracer, mais elle commence quelque part, elle est située méme si, en s’écrivant,
elle peut devenir insituable.

Le corps qui, assis, écrit ne fait pas appel uniqguement a son intérieur. Il est en prise
avec tout ce dont il fait, a fait et fera, partie intégrante, tout ce qui I'entoure / traverse / pénétre
/ remplit / vide / croit / diminue / excite / violente / caresse / tourmente en méme temps. C’est
un temps holistique modulé par le milieu dans lequel écrire a lieu.

De méme, le poeéme : Surrounded poetry est aussi cette double condition ou poéte et
poéme, entre « t » (le nom de la lettre « T » et le pronom personnel de la deuxieme personne
du singulier qui s’entend « té ») et « m » (le nom de la lettre « M » et le verbe a I'impératif
s’adressant a toi/moi/nous : « Eme » = Aime !) sont situés dans le milieu qui les accueille et
jouent avec la discontinuité entre situable (du monde) et insituable (de I'écriture)®’. L’écriture
ose écrire sur le monde, du monde, dans le monde. C’est son culot et son audace. Sa joie et
sa culpabilité aussi.

La neutralité ou la fidélité ont aussi peu a voir avec ce commerce hirsute que le chauve
avec le coiffeur. Le milieu n’est ni neutre ni fidéle. S'il respire et donne a respirer, il vit aussi
sous menace d’asphyxie. Le personnage conceptuel principal est sans doute ici, et partout,
Iair. A cette différence prés qu'il ne s’agit pas dans son cas d’un concept mais d’une condition,
une condition sine qua non a toute vie, partage et pensée. L’air est la condition sine qua non
de la vie telle que les étres humains la connaissent, reconnaissent et en profitent sur terre.

Ecrire au milieu pourrait vouloir dire trouver le langage pour que cette adresse, entre
écriture (logotechnie/technologie) et milieu (éco-techno-symbolique non anthropocentrique et
incluant nos/les morts) puisse avoir lieu. Mais cette phrase est trés peu réussie, elle ne fait
pas encore partie du milieu qu’elle souhaite décrire.

Ce n’est pas tant qu’écrire permette de déposer et d’inscrire une pensée de maniére
intelligible et claire. C’est que I'action entrainante de I'écriture produit des choses nouvellement

pensées ou plutét nouvellement pensables. Chez celle qui écrit, dans une sorte de nuage /

385 Cf. « Contours, entourages, limites » dans le Branchage « Surrounded poetry ».

3% « Ce sont des prétentions qui partent de la vie [...] ; la vue depuis un corps, toujours complexe, contradictoire,
structurant et structuré, opposée a la vue d’en haut, depuis nulle part et simple. » Donna Haraway, Manifeste cyborg
et autres essais, Exils, Paris, 2007, p. 126.

357 'insituable de I'écriture est double. D'un c6té, il s’agit de ce que Abram présente dans sa thése The Spell of
the Sensuous, op. cit, avangant que I'écriture alphabétique des Grecs court-circuite les sens humains et altere
profondément notre relation au monde animé. De l'autre, I'écriture, tout en ayant toujours lieu dans un milieu
spécifique qui la porte et I'insuffle, demeure indéterminée et sans place puisque, sa place, elle est prise par I'autre
qui est « toi ».
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labyrinthe de matiéres, surgit, entre les mots dans la téte et les mots sur I'écran, quelque chose
d’étonnamment inconnu et pourtant bizarrement familier.

Ecrivant, la personne qui fait I'expérience de I'écriture découvre ce qu’elle est capable
de penser et de dire. Elle se surprend parce que ¢a arrive, parce que ¢a se passe sans, pour
autant, qu’ auparavant elle ait soupgonné toutes ces possibilités. Auparavant, c’était méme
plutdt le contraire qui avait lieu : une crainte sans fond que rien d’'intéressant ne puisse se
produire. Qu’écrire, temps et lieu du penser (sans pensée consciente), n'arrive nulle part et
que rien n’y méne. Une crainte qu’il n’y ait pas de pont parce qu’il n’y a pas d’accés droit,
prévisible, calculable. D’ou le multiple intérét d’'une écriture sauterelle, pirouette ou orale. Par
sauts et par surprises, écrire arrive ou n’arrive pas.

Maintenant cependant, par écrit, se couchent les signes et rencontres avec un
enchainement / cheminement lucide qui ne marche que parce qu’il rend aveugle. Aveugle, on
peut laisser surgir ce qui dans sa pensée on ne pensait pas pouvoir penser. L’écriture devient
multiple, comme on le dit d’'une édition papier, plurielle comme on le sent du chant des oiseaux,
emmeélée comme on se bat avec les cables électriques sous le meuble du bureau.

Tout comme se parler entre ami-e-s, tout ce que I'écriture peut c’est faire en sorte que
se formulent des sédiments inconnus, des modes nouveaux, des combinatoires pas calculées
ni vraiment annoncées qui viennent habiter et nourrir les milieux que nous coconstruisons et
dont nous faisons partie. Si la multitude des subalternes en tous genres ne se prononce pas,
si un langage nous appartenant ne résonne pas contre les murs qui s’érigent en béton et en
data tout autour, nous serons bientdt semi-vivants, au mieux vivant par habitude. Subalternes,
nous n’avons pas encore conscientisé le fait que si notre nombre est de plus en plus imposant,
nos forces et voix peuvent I'étre aussi. Kathy Acker rapporte cette phrase-clef de Hanna
Arendt : « Power arises [...] only where people act together, not where people grow stronger
as individuals » (p. 104) ». Ailleurs mais non sans connection, Acker fait aussi ce constat, trés

important :

At the same time | was aware that writing changes nothing on the larger
political scale. One reason for this, of course, is that those who are most
oppressed are often either illiterate or rarely read. Literature, especially
novels, is written for the owning or the educated people. Here is one reason
why the novel is one of the most conservative art forms in our century. |
wanted change but had no adequate tools or weapons, | was, at best, a writer.
If writing cannot and writing must change things, | thought to myself, logically
of course, writing will change things magically. Magic operates metaphorically.
So: | will take one text, New York City, the life of my friends, and change this
text by placing another text on top of it. | do know that writing or making is
magic.3%8

358 Kathy Acker, op. cit, p. 7-8. « En méme temps, j'étais consciente qu'écrire ne change rien a une échelle politique
plus large. Une raison a cela, bien sar, est que ceux qui sont les plus opprimés sont souvent analphabétes ou qu'ils
lisent rarement. La littérature, en particulier les romans, est écrite pour les nantis ou les personnes éduquées. Voila
une des raisons pour lesquelles le roman est I'une des formes d'art les plus conservatrices de notre siecle. Je
voulais le changement, mais je n'avais pas les outils ou les armes adéquats, je n'étais, au mieux, qu’une personne
qui écrit. Si I'écriture ne peut pas mais doit changer les choses, me suis-je dit, logiquement, bien sir, I'écriture
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Pour perturber et hacker plus ou moins directement ce genre conservateur qu’est le
roman et mettre a profit la puissance magique de I'écriture dont parle Acker, dans le contexte
des injustices et des luttes de ces derniéres décennies, une partie des sciences sociales et
les intitiaves littéraires ont d0 emprunter un autre chemin pour répondre, co-responsables, a
cette envie de ne pas mourir et de ne pas laisser mourir : un besoin urgent de penser avec les
affects, les expériences vécues, en déshabillant 'imaginaire de sa supposée objectivité et en
considérant les « objets » de recherche en tant que ce qu’ils et elles sont, des personnes
(humaines et plus-qu’-humaines) ou des situations incarnées, vivantes et/ou vibrantes ». « Le
tournant affectif » est aujourd’hui une voie nécessaire ; non pas exclusive mais nécessaire. La
question de I'écriture, comment écrit-on en tant que « sujets incarnés », a un réle prépondérant
a jouer dans I'avenir de ce tournant et dans les relations que celui-ci peut tisser avec le monde
animé en passant par la poésie et tout le phasme des écritures expérimentales qui incluent
I'autothéorie®.

Ecrire pour exister et écrire pour étre avec ces autres grace auxquels jexiste. J'écris
pour étre avec les plantes qui ont donné initialement et continuent sans jamais s’arréter a
donner la vie, qui font que respirer est possible ; jécris pour étre avec les animaux qui
m’apprennent comment vivre et, avant tout, Hopi, I'incomparable bichon bicolore qui danse
quand il marche ; j’écris pour communiquer avec les minéraux, les roches, les galets, les
rochers et les pierres, autant d’éléments avec lesquels les bipédes partagent leurs molécules
et la gravité terrestre ; jécris pour entrer en relation avec les artistes et les écrivaines qui
fabriquent des respirations politiques, psychiques et physiques. L’écriture est, en effet, contact
avec le monde, elle est monde et relation, ne serait-ce que parce que le monde la transforme
sans cesse chaque fois qu’elle s’écrit et a chaque fois qu’elle est lue ou performée. Pour
revenir & Acker, « if there is a self, it is probably the world »*%*. L’écriture médiumnique ou
expérimentale est corps et cosmos. Elle est méme corps chtonien vulgaire. Et elle est aussi et
toujours presque rien. Jusqu’a récemment, I'écriture n’était pas non plus une. Elle était « un »,
toujours et exclusivement au masculin, accomplie par les uns et pas par les autres, comme
tout ce qui comptait comme important, sérieux et méritant que I'Histoire s’y attarde. Les
pratiques du « et » énoncent et évoquent des situations qui appartiennent plutét a la tradition

qui résiste au « un ». Elles disent que I'écriture ne se passe pas de maniére solitaire ou

changera les choses par magie. La magie opére de maniére métaphorique. Donc : je vais prendre un texte, New
York City, la vie de mes amis, et changer ce texte en plagant un autre texte par-dessus. Je sais qu’écrire ou faire
est magique ».

359 Cf. Le texte exemplaire, non seulement pour la place qu'il fait & son « sujet » qui est le champignon Matsutake
mais aussi pour la qualité des mélanges de registres et de tonalités d’écriture, de Anna Tsing, op. cit, ou, bien sdr,
les travaux de D. J. Haraway notamment autour des chiens avec son Manifeste de 2003, op. cit, de P. B. Preciado,
Testo Junky, op. cit, autour du corps comme archive politique que nous pouvons réécrire, de V. Despret, Au
bonheur des morts, op. cit, autour de nos relations aux morts, ou d’Isabelle Alfonsi et son livre Pour une esthétique
de '’émancipation, op. cit. Cf. également la Conclusion.

360 Kathy Acker, op. cit, p. 10.
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unilatérale, qu’elle a lieu dans un milieu habité dont les habitants ne sont ni tous connus ni
tous visibles. L'écriture est association et association d’idées, couches et inexactitudes, liberté
et insolence.

Les pratiques du « et » pourraient s’éprouver comme des pratiques anatomiques. Je
pense le mot en grec, avarouikéS MPAkKTIKES, a 'encontre de 'usage habituel ou historique du
mot®®'. Avaroyia serait alors et de maniére peu orthodoxe, comme son étymologie entre avd
et réuveiv permet de l'imaginer, une redistribution permanente, un redécoupage, un
agencement fluide et mou se laissant influencer par les caresses le stylo (de) la langue du/le
scalpel — il n’y a pas de destin mais plutot une reaffirmation continuelle des tous les chemins
proposés par les carrefours et les croisements, une acceptation bienveillante de leurs
existences comme compossibles et méme nécessaires a la vie des unes et des autres.
L’écologie serait, de ce point de vue, comme un anthropomorphisme assumé et accueillant /
accueilli. Cela voudrait dire, tout d’abord, revenir vers I'importance de « comme », « humain
comme ». Non pas ressemblant a Dieu mais ressemblant au monde : humain comme le ru,
comme les tourterelles, comme le visage se dessinant par hasard sur le cake aux fruits glacés
ou surgissant sur le visage du hibou des marais menacé par I'extinction®®, sur un quartz qu’on
tient dans le creux de la main et qui nous regarde grimagant, comme les branches des acacias
qui se meuvent toutes seules sans vent apparent.

Notre capacité de demeurer des habitants et des habitantes de cette terre dépend
d’'un changement radical dans les maniéres de penser et de se sentir dans le monde. Loin des
relations binaires antithétiques de I'imaginaire techno-scientifique et des considérations soi-
disant économiques®®3, chercher des syntaxes et des vocabulaires pour repenser, pour
réévaluer les relations entre tous les étres vivants, y compris les minéraux. Cette thése n’a pu
s’écrire qu’en s’écrivant. Cette tautologie lui est vitale. C’est en inventant comment elle peut
s’écrire qu’elle peut se penser, se structurer, se construire. Le travail avec les mots ne peut se
faire qu’en se faisant. La catastrophe actuelle, qu’elle s’appelle anthropocéne, capitalocéne,
coronavirus ou état de surveillance généralisé, offre une petite porte de sortie, le refus de
continuer a penser et a agir comme avant. C’est a ces mouvements que cette thése souhaite
contribuer comme elle le peut.

De la part d’'une université en santé pour encore un peu envers une société qui n'a
plus aucune vision d’elle si ce n’est comme un lieu de part en part financiarisé et courant vers

le précipice, il semble que les télé-technologies contemporaines, méme si elles sont contrélées

361 Elles répondraient & un revenant, a savoir cette phrase de Freud : « L’anatomie c’est le destin ». Ici les guillemets
signifient la présence d’un corps assigné a un sexe et aux effets souvent violents de cette appartenance forcée.
Freud pensait en citoyen du XIX® siécle et... en « Freud ». S. Freud, « La disparition du complexe d'CEdipe », La
vie sexuelle, Paris, PUF, 1992, p. 121.

362https://wwf.ca/fr/stories/le-hibou-des-marais-est-menace-de-disparition-vous-pouvez-
aider/#:~:text=M%C3%AAMe%20si%20I'0n%20retrouve,perte%20d'habitats %20au%20Canada

363 « Soi-disant » parce que I'économie est en fait I'art de prendre soin de sa maison, chose que I'économie
néolibérale sape de maniére profonde.
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par des entités entrepreneuriales, nous aident, nous poussent méme, a développer cette
conscience distribuée autour de la planéte. C’est une conscience hélicoidale et élargie qu’elles
contiennent et cultivent en dépit du néolibéralisme dont elles sont actuellement le principal
cheval de Troie. Serait-ce la possiblement une sorte de clef pour les utiliser contre I'idéologie
du « pour » qu’elles véhiculent : pour I'extraction, pour le profit, pour I'exploitation en n’y
ajoutant que de I'exploitation a I'exploitation, que du profit au profit, que de I'extraction a I
extraction ?

L’'importance de I'ambiance, de I'atmosphére, de I'air ainsi que la méfiance qui leur
est réservée dans la compréhension du monde par la pensée et la culture occidentales

364 ot I'air’®

dominantes est un élément central, un point de départ. Penser comment le zéro
sont des entités témoins de vie qui ont échappé a 'occident, coupant nos liaisons aux autres
étres vivants. Sentir comment les chiffres et les lettres ont fabriqué un espace-temps étanche,
un aquarium suffisamment excitant et stimulant pour que les humains s’y plongent et oublient
le reste du monde qui pourtant s’anime, encore, autour d’eux. Imaginer comment a travers des
savoir-faire langagiers et les luttes, on peut casser les faces vitrées une par une et sortir non
seulement de la prison épistémologique et sensitive dans laquelle nous avons grandi, mais
faire sortir les détenus et détenues innombrables des vraies prisons aussi.

Si I'écriture est la plus ancienne technologie (TexvoAoyia), la logotechnie (Aoyorexvia,
littérature en grec moderne) est une tactique pour récupérer le langage du cété de la vie, de
la lutte, de 'amour/éros, et de la justice. La logotechnie se soucie de la reprise de contact avec
le monde, ici par les poémes, les lectures assistées et les installations qui signalent des états
différents d’écriture dans le monde. Nos sens veulent s’éveiller autrement, les vieux discours
ne sont pas capables de faire ce travail pour nous, de nous accompagner pleinement.

Pour s’éloigner d’'une langue-institution, I'écriture inclusive ou plutdt les écritures
inclusives, dans leur indécision pour un seul modéle et leur instabilité voulue, montrent a quel
point malaxer la langue est non seulement possible mais nécessaire et important. Grace a
elles, instabilités, fragilités, inconstances, incertitudes resurgissent comme avant I'imprimerie
dans un monde en déséquilibre. Dés-imprimer. Unfix. Les pratiques du « et » et 'approche
trans*langues travaillent dans ce sens.

Les transécoféministes et les cyberféministes travaillent tant bien que mal pour cela
aussi. Elles pratiquent le « et » pour que pensée technologique, pensée logotechnique et
pensée écosophique se mélangent et se complétent pour absorber les apparentes

contradictions et fabriquer un compost, faire fleurir les corps-fleurs et les idées-corps.

364 Cf. Brian Rotman, Signifying Nothing — The Semiotics of Zero, Hampshire, Londres, Macmillan Press, 1987,
Constane Reid, From Zero to Infinity — What makes Numbers Interesting — Fiftieth Anniversary Edition, Wellesley
MA, A. K. Peters, 2006.

365 Cf. Le sous-chapitre homonyme du présent chapitre.
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Chapitre 5 [And et End]

Dans son livre AND - Phenomenology of the end — Cognition and sensibility in the
transition from conjunctive to connective mode of social communication®*®, Franco « Bifo »
Berardi développe une passionnante analyse de notre société en créant deux pdles. D’un coté,
se trouve selon lui, le « et » qui conjugue, de l'autre cbté, le « et » qui connecte. Le premier
vient de la culture de I'imprimé et des livres, le second de la culture numérique. Pour Berardi,
méme s’il annonce une relation dialectique entre les deux, finalement il n’y a pas beaucoup de
va-et-vient entre les deux si ce n’est une confrontation nettement antithétique. 1l considére que
le mode poétique des choses forcément disparait avec le passage de I'écriture au code.

Il part d’un beau constat, il dit que « 'émotion est une concaténation de choses non
connectées entre elles®®’ », cela peut concerner aussi bien des événements que des
perceptions. La sensibilité est donc liée a la non-connectivité préétablie des choses. Et il insiste

que

la sensibilité est la création de conjonctions par les sens et la capacité
de percevoir le sens de la forme qui émerge du chaos, non pas par
reconnaissance, non pas parce qu'elle est compatible avec une forme
que nous avons vue auparavant, mais simplement parce que nous
percevons sa correspondance esthétique, son accord (sa conformité)
avec les attentes de I'organisme sensible conscient et sensible. 3%

Ce qui n’est pas sans ramener dans la conversation le poéme d’Hésiode. La ou la conjonction
est empathie, la connexion est compréhension, avance Berardi. Il voit un potentiel infini dans
le premier cas, qui devient un véritable probléme dans le second. Cette opposition si nette
entre les deux semble cependant exclure une possibilité dont on aurait besoin de tester
'ampleur et I'intérét : il serait, par exemple, possible que la conjonction se ranime a travers la
connexion, et notamment a travers la connectivité que met en place et garantit Internet. Et «
la poésie est une tentative de s'accorder avec cette vibration cosmique », qui est aussi
technologique, pour le moins du point de vue d’un certain (cyber)imaginaire, « cette vibration

temporelle qui vient et qui vient et qui vient. »*%°

366 Franco "Bifo" Berardi, AND - Phenomenology of the end — Cognition and sensibility in the transition from
conjunctive to connective mode of social communication, Helsinki, Aalto Arts Books, 2014.

367 Berardi, ibid., p. 10, « Emotion is concatenation of unconnected things, events, and perceptions. »

368 Ipbid., p. : 12 : “Sensibility is sense-driven creation of conjunctions and the ability to perceive the meaningfulness
of the shape that is emerging from chaos, not by way of recognizion, not because it is compatible with some form
that we have seen before—but simply because we perceive its aesthetic correspondence, its accordance
(conformity) with the expectations of the conscious and sen-sible sensitive organism.”

369 Berardi, Breathing - Chaos and Poetry, op. cit.
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Aujourd'hui, si on s'extrait du contexte de l'idéologie californienne, on percoit que les
technologies actuelles sont distributives, distrayantes, dispersantes dans leurs structurations
générales et que cela peut signifier la possibilité d’'un rapport non-anthropocentrique avec le
monde animé plus-qu’-humain et post-alphabétique, ce qui est in fine une chance. La
logotechnie aide a voir cela, elle est elle-méme une technologie qui marche contre I'idéologie
que les technologies veéhiculent. Non pas une écriture pour compter mais une écriture pour se
rendre compte que chanter est aussi compter, un chant qui transforme ce que compter veut
dire et ce que compter peut faire. Faire des poemes, c'est le plus ancien antidote aux

technologies, et nos technologies demeurent, pour I'instant, langagiéres®"°.

370 Allusion est faite ici aux derniers travaux de Friedrich Kittler concernant le monde grec, aussi bien la musique,
I'alphabet que les mathématiques. Sa théorie est que I'alphabet grec a tout d’abord servi a établir les mesures du
chant. Cf. Friedrich Kittler, « The Alphabet of the Greeks : « On the Archaeology of Writing », The Truth of the
Technological World, Stanford, Stanford University Press, 2013, livre électronique, chapitre 20.
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Chapitre 6 [ET]

Qu’est-ce que le « et » sans les pratiques du « et », le « et » comme morceau de
grammaire et mot écrit ? Selon le Grand Robert®”", « et » est « une conjonction de coordination
qui sert a lier les parties du discours, les propositions ayant méme fonction ou méme rodle, a
exprimer une addition, une liaison, un rapprochement. » Il peut aussi « relier deux éléments
de nature différente », relier « deux sujets séparés par un verbe », précéder « le dernier terme
dans une énumération », et méme « précéder le premier terme d’un ensemble de deux ou
plusieurs éléments déja coordonnés, afin de le mettre en relief et d’annoncer qu'il sera suivi
d’autre chose ». Il sert également a énoncer les « nombres composés, joignant les unités aux
dizaines » ou a donner 'heure : il est « deux heures et quart ». Il peut aussi se mettre « au
début d’'une phrase, avec une valeur emphatique ». Enfin, en mathématique et en logique,
c’est le « symbole ou opérateur représentant I'intersection, le produit logique ».

On écrit avec un crayon ou plutét je tape au clavier : et. Cette action dessine ou fait
apparaitre deux signes, instables dans le premier cas, stylisés dans le second. L'un est fait
d’une seule ligne, il se recourbe contre lui-méme vers la droite et devient un corps love. L’autre
est dessiné par deux lignes, I'une, trés courte et horizontale, recoupe I'autre, qui est trois fois
plus longue et verticale, sauf vers le bas ou elle forme une douce courbe du cété droit: « e »
et « t ». Ces deux signes correspondent a la cinquieme et la vingtieme lettre de I'alphabet latin.
Pergues ensemble, elles signalent dans la langue frangaise, ou leur occurrence est trés
fréquente, l'acte d'un ajout ou d’une addition, linvitation a une liaison, I'occasion d'un
rapprochement. Le liant dont parle le dictionnaire on peut I'imaginer dans toute une épaisseur
matérielle qui contraste avec la courte présence graphique du « et ».

Le « et » est un agent provocateur de mélanges et d’assemblages, d’associations et
de combinaisons, de croisements et d’accouplements, de frictions (massages et résistances
et frottements et désaccords), demmélements et d’enchevétrements, de fatras, d’amas,
d’entrelacements, d’amour et d’Eros.

Méli-mélo et péle-méle, voici les principes premiers d’organisation d’'un ensemble
hirsute de perceptions, de visions, de mouvements, de luttes, de sensations, d’'excitations,
d’écoutes, de résistances et, enfin, de nourritures-mélanges métaphoriques et tout a fait
comestibles. En frangais la liste inclurait « bouillabaisse, fricassée, macédoine, olla-podrida,
pot-pourri, rago0Qt, ratatouille, ripopée, salade, salmigondis ». Mais, c’est Aristophane qui, dans
sa piéce de théatre intitulée ExkkAnaidlouoar (L'Assemblée des femmes, env. 392 av. J.-C.),

met dans la bouche de la servante (Bspdmaiva) le mot le plus long de la langue grecque,

371 Le Grand Robert de la langue frangaise, dictionnaire Le Robert, édition en ligne, 2022, consulté le 23 novembre
2022.
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nommant ainsi un plat fait d’'une trés longue suite de mets : « lopadotemakhoselakhogaleo-
kranioleipsanodrimupotrimmatosilphiokarabomelitokatakekhumenokikhlepikossuphophatto-

372 pour juste

peristeralektruonoptokephalliokinklopeleiolagobiosiraiobaphétraganopterugon »
ensuite encourager tout le monde a prendre un peu de féves pour étre sir de ne pas avoir
faim, comédie aristophanienne oblige.

Ces termes culinaires sont des liens vers les corps que I'écriture (nous) a a priori
appris a taire. Le « et » enveloppe un ensemble, ni fini ni défini, de manieres d’aimer, de
cuisiner et de manger tout en faisant, tout en parlant, tout en pensant et tout en ne pensant
pas. « | don’t want interdisciplinarity | want nondisciplinarity », écrit Charles Bernstein®"® dans
un poeme qui s’appelle, justement, « The Truth In Pudding », la vérité dans le dessert donc,
et qui est une investigation poétique recalculant les distances et combinant les chemins vers
et entre poésie et théorie, blague et aphorisme, mot et monde. « The Truth In Pudding »
change souvent de registre. Tantdt apparaissent des citations avec le nom de I'autrice entre
crochets rappelant les tropismes d’un texte théorique, mais citant les phrases a répétitions de
Stein par exemple, et rimant « trop » avec le titre pas trés sérieux du poéme (pudding et

puzzling) :

“Itis a puzzle. | am not puzzled but it is a puzzle. . . | am not puzzled but it is
very puzzling.”
[Gertrude Stein, The Mother of Us All]*"*

Tantét on a affaire a des blagues plutét banales ou a des non-sens
volontaires qui interrompent et annulent la distance supposée exister entre le langage poétique
et le langage ordinaire et méme le langage bruyant de la répétition des jokes qu’'on a déja
entendu, language is virus disait William Burroughs et chantait Laurie Anderson®® :

« Either you have talent or we’ll buy you some.
Better a four-legged dog than a three-legged cat ».3®

Bernstein est un partisan du « et » a l'intérieur du discours poétique académique dont
il combat de fagon amusante et amusée (ou, en tout cas, de fagon inspirée parce que ce ne
doit pas étre trés amusant tout le temps) les réflexes. Plusieurs de ses essais se préoccupent,
en effet, des relations entre poésie et théorie, université et écriture, institution et liberté de

forme. Il se peut que I'essai le plus éloquent concernant ces questions soit « Frame Lock »

372 La phrase originale chez Aristophane est toute aussi improbable, impronongable et difficile a suivre :
Aotrado-TepIax0-0EAaX0-YaAEO-KPAVIO-AEIYAVO-OPIU-UTTOTPIULATO-OIAQIO-TUPO-UEAITO-KATAKEX UIEVO-KIXAETTIKOOOU QP
O-QaTTO-TTEPIOTEP-AAEKTPUOV-OTITEKEPAAAIO-KIYKAO-TTEAEIO-AQywO-OIpaio-Bagn-To0ayavo-TITEPUYWV.

373 Charles Berstein, Recalculating, Chicago, Londres, The University of Chicago Press, 2013, p. 5. Cf. I'expression
the proof of the pudding (is in the eating) : c’est a 'usage que I'on peut juger.

574 Ibid., p. 9.

375 William Burroughs, The ticket that exploded, Paris, Olympia Press, 1962 et Laurie Anderson, Home of the Brave,
New York, Talk Normal Productions, 1986.

376 Charles Bernstein, Recalculating..., op. cit., p. 7.
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(Le cadre-verrou). Il a été publié dans My Way — Speeches and Poems®’. On y lit: « Le
professionnalisme et la progression de carriére sont les épouvantails du cadre-verrou. Les
dissertations ne doivent pas enfreindre les normes stylistiques, car cela pourrait compromettre
I'avenir de nos jeunes universitaires. "Qu'ils soient radicaux dans ce qu'ils disent, mais pas
dans la maniére dont ils le disent" : tel est I'argument pragmatique, et typiquement auto-

réalisateur, qui est avancé. » Et, un peu plus tard :

Dans la plupart des discours émanant des départements d'anglais, I'art
de I'écriture a été relégué au second plan. Insister sur I'art de I'écriture
revient, ironiquement, a insister sur la nécessité de l'interdisciplinarité
dans un domaine divis€ en deux. Demander une plus grande
interaction entre les études littéraires et les arts littéraires revient a
rappeler les études littéraires a elles-mémes. .38

Le projet de réfutation de ces principes passe graduellement par une non-acceptation,
une nondisciplinarity (pour citer le poéme « The Truth is in the Pudding ») du texte puisque

quelques pages plus tard, on trouve les affirmations suivantes :

Je suis venu ici pour parler de paragraphes. J'aime l'idée d'un
paragraphe développant sa propre logique interne, poussant une
réflexion, tournant autour d'un terme, considérant un angle particulier
sur un probléme. Mais c'est le passage d'un paragraphe a l'autre qui
crée |'élan, le saut qui varie, de presque indiscernable, a un bond. Ma
méthode d'enseignement, autant que d'écriture, consiste a placer une
chose a c6té d'une autre et d'une autre, de sorte que la série crée des
perspectives multiples sur les questions abordées.*”®

Il est stimulant de noter que Bernstein privilégie ici un potentiel qui historiquement se
rapproche davantage du New Narrative, normalement aux antipodes des Language Poets
dont Bernstein fait partie et est méme une des figures de proue.

Et, comme si ces précisions n’étaient pas suffisantes, Bernstein continue et précise

en performant ce qu’il décrit :

Mais n'étes-vous pas en train de confondre les écrits littéraires et
académiques ? Peut-étre. Pas nécessairement. Pas du tout. Pourquoi
vous me dérangez ? Vous ne comprenez pas ce que je dis ? Je n'aime
pas qu'on me parle de cette fagon. Je pense que je mérite des excuses,

377 Charles Bernstein, My Way — Speeches and Poems, The University of Chicago Press, Chicago, 1999, p. 90-99.
D’autres essais dans ce recueil travaillent cette méme question. « Frame Lock » avait été présenté pour la premiere
fois le 29 décembre 1992 a la réunion annuelle de la Modern Language Association a Washington, D.C., lors de la
table-ronde intitulée "Framing the Frame: Theory and Practice" (College Literature 21, no. 2 (1994)).

378 Charles Bernstein, Ibid., p. 94. « In much of the discourse coming out of English departments, the art of writing
has been relegated to the disattend track. To insist on the art of writing is, ironically, to press the need for
interdisciplinarity within a field bisected against itself. To call for greater interaction between literai:y studies and
the literaty arts is to call literary studies back to itself. »

379 Ibjd., p. 96.
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une ontologie, un spin doctor, un paquet a valeur ajoutée sans
financement, un aller simple pour le prochain paquebot, un moyen de
sortir de ce sac plissé, ce conteneur, ce véhicule, ce convoyeur, ce bac
de stockage, cette franchise de sous-sol. Eh bien, seulement si vous le
dites, alors peut-étre que je serais d'accord. Qu'est-ce qui ne va pas
chez vous ! Vous voulez bien aller vous laver les mains, elles sont
pleines de chocolat ! ». Puis, vers la fin de son intervention, il pose la
question de maniére frontale : « Et de toute fagon, quelle est la forme
naturelle de I'écriture savante ? D'ou viennent nos normes actuelles ?
Quelles valeurs propagent-elles ? Qu'excluent-elles et qui excluent-
elles ? Quels types d'enseignement et de recherche encouragent-ils, et
lesquels découragent-ils 2380

Sa propre réponse a ces questions se situe par-dela les dichotomies et les oppositions

binaires :

Je ne propose pas d'alterner entre deux sujets ou deux cadres : cela
ne fait que multiplier ce qui est un probléme en premier lieu. Je propose
une série potentiellement sans fin qui ne revient pas systématiquement
au point de comparaison, un défilé d'esquisses noires sur le bloc-notes
mystique de Freud, dont l'origine est le départ, la destination, la
poursuite. Une chose que je veux briser est I'i'mage quasi kantienne de
I'étudiant et de la chose étudiée. La composition en série, un
paragraphe adjacent au suivant, un sujet suivi d'un autre, une
perspective permutée avec une autre, refuse l'idée que l'étudié et
I'étudiant sont inséparables. A coté de nous, il n'y a pas I'ceuvre que
nous étudions, que nous aimons tant expliquer, mais l'ceuvre que nous
sommes. Je me déshabille en m'adressant a un poéme, et le poéme
revient pour me montrer mes repéeres, mon comportement, et la fagon
de lire le prochain poéme ou tableau, personne ou situation.38!

C’est tres beau la radicalité de cette communication devant la Modern Language
Association, désormais muette sur le papier. Mais la radicalité de la position et de la
pensée/poésie de Bernstein a encore plus besoin, ici, d’'un rapport plus direct, plus situé, au
corps et a I'expérience vécue.

Dans le travail de June Jordan, de Steve Abbott, de Jack Spicer, de CAConrad, de
Rachel Levitsky ou de Carla Harryman, il existe un propos moins concerné par les relations
entre poésie et pensée et davantage travaillé par les expériences des corps, leurs besoins et
leurs désirs dans une société intrinsequement injuste. Ce n’est pas que le travail de Charles
Bernstein n’est pas politique, il 'est de part en part et d’'une maniére trés investie et inspirante.
Mais, il reste dans la tradition de la littérature et de la pensée de 'Europe moderne.

Son texte n’améne pas les lecteurs vers un endroit ou les enjeux de I'écriture se situent
entre corps, expérience directe et mots plutdt qu’entre poésie et théorie, poésie et langage
quotidien. Il ne s’agit pas de déprécier ces questions primordiales et précieuses. Néanmoins,

a '« erre » du Plantationocéne, pour reprendre le mot d’Yves Citton, écrire ne commence plus

380 Ipid., p. 97.
381 Ibjd., p. 98.
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aux frontieres entre poésie et théorie. Non seulement elle n’est plus cruciale dans mon travail,
mais je vois d’ou elle vient et comment elle est devenue mienne dans un systéme d’éducation
éminemment patriarcal malgré ses autres qualités. Ecrire devient de plus en plus une question
de rapprochement aux désirs et aux maux des corps. Elle est mue par la nécessité de se relier
aux expeériences vécues ou au contraire pas (encore) vécues du corps, a ses courbes, besoins
et désirs dans le contexte d’'une société entiérement basée sur la domination et I'exploitation
de ses membres les plus faibles. Les motivations viennent dorénavant de la plutét que d’'une
envie de théorisation.

« Je veux écrire au plus prés du corps- la ou la langue ne va pas volontiers », écrit
Robert Gliick®?. Ce sont les féministes et, de maniére plus générale, les personnes
LGBTQIA++ et/ou racisée, qui se sentaient étrangéres a la société patriarcale et la famille
nucléaire, aux roles binaires assignés de fagon homogénéisante ; les personnes en lutte
contre une société qui ne leur laissait aucune autonomie ou liberté, qui ont commencé a
explorer la narration comme possible lieu de résistance. Dirigée par le désir®®®, June Jordan,
poétesse, enseignante et journaliste féministe noire travaille dans sa poésie la question du
corps comme travailleur, comme exploité et survivant en méme temps que désirant et exigeant

une vie pleine :

Qui va analyser l'argent liquide que le riz devient
Qui s'assoira a c6té du bol ou se battra pour du riz
Qui écrira a propos des mains qui tiennent le bol
Qui voudra posséder la terre

Un bol de riz38

Cette attitude est difficile et précieuse. Elle apparait comme nécessaire aujourd’hui.
Dans un monde incendié, comment ne pas faire de I'art de cette maniére ? Il nous faut des
poémes et des ceuvres narratifs et interrogatifs, subtilement tournés vers des questions
autobiographiques qui illuminent en fabriquant des affects épais de vie et qui dépassent le
cadre de toute vie personnelle. Les souvenirs personnels peuvent servir de médium pour
parler de maniére impersonnelle. Par-dela toute narration linéaire, on peut utiliser I'écriture
comme une sorte de pelle (que I'on fonce et que 'on roule) pour déterrer ce qui de chaque
récit personnel échappe aux choses attendues, a la perception et a la compréhension directes

et qui, finalement, fait, si tout se passe bien, exister un texte qui peut intéresser d’autres que

382 « I wanted to write close to the body—the place language goes reluctantly », Robert Gliick, « Long Note on New
Narrative », publié sur le site de I'’Academy of American Poets, New York, le 13 juin 2019 https://poets.org/text/long-
note-new-narrative, récupéré le 20 avril 2021.

383 June Jordan, Directed by desire — The Collected Poems of June Jordan, Copper Canyon Press / Constellation
Digital Services, Port Tawnsend, 2007, livre électronique, poeme 377, « Focus in Real Time » (extrait).

384 « Who will analyze the cash the rice becomes / Who will sit beside the bow! or fight for rice / Who will write about
the hands that hold the bow! / Who will want to own the land / A bowl! of rice ».
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la personne qui I'a écrit en faisant tout d’abord un travail sur elle-méme. Elle n’y est pas
présente comme objet, elle n'y est pas présente comme sujet non plus. Elle participe a
I'expérience de I'écriture comme quelque chose qui méne une vraie vie qui se situe entre les
deux, subissant le poids épistémologique des deux et s’y échappant, sortant sa téte un peu
plus loin, somme d’'une expérience vécue qui jaillit pour se coucher par écrit. Il y a une
recherche du politique dans l'autobiographique qui souléve d’autres enjeux et questions

pendant I'écriture qui demandent a étre développés.

230



Chapitre 7 [Pratiques du « et » : une
expérience simple]

Queeriser I'écriture d’un texte théorique portant sur I'écologie
queer suite a s’étre posée la question suivante : a quoi cela sert que
de présenter par écrit une pensée queer, si, pour I'écrire, on emploie
uniquement une rhétorique truffée de tropes conventionnels ? Ne
faudrait-il pas plutot prendre le soin de queeriser également I'écriture
qui présente et donne forme a ces idées qui s’élevent contre les
normes et les conventions ?

Chaque page qui suit est une nouvelle étape dans la tentative
de queerisation de I'extrait qui suit :
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« Dans cet écrit, je souhaite explorer les possibles lignes
d’intersection entre les roles écologique et sexuel des espaces urbains
marginaux, et développer ainsi le champ conceptuel de I'écologie
queer. Je commencerai par une exploration des rapports entre
approche queer de I'espace et naissance des hétérotopies urbaines.
Nous envisagerons ensuite les maniéres dont I'écologie urbaine, et en
particulier I'écologie politique urbaine, pourrait s’enrichir d’une
modulation queer de son cadre analytique. Enfin, nous examinerons
en quoi ces lieux marginaux, et les réactions a la fois culturelles et
scientifiques qu’ils suscitent, pourraient entrainer [I'émergence
d"alliances hétérotopiques " qui remettent en cause [l'utilitarisme
implicite et la " nouvelle moralité " des espaces publics®® ».

385 Mathew Gandy, Olivier Piona (trad.), Ecologie Queer : Nature Sexualité et Hétérotopie, Eterotopia France /
Rhizome, Paris, 2015, p. 23.

232



Dans écrire je désire exploser les possibles mixtions
d’interseXion entre les branchements écologiques et sexuels des
places-de-marge-ensemble, et faire pousser ainsi les champs con-
cep-tu-els de I'écologie queer*. Je commencerai par une exploration
des rapports entre approche QUeER?® de I'espace et effervescence des
hétérotrophes des villes. Nous en-visage-ons, en-corp-aurons, ensuite
les matiéres dont la-maison-la-ville, et en particulier la-maison-la-ville
politique pourrait s’empuissancer par une modulation queeR de son
plasma pensant. Enfin, nous caresserons-mangerons-écouterons ce
que ces lieux-de-marge-de-magie, et les amours qu’ils amorcent a la
fois  entre-tout-nous-tout%s et  ceux-qui-observent-d-en-haut,
pourraient irriguer pour 'émergence «d’alliances » hétérotrophes » qui
chatouillent-et-mordent I'utilitarisme implicite et la «nouvelle moralité »
des places pour tout%s.
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dans écrire désire
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“matter matters”, mutter the mutants

hums, humming, mummed
mums, mumming, hummed

iI’m a homotransplant ’'m a homograft

a graft

a raft

drought mouths are out

a draft for action and lovemaking in gardens
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Chapitre 8 [conferrances]

Amazing maze un/known

glittering surfaces of things unanticipated
but pressenties

surfaces glissantes

labyrinth invitant inconnu

Les conferrances ne s’écrivent pas, elles ont lieu. Plus exactement, elle se
font par la parole, souvent dans un espace clos, accompagnées d’un écran, devant plusieurs
personnes assises.

Qu’est-ce qu'y est partagé ? Des choses a voir, a lire, a penser, a imaginer,
interrogées auparavant aussi bien que pendant le partage sur place. Ceci arrive selon un
instable et incertain mélange de préméditation et d’improvisation. Quand je donne une
conferrance, je pars d'une trace écrite. Celle-ci a souvent la forme d’une partition (combinaison
de cartes, listes, dossiers de fichiers d'images et de sons, petits objets, poémes que jai écrit
ou trouvé, souvenirs, choses oubliées sorties de I'oubli, notes éparses, rencontres, etc.).

Les conferrances sont des erreurs —typographiques, pour commencer—,
puis des cheminements erratiques. Au niveau des mots aussi bien que de paroles, la
conferrance souhaite étre une douce perturbatrice des habitudes qui dérange, par une
présentation en zigzag, la suite dans les idées. Elle pourrait étre percue en tant qu’erreur

confiante et errance (peu) préparée.

Conferrances et connaissances

Comme je suis d’origine étrangeére et que la langue frangaise n’est pas ma
langue maternelle, les gens pensent parfois qu’en écrivant « conferrance » je me trompe dans
I'écriture du mot « conférence ». Ce n’est pas pour autant le cas. Plutét, la réécriture du mot
indique et appuie, dans mon idée, un changement de visée et d'attitude vis-a-vis des
connaissances et des modalités de leur partage. Combinaison ébouriffée de « confiance » et
d’« errance », une conferrance se fie sur son propre déroulement plus ou moins improvisé
pour se perdre en cherchant et chercher en trouvant ce qu'on ne sait pas qu’on connait ni
gu’on cherche. C’est une approche et une pratique de mes rapports a la connaissance, de
mes réflexions sur ce que peut étre que se tromper, ce que c’est que partager et ce que peut
étre qu’apprendre / enseigner / apprendre. Connaitre, oublier, parler, mélanger, partager,

239



bégayer, tousser, rire, penser, montrer, spéculer, essayer, ne pas toujours y arriver,
expérimenter encore et encore et a plusieurs ; toutes ces actions ancrées dans le corps, que
peuvent-elles fabriquer devant et avec un public ? Comment le partage peut-il se faire et avoir
lieu selon des critéres artistiques quand il n’est pas tout a fait performance et pas du tout
accrochage ?°%

A partir de ce point d’interrogation, les conferrances pourraient sans doute
étre percues comme une expérimentation de type gnoséologique. Leur approche de la
connaissance est cependant basée notamment sur I'expérience et la pratique. Ce fait est trés
important parce qu’elles se pensent a partir du corps ou plutét des corps et des relations entre
eux, des mots et des milieux dans lesquels ce corps évolue plutét qu’a partir de savoirs
institués. Ceux-ci ne sont pas évacués mais réinvestis et retravaillés, en hybridant les
connaissances (acquises au fil de ma vie a Athénes, a Paris, a Amsterdam, a Chalon, a
Valence, dans la forét de Fontainebleau, maintenant a Bordeaux, et, aussi, pendant la
préparation de chaque conferrance spécifique) avec tous les contextes, avec les intuitions, les
inventions, et, par-dessus tout, avec les inexactitudes que tout ce corpus et corps grandissant
absorbe, assimile et génére en se manifestant dans telle ou telle autre institution culturelle.
Pour cette raison, si les conferrances ont un rapport a la gnoséologie c’est en tant
gu’interrogations incarnées de ce que peut (étre) une connaissance et (de) notre rapport,
jamais évident, au savoir. S’il fallait condenser la chose en une phrase, la question serait celle-
ci : les conferrances laissent entrevoir et espérent faire exister notre rapport a la connaissance
en ce qu’elle peut comporter d’hirsute et de fragile.

A vrai dire, l'intention de partager oralement quelque chose devant un public
mise a part, peu de choses lient véritablement une conférence et une conferrance. Les deux
expériences semblent proches, il me semble toutefois que leur moteur est différent quant a la
compréhension de la relation qu’est I'apprentissage et, aussi, quant a 'ambiance recherchée.
La conferrance commence par imiter les tropes d’une conférence pour la déplacer vers autre
chose et créer une situation différente. Son principe est, par exemple, de ne pas prédéterminer
le cheminement errant qui devrait, par la confiance, conduire les auditeurices aussi bien que
la conferranciére a trouver quelque chose qu’elles ne savaient pas (qu’elles savaient) avant
I'expérience de la conferrance. Cela n’arrive pas toujours. Il n’en reste pas moins que trouver

ce qu’on ne sait pas (qu'on sait) ou méme ce qu’on ne sait pas qu'on cherche fait partie

386 Cf. les conférences de lartiste britannique, Mark Leckey, par exemple, « In the Long Tail », 2009 :
https://www.youtube.com/watch?v=0i4NLXHW!tHI, le travail d’Eric Duyckaerts, sur un autre registre qui est celui
de l'improvisation entre un corps géographiquement situé (et, socialement, derriere un bureau et sous un écran) et
les algorithmes de géolocalisation de Google, « Sérendipité » du chorégraphe chercheuse Pau Simon
(anciennement Pauline) : http://www.lepointcommun.eu/portfolio/performance-serendipite-par-pauline-simon-07-
02/ ou « Désordre du Discours — Projet pour les amphithéatres d’universités », qui est une récitation de ce discours
sur le discours qu’est L’Ordre du discours de Michel Foucault, « mis en amphi » par Fanny de Chaillé. Cf.,aussi,
Vangelis Athanassopoulos, Quand le discours se fait geste — Regards croisés sur la conférence-performance,
Dijon, Les Presses du réel, 2018.
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intégrante de la raison d’étre de la conferrance. Il ne s’agit donc pas du partage d’un savoir
vérifié a priori a partir d’'un corpus constitué ou institué. Il est plutét question de dessiner de
chemins partageables vers des choses qu’intuitivement on rapproche, des choses
gu’inopinément on mélange, des choses qu’on connait assez bien et des choses qu’on connait
assez mal, des choses que l'on ressent, enfin, des choses qui mettent en colére et qu’il est
urgent de réfléchir les unes avec les autres. Une conferrance aimerait étre le lieu d’ou
émergent davantage d’arguments et d'imaginaires pour les luttes, non pas tant a partir d’'un
savoir commun mais plutét a partir d’'un ressenti nouveau de ce qui compte et de ce qui est
urgent, pour la pensée et la pratique d’'un monde juste. De I'art plutét que des contenus, des

formes extensibles plutdét que du sens mesuré.

Conferrances et pratiques du « et »

Les conferrances sont une pratique orale du « et » en situation universitaire
ou académique dans le sens ou on est la plupart du temps dans le contexte matériel habituel
de la conférence, que ceci soit institutionnel ou pas (auditorium ou autre espace clos, souvent
sans fenétre, auditoire assis, surface de projection sur lequel un ordinateur projette des images
et, éventuellement, du son, tableau noir, ou bien en visioconférence sur zoom, etc.). Les
conferrances utilisent ce dispositif culturel pour faire dévier la conférence attendue vers autre
chose.

Plutét que des enchainements logiques calibrés en amont, les conferrances
proposent une expérimentation continue qui accueille plutét qu’elle n’évite les lacunes, les
sauts, les confusions : elles les utilisent. Pourquoi faire ? Pour se perdre ; se perdre tout en
trouvant un équilibre entre la désorientation et un certain sens de la direction parce que le but
n’est ni d’ennuyer ni de perdre le public dont I'attention est un facteur important. Ceci étant dit,
les conferrances font doublement confiance aux corps distraits : elles se nourrissent a la fois
de la direction distraite que peut prendre la parole que de I'attention flottante des paires
d’oreilles présentes. Les personnes dans la salle, étudiant.e.s ou pas, sont libres de dessiner,
dormir, se parler (plus ou moins discrétement) entre elleux. La conferrance se base sur I'idée
que toujours, en état de concentration tout comme en état de distraction, quelque chose passe.
Le partage semble méme parfois meilleur dans le désordre d’'une réverie imparfaite qui se
rend tantot active tantét passive et s’aventure par-ci par-la plutét que dans 'ordre du discours
bien ciselé. S’il en est ainsi c’est que le but d’'une conferrance n’est pas de transmettre un
savoir ou de faire part des conclusions d’'une recherche achevée ou en cours de maniére
ordonnée. Les conferrances souhaitent étre tout d’abord une expérience d’imagination
partagée. Si leur réception est inexacte, cela fait partie de la chose. Si leur réception est

erronée c’est que la personne a compris la chose suivante : écouter 'autre parler équivaut a
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se sonder et se découvrir autre soi-méme plutbét qu’a obéir a ses propres schémas de
compréhension ou a ceux de l'autre.

D’une certaine maniére, on pourrait s’aventurer dans l'idée que les
conferrances seraient une variante, actuelle et féministe, d’'une sorte de maieutique.
Imaginons une version de Socrate ou son genre est volontairement indéterminé ou fluide.
Diotime et Alcibiade et Socrate, une seule personne multiple, a quoi s’ajoute, bien sar, le
médium enregistreur, Platon. Alors, ce Socrate chercherait, comme les conferrances, a vivre
les questions, a tester leurs circulations et effets plutét que de faire faire a I'autre I'expérience
de la vérité. La ou le Socrate de Platon prénait I'oralité comme source de la vérité, la
conferrance relie cette oralité a I'appareil militaro-technologique qui est le sien aujourd’hui.
Autre différence, la ou Socrate, méme s'il dit que la seule chose gu'il sait c’est qu’il ne sait pas,
se considére privilégié vis-a-vis de la vérité et manipule verbalement ses interlocuteurs, la
conferrance essaye de ne rien savoir pour sir. Dans les dialogues de Platon, Socrate a
toujours raison. Dans les conferrances, I'expérience commune évacue la question d’avoir tort
ou raison. Tout le monde sait et personne ne sait.

Les conferrances sont a la fois équipées et nues, elles avouent qu’elles sont
liées a une époque, mais aussi qu’elles n'ont pas de savoir ; elles ne sont qu’invitation a la
pratique des arts (plastie de la parole et des matériaux) et des communs (revitalisation d’un
monde juste). Il se peut, en effet, que le désir premier des conferrances soit de donner envie
de faire de I'art dans/pour un monde meilleur. Faire les choses avec art, vivre et penser avec
art, c’est-a-dire librement, érotiquement et avec soin, le soin et I'éros des communs (mortels),
avec une énergie propre et partagée, par la pratique et dans le monde. Si une conferrance
pouvait donner cette envie-la, elle ne voudrait certainement rien faire d’autre.

En invitant qui veut a faire une micro-expérience d’'imagination/érotisation
pratique, et de pensée qui doute d’elle-méme, en public, elle espére donner I'envie d’explorer

ses propres désirs tout contre ceux des autres.

Conferrances et erreur

Par-dela I'orthographe, les conferrances ne peuvent exister sans erreur. Ce
n’est pas par force mais par faiblesse que les conferrances se sont inventées initialement et
gu’elles se sont trés graduellement présentées comme une heureuse possibilité. Elles
répondaient en fait a un probléme que jai pu, grace a elles, commencer a voir comme une
chance. Mais elles se sont clairement nourries d'une souffrance et d'un embarras
considérables.

Longtemps il me fut impossible de prendre la parole en public, il s’agissait

initialement du milieu scolaire. Quand je la prenais, je considérais que je la volais aux autres
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ou plutét que ma bouche, le son de ma voix, les mouvements de mon corps, ne
m’appartenaient plus. D’un c6té, je sentais le poids de I'attente de ceux qui m’avaient donné
la parole : il fallait bien dire, bien faire, rester sur le chemin tracé par avance, suivre la ligne
droite d’'un raisonnement clair. De 'autre c6té : je m’entendais parler, les mots sonnaient faux
tout comme le son méme de ma voix que j'entendais de I'extérieur, une voix de mime, « la
voix de son maitre », auraient dit Edison ou Kittler. Et cette voix faisait que la ligne droite
s’effagait pour se trouver mélangée a plusieurs autres, qui, tordues et gesticulant, attiraient
mes mots vers elles. Impossible de dresser sur le moment une cartographie, ne serait-ce
gu’indicative, de ce que je disais, je perdais mes moyens. J'étais ce chien docile, sagement
assis sur un phonographe autoritaire dont il ne savait quoi faire. Chaque prise de parole, dans
la classe ou dans I'amphi, était, plutdét qu’'une occasion de partage, un examen public que je
devais passer tout en étant convaincue que jen étais incapable. Pendant des années, parler
de facon isolée a une assemblée institutionnelle était un grand tourment quand ce n’était pas
une impossibilité : parfois je restais muette tout en devenant rouge parfois je parlais sans
spontanéité possible, en perdant mes mots, en cherchant ma voix, en m’égarant
complétement du chemin que javais souhaité emprunter. T6t ou tard, je commencgais a
trembler, mon corps bougeait malgré moi et les sons que je produisais s’en trouvaient de plus
en plus perturbés. J'essayais de rester le plus succincte possible, puis, une fois le silence
obtenu, demeurais, rouge et subissant des secousses, pendant plusieurs longues minutes,
avec un sentiment de totale solitude au milieu des personnes assises tout autour.

Quand il s’agissait, un peu plus tard, de faire une conférence et donc de
devoir prendre d’emblée la parole devant un public, tout en préparant mon intervention je
souffrais des jours durant de maniere illogique, désagréable, épuisante. Le jour venu je
n’éprouvais aucun plaisir ou envie ; rien que de la terreur. La seule chose qui m’'importait était
d’en finir. Plusieurs fois ga commencgait plutot bien, puis progressivement je me fourvoyais de
plus en plus, je me sentais inlassablement poursuivie par un sentiment d'impuissance et
d’incapacité d’articuler la moindre pensée sensible. Le plus étrange a mes yeux était la
geéneéalogie de la chose.

La toute premiére fois que jai tremblé en parlant, sans pour autant trop
perdre mes mots et ma pensée, c'était en terminale dans le contexte d’'un cours que
j'appréciais particulierement, le cours de philosophie. Il était question d’Héraclite dans ce que
j'ai dit, mais je ne me rappelle pas plus que cela. J'étais émue par ce que je venais de penser,
perturbée par quelque chose qui se faisait jour dans ma téte et que je livrais aux autres, a mes
camarades et a cette enseignante merveilleuse et exceptionnelle qu’on avait eue uniquement
cette année-la. Avec le recul, je me dis que c’était sans doute la premiére fois que je parlai en
mon propre nom et que cet événement a été traduit par un vrai petit séisme dans mon corps.
Auparavant, je n’avais parlé que comme une éléve qui répondait aux injonctions des maitres

et des maitresses sans se poser de questions qui la concernaient directement. L’année
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d’aprés, a l'université, j'étais bavarde et audacieuse dans tous les contextes informels et, en
méme temps, systématiquement trés mal a I'aise dans tous les contextes institutionnels.

Si jinclus ces détails autobiographiques c’est que les conferrances sont
nées de ces souffrances et non pas d'un plan conceptuel pur (si cela existe). Elles ont vu le
jour grace a une longue suite d’expériences pénibles que, par la pratique artistique, je
commencais peu a peu a percevoir diffefremment. L’erreur, I'errance, la désorientation, le
tremblement sont devenus des ingrédients a mélanger a mes intuitions pour en faire une autre
maniére de parler / penser a la fois en amont et devant un auditoire vivant. Sur ce chemin, je

n’étais pas seule mais assistée.

Conferrances et artistes

if someone came up and started talking
a poem at you how would you know it

was a poem?387

Aprés avoir commencé a donner des conferrances dans des colloques ou a
I'école ou jenseignais, je me suis rendue compte que la pratique de certain.e.s artistes m’avait
influencée ou permis de soupgonner et affirmer cette forme de partage. Plus encore que Mark
Leckey et Hito Steyerl qui emploient, chacun-e a sa maniere, le format de la conférence dans
leur travail, il s’agit de David Antin, dont les talks m’accompagnent depuis longtemps, et de
Cecilia Vicufia dont j’ai découvert plus récemment les lectures-performances.

David Antin (1932-2016) est un artiste plasticien qui est devenu poéte3®,
Poéte parlant. Il n’écrit pas mais parle ses poémes, qu’il appelle talks, directement devant un
public. Ces sessions de parole ont été, par la suite, éditées selon une forme typographique
que Antin a trouvé longtemps aprés et non sans l'aide de l'artiste Eleonore Antin qui est sa
compagne. |l s’agit d’'un systtme de pagination qui consiste en des phrases écrites
systématiquement en minuscules. Parfois les mots apparaissent de maniére trés espacée, les

phrases ne sont contenues par aucun point final, c’est ainsi que les talks impriment leur

387 Epigraphe de Talking, édition du premier talk de Antin : David Antin, Talking, Dalkey Archive Press, 1972. “Si
quelgu’un arrivait et se mettait a vous parler un poéme comment sauriez-vous qu'il s’agit d’'un poéme ? », traduit
par Abigail Lang, David Antin, john cage sans cage, Dijon, Les Presses du réel, coll. Motion Methode Memory,
2005.

38 David Antin (1er février 1932, New York - 11 octobre 2016, San Diego) était un poéte, critique et artiste
américain. Il a par ailleurs été un des professeurs de Kathy Acker et a eu « une importance décisive sur son écriture,
par I'approche démystificatrice qu’il donne de la création littéraire. Fatigué de lire des poémes grotesques
d’étudiants, il leur conseillait d’aller fouiner en bibliothéque, d’y dégoter un auteur ayant écrit quelque chose de
meilleur que ce qu’ils pourraient écrire a ce moment de leur vie, et d’en faire le matériau de leurs propres textes,
en agencant ce qui le constitue difféeremment de I'original. Ce n’est pas exactement le cut-up burroughsien, mais
c’est bien le conseil proné par William Burroughs que David Antin reprend : « Volez tout ce que vous pouvez ! »,
extrait de Arnaud Labelle-Rojoux, « Kathy Acker, poéte, performeuse, écrivaine et pirate », switchonpaper.com, 23
juillet 2020.
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existence aérienne finalement sur papier grace a des enregistrements sonores des

événements parlés.

Quelqu’un m’a posé un jour une question simple  une question
ridiculement simple et je lui ai donné une réponse ridiculement
simple : qu’est-ce qu’un artiste m’a-t-il demandé et jai
dit quelqu’un qui fait de son mieux depuis j’ai dit ¢a tant de fois
que j'ai commencé a le croire parce qu’a la réflexion il y a trés peu
de gens dans ce monde qui font de leur mieux.

Les poémes parlés de David Antin ne sont jamais écrits avant leur
performance. C’est la performance qui les fait, c’est la parole se parlant devant un public qui

les produit.

parce que si je dois étre poéte je veux étre un poete qui explore I'esprit
en tant que médium de sa poésie pas l'esprit en tant que chose
statique  mais l'acte de penser et je ne peux étre plus pres de
I'acte de parler et de penser en méme temps Je ne peux étre plus
pres de ma pensée qu’en la parcourant moi-méme en parlant  parler
pour parcourir ma pensée penser pour parcourir ce dont je parle,

dit Antin®*®°. Pour activer ce texte davantage dans le contexte des conferrances, il faudrait
remplacer le mot « esprit » par le mot « corps », le corps comprenant I'esprit, et, aussi, ajouter
le verbe « faire » a coté du verbe « penser ». « Explorer le corps en tant que médium de la
poésie ». Par cette phrase on entre et par cette phrase on sort du domaine de la conferrance.
C’est un peu sa limite et c’est aussi le seuil vers les lectures assistées ou performances) et,
dans une certaine mesure, les éditions. Connaitre et savoir n‘ont rien de définitif, les
connaissances en permanence se créent, se questionnent et s’étalent en se partageant.
Apprendre est le seul état qui constamment perdure tout en étant constamment en

mouvement.

389 Citation trouvée dans I'exergue du texte de Cécilia Becanovic pour I'exposition de I'artiste canadienne Liz Magor
a sa galerie (« Liz Magor — Xhilaration », Marcelle Alix, 5 octobre-26 octobre 2019). Le passage est restitué ici selon
les espacements et la traduction de I'édition citée précédemment David Antin, Pascal Poyet (trad.), je n’ai jamais
su quelle heure il était, Genéve, Héros-Limite, 2006, p. 65.
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Conferrances et media

Par-dela les questions autobiographiques, il est difficile de minimiser le réle
de I'expérience de la culture numérique dans I'élaboration de la forme de la conferrance. Il ne
s’agit pas de la présence de I'ordinateur ou d’internet, mais des effets de leur expérience sur
nos corps dans le quotidien. Ces partenaires intellectuels qui distribuent et dispersent le corps
ont influé sur la maniére de vivre et de pratiquer la connaissance et, aussi, ses modalités de
partage. Nous pourrions prendre comme point de départ de cette généalogie les travaux de
Roy Ascott, J. Ross Asby and the image of the cybernetic brain... Les conferrances se
préparent comme des événements multidirectionnels et non pas comme une communication
savante de la part d’'une personne qui parle vers un ensemble de personnes qui écoutent.
Méme si la situation s’y apparente, the art happens here, comme disaient les net artistes dans
les années 1990 ou comme le montrent les études actuelles avec les arbres dans les foréts :
la communication ou I'art ou le partage ¢a se passe dans la communauté, communément, par
les racines, I'ancrage, la conscience. Le modéle de I'internet nous aide a comprendre mieux

les plantes et les foréts, de comprendre mieux nos corps aussi.
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Chapitre 9 [Air, Amour, Chant ou pour
une écriture décoloniale]

Les mots, ici, ne sont rien d’autre que souffle mis en forme.3°

De tous ces mots-souffles-sculptés dont parle ici David Abram, le « et »
pourrait sans doute (avec le « oui » et le « non ») étre celui qui se trouve le plus souvent
sculpté dans I'air. Qui pourrait compter combien de fois par jour le « et » s’ajoute aux autres
mots et propose, demande, imagine, ajoute, désire, calcule, crie, apporte, additionne, défait
ou ameéne une chose ou l'autre ? Et, autour de la planéte, combien de « et » se forment,
s’énoncent ? Combien se révent ou se pensent sous silence ? Combien viennent a I'air depuis
des bouches humaines chaque minute qui passe ? Dans combien de langues, idiomes et
idiolectes ? Combien d’autres s’évaporent de gestes animaux comme c’est le cas avec cet
écureuil qui passe et repasse et repasse, inlassable, toute la matinée devant la fenétre
transportant des noisettes a n’en plus finir, depuis le toit qui s’avoisine des branches du
noisetier jusque dans le jardin, ou il les ajoute, empressé, dans des trous qu’il crée et recouvre
avec presque autant d’'empressement et qu’il ne retrouvera jamais, mais qui fertiliseront, en

son absence et a son insu, le sol ?

Aimer

« Ayamaw », le verbe qui signifie « aimer » en grec moderne et «
accueillir avec affection un enfant ou un héte » chez Homére®', s’écrit a l'aide de quatre de
ces lettres innovantes que l'alphabet vocalique grec a dessiné a cbdté des lettres plus
anciennes que nous connaissons sous le nom de consonnes. Epwc (Eros) se fait, quant a lui,
avec deux voyelles, deux consonnes, une symeétrie qui n'est peut-&tre qu’apparente car il se
pourrait que le p, I'équivalent de la lettre R dans I'alphabet grec, avec laquelle on écrit 'air
(anp en grec ancien et aépa¢ en grec moderne) dans plusieurs langues, soit du cété des
voyelles aussi bien que des consonnes, une lettre étrange qui donne aussi ru, rue, riviére et
ouvriére. R serait, selon cette écoute et selon cette lecture, ni voyelle ni consonne, une lettre

bizarre, une lettre queer. Elle peut faire rrrr [ex] et elle peut faire RRR [/r/]. Quel air, quels

390 David Abram (postf.), « The Commonwealth of Breath », Lenart Skof and Petri Berndtson (dir.), Atmospheres of
Breathing, New York, Suny Press, 2018 : « Words, here, are nothing other than shaped breath ».
391 [ 'Odyssée, 21, 289 et 23, 214, Pierre Chantraine, Dictionnaire Etymologique de la Langue Grecque I'Histoire
des mots, éd. Klincksieck, 1999.
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soupirs, quels souffles et quelles inspirations oxygéne et garde en vie 'amour ? Quel flair,
quels mélanges liquides, gazeux, solides, quels poumons gardent en vie Epw¢ ? Chez
Homére, la terre s’écrit, pour des raisons meétriques de rythme et de chant, aia, comme si elle
était uniquement constituée d’air. Sans la consonne « y » (gamma) habituel de aia (Gaia),
qui sonne aux oreilles frangaises exactement comme la lettre « r », en 'absence donc de toute
consonne, la Terre parait plus légére encore que l'air. Elle devient aussi homonyme, comme
le marque le dictionnaire®®, de aia, le mot employé pour dire grand-mére en grec ancien : la
mére de la mére ou la grande mére de toute chose dans I'écorce terrestre.

®dwvnev, mot neutre en grec pour dire le féminin voyelle, décrit une phoné,
une voix proférée et comme demeurée en suspens, une voix qui se tient en rebond et écho
d’elle-méme. Un élan aérien que laisse entendre aussi le mouvement serpentin du mot
frangais voyelle, la petite colline du mot anglais vowel. Quant a oUupwvo (mot neutre,
également), les deux composantes de ce mot disent quelque chose d’assez proche du mot
francais consonne. De ouv, ensemble, et de gwvn, voix, presque comme une consonne, un
ouugpwvo veut dire avec la voix ou avec le son de quelqu’un d’autre (de qui, de quoi s’agirait-
il 7), une complicité et une duplicité, une synchronie. D’ailleurs, le mot oUupwvo veut
également dire « accord » dans le sens de « document qui garantit un accord » en grec.

Ainsi peut-on oser dire ou, au moins, suggeérer que, depuis l'alphabet
vocalique®® grec, suspens et accord, question et acquiescement, voyelle et consonne, se
trouvent en constante négociation dans nos mots. En quoi cette machine universelle (au sens
de machine générale), qui préceéde de nombreux siécles celle de Turing, raconte-elle quelque
chose du rapport des étres humains méditerranéens au monde et aux choses du monde ? En
guise de réponse, un apparent détour par le poéme « Mercury on the 7th House » de Steve
Abbott :

If I'd loved an older guy
maybe | could have written an older poem,

one without consonants & vowels.

394

Si j'avais aimé un mec plus vieux

peut-étre aurais-fe pu écrire un poéme plus vieux,
un poeme sans consonnes & voyelles.

Belle tendresse, tendre ironie et troublante symétrie que cette rencontre impromptue

entre 'amant, le poéme et I'alphabet (ou sa présence/absence énigmatique) que propose ici

3921 e Grand Robert en ligne, consulté le 22 avril 2022.

393 Vocalique, du lat. vocalis, qui a rapport aux voyelles. Altération, dissimilation vocaliques. Harmonisation
vocalique. Alternance vocalique. Phonémes vocaliques, caractérisés par un écoulement libre de I'air a travers
I'appareil vocal, dont les ondes sonores proviennent uniquement des vibrations des cordes vocales. Le Grand
Robert en ligne, consulté le 8 aolt 2022.

3% Steve Abbott, extrait du poéme « Mercury on the 7" House », Beautiful Aliens: A Steve Abbott Reader, NY,
Nightboat Books, 2019, p.117.
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Steve Abbott, le poéte et essayiste du mouvement littéraire New Narrative. Un poéme plus
ancien serait, écrit-il, le résultat d’'une relation avec un homme plus age, et ce poéme plus
vieux serait un poéme sans voyelles ou consonnes combiné avec un homme plus ridé. L’age
du poéme dépendrait de 'dge de 'amant. Cette occasion qui nous est donnée de penser le
corps du poéme et le corps de 'amant ensemble est accablante d’énergie. Ce qu’insinue
comme possible ce poéme d’amour et d’astrologie c’est que I'alphabet est peut-étre lui-méme
un corps, mais un corps trop récent, proche de la vision du corps de 'amant mais pas assez
érotique. Le fait que le mec est jeune, un corps dans l'air du temps, fait que le poéme s’écrit
de cette maniére neuve et toute récente par rapport au temps pré-alphabétique depuis lequel
les corps s’aiment. L’amour est aussi matériel et palpable que l'alphabet qui tout comme

'amour est fuyant et attirant, I'attention et 'angoisse de I'étre amoureux s’alternant sans répit :

Making a Z with your eyebrows
you sawed thru the pianostrings of my heart.3%

Faisant un Z avec tes sourcils
tu as fendu les pianocordes de mon ceceur.

Steve Abbott, qui en plus d’étre poéte et essayiste était aussi un activiste gay du San Francisco
des années 1980, invite dans ce poeme quatre fois les lettres de I'alphabet a apparaitre de
facon autonome. Elles sont la en dehors de mots, elles sont sur le corps aimé, sur le corps qui
manque a la personne qui écrit le poéme. La « Z » est la concentration, I'attention, le regard

du visage entre les yeux.

Fleeting youth,
tears marked your departure
with a capital 039

Jeunesse fugace,
Larmes marquant ton départ
avec un grand O

La lettre « O » est celle de la terreur en amont et de I'horreur en aval de la séparation des
corps. Mais, ensembile, les deux lettres forment ZO, qui peut s’entendre comme le ZOO, du
moins en frangais, et insinuer le ZOO en anglais tandis que ZO sonne exactement comme le
singulier de la premiére personne du verbe vivre ({¢iv) en grec ancien et moderne ({w). Je vis.
En amour je vis et ce sont les lettres qui le marquent sur le front du poéme puisque je ne peux

le marquer sur le corps du jeune amant déja plus la.

395 Steve Abbott, op. cit
396 Steve Abbott, ibid., id.
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Ici, le rapport du langage a 'amour et a I'écriture est activé de maniére multiple. Le
poéte percoit, souligne et maintient le manque corporel de son amant a travers les consonnes
et les voyelles. |l fait les lettres se dessiner sur le visage du mec aimé et les dessine en méme
temps sur le corps du poéme qui devient leur nouveau lit. Pérennité factice et, en méme temps,
s’y glisse un mouvement contraire, sans lettres, et donc sans traits, écrits ou faciaux. Si'amant
était un étre ancien d’avant 'alphabet, Abbott pourrait voir son corps et leur amour en dehors
de l'alphabet et donc en dehors du poéme qui, depuis les poétes lyriques grecs et Sappho, ne
s’écrit qu’avec ce qu’il a: des consonnes et des voyelles. Chose maintenant impossible
puisque son amant n'est pas vieux, mais demeure dans une contemporanéité qui est celle
méme qu’entrave l'alphabet vocalique®’. Puis, par une mention négative mais directe a

l'alphabet dans son ensemble, le poéme continue :

How could | tell you:
moments like this aren’t in the alphabet.3%

Comment pourrais-je te dire :
il 'y a pas de moments comme ¢a dans I'alphabet.

Avant la fin du poéme, une sortie de I'alphabet est suggérée comme une possibilité révolue.
On y est, plongé, immergé, sans possibilité de sortie. Les lettres, signes et sens, traversent
notre corps depuis I'enfance d’abord a travers leur inscription omniprésente dans tout milieu
humain ou plutét anthropisé ou encore colonisé par les humains, puis de fagon plus directe et
parfois douloureuse a I'école et 'apprentissage de la lecture et I'écriture qu’elle impose. Steve
Abbott ne peut pas penser le corps de son amant sans le « Z », sans le « O ». Des caresses,
des intensités, des intrus et, puis, fatalement, des trous mais communicants. Les lettres
tiennent a distance mais rapprochent aussi dans une continue tension insolvable.

Une autre dimension, temporelle, vient s’ajouter a cette approche entre signe et peau.
Si 'amant du poéte était plus vieux, le poéme aurait pu étre plus vieux lui aussi, tellement
vieux qu’il aurait pu se passer de lettres, de signes écrits sous forme de consonnes et de
voyelles. Une époque historique spécifique transparait par le biais d’une connexion
technologique / télépathique sous forme de post-scriptum (la distance ne cesse d’augmenter,

elle est maintenant postale, entre le corps et le poéte) alors que le poéme approche sa fin :

397 Cf. La position de David Abram vis-a-vis de I'alphabet vocalique abordée dans le Branchage « Surrounded
poetry », Chapitre 2.
3% Steve Abbott, op. cit.
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(PS)
Wiring my brain to Akhenaten
| have a sudden vision:

Maybe sex was hotter in the old days.

(PS)
Branchant mon cerveau sur Akhenaten
J’ai une subite vision :

Peut-étre le sexe était meilleur les jours anciens

Au contact de I'alphabet, Eros devient moins chaud, il se refroidit, perd a jamais en intensité
et en proximité semble suggérer le vers tout comme Akhenaten suggére a Abbott, lui
transmettant une vision, qu’il pouvait faire 'amour mieux que lui. Et, il le lui dit par le biais d’'un
branchement, donc télépathiquement et technologiquement. Par un autre alphabet, visuel

cette fois-ci et branché (wired).

I’'m totally wired.
Can’t you see?
I’'m totally wired.
My butterfly stomach
Growls growls
| drank a jar of coffee
then took some of these
and now I'm totally wired.
Life leaves you surprised
slaps you in the eyes
(---)
I’'m totally wired
My heart and | agree.

I’'m always worried.3%°

Dans le monde de 'alphabet vocalique, le corps de 'amant et le corps du poéme subissent un

sort commun. lls se prennent entre consonnes et voyelles, entre accords et suspens, dans un

399 Paroles de la chanson Totally Wired de Mark E. Smith pour son groupe The Fall, parue dans le LP Grotesque
(After the Gralmme), Londres, Rought Trade, 1980.
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monde ou tout est plus froid, less hot que dans celui d’avant I'alphabet. Peut-étre qu’au XXI°
siécle — hypothése folle et excitante et, pour le moment, trop succincte —, on peut faire 'amour
d’une fagon moins hot, d’'une maniere plus douce, par-dela les relation de prédation, de dureté,
par des relations qui seraient plus proches de la tendresse, de la complicité et de la solidarité
entre corps différents s’aimant et apprenant a mieux s’aimer. Si Eros vient habiter notre
quotidien pour nous apprendre a mieux vivre avec les autres humains et avec toutes les
espéces plus gu’humaines, s'il diffuse une nouvelle sensibilité étendue a tous les étres, cela
pourrait agir comme une arme politique soft and warm, forte et douce. C’est peut-étre dans

I'air.

Dans l’air

Aimer et faire 'amour, accueillir les personnes arrivant-es, accueillir un
nouveau(-né), ne peut se faire pour les étres vivants que dans ce mélange gazeux qui
maintient et garantit la terre en vie et la vie sur Terre. L'air, c’est-a-dire |'atmosphére de la
Terre, atteint une altitude d’approximativement 150 kilométres. Cette zone, si fine comparée a
la planéte dans son entiéreté si infime comparée au cosmos, agit a la fois comme filtre (contre
les rayons ultraviolets du soleil), comme source de chaleur (par rétention), comme stabilisateur
de la température (entre jour et nuit) et, surtout, comme I'élément, justement, de la respiration
pour les étres vivants. De cette quadruple maniére, I'air est ce qui, sans relache, permet et
protége la vie.

Ce gaz vital, la science de la Chimie ne semble pouvoir le définir que
négativement. Il est, selon elle, incolore, invisible et inodore. C’est que I'air, dans I'état pur,
échappe a la plupart de nos sens perceptifs. On ne peut ni le voir (s’il N’y a pas de particules
de poussiére dansant contre la lumiére du soleil, par exemple) ni le sentir (s’il ne transporte
quelque odeur).

Mais, I'air touche nos corps en permanence, nous sommes entouré-e-s par,
touché-es par et lié-es a lui. Par et &, dehors dedans. Un constant commerce de plus ou moins
douces frictions qui sont trés importantes méme si elles sont, la plupart du temps,
inconscientes. Dans I'air, nous sommes dans notre milieu de vie le plus immédiat, le plus
proche et fondamental qui soit. L’air effleure toutes les parties découvertes de ta peau, 'organe
qui regoit et constate la présence de l'air plus que tout autre. L’air est toucher. Quand on se
touche, il y a de l'air qui s'immisce dans le moindre contact. Et, plus que tout autre sens sans
doute, le toucher est érotique. L’épiderme ressent les courants d’air, les bouffées d’air, le vent,
les langues, les caresses (et les frappes, dirait Monique Wittig) et les effleurements.

Rafraichissants ou refroidissants, chauds ou tiédes, tantt attaques tantot caresses.
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Les frissons de plaisir ou « la chair de poule » sont, parait-il, les sensations
que la langue a surtout saisies, mais la relation entre I'air et la peau est complexe, vitale et
continue. L’air par les narines et par la bouche parcourt et remplit les cavités des corps, les
impliquant dans cet effort sans effort qui fait qu’on reste en vie et qu’on est vie : la respiration,
qui est en fait plurielle : inhalation, exhalation, pause, maintien, reprise.

L’air est la mince enveloppe que nous habitons dans le cosmos, la mince
frange qui nous remplit en dehors de laquelle rien de la vie telle que nous la comprenons ne
survit plus que quelques minutes. L’air, nous en sommes constamment traversé-es et
alimenté-es grace a une suite de mouvements musculaires qui a lieu de maniére automatisée.
Notre lien a tout le reste du monde qui nous entoure et dont on fait partie passe par cette
capacité oubliable que nous avons d'absorber, puis d'évacuer 'air. C’est la méme chose pour
les plantes, les microbes, les insectes et la plupart du reste des étres vivants. L’air est le
meédium dans lequel on flotte en pensant toucher terre et notre premier milieu de vie une fois
nées. Comme une poupée russe toute particuliére, élastique et sans bords visibles, il inclut et
couve tout le reste. L’air est notre milieu. Ou plutét sans l'air, il n’y a pas de milieu, pas de vie.
L’'air est aussi le médium, le canal, par lequel on demeure, consciemment ou pas /
volontairement ou pas, relié-e-s aux autres étres vivants. Nous profitons toutes et tous de cette
méme enveloppe qui nous donne la vie. L’air c’est peut-étre avant tout oubli. Le médium
élémentaire dans lequel on vit en l'oubliant. Nous en sommes tellement dépendant-e-s,
tellement dedans, que nous oublions que c’est le cas. Et nous oublions aussi que, si nous
sommes la, c’est uniquement parce que l'air est lui tout d’abord constamment |a. Y aurait-il un
changement climatique, demande David Abram, si on n’avait pas oublié dans quoi on était

immergé ?

Qu’est-ce que le changement climatique si ce n'est la conséquence de
'incapacité de respecter ou méme de remarquer le médium élémentaire dans
lequel on est immergé-es ? Est-ce que le réchauffement ou le déréglement
planétaire n’est pas tout simplement la conséquence du fait qu'on prend I'air
pour acquis ?49°

Juxtaposons a la question de Abram, le sous-chapitre intitulé « Applications » de l'article sur

I'air de I'encyclopédie Universalis** :

Applications

L’air, plus ou moins comprimé, est utilisé dans des moteurs légers,
souples a employer, mais de faible rendement; c'est le cas de
nombreux types de percuteurs ou foreurs pneumatiques.
L’interposition d’'une couche d’air entre un véhicule et le sol (aérotrain)

400 David Abram (postf.), « The Commonwealth of Breath », op. cit, livre électronique.
401 Jean Perrotey, « air », Encyclopeedia Universalis en ligne, consulté le 20 septembre 2020
https://www.universalis.fr/encyclopedie/air/

253



ou l'eau (aéroglisseur) permet de réduire les forces de frottement et
par suite d’accroitre la vitesse et le confort. L’air comprimé est utilisé
sous forme de jets d’air pour le nettoyage des machines et I'éjection
des piéces terminées.

Si la question d’Abram est plutdt rhétorique, il y a, dans les technosciences, un meépris
fondamental envers ce qui est pris comme acquis, et, corollairement, un profond manque de
considération et de compréhension de la relation qui relie 'espéce humaine, la vie en général,
a lair. On pourrait objecter que cette séparation est mentale, et nécessaire pour le
développement de Sciences dites naturelles. Mais cette réponse mettrait le doigt pile au coeur
du probléme. Dans cette culture anthropocentrée et perspectiviste (donc centrée autour des
yeux humains aux dépens des autres sens, plus sphériques, et des autres habitant-es de la
terre, plus discrets), I'air est pergu comme quelque chose qui ne devient utile que quand il se
trouve employé de telle ou telle maniére, calculée et consciente, dans le cadre d’'une technique
inventée par des étres humains. Dans le passage cité, qui préterait a rire s'il n’était pas le
signe de quelque chose de grave dont la planéte entiére subit les conséquences, il N’y a ni
reconnaissance envers l'air en tant que bien vital sine qua non ni méme reconnaissance du
fait que I'air a, par-dela toute application technique, un réel et indéniable pouvoir de vie et de
mort sur les étres vivants, y compris humains. L’aveuglement que rend apparent ce passage
ne concerne pas le seul auteur de cet article d’'Universalis. |l est avant tout représentatif de la
culture techno-scientifique, et par extension populaire, de la modernité. La modernité techno-
scientifique n’aurait pas pu émerger si cette séparation entre air vital et air utile n’était pas
aussi étanche, écrasante et absolu. Ce qu’elle a surtout écrasé c’était le rapport de 'Homme
occidental a son milieu, a ce qui lui donne la vie et lui permet de vivre.

Comment peut-on ressentir et enrichir « la réciprocité entre un corps qui
vit et le monde qui s’anime autour de lui »*%, si notre relation a I'air se réduit a le percevoir
comme une force physique qu’on peut dompter en la comprimant en vue de faire marcher des
moteurs ? des moteurs qui polluent ce méme air qu’ils utilisent, qui plus est ? L’envie de
dompter la nature, de lui imposer la culture, en tant que rivale, en tant que meilleure option
pour I'avenir humain, a des innombrables conséquences sur la vie sur terre qui continue a étre
percue comme une affaire strictement humaine par I'industrie et son versant contemporain,
l'industrie dite verte. Dans sa postface a Atmospheres of Breathing, qu’il écrit 22 ans apres la
premiere édition de The Spell of the Sensuous — Perception and Language in a More Than
Human World (paru en frangais sous le titre Comment la Terre s’est tue — Pour une écologie
des sens), il compare le médium de lair et les nouveaux média, notamment Internet qui

comme l'air est omniprésent et invasif : « Like the air, the “new media” are ubiquitous,

492 David Abram, Quand la Terre s est tue, op. cit, p.101.
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pervasive, and ever present. » Mais son texte donne un conseil qui n’apparaissait pas en
1996 :

material ecocritics should consider resisting the instinctive academic impulse
to write down and record every single one of their findings; they should
consider withholding a few of their crucial discoveries from the page and the
glowing screen, in order to let those insights dwell in their particular places, in
order to shape them on the breath between their body and breathing terrain.
Writing is an astonishing magic, but one that’s best used judiciously, since it
tends to shut out other beings that do not speak in words. As long as we
humans communicate mostly via these more mediated modes of interchange,
as long as face-to-face oral culture remains dormant, then the human
collective will likely stay somewhat impervious to the full presence of these
palpable others.4%3

Si nous n’arrétons pas d’écrire pour l'université pour commencer a se parler et surtout a mieux
sentir et entendre nos lieux de vie, jamais nous n’arriverons a cohabiter vraiment, a laisser les
non-humains (nous) parler. Il s’agit d’'une prescription rare et précieuse due sans doute au fait
que Abram est un docteur en philosophie, prestidigitateur et activiste, qui passe beaucoup
plus de son temps dehors que dedans, qui travaille beaucoup plus quand il se proméne dans
la forét que quand il est assis a son bureau (méme si celui-ci doit étre particuliérement agréable
si 'on juge des descriptions qu’il en fait dans son deuxiéme livre*®*). L’air est un mystére, il
n’est pas une utilité et il n’est pas une application. L’air est une nécessité absolue. Le son est
un phénomene aérien et notre langage, le fait méme que nous parlons est entiérement lié a
I'air, a notre souffle et a celui de tous les étres plus-qu’-humains avec lesquels nous sommes

devenus au fil des siecles.

Alwpéw

Le mot grec ancien drp est un nom féminin chez Homére. Il devient
masculin bien plus tard, et le reste. Aer sera directement masculin en latin tout comme air en
frangais et en anglais. Le mot grec prendrait sa racine dans le verbe « agipw / aipw » qui
signifie lever, élever mais aussi : nouer, lier, suspendre (plus tardivement « aprw »). Dans ces
mots et langues, pour dire I'air, les voyelles sont pratiquement toujours plus nombreuses que

les consonnes. Le mot lui-méme ouvre en se disant le larynx et c’est le libre passage de l'air

403 D. Abram (postf.), « The Commonwealth of Breath », op. cit, livre électronique : « Les écocritiques matérialistes
devraient envisager de résister a l'impulsion académique instinctive qui les pousse a écrire et a enregistrer chacune
de leurs découvertes ; ils devraient envisager de garder quelques-unes de leurs découvertes décisives loin de la
page et de I'écran lumineux, afin de laisser ces idées habiter leurs lieux de vie, et les laisser se fagonner sur le
souffle entre leur corps et son lieu de respiration. L'écriture est une magie étonnante, mais il vaut mieux I'utiliser
judicieusement, car elle a tendance a exclure les autres étres qui ne s'expriment pas par des mots. Tant que les
humains communiqueront principalement par le biais de ces modes plus médiatisés d'échange, tant que la culture
orale en face a face restera en sommeil, le collectif humain restera probablement quelque peu imperméable a la
pleine présence de ces autres palpables... «.

404 Cf. David Abram, Becoming Animal — An Earthly Cosmology, New York, Vintage Books, 2010 et Peter Mettler,
Emma Davie avec David Abram, Becoming Animal, Wyoming, film, couleur, son, 78 minutes.
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qui dit, et qui fait que, entre gorge, poumons et bouche, le matériau sonore se forme et

s’entend a l'intérieur du corps qui parle.

Qu'est-ce que le souffle ? Pour les Grecs anciens, le souffle est la conscience,
le souffle est la perception, le souffle est I'émotion. Les phrénes semblent
correspondre aux poumons dans la théorie physiologique antique et contenir
I'esprit du souffle lorsqu'il va et vient. La poitrine est considérée par les Grecs
comme un réceptacle des impressions sensorielles et un véhicule pour
chacun des cing sens ; méme la vision car, en voyant, quelque chose peut
étre respiré de I'objet vu et regu par les yeux du voyant. Les mots, les pensées
et la compréhension sont a la fois regus et produits par les phréniques. Ainsi,
chez Homeére, les mots sont "ailés" lorsqu'ils sortent du locuteur et "non ailés"
lorsqu'ils sont conservés dans les phréniques sans étre prononcés.*%

Si vous doutez de I'omniprésence de cette notion, réfléchissez un instant a
I'étymologie des mots anglais courants "spirit" (du latin spiritus : un souffle, ou
un coup de vent), ou "psyche" (du verbe grec ancien psychein : respirer ou
souffler, comme un vent). Pensez au mot latin pour I'dme, anima (du grec
ancien anemos, qui signifie vent) d'ou dérivent des termes tels que "animal”
(un étre doté d'une ame) et "unanime" (étre d'un seul esprit). Ou encore,
considérez le terme "atmosphére", lui-méme apparenté au mot sanskrit
atman, qui désigne I'ame ou le moi (qu'il s'agisse du cosmos ou d'une

personne).
406

Carson et Abram parlent ici comme d’une seule voix ou d’'une one and the same breath. Pour
commencer a soupgonner ce qu’un milieu peut étre, il N’y a qu’'un chemin a emprunter pour
commencer : s'adresser a l'air, et au vent. Et, pour arriver a faire cela, il faut s'imposer une
véritable nouvelle économie de la respiration et de I'écriture qui va a I'encontre des habitudes
et surtout des exigences universitaires. Souvent, on n’a pas le choix, il faut écrire. Mais
comment faire pour produire une écriture « décoloniale », allant c’est-a-dire a I'encontre de la
magie manipulatrice dont elle est dotée et qui enferme sur un monde ou il n'y a que des
humains lettrés s’envoyant des mails, publiant des textes et se tenant entre eux ?

Le terme est, en fait, inspiré par le « féminisme décolonial » de Frangoise Verges, qui dit qu’elle
défend « un féminisme décolonial ayant pour objectif la destruction du racisme, du capitalisme
et de I'impérialisme ». En effet, en tant qu’outil administratif, mais aussi en tant qu’arme

politique pour dociliser les esprits en les alphabétisant, comme on I'a vu avec Kristin Ross, et

495 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit., chapitre « Archilochos at the edge » : « What is breath? For the
ancient Greeks, breath is consciousness, breath is perception, breath is emotion. The phrenes seem to be roughly
identifiable with the lungs in ancient physiological theory and to contain the spirit of breath as it comes and goes.
The chest is regarded by the Greeks as a receptacle of sense impressions and a vehicle for each of the five senses;
even vision for, in seeing, something may be breathed from the object seen and received through the eyes of the
seer. Words, thoughts, and understanding are both received and produced by the phrenes. So words are “winged”
in Homer when they issue from the speaker and “unwinged” when they are kept in the phrenes unspoken ».

496 D. Abram (postf.), op. cit, livre électronique : « If you doubt the ubiquity of this notion, ponder for a moment the
etymology of the common English words ‘spirit” (from Latin spiritus: a breath, or a gust of wind), or ‘psyche” (from
the ancient Greek verb psychein: to breathe or to blow, as a wind). Consider the Latin word for the soul, anima
(from the older Greek anemos, meaning wind) from whence derive such terms as ‘animal” (an ensouled being) and
‘unanimous” (being of one mind). Or consider the term ‘atmosphere,” itself cognate with the Sanskrit word atman,
which signifies the soul or self (whether of the cosmos, or of a person). »
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en tant que puissance synesthésique qui isole les sens humains du reste du monde sensuel
et sensitif, comme on I'a vu avec Abram, I'écriture est complice du racisme, du capitalisme et
de l'impérialisme.*"’

Comment alors écrire avec et sur les problémes écologiques
contemporains ? Comment se situer en tant que personne écrivant dans un monde qui
s’écroule physiquement et psychiquement ? Y aurait-il un point de vue a adopter ? Quel ton,
quelles tonalités trouver ? Que ferait une écriture écologique contemporaine ? En quoi se
démarquerait-elle des écritures des siecles précédents ? Comment contribuerait-elle a
I'enrichissement plutét qu’a I'appauvrissement de nos maniéres de faire et de penser ?

Depuis son travail de thése a la fin des années 1990, c’est le méme David
Abram qui peut donner a nouveau cette réponse parce qu’il produit une écriture qui est un lieu.
Le lieu ou une personne se perd dans les sensations et les effets et affects en osmose avec
son milieu. Une personne qui ne pense pas ce qu'il vit par I'écriture mais comment ce qu’il vit
pourra survivre a I'écriture. La plupart de ses textes sont une continuelle réponse au probléme
colonisateur de I'écriture. Comment peut-on arriver a ce que I'écriture nous laisse vivre avec
le monde vivant sans trop le faire taire. Souvent a la lecture de ses textes, je suis traversée
par l'intense et, par moments, étrange impression que l'auteur prend son temps de fagon
inhabituelle. A suivre ses descriptions des paysages, et des sensations qu'ils provoquent ou
permettent chez lui, il est tentant de se demander a quoi servent tous ces cheminements et
détours et ce récit a la premiére personne. Pourquoi n’irait-il pas plutét droit au but ? Pourquoi
sa maniére d’écrire et de raconter est-elle si personnelle ? Pour quelle raison, et ici c’est la
langue anglaise qui offre la bonne expression qui spontanément me vient a I'esprit : why does
he beat around the bush (littéralement : fouetter, battre autour de I'arbuste / métaphoriquement
: user des faux-fuyants) ? Quelles sont ses motivations pour retarder autant les parties
argumentatives habituelles ? Et, d’ailleurs, y en aurait-il vraiment au bout de ce texte ?4%®

C’est qu’en fait, pour Abram et sa maniére de travailler, 'arbuste (bush)
évoqué dans I'expression anglaise précédemment n’est pas une maniére d’éviter la question.
Comme le suggeére cette expression idiomatique anglaise, I'arbuste est la question. Ses
branches, sa taille, la maniére dont il occupe I'espace et accueille les insectes et les rongeurs,

les autres plantes de la forét : la question ce sont eux toutes et tous. Prendre le temps

497 Frangoise Vergés, Un féminisme décolonial, Paris, La Fabrique, 2019, p. 12-13, et elle poursuit: « " Le
féminisme va bien au-dela de I'égalité de genre et il dépasse largement la question du genre ", rappelle Angela
Davis. Il dépasse aussi la catégorie " femmes " fondée sur un déterminime biologique et redonne la notion de droits
de femmes une dimension politique radicale : prendre en compte les défis posés a une humanité menacée de
disparition. Je me positionne contre une temporalité qui décrit la libération seulement en termes de « victoire »
unilatérale sur la réaction. [...] Cette écriture de I'histoire fait du récit des luttes des opprimé-e-s » celui des défaites
successives. [...] C’est ce que les chants de lutte — negro spirituals, chants révolutionnaires, chants des esclaves,
des colonisé-e's — racontent : la longue route vers la liberté, une lutte sans tréve, la révoliution comme travail
quotidien. C’est dans cette temporalité que je situe le féminisme de politique décoloniale ».

498 Un exemple trés parlant de cette tactique narrative est I'essai de Abram intitulé « Creaturely Migrations on a
Breathing Planet », Emergence (Issue 1: Spring 2018). Le lire c’est suivre 'auteur a travers sa lente déambulation.
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d’observer I'arbuste —dans la forét, au bord du trottoir ou dans la phrase —, tourner autour de
lui aussi longuement que nécessaire pour tenir compte de sa présence qui habituellement est
vue comme négligeable ou demeure invisible ; tout cela fait partie de I'endroit vers lequel
ameéne la lecture. Ce que fait alors Abram c’est écrire non pas pour expliquer et transmettre
des idées congues a l'avance dans la solitude du penseur, mais pour employer I'écriture
comme un médium dans tous les sens du terme. Elle est a la fois canal ou moyen de
communication, support physique et force énergétique.

Ses phrases installent progressivement une ambiance et cette ambiance
découle de I'endroit spécifique que le texte décrit dans ses détails physiques et dans ses effets
sensitifs. Les qualités du lieu ainsi transposées sur la page ne sont pas présentées comme
intrinséques, objectives et indépendantes de tout corps vivant. Au contraire. C’est le corps de
la personne plongée dans la forét qui I'entoure, avec ses odeurs, ses sons, ses jeux de
lumiére, qui écrit depuis cette position la et aucune autre. L'entourant et I'habitant, la forét
pense avec le philosophe qui ouvre ses sens pour recevoir ses langages.

La philosophie de Abram ne s’inspire pas de ce que maladroitement on
appelle depuis quelques siécles la nature, et qui serait séparée de son corps humain ni d’'une
muse au corps différent du sien, qu’il quitterait pour se concentrer et solitairement distiller le
savoir débarrassé des contingences de I'expérience vécue. Sa philosophie rompt avec le
canon des Lumiéres et du Romantisme. Elle surgit de I'expérience du milieu. Par milieu, on
pourrait entendre ici le lieu ou se rencontrent forét, corps vivants, corps vibrants et langages.
C’est une multitude plus gqu’humaine sans laquelle le ou la philosophe ne pourrait pas faire
son travail, méme si, pendant des siécles, les humains occidentaux ont traditionnellement
compris le philosophe comme une unité exceptionnelle, un penseur qui écrit ses pensées seul
et isolé ou au mieux, selon l'approche romantique, comme un errant maudit condamné a
n’avoir d’autres compagnons que les étres de la forét qui servent de décor a sa pensée a lui,
penseur solitaire.

A I'encontre de ce schéma dominant depuis le XVII° siécle, la pensée et le
texte sont ici plut6t les fruits d’'une maniere de vivre qui a introduit le philosophe ou I'écrivain
dans le monde vivant, puis, par conséquent, transporte la lectrice et le lecteur dans une autre
dimension ou, de plates surfaces truffées de signes, les pages, deviennent perception de ce
que, par essence, elles refoulent : le monde animé. La description des ambiances particuliéres
qui distinguent les sites spécifiques que parcourt 'auteur sert a faire éclore leurs présences
aux yeux (mais aussi aux oreilles, aux narines, a la peau, aux papilles, aux organes sexuels)
de la personne qui lit.

Une vraie durée narrative s’installe donc dont I'épaisseur se rapproche plus
de ce qu’on a pris I'habitude d’appeler littérature que de la philosophie (qui, d’ailleurs, a ses
débuts, entre autres grecs, ressemblait a ce qu’on appelle aujourd’hui poésie ou littérature).

Cette durée procure des détails multiples et infimes qui concrétent le lieu et les sensations
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qu’il provoque. Le récit est lent et long, créant une impression de perte de la notion du temps
comme cela peut arriver dans la forét, au bord de I'océan ou quand on est n’importe ou
amoureux et amoureuses.

Ainsi, souvent chez Abram, plusieurs pages se succedent, densifiant la
relation qui entraine vers ce lieu qui fait partie de I'expérience vécue de 'auteur, qui jaillit de
nouveau au fil de son écriture. Cette derniére est une nouvelle déambulation qui surgit encore
et encore au fil de la lecture, qui est, quant a elle, une troisitme déambulation destinée a
chaque personne qui lit le texte. A chaque phrase, a entendre comme « & chaque pas », le
rOle de chaque sens se précise davantage permettant a la lectrice de le raviver ; de finir par
les ranimer un par un et tous ensemble. Elle est dans la forét, la forét est en elle, et pense

avec elle.

Rencontrer

Imaginez un rocher assez grand, d’'un diamétre de presque un métre, sa
masse irréguliére reposant contre le sol. Qu’un rocher similaire se trouve ou
non quelque part sur terre pas trop loin de la ou vous étes en train de lire ces
mots, il y a un tel rocher juste a I'extérieur de 'atelier ou je suis assis en train
de les écrire.*%®

C’est par ces phrases que commence la partie du chapitre « Wood and Stone » de Becoming
Animal qui va peu a peu rendre sensible la présence, la tenue et les effets du rocher en
question sur l'auteur et son expérience (du monde et) de I'écriture. En effet, il 'accompagne a
travers la fenétre de son atelier qui jouxte la grande pierre. Abram raconte qu’en écrivant, il se
perd dans les mots, se laisse aller a la dérive de ses pensées puis, en levant les yeux, il

retrouve le rocher, qui garde sa forme familiére contre le ciel et les arbres des environs.

Soudain, je suis frappé par I'immense effort qu'’il faudrait pour que je me tienne
sans tressaillir, moment aprés moment, dans une posture aussi stable. Afin
de rester dans cette position, sans a-coup, et garder méme maintenant cette
méme forme, encore et encore, heure aprés heure, jour aprés jour, - quel
effort cela doit demander ! Non pas, bien sdr, que le rocher ait affaire a la folle
agitation qui assaille un étre doté de muscles tel que je le suis moi. Et pourtant
le simple fait de se tenir ainsi dans un cosmos qui vole en éclats, le fait de
'emporter, une année aprés I'autre, face a la succion de I'entropie, parait déja
comporter une sorte d’opiniatreté, une persistance inflexible gu’on ne saisit
pas quand on pense I'étre, ou tout simplement I'existence, comme un état
purement passif.#'0

499 David Abram, Becoming Animal - An Earthy Cosmology, New York, Vintage Books, 2010 (2011), livre
électronique, chapitre « Wood and Stone ».
410 Ipid.
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Le rocher se tient immobile. Mais il n’est ni pur ni passif : son « énergie

4“1 produisent un étonnement

compacte » et « toute l'intense activité de sa simple présence »
renouvelé a chaque rencontre du regard de I'écrivain quittant le papier ou I'écran pour la
fenétre. Cette scene évoque la vieille distinction entre « intérieur » mental et
« extérieur » naturel, entre matiére et esprit, qui « nous pousse a considérer une simple
existence—telle une montagne ou une pierre—comme allant de soi, a supposer que toute

412 Abram dit qu’on utilise le verbe « étre »

présence matérielle simple est passive et inerte »
tellement de fois par jour qu’on oublie « qu’il nomme un acte—qu’exister est une chose trés
active a faire »*'3. Ce qui résulte de cet oubli est un aplatissement, une expulsion de ce qui
est sauvage*'* dans la contingence de I'existence et donc une inattention envers notre propre

maniére d’habiter le monde, d’en faire partie au méme titre que les autres étres vivants.

Un rocher solitaire ou une souche coupée a ras n’est inanimée que si I'"étre"
est en soi pergu comme statique et inerte », précise-t-il, dans le méme
chapitre. Entrer en relation avec le rocher ou la souche peut réveiller nos sens
animaux, ceux qui nous connectent justement au monde animé. Pour mon
corps animé, le rocher est tout d’abord un (autre) corps engagé dans le
monde.*#"®

Souvent, le besoin de toucher le rocher est secondaire. Un champ
relationnel unit déja a distance le corps humain et I'indifférente pierre qu’il embrasse du regard.
Un appel gravitationnel et aérien réunit les deux corps, c’est un appel grave et fuyant, les deux
qualités vont de pair comme dans les souvenirs. Le ressenti est en effet plus proche d’'une
scéne vécue fugace dont on désire vainement re-préciser les contours que de la découverte
d’un lien sar qui dévoilerait le chemin a prendre. Et, pourtant, il y a 'assurance d’une relation,
d’'une concordance aérienne et terrestre qui fait lien et lieu sans s’appesantir et sans se
matérialiser.

La situation que décrit Abram peut provoquer un mélange d’étrangeté et de
familiarité. Elle sera familiere parce que rares sont les personnes a ne pas avoir été émues
par une présence minérale massive. Elle sera étrange parce que la familiarité ou I‘émotion
induites par un rocher ou une pierre ne trouvent ni explication directe ni place assurée dans le

systéme de pensée dominant.

41 Ibid., id.

412 Ipjd., id.

413 Ibid., id.

414 Ce que Abram entend par « sauvage » mérite un détour via I'association Alliance for Wild Ethics qu'il a fondée
et dont il est le directeur artistique. Sur le site de I'association, sous le titre « Why Wild? » un court texte fait le
tour de ce que le mot peut receler et contenir. https://wildethics.org/why-wild/

415 Ibid., id.
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Parler

Si on devait résumer la contribution de la pensée d’Abram a la philosophie
et au monde contemporains, on dirait qu’elle effectue un travail qui ravive les liens devenus
latents entre humains, morts et vivants, et monde animé. Le retissage des relations prend du
temps, produit des surprises et suit / ouvre des chemins sinueux.

L’écriture et le langage y jouent un réle primordial qui a nourri et influencé
profondément la présente recherche. Pour Abram, en effet, « le langage, comme phénoméne
corporel, profite a tous les corps expressifs, et non aux seuls humains. Notre maniére propre
de parler ne nous situe donc pas en dehors du milieu animé environnant, mais - que nous en
soyons conscients ou non - elle nous inscrit encore plus pleinement dans les profondeurs
bavardes, murmurantes et sonores des alentours. »*'® Le langage est selon Abram une
vibration physique. Avant de concerner le sens, le langage est une vibration des sens. Une
affaire de corps. Cette fonction physique et poétique du langage est premiéere par rapport a la
signification linguistique des mots employés. Les mots sont faits de sons et de gestes. Dans
le monde plus-qu’-humain, leur force expressive est en fait plus importante que leur envergure
sémantique. Il y a un « chant mélodique » qui reste actif dans nos paroles et qui relie notre
langage au reste du monde vivant. En effet, privilégier la part sonore et gestuelle du langage
équivaut a permettre deux réalisations : premiérement, le langage n’est pas uniquement
humain, deuxiémement, que ce soit de maniére consciente ou inconsciente, une certaine
poésie est proche de ce fait. Si tout corps terrestre vibre et pulse autour de nous, selon
'approche de Abram, tout corps terrestre parle, participe a cet échange qui est tout sauf
exclusivement humain.

Ce qu’on appelle nofre langage, nous les étres humains, doit, comme on I'a
vu, énormément au milieu animé et vibrant et a tous les autres étres vivants. Pour Abram, le
langage est ce qui est permis par le milieu, ce qui est travaillé et malaxé dans le milieu. C’est
une approche formidable. Elle va a [lencontre de tout le phasme excluant de
'anthropocentrisme, ouvrant des possibilités infinies pour une compréhension fraiche et
poétique du monde que nous partageons avec tant d’autres présences, visibles et invisibles,
connues et inconnues, qui comptent. Surrounded poetry est a posteriori trés redevable a la
vision de David Abram qui est en fait une cosmothéorie pratique, une pratique partageuse du
monde, un manuel pour vivre avec les autres, enfin, selon le vocabulaire de cette thése, une

cosmosensation.

L’énigme qu’est le langage, fait aussi bien de silences que de sons, n’est pas
celle d'une structure inerte ou statique, mais celle d’'un champ corporel :
évoluant comme un vaste tissu vivant que ne cessent de tisser ceux qui le

418 David ABRAM, Didier Demorcy et Isabelle Stengers (trad.), Comment la terre s’est tue - Pour une écologie
des sens, op. cit, p. 111.
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parlent. [...] La langue n’est pas une forme fixe ou idéale, mais un milieu qui
évolue et que nous habitons collectivement, une vaste matrice topologique au
sein de laquelle les corps parlants sont autant de sites d’engendrement,
autant de tourbillons ou la matrice elle-méme ne cesse de se tisser a partir du
silence de I'expérience sensorielle.*!”
Parler, marcher, chanter nous font appartenir poétiquement au monde. Et,
habiter poétiquement voudrait peut-étre dire apprendre, tout d’abord, a relier sa respiration a
celle du monde pour parler avec tout ce qui nous entoure. Enfin, apprendre a accepter sa
place dans le milieu des choses vivantes diverses et variées. La question du langage coincide
par plein d’aspects avec la question de I'air. Pergcant des couches entiéres de culture techno-
scientifique pesant depuis plusieurs siecles sur la relation du monde humain occidental au
monde animé, la pensée de David Abram aide & comprendre par quoi et comment air et
langage sont si intimement liés. Son approche rappelle d’'une certaine maniére celle de Donna
Haraway concernant les liaisons entre chiens et ordinateurs qui surgissent au fil de son ceuvre,
et la guident, depuis le début des années 2000*'®. Ce sont dans les deux cas des connexions
improbables de prime abord qui permettent de commencer a percevoir et a vivre en aérant les

effets du « principe de raréfaction » de la modernité*®.

417 Ibid., p.115.

418 Donna HARAWAY, Companion Species Manifesto, op. cit, et aussi When Species Meet, op. cit

419 _e concept appartient & Michel Foucault. Il définit ce qui peut étre pensé et ce qui peut étre dit selon les régles
discursives dominantes a une époque donnée. cf. Michel Foucault, L’'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1970.
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Conclusion

La théorie de la montagne et la montagne de la théorie

Les haricots

En 2003, Eduardo Viveiros de Castro pointait la nécessité d’élaborer une

nouvelle théorie de la théorie pour I'anthropologie*®°.

Je pense qu'il est grand temps de repenser la notion de la pratique. D'autant
plus que le contraste radical entre la théorie et la pratique est, en fin de
compte, purement théorique : la pratique pure n'existe qu'en théorie ; la
pratique est toujours fortement mélangée a la théorie. Ce que j'essaie de dire,
c'est que la théorie de la pratique, dans sa formulation classique par Bourdieu,
suppose un concept théoriquement obsoléte de la théorie, qui voit cette
derniere comme une méta-pratique transcendante de type contemplatif ou
réflexif, existant au-dessus et aprés la pratigue, comme son moment de
"purification” (au sens de Latour). En d'autres termes, nous avons besoin
d'une nouvelle théorie de la théorie : une théorie généralisée de la théorie, qui
nous permette de penser l'activité théorique en continuité radicale avec la
pratique [...].

Deux décennies plus tard, beaucoup de choses ont continué a avancer dans ce sens-1a, et
méme par-dela le ontological turn dont Viveiros de Castro est un de principaux instigateurs*?".
Il s’agit, par exemple, du tournant affectif (affective turn) ou de I'autotheory*??>. Dans un cas
comme dans l'autre, la vie matérielle des corps (leurs désirs, leurs limitations et leurs affects)
ainsi que les expériences vécues par I'autrice ou I'auteur (en tant que base pour interroger,
réparer et fortifier des expériences collectives) sont graduellement considérées comme des
supports de compréhension (d’empathie, d’amour, de compassion) et comme des approches

méthodologiques plus efficaces pour rendre compte des complexités opaques et des

420 Eduardo Viveiros de Castro, The Relative Native — Essays on Indigenous Conceptual Worlds, Chicago, Hau
Books, 2015, p. 51 : « I think it's about time we rethought the notion of practice. Especially since the radical contrast
between theory and practice is, in the end, purely theoretical: pure practice exists only in theory; in practice, it
always comes heavily mixed with theory. What I'm trying to say is that the theory of practice, as classically
formulated by Bourdieu, supposes a theoretically obsolete concept of theory, which sees the latter as a
transcendent meta-practice of a contemplative or reflexive type, existing above and after practice, as its moment of
“purification” (in Latour’s sense). In other words, we need a new theory of theory: a generalized theory of theory,
one enabling us to think of theoretical activity in radical continuity with practice [...] ».

421 Avec Marilyn Strathern, Roy Wagner, Philippe Descola, Bruno Latour, et al.

422 Selon Isabelle Alfonsi, Pour une esthétique de I'émancipation - Construire les lignées d’un art queer, Paris, B42,
2019, p. 17, l'affective turn est « la nécessité de penser les sciences sociales en rapport avec les affects, les
subjectivités, une fagon de se défaire d’'une objectivité imaginaire et de considérer les objets de recherche comme
étant le produit de sujets incarnés ». Nous pouvons rapprocher I'autothéorie de textes tels que A Dialogue on Love,
Boston, Beacon Press,1999 de Eve Koskofsky Sedgwick, Testo Junky, op. cit de Preciado ou The Argonauts, op.
cit de Maggie Nelson. Tous ces trois textes livrent des détails intimes qui, par leur partage situé, argumenté et
contextualisé, deviennent de la théorie tout en gardant une forme d’écriture expérimentale plsu ou moins mélangée
a un ton plus traditionnellement théorique.
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contradictions violentes des sociétés contemporaines*®

. C’est ainsi que continue a étre active
au XXI° siécle I'affirmation féministe des années 1970 que « le personnel est politique »*?*.
Surtout que, comme le remarquait Kathy Acker dans un texte de 1993 ou elle s’efforgait de

mettre des mots sur son expérience intense et éminemment non verbale de bodybuildeuse :

Dans notre culture, nous fétichisons et méprisons simultanément le travailleur-dans-le-
corps qu’est I'athléte. Parce que nous vivons encore sous le signe de Descartes.

Ce signe est aussi le signe du patriarcat. Tant que nous continuerons a considérer le corps,
sujet au changement, au hasard et a la mort, comme dégoltant et hostile, nous
continuerons a nous considérer nous-mémes comme des altérités dangereuses.*?®

En effet, tout rapport a la théorie et tout rapport entre théorie et pratique est étroitement lié
a notre relation au corps, ce qui nous oblige a réaliser the hard way que rien n’est tout a fait
stable, rien n’est tout a fait contrdlable, tout meurt. Dans une société patriarcale, cartésienne
et, pourrait-on ajouter, judéo-chrétienne, peu de choses qui dépassent le statut du fétiche ou
du sale sont véritablement permises aux corps. Grace au travail continu et persévérant de
plusieurs générations de féministes plus ou moins radicales, de Simone de Beauvoir a Audre
Lorde a bell hooks a Donna Haraway a Paul B. Preciado a Elsa Dorlin ou & Kai Cheng Thom,
mais aussi grace aux combats et la force de milliers et de milliers d’activistes anonymes autour
de la Terre, nous disposons aujourd’hui d’'un spectre bien plus large pour considérer les
possibilités qui se dessinent dés que nous sortons de I'état d’esprit hétéro-patriarcal et les
multiples injonctions et injustices de classe, de race et de genre sur la base desquelles
fonctionne son pouvoir capitalisant*?®. Grace a cette multitude de personnes, nous pouvons

aujourd’hui compter sur la sororité, 'amour, la colére, le soin et la solidarité comme armes

423 En 1995, Brian Massumi a écrit un essai intitulé » The Autonomy of Affect », Cultural Critique, No. 31, The
Politics of Systems and Environments, Part 1. (Autumn, 1995), p. 83-109 :
https://pdfs.semanticscholar.org/f268/d586ef15be0b6828762bae6f0193eaa7c7f6.pdf. Et un des premiers
ouvrages a proposer, et a construire, cette direction de maniére collective a été Paricia Ticineto Clough, Jeanne
Halley (dir.), The Affective Turn — Theorizing the Social, Durham NC, Duke University Press, 2007,
https://www.dukeupress.edu/The-Affective-Turn/ ainsi que, c6té Autotheory, Maggie Nelson, The Argonauts,
Minneapolis, Graywolf Press, 2015, Ann Cvetkovich, Depression — A Public Feeling, Durham, Londres, Duke
Uniersity Press, 2012. Mais avant que Duke University ne soit un des épicentres de ces changements (sans doute
grace a I'enseignement de Eve Kosofsky Sedgwick), Simone Weil avait travaillé pendant plusieurs mois en tant
qu’ouvriere pour pouvoir en rendre compte sur son propre corps au début du XX siecle et par écrit (cf. Branchage
Pratiques du « et », note 34, dans la présente thése) tandis que I'écriture bodybuildée de Kathy Acker célébrait
cela depuis les années 1990, cf. I'essai de Kathy Acker, Ibid., ou, plus directement dans cette lignée, (Paul) Beatriz
Preciado, Testo Yonqui, Madrid, Espasa Calpe, 2008 et Testo Junky, traduit par I'auteur, publié la méme année a
Paris, par les éditions Grasset & Fasquelle.

424 Pour lire le texte que Carol Hanisch a écrit et auquel Shulamith Firestone a donné le titre « The personal is
political » dans I'anthologie de textes féministes Shulamith Firestone, Anne Koedt (dir.), Notes from the Second
Year: Women'’s Liberation, 1970 (https://repository.duke.edu/dc/wimpc/wimms01039 ):
https://www.carolhanisch.org/CHwritings/PIP.html

425 Kathy Acker, «Against Ordinary Language : The Language of the Body » (1993), Kathy Acker, Bodies of Work -
Essays, op. cit, p. 150 : « In our culture, we simultaneously fetishize and disdain the athlete, a worker in the body.
For we still live under the sign of Descartes. This sign is also the sign of patriarchy. As long as we continue to regard
the body, that which is subject to change, chance, and death, as disgusting and inimical, so long shall we continue
to regard our own selves as dangerous others. »

426 De maniére indicative parmi leurs travaux, Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme sexe, Paris, Gallimard, 1949, bell
hooks, Ain’t I a Woman, South End Press, 1981, Audre Lorde, Sister Outsider — Essays and Speeches, op. cit,
Donna Haraway, Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, New York, Routledge, 1990, Paul B.
Preciado, op. cit, Elsa Dorlin, La Matrice de la race — Généalogie sexuelle et coloniale de la nation frangaise, Paris,
La Découverte, 2009, Kai Cheng Thom, | Hope We choose Love, Vancouver, Arsenal Pulp Press, 2019.
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défensives aussi bien que d’attaque contre le pouvoir et ses violences qui, d’invisibilisées et
difficilement détectables, sont devenues au fil de lectures, de gréves et de manifestations
féministes de plus en plus tangibles, de plus en plus discernables et donc réfutables. La
famille, la science, le corps, sa couleur, ses désirs et ses maladies, la Nation, parfois méme la
communauté sont autant de lieux ou les injustices sexistes, racistes et de classe peuvent
s’ancrer et nuire, autant de lieux ot nous pouvons désormais les soumettre a l'analyse,
organiser la fuite et la résistance pour arriver a nous en détacher comme d’'une peau morte
qui mérite que nous nous en libérions.

Pour revenir a cet « after-dinner speech »**

que Viveiros de Castro donna en tant qu’invité
étranger principal a la 5éme Conférence Décennale de I’Association of Social Anthropologists
of Great Britain and Commonwealth le 14 juillet 2003, il est intéressant de remarquer que son
intervention s’est articulée autour du mot « AND ». En effet, la seule maniére que
I'anthropologue brésilien a trouvé pour défaire 'impasse de la thématique que cette soirée
savante si solennellement imposait entre « Anthropology AND Science » a été de s’en sortir
par les pratiques du « et ». La fonction de « ce petit mot magique »*?® est, dit-il & son public
britannique, « de s’opposer a I'absence de relation mais sans spécifier une relation en
particulier »*?°. En effet, « le " et " couvre toutes les connexions pensables et donc permet de
dire toutes les choses dicibles concernant les termes qu’il connecte, ce pourquoi, bien sir, on
n’a naturellement pas besoin d’un spécialiste »**°.

Le « et » est en effet une question de quotidien, du quotidien et quotidienne, une question
terre-a-terre qui défie ou assume I'aspect péjoratif de cette expression. Voila pourquoi nous
en avons autant besoin aujourd’hui. C’est une « immanence relationnelle »**! trouvable dans
la bouche de n’'importe quel trés jeune bébé humain qui a déja commencé a parler, dans
n’importe quelle bouche érudite, athlétique ou au bord de la mort. Ce n’est donc pas sans

432 ot 3 « toutes

raison que Viveiros de Castro I'associe a « toutes les connexions pensables »
les choses dicibles »**3, méme si cela fait peut-&tre beaucoup pour un mot si bref et humble
que « et », « ¥y », « and », « und », « e », « Kai » (prononcé ké), etc. A travers les langues, la
briéveté du mot persiste. Elle est manifestement trans*langues et, de toute évidence, assez
importante. Elle permet tout d’abord, par exemple, au « et » de revenir sans cesse, sans

fatiguer. Elle amignonne le fardeau de la répétition. Elle rend méme peut-étre la répétition

427 Eduardo Viveiros de Castro, op. cit, p. du copyright.
428 Eduardo Viveiros de Castro, op. cit, p. 40. « [...] this little magic word ».

429 Ipid. « [...] whose function it is to oppose the absence of relation, but without specifying any relation in particular.
» “And” covers all thinkable connections, and therefore allows one to say all sayable things about the terms it
connects— which naturally enough doesn't demand the work of a specialist. »

430 Ipid. « “And” covers all thinkable connections, and therefore allows one to say all sayable things about the terms
it connects— which naturally enough doesn't demand the work of a specialist. »

431 Ipid.
432 Ipid.
433 Ipid.
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désirable. Puis, elle donne un certain rythme aux phrases tout en se gardant de le leur imposer.
Et ceci et cela. « And tit and tat »**.

Ce a quoi nous connecte par sa simplicité désarmante ce connecteur général quasi-
omniprésent, ce sont les corps vibrants de 'ensemble de I'écorce terrestre. Un rocher sait en
son étre le plus profond ce qu’est la sédimentation, les strates et les croltes. La lignine n’est
qu’addition successive de couches perméabilisant et fortifiant les plantes*®. Un chien sait trés
bien qu’une friandise, un haricot vert par exemple, n’est pas grand-chose s’il n’est pas suivi
d’un autre haricot vert et encore d’'un autre et d’'un autre et (ainsi) de suite. Additionner ne

passe jamais inapergu, encore moins quand il s’agit de bouchées et d’estomacs, et de chiens.

Les sauterelles

« La voix de la sauterelle » dont parlait le « Chant de la montagne » Navajo cité dans
l'introduction de cette thése a peu a voir avec la voix telle qu'on I'entend a partir du corps
mammifere des étres humains. Elle a trés peu a voir avec la bouche, la gorge ou les poumons.
La voix des sauterelles est en fait un chant que ces insectes qui peuplent la terre depuis des

millénaires chantent avec leurs ailes**.

La voix qui rend la terre belle
la voix d’en bas

la voix de la sauterelle

parmi les petites plantes
encore et encore, elle résonne
la voix qui rend la terre belle*’

Ce avec quoi elles volent, d’'un saut au prochain, devient leur voix et cette voix ailée
est un appel amoureux. Parce que c'est en frottant frénétiquement leurs ailes que les
sauterelles chantent pour se trouver. Strident selon les oreilles humaines, il s’agit, en vrai, d’'un
chant d’amour puissant. Les sauterelles ont en effet une capacité auditive bien plus large que

celles des organes dont disposent les humains. Et, quand elles stridulent, leur chant peut

434 Clin d’ceil au poéme « Hypotheses, plural, for Translinguals » analysé dans la présente thése dans le Branchage
« Trans*Langues ».

435 « La lignification est un processus fondamental de I'évolution des plantes terrestres végétaux ligneuses. Elle
assure une rigidité, une impermeéabilité a I'eau, une résistance a l'implosion des cellules conductrices de séve brute
et une grande résistance a la décomposition. La lignine se dépose tout d'abord dans la lamelle moyenne, la paroi
primaire et la couche S1 de la paroi secondaire de certaines cellules végétales, puis impregne les couches S2 et
S3. » Source wikipedia, consulté le 8 février 2023 : https:/fr.wikipedia.org/wiki/Lignine

436 https://www.mnhn.fr/fr/alerte-presse/les-criquets-et-sauterelles-etaient-omnipresents-il-y-a-300-millions-d-
annees

437 Brian Swann (dir.), Native American Songs and Poems — An Anthology, Mineola, Dover Thrift Publications Inc.,
1996, livre électronique, « Song from the Mountain Chant », the voice that makes the land lovely | again and again
in sounds | among the dark clouds / the thunder’s voice | the voice above | The voice that makes the land lovely /
The voice that makes the land lovely | the voice below [ the voice of the grasshopper | among the little plants | again
and again it sounds / the voice that makes the land lovely ».
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atteindre 90 dB. C’est en faisant de leur corps un instrument sonore et un lieu de vitesse ad
hoc qu’elles s’appellent et qu’elles se trouvent entre elles, souvent dans la nuit. Et leurs voix
amoureuses « rend[ent] la terre belle », en battant de I'air. Car si elles ne chantent pas avec
une voix respirante, leurs ailes ne produiraient aucun son sans le médium de I'air qu’elles
malaxent et travaillent énergétiquement tels des batteurs robustes. Ce qui est sans doute
encore plus beau c’est que chaque espéce de sauterelles produit une musique différente et
que ces sons particuliers arrivent jusqu’a non pas la téte mais les pattes des autres sauterelles
puisque, contrairement a nos oreilles a nous, leurs systemes auditifs sont lovés dans les
articulations de leurs pattes. Fait tout aussi étrange pour notre imagination humaine, les petites
taches noires qui ornent symétriquement leurs corps sont des ornements orifices par lesquels
elles respirent. A se rapprocher donc du corps de ces orthoptéres, une redistribution du corps
humain s’opére qui affole joyeusement son sensorium habituel. C’est que les sauterelles ne
sont pas liées aux corps humains mais « & la structure de la végétation et au climat »*%, Et
elles apprécient beaucoup la chaleur. Elles aiment beaucoup le soleil dont elles supportent si
mal 'absence qu’elles passent I'hiver a dormir. Ce sont en effet des étres de I'été. « Les
sauterelles habitent dans les hautes herbes, dans les champs, les prés, et parfois elles
creusent des tunnels de 12 a 20 cm environ pour s'y cacher. Elles vivent aussi sous les
feuilles. En hiver, elles hibernent. Les sauterelles aiment les endroits avec beaucoup de
chaleur. »**° Ces étres qui « alambiquent » nos sens, les distillant, les mélangeant, les
confondant sont des boussoles méthodologiques écosophiques. Si e. e. cummings lui a
consacré dans son ceuvre, comme on I'a vu avec son « r-p-o-p-h-e-s-s-a-g-r »**°, une toute
nouvelle maniére de comprendre I'espace de la page et d’en faire un poéme, c’est qu’il était
sous l'influence de ce remaniement des sens que le corps de la sauterelle inspire au corps
humain.

En les observant, en les cotoyant, en les imaginant en nous, elles nous
rapprochent de la vie et des autres étres tout en nous montrant comment habiter le milieu,
comment (lui) parler et comment (lui) écrire : se déplacer, se déplacer, se déplacer, se centrer,
respirer par des points insoupgonnables, faire pousser des ailes qui chantent, entendre avec
les jambes, sauter d’'un point a I'autre sans souci de continuité mais avec la confiance et le
désir d’aller vers, ne jamais trop rester au méme endroit sauf quand il fait trop froid and, above

all, chercher et donner 'amour en chantant, « rendre la terre belle ».

4% Serge Gadoum, Office pour la protection des insectes et de leur environnement,
https://www.youtube.com/watch?v=IZreJzZSXWCE, consulté le 3 février 2023.

439 nttps://ffr.wikipedia.org/wiki/Sauterelle_(insecte) + https://www.lemonde.fr/sciences/article/2012/11/15/un-
insecte-sud-americain-entend-avec-ses-tibias 1791359 1650684.html

440 Cf. Introduction.
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Theése et diatribein

Dans le monde féministe écosophique des sauterelles et des haricots verts
a I'ére du Plantationocéne, faire ou avoir une « thése » pourrait étre une contradiction dans
les termes. Pour le moins sémantiquement. Le mot « thése », 6¢aic en grec ancien et 6éon
en grec moderne, signifie, en effet, « position », « place » ou méme « siége », comme dans
un théatre ou un avion. Peu importe la destination ou la vitesse de ce dernier, il est plutét
évident que le mot « thése » évoque principalement quelque chose de statique ou que, du
moins, il accorde de la valeur a la statique voire & la stabilité. A travers sa recherche et ses
déambulations parmi les recherches de la communauté des chercheur.es, la « thésarde » doit
graduellement cheminer vers une position qui lui sera propre, ou elle trouvera sa place et
prendra place. Comment peut-on, cependant, prétendre aujourd’hui a une telle ambition,
quand la situation planétaire est aussi instable et déséquilibrée qu’elle est aujourd’hui ? Nous
sommes sans assise, nos modes de vie occidentaux nous obligent a étre la plupart du temps
hors sol, non seulement sans stabilité mais voués a une précarité aussi bien sociale que vitale
qui risque, méme elle, de prendre bientét fin.

Il se peut que la réponse se trouve dans cette question de « statique », puis
dans le mot grec pour dire « thése » et qui n’est pas 6éon, mot qu'on réserve, en régle
générale, a un usage plus littéral. Concernant la premiére option, la statique en tant que
science est une « partie de la mécanique qui étudie les systémes de points matériels soumis

a l'action des forces, quand elles ne créent aucun mouvement »*!

, c’est donc, pourrait-on
dire, une science des équilibres, une attention scientifiquement organisée portée sur la
maniére de cohabiter des corps hors mouvement. De ce point de vue-la, les théses seraient
peut-étre aujourd’hui plus utiles que jamais comme autant de maniéres de travailler pour
apporter de I'équilibre dans ce monde si furieusement rapide et si déséquilibré. Elles peuvent
aussi représenter un art de I'ancrage et de la situation ou se situer serait une méthode et une
stratégie pour commencer a écrire au milieu, a faire consciemment partie de son arantéle de
besoins plus-qu-humains.

L’équivalent universitaire du mot thése en grec moderne est diarpifr. En
frangais, on trouve aujourd’hui le mot diatribe, qui est en fait la transcription directe du mot lui-
méme mais pas de son sens étymologique. Une diatribe, dit le Grand Robert, est « une
dissertation critique », mais céde cependant que le verbe diatribein signifie en fait « passer du
temps ». Le mot se compose en effet de deux parties : la préposition did et le verbe rpiBeiv qui
en soi veut dire frotter. C’est un mot qui a a voir avec la dépense, way or manner of spending,

dit le Liddell-Scott, mais aussi avec le divertissement et le passetemps, pastime, amusement,

441 | e Grand Robert en ligne, entrée statique, consulté le 8 février 2023.
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mais aussi avec les occupations sérieuses dont I'étude, serious occupation, study, et en
troisiéme lieu, le mode de vie et le passage du temps, way of life, passing of time, alors qu’en
quatrieme lieu diatribe indique le lieu de ressource ou de recréation, place of resort, ce qui
peut autant prendre un sens négatif loss of time, waste of time, delay, qu’'un sens positif
occasion for dwelling on a subject, entre la perte et le gaspillage du temps ou le retard et
I'occasion de vraiment approfondir une pensée sur un sujet. Enfin, diatribe peut avoir un sens
de continuité et de permanence, continuance, permanence. A noter que la toute premiére
signification du verbe diarpiBeiv est « rub hard », une sensation et une action trés physique
alors le premier exemple donné par le dictionnaire est « xepaoi diarpiwag », « frotter avec les
mains »*2. Tout cela ne veut aucunement dire que faire une &iaroiBfi & Patras est une
expérience meilleure que faire une these a Grenoble. Mais, ces ramifications sémantiques
sont porteuses d’'un imaginaire qui rend tangible la possibilité que prendre son temps, prendre
plaisir, rester a ne rien faire, commencer a étudier sérieusement, loin d’étre contradictoires,
coexistent et fabriquent ensemble le travail au fil du temps*®. Que le processus est
nécessairement lent, que c’est du temps, le temps qu’on prend pour se frotter contre quelque
chose, pour le sentir et le comprendre dans toutes ses dimensions, qui initialement nous
échappent. Un frottage contre et a travers pour élucider un probléme et pour appeler et trouver
en amour, si on souhaite revenir aux propositions méthodologiques des sauterelles en quéte
de partenaires et d’allié-es.

N’en déplaise aux dictionnaires étymologiques et aux orthoptéres, il n’en
reste pas moins que, dans le contexte de l'intense économicisation des connaissances
actuelle, il est de plus en plus dur systémiquement de concevoir le lien entre prendre son
temps et travailler, prendre son temps et penser. A quoi le dictionnaire plus que les sauterelles
répond en rappelant la provenance des mots école, Schile, school ou escuela. Cela nous
ramene effectivement vers un mot grec qui, encore aujourd’hui, dit initialement le temps libre
et méme le farniente tout comme il désigne les lieux d’apprentissage que ce soit une école

d’art, une école d’ingénieurs ou I'école primaire: ox0An, oXoAcio, oxoAn.

Les montagnes

Quand on mentionne une montagne dans la conclusion d’une thése, le
premier massif a venir en téte est sans doute une montagne métaphorique, celle qui a été si
longue et dure a monter et qu’on est en train de descendre en écrivant ces derniéres lignes. Il

sera néanmoins ici question de vraies montagnes, pas forcément de trés hautes vraies

442 Henry George Liddell, Robert Scott, A Greek-English Lexicon, entierement revu et augmenté par Sir Henry
Stuart Jones et Roderick McKenzie, Oxford, Clarendon Press, 1940, p. 416.

443 Pour la présente thése, ce temps correspond a sept ans au jour le jour entre avril 2016 et avril 2023.
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montagnes mais au moins de vraies montagnes, qui demandent du temps et de I'effort pour
laisser accéder a leur sommet.

Pour atteindre la continuité radicale entre pratique et théorie que pronait
Viveiros de Castro, la clef semble, en fait, se trouver dans le mot « théorie » lui-méme**. Selon
une acceptation étymologique et une croyance populaire, le mot proviendrait du mot 6¢a qui

)*®. Avoir une

provient du verbe Bedouar (« gaze at, behold, mostly with a sense of wonder »
théorie serait donc avant tout avoir une vue, disposer d’'une hauteur, d’'un regard et de quelque
chose de vaste sur ou contre quoi déployer son regard qui ainsi apprend a regarder. Ce que
ce mot de Bswpia sous-entendrait alors serait que pour théoriser il faut se frayer un chemin
vers une hauteur, monter sur une montagne, profiter de la vue que I'on a depuis son sommet.
Un probléme ou une question est une étendue qui se dévoile a qui sait grimper. D’ailleurs, un
probleme (mpdBAnua) est justement quelque chose que I'on projette (mpoBdaAAw) devant soi.
Friedrich Nietzsche ou le tableau trés connu « Le Voyageur au-dessus de la mer de nuages »
de Caspar David Friedrich font, bien sir, partie de cette approche (trés peu féministe et
probablement kantienne pour le second) qui est éminemment romantique**®. Aujourd’hui,
selon une approche féministe plutét que kantienne, il n’est plus question de pouvoir théoriser
sans qu’un corps n’accéde non seulement a une vue d’ensemble mais aussi a une expérience
pratique de I'ensemble. On ne pense pas assez bien, on fait de la mauvaise théorie, enfermé
entre quatre murs, fussent ceux de la plus extraordinaire des bibliothéques, ou immobilisée en
face d’un écran. C’est que la théorie a, contrairement aux dualismes occidentaux de ces
derniers siécles, besoin d’un corps qui ressent I'envie et éprouve le besoin de changer d’'état,
de se rendre a un endroit aéré, ouvert ou entrer en osmose avec les éléments. Pour penser,
le corps a besoin de marcher et de danser plutét que de lire, comme l'aurait dit le philosophe
qui aimait les narines et les montagnes. Dans la méme veine, pas de théorie sans corps, dit
le mot théorie lui-méme.

Il existe une deuxiéme version du voyage eétymologique qui améne au mot
« théorie ». Cet itinéraire passe par I'oracle qu’on préférera imaginer situé a Delphes, qui se
trouve également en hauteur dans un paysage somptueux de sauvagerie et de minéralité
malgré les nombreux touristes qui arrivent et partent sans cesse été comme hiver, plutét que
sur le site bétonné texan qui accueille, sous le méme nom, la troisieme plus puissante
entreprise de logiciels pour entreprises et de cloud computing au monde**’.
Le mot Beswpia proviendrait plutdt, dans cette version, du mot Bswpeiov, a

place for seeing, un lieu pour voir, d’'ou Bswpo¢ qui veut dire envoyé pour consulter un oracle,

444 \/iveiros de Castro, op. cit, p. 51.
445 hitps://www.etymonline.com/word/theory

446 Caspar David Friedrich, Der Wanderer (iber dem Nebelmeer, huile sur toile, 94,4 x 74,8 cm, 1818, Kunsthalle
de Hambourg.

447 https://en.wikipedia.org/wiki/Oracle Corporation
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étre donc une sorte d’'ambassadeur, médium ou démon entre la parole oraculaire et la vie
citoyenne, et dont vient le verbe Bewpéw**.

A la vue s’ajouterait donc ici 'oracle, donc la voix incompréhensible d’une
énigme pas tout a fait humaine, le voyage, donc le déplacement hors terre connue, et enfin la
diplomatie dont le double pli serait, selon Baptiste Morizot et Isabelle Stengers a qui il doit
'étymologie du terme, une maniére prometteuse pour exister pacifiquement et
respectueusement entre espéces en créant des « cohabitudes ».*4°

Enfin, une chose est sire, on ne peut écrire au milieu sans lui donner de
son temps, sans lui accorder son attention, sans prendre et préparer le temps (make time on
peut dire en anglais) de I'habiter, c’est-a-dire de I'observer pour commencer a le comprendre,
commencer a le connaitre, et faire en sorte que tous et toutes les habitantes sans exception

ou hiérarchisation aillent mieux.

Eros

« "Epog on0Té u’ 6 AuciuéAng dével,
YAUKUTTIKpOV Gudyavov 8pTTeTov

Eros once again limb-loosener whirls me
sweetbitter, impossible to fight off, creature stealing up »

Eros une fois de plus me fait vibrer mes membres défait
douce-ameére créature rampante a combattre impossible
Sappho, fr. 130%%°

Du verbe passif épauar ou du verbe actif £ow qui s’alternent pour signifier « aimer
passionnément, désirer », on ne sait pas grand-chose si ce n’est qu’ils contiennent la source
étymologique du nom Eros ("Epwc¢). Mais leur propre histoire étymologique est inconnue. On
ne connait pas non plus le parentage étymologique du dieu lui-méme : certains linguistes
projettent en lui une racine sanskrite ou pré-européenne avec plusieurs significations allant de
« se calmer », « s’asseoir par terre », « se réjouir » a « jalousie, envie », « se facher », etc.
Force est de constater que, dans tous les dictionnaires consultés la question reste a I'état de

la spéculation*®'. Ce qui laisse peut-étre I'espace pour une spéculation supplémentaire, en

448 Pierre Chantraine, op. cit, 434, le mot est plus proche d’un sens religieux et diplomatique que d’un spectacle.

449 Baptiste Morizot, Les Diplomates — Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant, Marseille, Wildproject,
2016.

450 Anne Carson, Eros the Bittersweet: op. cit., chapitre 1, « Bittersweet ».

451 Dictionnaires consultés : Emile Boisacq, Dictionnaire étymologique de la langue grecque étudiée dans ses
rapports avec les autres langues indo-européennes, Heidelberg — Paris, 1916, p. 270-271, Henry George Liddell,
Robert Scott, A Greek-English Lexicon, entierement revu et augmenté par Sir Henry Stuart Jones et Roderick
McKenzie, Oxford, Clarendon Press, 1940, consulté en ligne le 06.08.2022, G. Babiniotis, op. cit, p. 502, Pierre
Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque — Histoire des mots — avec un Supplément, Paris,
Kincksieck, 1999, p.364.
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marge et, sans doute, en erreur. Dans le dictionnaire étymologique de Chantraine, I'entrée qui
précéde épauar concerne un mot assez mystérieux, £oa, nom féminin, « compris comme
signifiant terre, seulement usité dans la forme adverbiale épalc " a terre " ou (dor.) épaale »
chez Homére et Eschyle. Selon les dictionnaires consultés, le verbe ne se référe pas
uniquement au désir et a 'amour sexuels mais aussi au désir ou a la passion pour quelque
chose qui, selon les exemples donnés, peut étre un lieu naturel, une personne morte, un objet
ou une situation a atteindre. Il se pourrait donc que la racine étymologique d’Eros ait quelque
relation avec £paode, cet adverbe dont 'emploi est rare et sa provenance plutét incertaine mais
qui, apparemment, veut bien dire « a terre ». Selon Le Grand Robert en ligne, pour cette
expression figée « on disait aussi en anc. frang. a la terre, contre terre, par terre**?. En
combinaison avec le sens « s’asseoir par terre » attribué a la racine sanskrite du nom Eros,
on peut s’aventurer a imaginer qu’Eros, qui progressivement devient une créature volante et
un étre céleste, commence sa vie « par terre », « contre » le sol méme. Cela ne serait pas si
surprenant étant donné le début de I'histoire de ce dieu en tant que divinité primordiale
asexuée chez Hésiode selon qui Eros, comme on I'a vu, a cocréé le début du monde en faisant
'amour, un amour extrahumain a trois, avec comme compagnonnes la Terre et Chaos.

Avant d’étre un mot et un ensemble de significations linguistiques, Eros figure en effet une
assez large gamme d’états et de sensations corporels puisque non seulement c’est le dieu
grec de 'amour sexuel et de ses passions mais que son image et ses effets se trouvent
transformés de maniére importante d’'une époque a l'autre. Aujourd’hui, par exemple, la
premiére image d’Eros & venir spontanément en téte est a priori apaisante ou plutét apaisée
puisqu’il s’agit d’un bel enfant rondelet aux cheveux bouclés et aux joues riches et roses*>.
L’age de ce dieu résiste également a I'identification pérenne. Dans La Théogonie d’Hésiode,
le document le plus ancien dont on dispose concernant la mythologie grecque et ses
généalogies, Eros fait, comme on I'a vu, partie des divinités primordiales, autant dire de la
spéculation cosmogonique du poéte et de son entourage. Issu de Chaos avec Gaia, il
représente le troisieme élément géniteur, son activité désirante se passant loin des étres et
des meeurs humains et donnant lieu a la naissance du Jour et de la Nuit, du Sommeil et de la
Mort, d’Erébe, etc.*%*

Selon divers témoignages comme celui de Pausanias ou les hombreuses interventions
d’Aristophane dans le Banquet de Platon, Eros, étrangement ou peut-étre pas tellement, ne

serait pas célébré comme les autres dieux. Il serait privé d’autels, de sacrifices ou de

452 | e Grand Robert de la langue frangaise en ligne, entrée « terre », consulté le 7 février 2023.

453 parfois le visage du trés jeune Eros peut tout de méme cotoyer un papillon qui est probablement un Aglais io
(Paon-du-jour), une téte de mort et I'autoportrait de I'artiste tout en épousant les traits de I'étre aimé, comme c’est
le cas dans le tableau de 1875 de Hans Thoma, Selbstbildnis mit Amor und Tod, mélangeant aux traits enfantins
d’Eros ceux de Cella Bertenender, huile sur toile, 72,5 cm x 58,5 cm, Staatliche Kunsthalle Karlsruhe.

454 Barbara Breitenberger, Aphrodite and Eros - The Development of Erotic Mythology in Early Greek Poetry and
Cult, New York, Londres, Routledge Series, 2007, p. 155.
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sanctuaires. Par analogie, les poétes le chanteraient moins.**®

Il est dépendant d’Aphrodite et
méme caché derriére elle puisque les lieux de célébration d’Eros sont surtout reconnus en tant
que lieux de culte d’Aphrodite.

Mais, un peu plus tard, Eros apparaitra sous un aspect nouveau et avec un age assigné
cette fois-ci. Sans grande surprise, il est maintenant beaucoup plus proche de I'expérience
humaine. A I'époque romaine, il devient méme un « fils de ». Né des amours d’Aphrodite, la
déesse de la beauté si féminine, et de Mars, le dieu de la guerre si masculin, il s’inscrit,
effectivement, désormais au dodécathéon. Sa situation devient donc, d’'une certaine maniére,
trop équilibré, trop binaire, trop symbolique. Puis, le jeune adulte redeviendra enfant et ainsi
de suite. Ses représentations varient considérablement dans une méme époque entre jeune
adulte ailé aux traits doux parfois presque féminins et enfant aux joues généreux jouant a l'arc.
De lintemporalité cosmogonique au symbolisme binaire et de la a I'enfance innocente et
joueuse, la figure, I'état, la situation d’Eros, et de I'érotisme, ne cessent de se trouver
réinterprétées et recontextualisées selon les artistes et les contextes, témoignant a chaque
fois de rapports différents au corps et au désir.

Depuis quelques décennies, I'érotique est cependant en train d’étre réinvesti, réimaginé,
bidouillé, hacké, caressé par I’ « utopie de I'advenir queer » qui se bat contre le monde binaire
de I'hétéro-patriarcat néolibéral**®. Que ce soit par le biais de I'écriture ou de la performance,
de nouvelles maniéres de penser l'art, le corps et le social sont en train de naitre de maniére
revendicative et avec des objectifs qui peuvent souvent étre plus larges qu’uniquement
artistiques*®’.

Eros est, bien sdr, avant tout un vaste ensemble de pulsions sexuelles, mais le rapport &
son propre corps et aux corps des autres, a comment on fait 'amour, comment on est

ensemble et quelles formes prend cet « étre ensemble » est au cceur de la vie et de la mort

4%5 Barbara Breitenberger, op. cit, p. 138-139 : « I think that people have wholly failed to realize the power of desire;
if they had realized it, they would have built the greatest sanctuaries and altars for him and have made the greatest
sacrifices, whereas none of these is done for him now, although he would deserve it most of all » ( « éuoi yap
dokoUoiv GvBpwrtrol ravramaai v 100 épwrog duvaulv ouk Nobfodai, el aioBaviuevoi ye uéyior’ Gv aurol ispd
karaokeudoar kai Bwuoug, kai Buaiag av molelv ueyiotag, oUx wormep viv ToUTwv oUdEV yiyverai TTepi autév, déov
maviwv udAiora yiyveoBai ») et « Is it not terrible, Eryximachus, he says, that hymns and paeans have been
composed to other gods by the poets, but that for Eros, although he is such an ancient and important god, not one
of so many poets has ever composed an encomium ? » (« oU devov, ¢noiv, w ‘Epuéiuaye, GAAoIC pév Tior Bswv
Uuvou€ kai maiwvag ivar Ut Twv oINTwv TTemoinuévoug, 1w 6¢ “Epwri, TnAikoUtw 6vii kai ToooUTw Bsw, undé
Eva TWITOTE TOOOUTWYV YEYOVOTWVY TTOINTWY TTETTOINKEVAI INOEV EYKWLIOV; »).

456 Juan Estaban Mufioz, Alice Wambergue (trad.), Cruiser I'utopie, Paris, brook, 2021.

457 En écriture expérimentale, cf. notamment les autrices et auteurs californiens du New Narrative dont Small Press
Traffic, Steve Abbott et Robert Gliick mais aussi Kevin Killian et Dodie Bellamy ont été parmi les protagonistes.
Pour une idée globale et a posteriori du mouvement, cf. Dodie Bellamy, Kevin Killian (dir.), Writers Who Love Too
Much — New Narrative 1977-1997, New York, Nightboat Books, 2017 et Jamie Townsend (dir.), Beautiful Aliens -
A Steve Abbott Reader, New York, Nightboat Books, 2019 ou TC Tolbert, Trace Peterson (dir.), Troubling the Line
— Trans and Genderqueer Poetry, Callicoon New York, Nightboat Books, 2013 ou I'essai Long Note on New
Narrative de R. Gliick publié sur poets.org : https://poets.org/text/long-note-new-narrative. Pour la performance, cf.
I'ouvrage de Muioz cité ci-dessus (note 28) ou Renate Lorenz, Queer Art: A Freak Theory, Paris, B42, 2018.
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des corps vivants qui, comme le formule Preciado, sont des archives politiques*®®. Est-ce pour
cela qu’Eros agit partout comme un verbe ?4%°

Si Eros permet a I'étre amoureux de se perdre et de se trouver ce n’est que pour qu'il se
reperde et pour qu’il se retrouve again and again tout au long d’'une expérience d’intensité et
d’instabilité ou le doux et 'amer s’alternent, se mélangeant au difficile et attractif sentiment
d'inconnu et de dépendance puisque tout repose sur la réponse d’un corps autre que I'on
contréle encore moins que le nétre. Comme le rappelait Acker, le corps nous rameéne a la mort,
au hasard, au changement. Sappho appelle Eros yAukUmikpov et AuoiueAri*®. Ce deuxiéme
adjectif est en fait déja présent concernant Eros chez Hésiode. Sous I'effet doux-amer d’Eros
(yAukutmikpog), chaque membre se défait cédant & l'intensité du désir sexuel (parce qu’Eros
est AuoiueAng) qui est telle que le corps amoureux fait I'expérience du contraire d’un
remembrement. Méme si en frangais ce mot se réfere uniquement au remembrement des
terres, son histoire étymologique le ramene jusqu’au verbe anglais « to remember » qui signifie
bien sdr « se souvenir », mais dont I'’étymologie, qui réunit le sens itératif de I'élément re et le
mot pour membre, lance un pari mnémonique qui implique le corps de la personne, qui se
souvient tout entier. Ce verbe est en fait lié en anglais a la « memory » (mémoire) qui est
comparable au substantif grec ancien « pyépunpa » ou « pépiuva », qui signifie plutdét « soin »
ou « care » mais aussi « trouble » ou méme « morning nap », le somme matinal*®'. De
'anamnése matinale partageable avec I'étre aimé entre éveil et sommeil aux soins, troubles
et autres états corporels, les bords du soi fondent et s’ouvrent. lls deviennent souples,
étirables, parfois méconnaissables et donc difficiles a suivre, s’ils ne cessent d’exister presque
complétement par moments. Cette élasticité, cette plasticité érotique inouie d’'une peau
membrane qui désire devenir perméable et malléable, cette condition peu confortable est en
fait une bréche vers un autre rapport, écosophique, au monde qui éloigne les étres amoureux
des habitudes anthropocentriques. La secousse amoureuse, qui peut étre plus ou moins
fulgurante et plus ou moins douce, c’est ce qu’Eros peut. Il ouvre le corps amoureux a tous les
autres corps terrestres : fleuves, arbres, rochers. Par le biais du corps désirant et du corps

désiré, les corps amoureux deviennent poreux, vulnérables et forts en méme temps. lls sont

4%8 Paul B. Preciado, cours particulier 1 et cours particulier 2 pour le podcast de Victoire Tuaillon Les couilles sur la
table #40 et #41, Paris, 2019 https://www.binge.audio/podcast/les-couilles-sur-la-table/cours-particulier-avec-paul-
b-preciado-1-2/?uri=cours-particulier-avec-paul-b-preciado-1-2%2F et https://www.binge.audio/podcast/les-
couilles-sur-la-table/cours-particulier-avec-paul-b-preciado-2-2

4%9 Anne Carson, Eros the Bittersweet: An Essay, chapitre 11, « What Does the Lover Want from Love », Princeton
University Press, 1986 : « Properly a noun, eros acts everywhere like a verb. »

460 FAukumikpog (glukupikros) signifie doux-amer et non pas aigre-doux, comme le remarque Anne Carson par
rapport a bittersweet : la douceur précede I'aigreur. Quant a AuaiueAng (lysimelis), il est beaucoup plus dur a traduire
en un mot : verbe AUw, qui signifie défaire au sens de unfasten ou unbind, et substantif yéAog (membre).

461 “Memory.” Merriam-Webster.com Dictionary, Merriam-Webster, https://www.merriam-
webster.com/dictionary/memory, consulté le 6 février 2023 : « Middle English memorie, from Anglo-French
memoire, memorie, from Latin memoria, from memor mindful; akin to Old English gemimor well-known, Greek
merméra care, Sanskrit smarati he remembers » et H. G. Liddel, R. Scott, H. S. Jones, Greek — English Lexicon,
Londres, Oxford at the Clarendon University Press, 1961, p. 1104 ou https://Isj.gr/wiki/uépunpa
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a I'écoute de leur(s) propre(s) corps et de tous les corps, aussi dissemblables soient-ils. Les
amants et les amantes deviennent larges, accessibles, extasiés*®?.

Eros c’est 'ouverture imprudente des corps a I'étre, au simple fait d’étre en vie, qui est,
simultanément, si complexe et si compliqué. Ce qui s’ouvre au monde ce sont, bien sar, les
corps eux-mémes qui ne veulent plus de leurs bords et de leurs membranes, qui veulent, au
contraire, devenir un avec les étres aimeés et étre consommés par eux en méme temps. Mais
ils veulent, colte que codte, I'étre a répétition, da nuovo da nuovo, donc surtout jusqu’a leurs
propres limites pour de nouveau recommencer a les repousser, a les élargir, a faire entrer,
avec les étres aimés, le monde en soi, et a s’extraire dans le monde avec eux, de se trouver
nus et en exposition, en jouissance, de se découvrir en train de suivre un élan qui, a force
d’étre un avec tout, défait tout extractivisme, le déboutonne et le laisse bouche-bée, béant
mais pas béat, presque mort par terre, sur cette terre qu’il meurtrit et dont il abuse jusqu’a
dans ses abats les plus enfouis depuis 500 ans.

Parfois I'efficacité peut étre juste une tige qui tient contre le vent. Quant a I'efficience, ce
n’est pas un mot, c’est une invention et un stratagéme de rendement. Quand on est en amour,
il n’y a pas de rendement. On se rend, c’est tout. Mais ce « tout » est énorme. Autant dire qu'’il
a tendance a déborder toute norme anthropocentrique. C’est que ce « tout » est connecté a
tout, contient tout, donne de I'amour a tout et trouve de I'amour en tout. Autant dire qu’il crée
la possibilité d’étre a I'écoute du milieu, d’étre en pourparlers avec le milieu, de lui écrire sans
attendre de réponse et de recevoir de réponse alors qu’on n’a rien demandé. Cela s’appelle
suivre ses propres désirs et répondre aux besoins des habitantes et habitants du milieu. Loin
du couple romantique, cléture enfermant deux personnes de fagon intrinséquement binaire,
I'amour écosophique est une connexion aux €léments et aux étres vivants vivement intensifiée
par le fait d’étre amoureuse ou amoureux. C’est un monisme féministe, c’est, plus exactement,
un féminisme moniste pluriel, un hédonisme non-dyadique, un démonisme qui croit aux
démons mais pas aux génies, es nuestra media naranja y nuestro medio ambiente también,
c’est un milieu de vie et d’amour de la vie, pleinement conscient du mal-étre des étres vivants
sur la planéte Terre, de la bizarrerie des prises électriques et des robinets vis-a-vis des
divinités telles que I'eau qui donne la vie, la bioélectricité qui parcourt et réveille, le feu qui
purifie, anemos (le vent) dont anima ('ame), 'ame-vent qui anime le monde, et remplit les

étres amoureux de conscientizacdo et de désir combatif.

Art veut dire amour (épwrag). Et cet amour c’est un droit pour tout le monde.
L’amour c’est quand tu tombes férocement amoureuse de ton étre effondré
parce que ce n'est que comme c¢a que tu aimeras les autres. Et 'amour c’est
le désir. Le désir de vivre, de chanter, pour toi et pour tout le monde. Et le
désir c’est un art révolutionnaire parce qu’il n’accepte ni « permission » ni «

462 Cf. Carson, op. cit, chapitre « Logic at the Edge ».
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interdiction ». [...] L’étre humain me semble comme un soleil qui brile tout
seul. Et I'Art comme un malade et un médecin ensemble.*63

Les paroles de Katerina Gogou dans cet entretien, qui est paru a Athénes dans le
journal Ethnos le 16 janvier 1982, pourraient sonner surannées ou exagérées. Mais, comme
le remarque Barbara Breitenberger, ne serait-ce que d’'un point de vue purement historique, il
est évident que ce sont les poétes et les poétesses qui ont fait d’Eros le dieu qu'il est, qui lui
ont donné sa profondeur historique et ses transformations, d’Hésiode a Sappho et bien au-
dela*®*. Une bonne part de la motivation pour faire cette thése vient de ce type de constat. En
mélangeant les langues des étres vibrants sur terre, en pratiquant le « et » entre fleuve et
cosmos tout en se laissant entourer par le plus trivial et quotidien il résulte parfois des poémes

qui peuvent, avec un peu de chance, servir a quelque chose.

Le poéme de Gogou qui suit a été publié sans titre dans la revue anarchiste Avapyo¢
en novembre 1983. Il est probablement traduit ici pour la premiére fois en langue frangaise.
La maniére dont Gogou envisage ou plutét revendique Eros et I'amour comme forces
d’imagination poétiques et donc comme forces politiques primordiales et insurrectionnelles
dans son poéme semble la bienvenue pour clore ce travail de recherche qui finit tout comme
il @ commencé par les mots de cette poétesse activiste qui a passé sa vie a Eéapyeia, le
quartier de la contestation et de la résistance anarchique d’Athénes qui a fait tomber la
dictature en 1974 et continue & se battre pour les communs depuis. Etant restée sans
discontinuer, dans sa vie et dans sa poésie, en colére et en amour, Gogou a vécu et écrit en

révant et en luttant #6°

463 Katerina Gogou (1940-1993), Mou poidler o avBpwirog wévav nAio, mou kaiyerar amé uévog tou, Athénes,
Kastaniotis, 2018, p. 51-52.

464 Barbara Breitenberger, op. cit, 164-166.
465 Katerina Gogou, Mou poiadei o avBpwrirog, op. cit, p. 65-67.
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Ne m’arréte pas. Je réve.

Nous avons vécu courbé-es des

siécles d’injustice.

Des siécles de solitude.

Maintenant ne, Ne m’arréte pas.
Maintenant et ici, maintenant et a jamais.
Je réve EAcuBepia. Je réve Liberté.
Partant de chacun

la plus belle particularité

rétablissons I'Harmonie du Cosmos.
Jouons. Apprendre est une joie.

Ce n’est pas se faire enroler par les écoles.
Je réve parce que jaime.

De réves grands au ciel.

Ouvriers avec leurs propres usines
contribuent a la chocolaterie mondiale
Je réve parce que JE SAIS et PEUX

Les banques engendrent les «cambrioleurs ».

Les prisons les « terroristes ».

La solitude les « inadapté-es ».

Le produit le « besoin ».

Les frontiéres les armées.

La propriété, tout.

Violence engendre violence.

Pas maintenant. Ne m’arréte pas.
Maintenant rétablir

du droit éthique I'action maximale.

Faire un poéme de la Vie.

Et de la Vie une action.

C’est un réve que je peux peux peux

JE T'AIME

et tu ne m’arrétes pas je ne réve pas. Je Vis.
Je teins les mains

a Eros a la solidarité

a EAeuBepia.

Autant que nécessaire et je recommence.
Je défends TANARCHIE.
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Mn ue orauarag. Oveipedouat.

ZRoaue OKUUPEVOI alwveS adikiag.
Alwveg povaéiég.

Twpa un, Mn ue orauarag.

Twpa K1 €dw yia Tavra Kai ravrou.
Ovelpetouar EAsuBepia.

Méoa amr’rou kabéva

Tnv mavéuopen 101aITEPOTNTA
V'armoKaTaoTHOOUE

TOU 2UuTTAVTOC THY Aplovia.

Ac maiéoupe. H yvwan givar xapd.

Aev gival emoTpdreuon ammo 1a oxoAcgia.
Ovelpetouai yiari ayarrw.

MeydaAa oveipa orov oupavo.

Epyadre¢ ue dika Toug epyootdoia
2ulBdaAAouv atnv Taykéouia gokoAarorrolia
Oveipevouar yiari ZEPQ kai MITOPQ

O1 Tpdmeleg yevvave Toug « ANOTES ».

O1 pUAQKES TOUG « TOOUOKPATES ».

H povaéid roug « ampoadpuooTous ».
To mpoidv TNV « avaykn ».

Ta oUvopa Toug oTpaToUC.

OAa n 1d10xTnoia.

Bia yevvaei Bia.

Mn rwpa. Mn ue orauardg.

Eival rwpa va ammrokaraoTHoouuE

Tou nBikou dikaiou TNV UTTéPTATN TPAEN.
Na k@vouue roinua tn Zwn.

Kai tn Zwn mpdén.

Eivai éva 6veipo 1Tou Utmopw UTTopw UTTopwW
2’AlAIQ

Kai d¢ev pe orauarag dev ovelpevoual. Zw.
AmAwvw Ta xépia

21ov Epwra otnv aAAnAgyyin

21nv EAcuBepia.

0O0oeg popéS xpeEIQaTEl KI aTT’TnV apxh.
Ymrepaorridouar Tnv ANAPXIA.
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