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« Est-ce qu'on peut totalement habiter un genre sans le moindre degré
d’horreur ? Comment peut-on étre ‘une femme’encore et encore, faire de
cette catégorie sa demeure définitive sans souffrir de claustrophobie ? »

Denise Riley, « Am | That Name? »

« Faire grincer 'immuable et bousculer I'état de fait, la transgression ne
se repose jamais [...]. Transgresser c'est toujours dépasser, mais ce n'est
Jjamais achever, c'est plier sans casser, mordre sans consommer. »

Michel Foucault, « Préface a la transgression »
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L'hétéronormativité a I'épreuve de la fiction : corps, genres
et sexualités dans le roman mexicain contemporain

Reésumeé

La présente thése se propose d’analyser comment la littérature mexicaine contemporaine
envisage les catégories de I’identité que sont le sexe, le genre, la sexualité et les désirs, a
partir d’un corpus constitué de cinq romans d’auteurs et d’autrices mexicain-e's du XXI¢
siecle : La cresta de Ilion (2002) de Cristina Rivera Garza, Cuerpo naufrago (2005)
d’Ana Clavel, Fruta verde (2006) d’Enrique Serna, Emilio, los chistes y la muerte (2009)
de Fabio Morabito et La bomba de San José (2012) d’Ana Garcia Bergua. Ce corpus,
apparemment hétérogene, révelera sa cohérence par I’intérét manifeste dans chacune des
ceuvres pour la question de la différence — la différence premiére et fondamentale entre le
masculin et le féminin dont dérivent toutes les autres — et celle de la norme — anatomique,
sexuelle, morale, etc. Nous montrerons comment ces textes de fiction, que ce soit a tra-
vers leurs personnages ou par le biais de techniques stylistiques et narratives originales,
remettent en question les principes de 1’hétéronormativité qui suppose comme naturelle
et évidente la binarité des sexes, établit un lien de causalité entre 1’anatomie et le genre et
consideére comme seuls 1égitimes les désirs envers « le sexe oppos€ ». Nous analyserons
les tendances communes et les stratégies propres a chaque auteur/autrice qui contribuent
a déconstruire les allant-de-soi du sexe et a troubler la logique du genre. Les principes de
naturalité, de binarité, de causalité et de normalité/moralité ne résisteront pas a 1’épreuve
des corps hybrides, des genres incohérents et des sexualités déviantes représentés dans les

romans hors norme de notre corpus.

MOTS-CLES

Corps, genre, sexualité et désirs, identité, (hétéro-)norme, transgression



Heteronormativity challenged by fiction works: bodies, genders and
sexualities in contemporary mexican novels

Abstract

The present thesis aims at analyzing how contemporary Mexican literature considers the
different identity categories, i.e. sex, gender, sexualities, and desires, from a corpus of
five novels written by 21 century masculine and feminine Mexican authors: La cresta
de Ilion (2002) by Cristina Rivera Garza, Cuerpo naufrago (2005) by Ana Clavel, Fruta
verde (2006) by Enrique Serna, Emilio, los chistes y la muerte by Fabio Morabito and
La bomba de San José (2012) by Ana Garcia Bergua. Heterogeneous in appearance, this
corpus will reveal its coherence through the obvious interest each work shows for the
question of « the difference » — the first and major one between masculine and feminine
from which all others derive — and the normative one — anatomical, sexual, moral, etc.
We will demonstrate how these fictional texts either through their characters or via origi-
nal stylistic and narrative techniques challenge the principles of heteronormativity which
considers as natural and evident the binary gender identity, thus establishing a causal link
between anatomy and gender and assumes that the only legitimate desires are for the «
opposite sex ». We will analyze the common tendencies and the personal strategies of
each author, which contribute to the deconstruction of the « taken for granted » about
sex and to disrupt the logic of gender. The principles of naturality, binary gender identity,
causality and of normality/morality will not stand up to the challenge of hybrid bodies,
incoherent genders and deviant sexualities represented in the out of the norm novels of

our corpus.

KEYWORDS

Body, sexuality and desires, identity, (hetero-) norm, transgression
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Introduction

L’intérét que nous manifestons dans ce travail pour les thémes du corps, du genre et de
la sexualité semble se justifier presque naturellement au vu de leur présence grandissante
au sein de nos sociétés occidentales. Au cours des derniéres décennies, une multitude de
discours ont émergé pour dénoncer les violences de genre et les discriminations sexistes,
homophobes, transphobes, etc. et revendiquer 1’égalité des droits des « identités mino-
ritaires » LGBTQI+, entrainant une plus grande visibilité¢ de ces questions dans le débat
public et sur la scéne politique, culturelle et intellectuelle. Différentes approches — socio-
logiques, philosophiques, historiques, et méme psychanalytiques, etc. — ont été et sont
menées pour tenter d’analyser ce nouveau malaise dans notre civilisation, malaise li¢ au
« patriarcat » dénoncé comme source de tous les maux et de toutes les oppressions. La
question est complexe et les disciplines qu’elle convoque sont si variées, les points de vue
si multiples et parfois contrastés, que nous ne pouvons en proposer un état des lieux suf-
fisant dans le cadre de cette introduction. Peut-étre pourrions nous résumer la révolution
culturelle en cours et I’évolution des mentalités qui s’opere depuis le dernier tiers du XX¢
siecle et s’intensifie depuis les vingt derniéres années par une volonté de contrer la vio-
lence des normes qui gouvernent les individus dans leur corps, leur genre et leurs désirs.
La question que nous nous sommes posée au début de ce projet de thése est alors de dé-
couvrir comment le champ littéraire s’empare de cette réalité, plus précisément comment
la littérature de fiction s’approprie, traduit ou refléte ce fait social inédit, cette inquiétude
nouvelle qui manifeste une inconformité aux normes du genre.

Cela étant, dans le cas du Mexique, différentes « réalités » se superposent ou se hi¢é-
rarchisent. Dans le contexte sociopolitique mexicain la question (en partie) intime de
I’identité sexuelle et de genre des individus semble étre a la fois « anecdotique » et incon-
tournable : dérisoire au regard de la corruption, de la criminalité, de la pauvreté (trafics et
migrations, injustices et spoliations) qui gangrénent la société mexicaine, et pourtant pri-

mordiale puisque cette question apparemment intime et individuelle concernant le sexe et
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le genre des individus est en réalité au cceur de ce qui apparait comme un fléau social et
peut-&tre national : la violence de genre. Une violence éprouvée personnellement par
I’une des autrices de notre corpus, Cristina Rivera Garza, et qu’elle transpose a la fiction
dans son tout dernier roman, El invencible verano de Liliana'. Ainsi, si I’on peut étre
tenté de distinguer différentes catégories d’ceuvres littéraires, entre celles plus ostensi-
blement « engagées » ou orientées vers la dénonciation de problémes sociopolitiques?, et
un type de littérature plus « intimiste », plus tournée vers 1’introspection et I’analyse des
personnages que vers la critique sociale, il semble bien que cette distinction soit erronée.
Et, quoique I’ceuvre littéraire n’ait pas a étre utile’, nous pouvons affirmer que dans les
thémes qui nous intéressent ici, 1I’individuel et le collectif, I’intime et le politique se re-
joignent.

Pour répondre a la question qui a initi¢ notre réflexion, a savoir comment la littérature
de fiction traduit I’inquiétude nouvelle/récente pour les questions de sexes et de genres,
notre choix s’est porté sur cinq romans d’auteurs et d’autrices mexicain-es, tous publiés
aprés 2000 : La cresta de Ilion (2002) de Cristina Rivera Garza, Cuerpo naufrago (2005)
d’Ana Clavel, Fruta verde (2006) d’Enrique Serna, Emilio, los chistes y la muerte (2009)
de Fabio Morabito et La bomba de San José (2012) d’ Ana Garcia Bergua®. Avant de pré-
ciser les caractéristiques qui nous ont permis de réunir au sein de cette étude ces romans
si hétérogenes, présentons les auteurs et autrices de ce corpus pour découvrir ensuite
comment ils s’inscrivent dans le panorama littéraire mexicain.

Fabio Morabito (1955) est poéte, romancier, nouvelliste, essayiste et traducteur, égale-
ment auteur d’un roman pour enfants Cuando las panteras no eran negras (1996)°. Plus
qu’un détail bibliographique, cette publication est révélatrice de son rapport a la littérature,
a la langue, de sa conception de I’acte d’écriture et de réception d’une ceuvre, comme il

s’en explique dans un entretien pour £/ Pais en 2014 :

Toda mi obra esta cerca del aspecto fisico de la realidad, de ciertas fuerzas elementales,
como la supervivencia o el peligro, las fuerzas que me ayudan a escribir y hacen funcionar

1 Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana, Literatura Random House, 2021. L’autrice transpose a la
fiction, 30 ans apres les faits, le féminicide dont sa sceur Liliana a été victime.

2 Marie-Agnes Palaisi et Davy Desmas rappellent I’émergence d’un type de productions littéraires qui s’est formé
en réaction au contexte de violence plus intense au début des années 2000 : « la subida imparable y exponencial de la
violencia en México a partir del 2006 que vio brotar la ficcidn-teoria o teoria-ficcion » (Davy Desmas et Marie-Agnes
Palaisi, Tendencias disidentes y minoritarias de la prosa mexicana actual (1996-2016), Mare & Martin, 2018, p. 21).
3 Une conviction qu’Ana Clavel revendique pour son propre travail: « Nunca me ha interesado la literatura de rai-
gambre periodistica o historica: que otros cumplan los dictados de una deuda social o utilitaria. Sino hay reelaboracion,
un uso peculiar de la metafora —o sus variantes: veladura, sombra— como recurso de reinterpretacion, esa literatura me
resulta practicamente prescindible » (Ana Clavel, 4 la sombra de los deseos en flor, ensayos sobre la fuerza metamor-
fica del deseo, México D.F., Universidad Auténoma de la Ciudad de México, 2008, p. 91).

4 Cristina Rivera Garza, La cresta de Ilion, México, Tusquets, 2002; Ana Clavel, Cuerpo naufrago, México, Alfagua-
ra, 2005; Enrique Serna, Fruta verde (2006), México, Editorial Booked, 2012; Fabio Morabito, Emilio, los chistes y la
muerte, Barcelona, Anagrama, 2009; Ana Garcia Bergua, La bomba de San José, México, Era, 2012. Dorénavant, les
cinq romans de ce corpus seront référencés de maniére abrégée : Cresta, Cuerpo, Fruta, Emilio, Bomba.

5 Fabio Morabito, Cuando las panteras no eran negras, Siruela, 1996.
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la literatura infantil. [...] Y he descubierto con los afios que eso es lo que a mi me gusta: soy
un escritor infantil que escribe cuentos o poesia clasificada para adultos®.

Son intérét pour I'univers de 1’enfance se traduit dans le choix du protagoniste d’Emi-
lio, los chistes y la muerte, roman « pour adulte » que nous étudierons. Son ceuvre poé-
tique et narrative lui a valu une reconnaissance de la critique et du public, ainsi que de
nombreux prix, le dernier en date étant le prestigieux prix Xavier Villaurrutia, obtenu en
2019 pour son dernier roman, El lector a domicilio (2018)’. Cet auteur est qualifi¢ par
Sergio Pitol comme « uno de los ‘raros’ de la lengua »®, pour son style limpide et décon-
certant dont témoigne le roman Emilio, los chistes y la muerte. Son parcours profession-
nel comme son ceuvre témoignent d’un intérét marqué pour la langue (sa transparence ou
son opacité, ses capacités communicationnelles ou rituelles), qui s’explique par son ex-
périence personnelle puisqu’il a déja 15 ans lorsque sa famille quitte son Italie d’origine
pour s’installer a Mexico : « Yo llegué a México sin saber espaifiol y los 15 afios ya son
una edad tardia para aprender desde el punto de vista neurolingiiistico. Pero cuando quise
ser escritor no me quedo mas remedio que hacerlo en mi lenguaje cotidiano »°. Publié en
2009, Emilio, los chistes y la muerte est le premier roman de Morabito et relate la relation
privilégiée, amicale et amoureuse, qui nait dans le cadre d’un cimetiere sauvage de la ca-
pitale, entre un gar¢on de douze ans, Emilio, et une femme « qui pourrait étre sa mere »,
Euridice. Emilio est solitaire, hypermnésique, et fait I’expérience a la fois effrayante et
fascinante de ses premiers émois érotiques aupres d’Euridice, désespérée par la mort pré-
coce de son enfant Roberto et profondément attachée a ce nouvel ami qui lui rappelle tant
ce fils défunt. Le cadre du cimetiere apparait comme le théatre de la vie et de la mort, ’en-
ceinte idoine pour réciter des prieres et des « chistes » et donner libre cours a ses désirs.

Enrique Serna (1959) a d’abord été rédacteur publicitaire, biographe d’idoles popu-
laires comme Jorge Negrete et Maria Félix et scénariste de felenovelas avant de pouvoir
se consacrer pleinement a la littérature. Son ceuvre littéraire comprend une dizaine de
romans publiés entre 1987 et 2019, parmi lesquels on peut citer Sesiorita México (1987)',
satire cruelle qui retrace la gloire et la décadence de Miss México 1966, La sangre er-
guida (2010)", tragicomédie érotique décrivant les splendeurs et les miséres de 1’orgueil
viril a travers trois personnages masculins, ou son avant dernier roman, La doble vida de
Jesus (2014)'%, a la fois thriller politique qui dénonce la corruption et les ravages du nar-

cotrafic et récit d’un amour hors-norme et scandaleux. Il est également I’auteur de trois

6 https://elpais.com/cultura/2014/03/14/actualidad/1394799135 082248.html

7 Fabio Morabito, El lector a domicilio, Editorial Sexto Piso, 2018.

8 Cité en quatrieme de couverture de notre édition de Emilio, los chistes y la muerte.
9 https://elpais.com/cultura/2014/03/14/actualidad/1394799135 082248.html

10 Enrique Serna, Seriorita México, México, Seix Barral, 1987.

11 Enrique Serna, La sangre erguida, México, Seix Barral, 2010.

12 Enrique Serna, La doble vida de Jesus, México, Alfaguara, 2014.
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recueils de nouvelles, Amores de segunda mano (1994), El orgasmografo (2010) et La
ternura canibal (2013)"3, ainsi que d’essais, dont Las caricaturas me hacen llorar (1996)
et Genealogia de la soberbia intelectual (2013)". Ces quelques titres dessinent déja cer-
taines constantes thématiques et stylistiques de 1’ceuvre de Serna : on pergoit d’une part
un intérét pour les thémes du corps, de I’érotisme, de la sexualité, des roles de genre, des
stéréotypes de la masculinité et la féminité, des identités doubles/duelles, et d’autre part
I’humour — que 1’on pressent féroce — et 1’ironie a travers lesquels I’auteur aborde ces
sujets. Une attitude littéraire opposée au sérieux et au dogmatisme, mais qui n’est pas
incompatible avec un travail de la langue extrémement rigoureux et un maniement des
techniques narratives propre a déstabiliser et réjouir le lecteur par le foisonnement des
discours, I’enchevétrement des registres, la présence de régionalismes, de mexicanismes
et autres idiolectes qui donnent a ses textes une vivacité et une oralité étourdissante. Le
roman que nous avons choisi pour alimenter nos réflexions dans ce travail de these, Fruta
verde (20006), présente lui aussi les quelques traits que nous venons d’ébaucher. Comme
le suggere le titre emprunté a un boléro de Luis Alcaraz'?, Fruta verde articule sa trame
narrative autour du désir de ses trois personnages principaux, qui évoluent dans le México
de la fin des années 70 : German Lugo, jeune publicitaire et « apprenti écrivain », frustré
par sa relation avec les femmes et n’osant pas se confronter a d’autres sources de plaisirs,
ceux que lui promet son collégue et ami homosexuel Mauro Llamas, qui incarne pour le
jeune homme la vie de bohéme a laquelle il aspire mais aussi la menace d’une sexualité
qui lui semble contraire a sa « nature ». Entre ces deux personnages, se dresse la figure
maternelle de Paula Recillas, la mére de German, qui ne cesse d’ériger la vertu en valeur
absolue pour tenter d’¢loigner son fils de la perversion et de dissiper ses propres tenta-
tions. Le lecteur suit les expériences érotiques contrastées de ces trois personnages a tra-
vers |’alternance de voix et accompagne la « formation » a la fois sexuelle et intellectuelle
de German. Si les fronti¢res entre fiction et réalité sont ténues dans les autres romans
d’Enrique Serna, qui sont le reflet grossissant d’une réalité sociale, culturelle ou politique
parfois encore plus caricaturale et invraisemblable que les telenovelas qu’il a écrites par

le passé, elles sont plus minces encore dans ce roman de veine autobiographique. Dans un

13 Enrique Serna, Amores de segunda mano (1994), México, Seix Barral, 2016; Enrique Serna, El orgasmdgrafo
(2001), México, Seix Barral, 2010; Enrique Serna, La ternura canibal, Paginas de Espuma, 2013.

14 Enrique Serna, Las caricaturas me hacen llorar, Terracota, 1996; Enrique Serna, Genealogia de la soberbia inte-
lectual, Taurus, 2013.

15 Le choix du titre signale a la fois I’'importance accordée dans ce roman a I’expression des sentiments et aussi
I’idée d’interdit et de transgression sexuelle. L’auteur explique cette double portée du titre dans un entretien pour La
Jornada, ou il reconnait d’une part le sentimentalisme du boléro qui inspire le roman, tout en précisant d’autre part la
tradition plus subversive qu’il évoque : « El mejor arte de amar se encuentra en los boleros pero, aclaro, en los boleros
pecaminosos y prostibularios, en la tradicion de Alvaro Carrillo, Agustin Lara y Luis Alcaraz, que son los que siempre
me han gustado, mas que la rama del bolero fresa de la trova yucateca, de canciones para la noviecita, que ha seguido
de manera nefasta Armando Manzanero, por ejemplo ». https://www.jornada.com.mx/2006/12/11/index.php?section=-
cultura&article=alOnlcul

(Derniere consultation le 05/09/2021).
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entretien pour La Jornada, I’auteur reconnait — avec toutes les précautions et réticences
pour éviter les parallélismes vains — que son roman est une fiction inspirée d’ « éléments
autobiographiques ». Il signale ainsi les ressemblances entre lui et German et 1’évolution
propre du personnage : « un aprendiz de escritor muy parecido a mi cuando yo tenia 18
afios, pero estructurado dentro de una trama novelesca de la que resulta un personaje bas-
tante diferente al original »'®. De méme, lorsqu’on I’interroge sur 1’identification possible
entre le personnage de Mauro Llamas et le dramaturge Carlos Olmos, son ami dans la vie

réelle, mort en 2003, I’auteur répond :

Paula y Mauro no son personajes de la vida real con nombres cambiados, sino que se trans-
figuraron sustancialmente al pasar por el tamiz de la ficcion. Carlos Olmos era un personaje
muy complejo, yo no hice un retrato fiel de su personalidad porque le hubiera tenido que
dedicar un libro entero. Igual que Paula, Mauro habita una realidad paralela que tiene ciertas
similitudes con la realidad porque uno de los impulsos que tuve para escribir esta novela es
el de, digamos, resucitar a los muertos mas queridos de mi tzompatli, pero me di cuenta de
que realmente era una tentativa imposible y opté por crear personajes de ficcion'”.

Indépendamment de ses sources d’inspiration, 1’auteur décrit Fruta verde comme un
roman d’apprentissage'® et une défense de la liberté d’aimer au-dela des interdits, de la
morale conservatrice et de I’hypocrisie qu’il pergoit comme des atavismes mexicains'’.

Fille et petite fille d’exilés de la Guerre Civile espagnole, Ana Garcia Bergua (1960)*
est ’autrice de romans, de nouvelles et de chroniques, notamment dans la colonne « Y
ahora paso a retirarme » dans La Jornada. Son deuxiéme roman, Purpura (1999)*, si-
gnale son intérét pour une écriture « dissidente » puisqu’elle s’inspire du modéle du
Bildungsroman pour le faire dériver vers les thémes de I’expérimentation sexuelle non
conventionnelle*. L’univers narratif de I’autrice, « lleno de humor y fantasia »*, se ca-
ractérise par « una fuerte carga metaficcional o metatextual »** et présente du point de vue

thématique un intérét marqué pour I’histoire et pour la condition féminine ou I’expérience

16 Id.

17 Id.

18 « En todo caso, si se trata de poner etiquetas, creo que también es una novela de aprendizaje y en ese sentido en-
tronca con la tradicion que va desde La educacion sentimental, de Flaubert, hasta Los detectives salvajes, de Roberto
Bolafio, donde se narra el surgimiento de una rebeldia » (id.).

19 « Creo que esta novela también es una defensa de la libertad de amar por encima de todas las prohibiciones. Creo
que todavia hay un peso muy fuerte en la moral represiva y conservadora de México, la mayoria de la poblacion tiene
fama mundial como conservadora e hipdcrita » (id.).

20 Pour une présentation plus compléte, cf. Karim Benmiloud et Alba Lara-Alengrin (dir.), Tres escritoras mexicanas.
Elena Poniatowska, Ana Garcia Bergua, Cristina Rivera Garza, Rennes, PUR, 2014, p. 19-21.

21 Ana Garcia Bergua, Purpura, México, Era, 1999.

22 Sur Purpura, voir Brandon Patrick Bisbey, « Hacia una literatura de disidencia sexual en México con dos Bil-
dungsromane bisexuales: Purpura, de Ana Garcia Bergua, y Fruta verde, de Enrique Serna », 2012, Revista Valenciana
estudios de filosofia y letras, vol. 5 n°10. Nous reviendrons sur I’interprétation « bisexuelle » qu’il propose des deux
romans en [II. 3.

23 Karim Benmiloud et Alba Lara-Alengrin (dir.), op. cit., p. 19.

24 Id. Cette dimension est particuliérement évidente dans La bomba de San José. Cependant, nous étudierons davan-
tage la dimension intertextuelle et interfictionnelle non pas dans une perspective métalittéraire mais sous 1’angle du
genre en II. 3.
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des femmes (dans Rosas negras, Isla de bobos, La bomba de San José, et dans son dernier
roman Fuego 20%). En 2013, elle a regu le prix Sor Juana Inés de la Cruz pour La bomba
de San José, le roman que nous avons retenu dans le cadre de notre étude. Lhistoire se
déroule dans la capitale mexicaine des années 60, lieu de bouillonnement intellectuel et
artistique et de révolutions sociales en faveur de I’émancipation des femmes. Le récit se
déploie selon un principe d’alternance : le personnage de Maite, mere de famille et épouse
aimante, et son mari Hugo, séducteur et imprévisible, décrivent tour a tour 1’événement
qui a bouleversé leur routine familiale et qui déclenchera au fil du roman de nombreuses
péripéties : ’apparition au sein du foyer conjugal de la « bomba de San José », la star de
cinéma Selma Bordiu, dont Hugo tombe éperdument amoureux. Les personnages évo-
luent dans un univers « de pelicula »* (au sens propre et au sens figuré) et prennent trés
au sérieux le jeu des apparences, confondant souvent les frontieres du réel et de la fiction.
Les feux des projecteurs de I’industrie cinématographique — braqués sur Selma, Hugo
et Maite — se réveleront particulierement propices a I’analyse des représentations de la
féminité et de la masculinité.

Ana Clavel (1961) est I’autrice de romans, de nouvelles et de deux essais dont nous
pouvons citer quelques titres, indépendamment de la catégorie générique a laquelle ils
se rattachent®’ : Amorosos de atar (1992), Los deseos y su sombra (2000), Cuerpo nau-
frago (2005), Las Violetas son flores del deseo (2007), A la sombra de los deseos en flor.
Ensayos sobre la fuerza metamorfica del deseo (2008), Amor y otros suicidios (2012),
Las ninfas a veces sonrien (2012), CorazoNadas (2014), El amor es hambre (2015), Ter-
ritorio Lolita (2017)%, Breve tratado del corazon (2019)%... autant de titres qui dévoilent
sa prédilection pour les thémes du corps, de la sexualité et des désirs (dans leurs expres-
sions les plus subversives et irrépressibles). Clavel se distingue également pour étre une
« écrivaine multimédia », dimension encore peu étudiée par la critique, a I’exception de
I’apport considérable de Jane Elizabeth Lavery, qui consacre de nombreux chapitres a
cet aspect dans sa monographie The Art of Ana Clavel, Ghosts, Urinals, Dolls, Shadows

and Outlaw Desires®. Ainsi les publications des romans Cuerpo ndufrago et Las nin-

25 Ana Garcia Bergua, Rosas negras, México, Plaza y Janés, 2004 ; Ana Garcia Bergua, Isla de bobos, México, Seix
Barral, 2007 ; Ana Garcia Bergua, Fuego 20, México, Era, 2017.

26 Cette locution est employée de maniére quasi compulsive par les narrateurs pour souligner I’extravagance des
situations vécues.

27 La distinction entre essais et romans n’est d’ailleurs pas si radicale ni absolument pertinente étant donné la dimen-
sion réflexive de nombre de ses récits fictionnels, dont Cuerpo naufrago.

28 Voir la présentation que propose Ana Garcia Bergua de cet essai dans une colonne de Letras libres du 2 mai 2018:
https://www.letraslibres.com/mexico/revista/el-espejo-negro (derniére consultation le 06/09/2021).

29 Ana Clavel, Amorosos de atar, DIFOCUR/Gob. del Edo. de Sinaloa, 1992 ; Ana Clavel, Los deseos y su som-
bra, México, Alfaguara, 2000 ; Ana Clavel, Las Violetas son flores del deseo, México, Alfaguara, 2007 ; Ana Clavel,
Amor y otros suicidios, México, B, de Bolsillo, 2012 ; Ana Clavel, Las ninfas a veces sonrien, México, Alfagua-
ra, 2012 ; Ana Clavel, CorazoNadas, México, Posdata Editores, La Hormiga Iracunda, 2014 ; El amor es hambre,
Meéxico, Alfaguara, 2015 ; Ana Clavel, Territorio Lolita, México, Alfaguara, 2017 ; Ana Clavel, Breve tratado del
corazon, México, Alfaguara, 2019.

30 Jane Elizabeth Lavery, The Art of Ana Clavel, Ghosts, Urinals, Dolls, Shadows and Outlaw Desires, Oxford, Le-
genda, Studies in Hispanic and Lusophone Cultures, 6, 2015.
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fas a veces sonrien, ont donné lieu a deux projets multimédia, organisés autour de per-
formances d’artistes, d’installations, de vidéos et d’expositions photographiques dans la
capitale mexicaine®'. Dans cette étude, nous nous concentrerons uniquement sur Cuerpo
naufrago en tant que livre-objet (hybride en lui-méme par I’insertion de photos et d’illus-
trations) et sur la seule expérience de lecture — expérience qui transgresse déja plusieurs
frontieres établies, comme nous 1’analyserons. Cuerpo naufrago est I’histoire d’une mé-
tamorphose : un matin, le personnage d’Antonia se réveille dans un corps d’homme. Ce
bouleversement initial donne lieu a une série de situations comiques liées a I’inexpérience
du personnage qui peine a s’accommoder de son « armure » virile, et initie une longue
réflexion sur I’identité, les désirs, la frontiére entre les sexes et les genres masculin et
féminin. Au cours de son parcours initiatique dans le monde des hommes, Antonia fait
la découverte d’un objet étrange et fascinant, I’urinoir, qui cristallise ses doutes existen-
tiels et a travers lequel elle espére trouver les réponses a la question de son identité.
Cristina Rivera Garza (1964) est I’autrice de poésie, de nouvelles, de romans et d’es-
sais ; sa production méle réflexions théoriques et création littéraire, comme en témoigne
Nadie me verd llorar (1999), roman qui s’inspire de la documentation et des réflexions
menées durant son travail de thése de doctorat en Histoire Latino-américaine a 1’Uni-
versité de Houston, The Masters of the streets. Bodies, Power and Modernity in Mexico,
1867-1930 (1995). Ce roman, pour lequel elle regoit quatre prix prestigieux dont le prix
Sor Juana Inés de la Cruz en 2001, lui a valu une reconnaissance nationale et interna-
tionale. Son ceuvre, abondante et radicalement hétérogéne, explore a la fois « la fiction
documentaire, le roman historique, le récit métafictionnel, la prose poétique, la littéra-
ture conceptuelle et I’écriture expérimentale »*? : une incroyable diversité de genres, de
disciplines et parfois méme de langues®, qui constitue la déroutante cohérence de son
écriture, comme le suggere Cécile Quintana a travers 1’apparent paradoxe par lequel elle
inaugure son étude : « L’homogénéité de I’ceuvre de Cristina Rivera Garza tient a sa di-
versité »**. Au-dela de I’(in-)définition formelle et générique qui caractérise 1’autrice, son
ceuvre présente une indéniable cohérence thématique par la présence quasi obsédante des
questions concernant le corps, I’identité de genre, les relations interindividuelles, le lan-
gage (dans sa dimension symbolique et ses capacités poétiques ou communicationnelles).
Dans son étude de « I’écriture-mouvement » de Rivera Garza, Cécile Quintana organise

son analyse autour de trois grands axes, qui sont le corps, le moi et le langage, trois €l¢é-

31 Respectivement, au Centro Cultural de Espafia-México du 21 septembre au 30 octobre 2005, et au Centro Cultural
Bella Epoca du 11 au 28 avril 2013. Cf. /bid., p. 120-136 et p. 238-248.

32 Cf. Karim Benmiloud et Alba Lara-Alengrin (dir.), op. cit., p. 22.

33 « Au-dela de son caractére transgénérique (poésie, nouvelles, romans, récits, essais), interdisciplinaire (histoire,
littérature, sociologie) et, a I’occasion, bilingue (espagnol, anglais) [...] » (Cécile Quintana, Cristina Rivera Garza,
une écriture mouvement, Rennes, PUR, 2016 p. 13). Aux langues mentionnées par Quintana, nous pouvons ajouter la
langue imaginaire inventée par 1’autrice, dans La cresta de Ilion précisément.

34 Id.
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ments-clés pour tenter de décrire I’ceuvre rivérienne dans son ensemble et qui se révelent
tout aussi pertinents pour envisager le roman particulier retenu pour notre étude : La
cresta de Ilion. Dans ce roman, le narrateur et personnage principal, un médecin chargé
des soins palliatifs dans I’hdpital-mouroir nommé « Granja del Buen Descanso », recoit
la visite inattendue de deux femmes par un soir de tempéte : la premiére prétend s’appeler
Amparo Davila et recherche un manuscrit perdu, la seconde est La Traicionada, une an-
cienne amante du personnage. Installées dans la maison de ce dernier, les deux femmes
nouent une relation intime, parlent une langue qui leur est propre et inquietent de maniere
irréversible 1’identité virile du personnage et narrateur par la révélation de « son secret » :
« Yo sé que tu eres mujer » (Cresta, p. 60).

Apres avoir esquissé ces quelques ¢léments bio-bibliographiques, tentons de voir com-
ment ces auteurs et autrices — tous nés entre 1955 et 1964 et ayant commencé a publier
dans les années 80 — s’inscrivent dans le panorama littéraire mexicain et quelles affinités
thématiques ou stylistiques se dégagent au-dela de la diversité de leur parcours et de leur
production. Y aurait-il des traits marquants des écritures mexicaines du XXI¢ siecle qui
permettraient d’intégrer ou de distinguer ces écrivain-e-s parmi la production littéraire
de leur époque ?

Dans leur introduction a Tendencias disidentes y minoritarias de la prosa mexicana
actual (1996-2016), Davy Desmas et Marie-Agnés Palaisi retracent le contexte littéraire
et éditorial particulierement prospere en Amérique Latine et au Mexique depuis 1995,
I’intérét renouvelé pour la production en langue espagnole et la profusion de publications
et de nouveaux auteurs que Carlos Fuentes a rassemblés sous la formule de génération
« du boom au boomerang »** , les inscrivant ainsi dans la continuité du Boom tout en
soulignant les écarts et les ruptures vis-a-vis de cet héritage prestigieux. Les deux auteurs
rappellent également I’importance de la critique littéraire dans ces différents essais de
classification et d’analyse des tendances littéraires de la toute fin du XX° ou début XXI®
siecle, par exemple celle de José Carlos Gonzalez Boixo*® qui dégage des thématiques
récurrentes, effectivement trés explorées jusqu’a aujourd’hui, comme la violence, les
femmes, les nouvelles identités minoritaires, la transgénéricité’’. Cependant, ce qui se
dégage de cet exposé rétrospectif est la difficulté, voire la vanité des tentatives pour caté-
goriser une production si diverse et hétérogéne en lui accolant des étiquettes qui bien sou-

vent relévent de I’autolégitimation artificielle ou de la classification superficielle : « bien

35 Cf. Davy Desmas et Marie-Agnés Palaisi, op. cit., p. 16-17, note n°5.
36 José Carlos Gonzalez Boixo, Tendencia de la narrativa mexicana actual, Madrid, Iberoamericana, 2009.
37 Cf. Davy Desmas et Marie-Agnes Palaisi, op. cit., p. 19.
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se notan las dificultades que surgen al momento de referenciar, legitimar y clasificar esta
literatura tan diversa »*®.

Peut-étre trouverions-nous du c6té d’une production littéraire « spécifiquement » fé-
minine plus d’indices cohérents, de traits marquants et distinctifs de tendances dans les-
quelles s’inscrivent les autrices de notre corpus. Dans la « bréve généalogie des écrivaines
mexicaines » qu’ils dressent en introduction a Tres escritoras mexicanas, Karim Benmi-
loud et Alba Lara-Alengrin, aprés étre revenus sur la dynamique culturelle®, littéraire et
¢ditoriale propice qui a permis a de nombreuses écrivaines mexicaines d’accéder a une
diffusion internationale en étant publiées par des maisons d’édition telles que Alfaguara
et Tusquets dans les années 90, dégagent en effet certaines caractéristiques thématiques

et stylistiques des autrices en question :

Segun la critica, la produccion de los noventa apunta hacia un erotismo mas abierto una “es-
critura del cuerpo” y se destaca por su predileccion por el registro fantastico o neo-fantas-
tico. Dentro de este grupo, cada vez mas nutrido, podemos destacar a Ana Garcia Bergua
(1960), Ana Clavel (1961), Cristina Rivera Garza (1964), Susana Pagano (1968), Cecilia
Eudave (1968) o Guadalupe Nettel (1973)%.

Il semble bien que les trois autrices de notre corpus se distinguent aujourd’hui encore
par cette « écriture du corps », ce qui apparaitra avec évidence dans notre travail car nos
analyses sur le corps anatomique s’appuieront essentiellement sur leurs trois romans.
Dans son introduction a 1’art d’ Ana Clavel, Lavery revient elle aussi sur le « boom feme-
nino » qu’a connu le Mexique et plus généralement I’Amérique Latine depuis les années
70 et rappelle les débats provoqués par la catégorie d’une littérature « féminine », asso-
ciée aux noms de Mastretta, Esquivel, Nissan et Loeza, et décrite comme une « /itera-
tura light » qui véhiculerait méme un certain conservatisme hétérosexuel. Emerge alors
une seconde génération d’autrices — a laquelle appartiendraient Clavel, Garcia Bergua et
Rivera Garza — qui cherchent a se distinguer de leurs prédécesseurs sans rompre néan-

moins avec certaines thématiques clés de la génération précédente :

Whilst second generation writers such as Clavel, Cristina Rivera Garza, or Ana Garcia Ber-
gua, for instance, see their work as broadly convergent with certain strands of the Mexican
boom femenino, for exemple their feminist principles which include notions of gender ine-

38 Id.

39 Les écrivaines qui publient dans les années 90 sont en effet présentées comme les héritiéres et bénéficiaires de la
reconnaissance conquise au cours des décennies précédentes par leurs prédécesseurs/ainées (depuis « el pufiado de pio-
neras » des années 50, jusqu’au « boom » du roman féminin dans les années 80, ou les autrices sont encore confrontées
au mépris et aux préjugés de la critique) : « A partir de los noventa las escritoras de fin de siglo cuentan ya con una
tradicion estética de alto vuelo y a la vez han sorteado el cuestionamiento de la critica frente al éxito comercial de las
escritoras que publicaron en la década del ochenta. [...] se trata de una generacion de escritoras aliviada de la sospecha,
de ser mujer y de escribir sentimental o superficialmente » (Karim Benmiloud, Alba Lara-Alengrin, op. cit., p. 15).
Sur le contexte littéraire des années 50, les auteurs renvoient a N. Pasternac, “Presentacion”, in M. Ezquerro (coord.),
Escritoras mexicanas. Voces y presencias, Paris, Indigo & Coté-femmes, 2004.

40 Karim Benmiloud, Alba Lara-Alengrin, op. cit., p. 15. Cf. A. R. Domenella, « Territorio de leonas : narradoras
mexicanas en los noventa », in A. R. Domenella (coord.), Territorio de leonas, cartografia de narradoras mexicanas en
los noventa, México, Universidad Autonoma Matropolitana/Caa Juan Pablos, 2001, p. 38.
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quality, as well as their focus on sexuality, the body, and the voices of marginalized sectors
of society, they consciously write works of fiction which are not of the best-seller type asso-
ciated with certain Mexican women’s writing of the boom femenino*'.

Cette nouvelle caractéristique mérite en effet d’étre relevée et il est indéniable que les
ceuvres de nos trois autrices s’éloignent du prototype littéraire commercialisable dans la
mesure ou leurs romans ne sont pas plaisants au sens barthien du terme (ce ne sont pas
des textes de plaisir, mais de jouissance), ils n’ont pas pour but de rassurer le lecteur dans
sa culture, ni de le divertir (bien que le roman de Garcia Bergua obtienne indéniablement
cet effet), mais plutot d’inquiéter sa conscience et son goiit.

Prenant finalement un recul sur le panorama du XX¢ si¢cle, Karim Benmiloud et Alba
Lara-Alengrin proposent de conclure (« Ahora bien, cudles son las constantes o las re-
currencias tematicas en la produccion de las escritoras mexicanas del siglo XX ? ») en
avancant les constantes thématiques ou stylistiques dégagées par la critique féministe :
« Doralité, la folie, la différence ou I’enfance »**. Si ces quatre points sont considérés
comme une constante de 1’écriture féminine du XX¢siécle mexicain, nous verrons que
chacune de ces notions occupe aussi une place de choix dans notre corpus composé de ro-
mans du XXI° siecle écrits par des autrices et aussi des auteurs. En effet, ces cinq romans
traitent de manicre centrale du théme ou du motif de la différence : celle du masculin et du
féminin, qui imprime les corps et les comportements de genre et distingue les sexualités.
Les trois autres notions mentionnées, la folie, I’oralité et I’enfance apparaissent respecti-
vement chez Cristina Rivera Garza, Enrique Serna et Fabio Morabito pour interroger les
normes corporelles et sexuelles.

Peut-étre ne faut-il donc pas imposer a la littérature des catégories de genre forcément
artificielles (ce que montrera notre analyse du corpus) mais plutot considérer ce qui se-
rait une tendance générale et pérenne du roman mexicain, comme nous y invitent Ma-
rie-Agnes Palaisi et Davy Desmas en citant les mots de I’écrivaine Sara Sefchovich, qui
rassemble les romans mexicains autour de « Una sola linea » : « las novelas ofrecen un
testimonio, se abren a dudas, a busquedas sin partido ni dogma [...] Esta es la tendencia
de la narrativa mexicana actual, pero lo que hay que tener presente es que ésta ha sido

siempre la forma de ser de la literatura mexicana »*. Face a la difficulté ou a la vanité des

41 Jane Elizabeth Lavery, op. cit., p. 5-6. « Alors que des écrivaines de la deuxieme génération comme Clavel, Cristina
Rivera Garza ou Ana Garcia Bergua considérent que leur ceuvre rejoint certains aspects du boom féminin mexicain,
comme par exemple leur orientation féministe a travers leur intérét pour les questions des inégalités de genre, de la
sexualité, du corps et des voix de secteurs marginalisés de la société, elles écrivent volontairement des ceuvres de
fiction qui différent du modeéle du best-seller associé a certaines écritures du boom féminin » (les traductions en frangais
de I’ouvrage de Lavery sont personnelles). Lavery insiste sur 1’opposition de Clavel au principe de « best-seller »
exprimée lors d’un entretien et rappelle le titre de I’article : « Ana Clavel asegura que esta al margen del ‘best seller’ ».
Cf. https://www.informador.mx/Cultura/Ana-Clavel-asegura-que-esta-al-margen-del-best-seller-20091210-0049.html
(derniére consultation le 06/09/2021).

42 Karim Benmiloud, Alba Lara-Alengrin (dir.), op. cit., p. 16.

43 Sara Sefchovich, « Una sola linea: la narrativa mexicana », in K. Kohut (ed.), Literatura mexicana hoy, Frankfort/
Madrid, Vervuert, 1995, p. 54 (citée par Davy Desmas et Marie-Agnés Palaisi, op. cit., p. 15).
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tentatives classificatrices, face a ce « brote de diversidad » au sein de la littérature mexi-
caine, les deux directeurs du volume prennent alors le parti d’interroger la polymorphie
et 'impossibilité a catégoriser en elle-méme*, et, selon une démarche et une volonté que
nous revendiquons nous aussi dans ce travail, prétendent a travers les contributions des
auteurs de 1’ouvrage rendre visible le principe de résistance et de diversité qui caractérise
mieux que toute étiquette la littérature mexicaine contemporaine : « nos gustaria que la
publicacion pudiera visibilizar como el México literario actual es un México de la resis-
tencia y de la diversidad que legitima como potencia politica todos los sujetos minorita-
rios »®.

Cette tendance de la littérature mexicaine a « transgredir leyes, abrir la mente a la re-
flexion »*¢ s’exprime avec force dans les romans de notre corpus et 1égitime leur réunion
dans ce travail de theése. Avant de préciser quelles lois les auteurs et autrices transgressent
dans leurs romans et quelles réflexions ils engagent, voyons en quoi ils se rejoignent dans
leurs pratiques d’écriture, dans leur travail de la langue et des techniques narratives, pour
offrir au lecteur de notre corpus une expérience littéraire certes contrastée, mais néan-
moins cohérente.

En dépit de la variété de leur style, les cinq auteurs/autrices explorent ou repoussent
de nombreuses fronticres associées a la chose littéraire. Par exemple, la fronti¢re entre
la fiction et le réel se fait trouble dans les romans de Serna, Garcia Bergua, Rivera Garza
et Clavel, non seulement en raison de I’intrigue qui s’y déroule (a un niveau intradié-
gétique), mais aussi de I’intense dialogue avec des ceuvres, des artistes, des écrivains
appartenant a la réalité extrafictionnelle, un jeu interréférenciel qui a pour effet a la fois
de modifier les contours imperméables du livre-objet et d’inquiéter la figure autoritaire
de I’auteur. C’est aussi la fronticre littéraire — souvent imposée par la critique et par une
certaine idée du prestige et de la reconnaissance — entre le sérieux et le rire qui est mise
a mal chez Garcia Bergua, Morabito et Serna, puisque dans leurs romans, le rire n’exclut
pas la réflexion : au contraire, I’humour apparait comme un puissant ressort critique et
réflexif. La part d’humour dans les romans de notre corpus pourrait étre le reflet d’une
tendance plus générale de la littérature nationale, comme le suggere Enrique Serna dans
un entretien avec Ana Garcia Bergua sur ’humour mexicain : « Creo que el humor esta
mas presente en la literatura actual que en la del pasado. Los escritores de mi generacion
hemos tenido una inclinacion natural hacia el humor, sin duda por la influencia de José

Agustin, Ibargiiengoitia y los escritores que nos precedieron »* ; une tendance a I’humour

44 Ibid., p. 21.

45 Ibid., p. 22.

46 Ibid., p. 15.

47 Ana Garcia Bergua et Enrique Serna, « De Quevedo a la Warner Bros », in Revista Letra Libres, México, n° 212,
aout 2016, « (Doénde quedd el humor mexicano? ».
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permise dans le cas de écrivaines mexicaines par les avancées sociales, économiques et
culturelles qui leur offrent la liberté de se moquer des stéréotypes de genre, comme 1’au-

teur en fait I’hypothese :

Enrique Serna: Creo que vamos a ir viendo cada vez mas ejemplos de escritoras humoristas,
porque en la medida en que las mujeres vayan conquistando la igualdad econdmica, segu-
ramente también van a sentirse mas libres para burlarse de la masculinidad sobreactuada o
del propio feminismo dogmatico. Y, como bien dices, ya lo estan haciendo desde ahora*.

Dans ce méme entretien, aprés avoir déploré le sérieux de la littérature mexicaine® ,
les deux auteurs revendiquent leur « proclividad a restarle solemnidad a la literatura, a
no engolar la voz, a tutearnos con los lectores », selon une approche qui désacralise a la
fois I’ceuvre littéraire et son auteur et implique une plus grande complicité avec le lecteur.
On retrouve également chez Clavel, Rivera Garza et Morabito cette double tendance a la
désacralisation de la figure auctoriale et & une proximité avec le lecteur.

Un autre trait commun tient au travail sur la langue dont témoignent les romans sélec-
tionnés, qui prend des formes diverses et offre des expériences variées, souvent dérou-
tantes et déstabilisantes pour le lecteur : que ce soit Cristina Rivera Garza, « soucieuse
de mener toujours plus loin I’expérience des limites du langage »*°, qui pousse I’expé-
rience de 1’écriture et de la lecture au-dela des frontieres du lisible et de I'intelligible ;
Enrique Serna qui explore les registres et les idiolectes par discours interposés, donnant
a ’ensemble du roman un aspect cacophonique ; cacophonique aussi le roman de Garcia
Bergua, qui interroge ’autorité linguistique/discursive et 1’individualité, voire 1’authen-
ticité de ses personnages a travers un foisonnement de références interfictionnelles et
une pratique citationnelle compulsive ; Morabito, qui questionne sur un ton nostalgique
la capacité du langage a communiquer et privilégie d’autres fonctions langagicres (ri-

tuelles, comiques, propitiatoires); Clavel, enfin, qui envisage la dimension symbolique

48 Id.

49 « En la literatura mexicana hay una tendencia a la solemnidad » (id.). En réponse a ce constat de Garcia
Bergua qui inaugure ’entretien entre les deux écrivains, Serna interpréte I’absence d”humour en littérature
par les jugements esthétiques défavorables et les stéréotypes du genre littéraire : « Enrique Serna: Sospecho
que la solemnidad se debe a que en el medio literario hay muchos buscadores de prestigio. Burlarse de esa
ambicion arrincona a un escritor dentro de los géneros menores y lo expulsa del templo marmoreo de las
bellas letras. Entre nosotros persiste el viejo habito de relegar la comedia al ambito de la subliteratura ».
Ana Garcia Bergua compléte 1’idée d’une stigmatisation de I’humour en littérature en expliquant que les
auteurs éprouvant un penchant humoristique se tournent davantage vers d’autres formes d’écriture que le
roman : « Ana Garcia Bergua : Huerta es otro escritor que estuvo ligado al cine y al periodismo. Buena parte
de la mejor literatura humoristica se fue mas bien por el periodismo, en donde puede haber cierta ligereza y
no existe este compromiso con el prestigio que mencionas, la posteridad, todas esas cosas ».

50 Cécile Quintana, op. cit., p. 9.
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du langage et propose au lecteur une série de jeux de mots ou trabalenguas a la portée
métaphysique.

Enfin, les auteurs se rejoignent a travers 1’usage de techniques narratives originales que
I’on peut distinguer selon deux principes au sein du corpus : celui du regard oblique des
narrateurs et/ou personnages de La cresta de Ilion, de Emilio, los chistes y la muerte et de
Cuerpo naufrago, qui décrivent la réalité intrafictionnelle a travers le prisme de la folie,
de I’enfance, ou de la différence (depuis I’autre sexe/genre) ; et le principe polyphonique,
dans Fruta verde par le biais d’une focalisation alternée sur les trois personnages de Pau-
la, German et Mauro, et dans La bomba de San José, ou le récit est mené alternativement
par les deux personnages-narrateurs, Maite et Hugo. Nous verrons comment ces choix
de focalisation et ces jeux narratifs acquierent une double portée a la fois comique et
réflexive, comment ils suscitent le rire du lecteur et I’invitent a réfléchir sur les questions
relatives a I’identité, sexuelle et de genre.

Ces quelques caractéristiques formelles ou stylistiques sont cohérentes par les effets
qu’elles produisent et par les réflexions qu’elles engagent ou soutiennent au sujet des
thémes qui sous-tendent 1’ceuvre de nos cing auteurs/autrices : le corps, les identités de
genre, la sexualité et les désirs. Il nous faut maintenant préciser quelles sont les évidences,
quels sont les schémas de représentation des sexes et des genres, quels sont les modes
d’appréhension des corps et des identités que les auteurs et autrices s’emploient a « dislo-
quer »51. En quoi les romans sélectionnés s’averent-ils indispensables52 pour envisager
et explorer autrement la question de I’identité ?

Il nous est apparu que chaque roman questionne une ou plusieurs des « catégories de
I’identité » qui, selon la pensée de Judith Butler — qui alimente nos réflexions et inspire
I’organisation formelle de ce travail —, sont au nombre de trois : le sexe, le genre et la
sexualité. Rappelons que pour la féministe queer, I’identité de la personne et son « intelli-
gibilité » au sein de nos sociétés dépendent de la cohérence de ces trois éléments, chacun
reposant sur le principe de binarité et d’exclusion mutuelle entre le masculin et le féminin
et s’articulant aux autres éléments selon une logique causale. C’est cette grille d’intelli-
gibilité du genre et de 1’identité, cette logique du genre — binaire, substantive et causale —
que tente de déconstruire Butler dans son fameux essai Trouble dans le genre®, et que les
auteurs de notre corpus mettent a mal par la représentation de corps hybrides, de genres
incohérents et de sexualités bizarres. Des schémas de pensées, des réflexes d’appréhen-

sion, des allant-de-soi entretenus par les structures juridiques et médicales qui constituent

51 « Soucieuse de mener toujours plus loin I’expérience des limites du langage, [Cristina Rivera Garza] s’emploie
sans relache a disloquer nos schémas de représentation, nos modes d’appréhension et nos réflexes, pour nous obliger a
aimer ce que nous ne comprenons pas » (id.).

52 Pour reprendre la distinction employée par Clavel entre « literatura prescindible » et « imprescindible ». Cf. note
n° 3.

53 Judith Butler, Trouble dans le genre, Le féminisme et la subversion de ['identité (1990), Paris, La Découverte, 2006.
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un systeme imparable que Butler désigne par le nom de matrice hétérosexuelle ou « nor-
mative heterosexuality », que la traductrice de 1’édition frangaise, Cynthia Kraus, désigne

par le terme d’ « hétéronormativité » et qu’elle définit ainsi :

Ce terme [hétéronormativité] désigne le systeéme, asymétrique et binaire, de genre, qui tolere
deux et seulement deux sexes, ou le genre concorde parfaitement avec le sexe (au genre mas-
culin le sexe male, au genre féminin le sexe femelle) et ou I’hétérosexualité (reproductive)
est obligatoire, en tout cas désirable et convenable®.

Cette définition limpide de I’hétéronormativité permet de détailler les différents as-
pects contenus dans cette large notion et qui seront questionnés par les auteurs et autrices
a travers leurs fictions : le principe de binarité qui s’applique a tous les ¢léments de la
chaine d’intelligibilité, I’idée de coincidence entre le sexe, le genre et I’orientation des
désirs, et enfin, la dimension éthique et morale qui accompagne les désirs et les pratiques
sexuelles pour valoriser quasi exclusivement I’hétérosexualité reproductive.

Si la critique de certaines conséquences de I’hétéronormativité — comme I’asymétrie
de genre, la stigmatisation des identités incohérentes qui ne respectent pas le lien logique
sexe/genre/sexualité, ’homophobie, etc. —n’est pas nouvelle dans la pratique littéraire (ni
bien siir dans le débat social et intellectuel) des derniéres décennies, les stratégies scriptu-
rales employées par les auteurs et autrices de notre corpus sont en revanche originales
(au sens fort du terme), comme nous 1’analyserons. Mais c¢’est peut-Etre dans la repré-
sentation du corps anatomique ou biologique que le caractére novateur et parfois radical
des propositions des autrices (plus spécifiquement) apparait pleinement, non seulement
en raison des méthodes employées, mais de 1’objet méme qui est remis en question, a
savoir /’évidence du sexe naturel bicatégoriel. En effet, si depuis la seconde moiti¢ du
XXe siecle, I'idée que le genre découlerait spontanément du sexe a été largement critiquée
(sans disparaitre pour autant de I’opinion publique ni de certains débats théoriques) et
que la notion de « théatralité du genre » est maintenant admise, 1’idée de la naturalité du
corps anatomique et de la binarité des sexes reste profondément ancrée dans les discours
et les esprits d’une majorité de personnes. Il s’agirait 1a d’un revers de la pensée sur le
« genre » qui, en reconnaissant le caractere construit de ce dernier, aurait eu pour effet
secondaire de naturaliser le sexe. Comme le rappelle Elsa Dorlin dans son « archéologie
du genre »*, alors qu’a la fin du XIX°®siecle la notion de « sexe biologique» dépassait
amplement la seule anatomie et recouvrait une définition composite qui mélait les notions

de genre et de sexualité au « fait anatomique »*%, I’émergence dans les sciences sociales

54 Cynthia Kraus, in ibid., p. 24.

55 Cf. Elsa Dorlin, Sexe, genre et sexualités, Paris, PUF, 2008, p. 33-43.

56 A la fin du XIXc siécle, la pensée médicale, influencée par les études sur la sexualité « normale » et
« pathologique », comprenait dans le « sexe biologique » plusieurs éléments qui dépassaient largement la
seule anatomie : « les processus de sexuation, la procréation (les organes reproducteurs male et femelle)
et la sexualité. La sexuation n’est donc pas le tout du ‘sexe’ : dans la définition commune du ‘sexe biolo-
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du concept de genre a partir des années 1970%, qui distingue le sexe du genre et définit
« les identités, les roles (taches et fonctions), les valeurs, les représentations ou les at-
tributs symboliques, féminins et masculins, comme les produits d’une socialisation des
individus et non comme des effets d’une ‘nature’ »°%, aura eu le double effet a la fois de
rompre le lien de causalité entre corps sexué, identité sociale et orientation sexuelle et de
dénaturaliser les hiérarchies et les rapports de pouvoir, mais aussi de renforcer 1’idée de
nature indiscutable du sexe anatomique : « En dénaturalisant le genre, on a aussi réifié¢ la
naturalité du sexe »”.

Face a la complexité conceptuelle et théorique qui entoure les questions de 1’identité
et face a la persistance de certains présupposés du sexe, il convient de se demander quelle
contribution apporte la littérature de fiction, quelles réponses originales elle propose, non
pas pour résoudre, mais pour ouvrir la réflexion sur les identités ; comment la fiction par-
vient-elle a s’immiscer dans la matrice hétérosexuelle® implacable, a ouvrir une bréche
pour déstabiliser le squelette archaique du systéme sexe/genre® et fragiliser des catégo-
ries qui se présentent comme naturelles, évidentes, éternelles.

Dans ce travail de thése, nous tenterons de montrer en quoi les représentations des
corps, des genres et des sexualités dans les cinq romans sélectionnés s’¢éloignent des sché-
mas de I’hétéronormativité. Nous dégagerons les stratégies scripturales originales par les-
quelles les auteurs et autrices s’attaquent aux hétéronormes et aux catégories principielles
de la pensée hétéro®, telles que le masculin et le féminin, la notion de différence ou I’idée
de nature. Nous verrons que les romans du corpus interrogent a la fois les évidences de
type scientifique — celles qui présentent le sexe bicatégoriel comme une vérité naturelle
et anhistorique — et des évidences qui relévent davantage de la morale ou d’une éthique

dérivant de I’hétéronormativité — attachées a valoriser certains comportements de genre

gique’, I’anatomie n’est jamais seule. Autrement dit, il y a toujours déja, dans ce que nous appréhendons
communément comme le ‘sexe biologique’ des individus, du genre et les traces d’une gestion sociale de la
reproduction, c’est-a-dire, une identité sexuelle (de genre et de sexualité) imposée, assignée » (ibid., p. 38).
57 Dorlin rappelle deux ouvrages fondamentaux dans 1’élaboration du concept de genre : les travaux de John Money
sur les intersexes et la publication en 1972 par la sociologue britannique Ann Oakley de Sex, Gender and Society.

58 Elsa Dorlin, op. cit., p. 39.

59 Ibid. p. 40.

60 « J’emploie le terme de matrice hétérosexuelle tout au long du texte pour désigner cette grille d’intelligibilité
culturelle qui naturalise les corps, les genres et les désirs. Je m’inspire de Monique Wittig et de sa notion de ‘contrat
hétérosexuel’, et, dans une moindre mesure, de la ‘contrainte a I’hétérosexualité” dont parle Adrienne Rich pour carac-
tériser un modele discursif/ épistémique hégémonique d’intelligibilité du genre ; dans ce modele, 1’existence d’un sexe
stable est présumée nécessaire a ce que les corps fassent corps et aient un sens, un sexe stable traduisible en un genre
stable (le masculin traduit le male, le féminin traduit le femelle) et qui soit défini comme une opposition hiérarchique
par un service obligatoire : I’hétérosexualité » (Judith Butler, op. cit., p. 66).

61 Nous empruntons I’image a Gayle Rubin : « L’organisation du sexe et du genre eut jadis des fonctions autres
qu’elle-méme — elle organisait la société. Maintenant, elle ne fait que s’organiser et se reproduire elle-méme. [...]
L’un des traits les plus notables de la parenté est qu’elle a été systématiquement vidée de ses fonctions — politiques,
économiques, pédagogiques, organisationnelles. Elle a été réduite a son squelette — /e sexe et le genre » (Gayle Rubin,
Surveiller et jouir, Anthropologie politique du sexe, Paris, EPEL, 2019, p. 70).

62 Cf. Monique Wittig, La pensée straight, Paris, Editions Amsterdam, 2013, p. 26.
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et certaines pratiques sexuelles. Il s’agira donc a chaque fois de voir comment les auteurs
et autrices questionnent les normes corporelles, comportementales et sexuelles en s’atta-
quant au principe de la binarité obligatoire et aussi a celui de moralité.

L’appropriation critique de ces questions par les auteurs et autrices suit un double mou-
vement : on peut dégager d’une part une dimension critique qui consiste principalement
a mettre en évidence les asymétries du systéme hétéronormatif, a révéler les mécanismes
de production et de reproduction des identités de sexe et de genre, et a entreprendre une
généalogie des discours et des modes de représentation a I’origine desdites identités (en
somme : désosser le « squelette » archaique et critiquer ses effets néfastes). Parall¢le-
ment a ce premier mouvement qui vise a dénoncer les inégalités ou les violences de ce
systéme, les auteurs et autrices suggerent a travers leurs fictions de nouvelles maniéres
d’appréhender les corps, de concevoir les identités de genre et les désirs. Les personnages
qui évoluent dans leurs romans illustrent ou introduisent la possibilité d’identités alter-
natives, qui sont parfois le reflet des évolutions sociales de la réalité extrafictionnelle,
mais sont aussi des propositions identitaires originales qui traduisent les sensibilités et les
fantasmes propres a chaque auteur/autrice.

La difficulté a laquelle nous nous sommes confrontée pour mettre en évidence les
propositions de chaque auteur/autrice concernant les identité¢ de sexe et de genre pro-
vient du lien inextricable qui relie chacun des trois éléments de la grille d’intelligibilité
du genre entre eux : en effet, le sexe comme matériel anatomique brut n’existe pas et ne
peut jamais s’envisager indépendamment de considérations ayant trait au genre et a la
sexualité ; outre ce qu’elle implique comme valeurs, qualités morales et roles sociaux, la
catégorie du genre s’édifie aussi en grande partie sur I’apparence corporelle des individus
et suppose inévitablement une sexualité cohérente envers le sexe et le genre opposé ;
quant au dernier maillon de la chaine d’intelligibilité du genre, la sexualité, elle implique
inévitablement les corps sexués et se légitime selon le genre des individus. Alors que
les identités masculine ou féminine dépendent de I’imbrication et de la cohérence entre
chacun de ces maillons, la difficulté consistera a séparer conceptuellement chacun de ces
¢léments le temps de 1’analyse, quand le fait identitaire exigerait une triple analyse simul-
tanée des trois maillons. Malgré cet écueil conceptuel, nous nous proposons d’analyser
dans trois chapitres successifs les représentations du corps (1), puis des genres (1) et enfin
des sexualités (III), en précisant d’ores et déja qu’il sera aussi question du corps dans les
chapitres II et III, du genre dans les chapitres I et III, et de sexualité dans les chapitres I
et II. Précisons enfin que, si ces trois catégories identitaires se recoupent inévitablement,

I’attention dont chacune fait 1’objet varie selon les romans, ce qui justifie notre choix de
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privilégier certaines ceuvres au sein d’un chapitre, et de ne pas étudier systématiquement,
mécaniquement, I’ensemble des romans du corpus au sein de chaque chapitre®.

Nous consacrerons le premier chapitre a I’analyse de la représentation du corps anato-
mique a travers un corpus restreint pour I’essentiel a deux romans : La cresta de Ilion et
Cuerpo naufrago. Nous proposerons une premicre approche générale (I. 1) de la repré-
sentation du corps parmi les romans du corpus pour voir dans quelle mesure 1’identifica-
tion physique des personnages coincide avec les schémas traditionnels de compréhension
corporelle et comment s’exprime 1’évidence du masculin ou du féminin a travers leurs
corps. L’événement de la métamorphose d’Antonia se révelera particuliérement propice
a révéler les méthodes d’appréhension corporelle et a questionner (ou valider) 1’évidence
anatomique du dimorphisme sexuel. Dans ces réflexions inaugurales, nous montrerons
¢galement comment Clavel et Rivera Garza posent 1’hypothése du lien de causalité entre
le matériel brut du sexe et le psychisme, comment ces autrices envisagent le sexe comme
substrat ontologique de la personne. Nous analyserons ensuite (1. 2) les stratégies scriptu-
rales des deux autrices, qui imitent et reproduisent un certain regard/discours sur les corps
sexués pour mieux en critiquer la violence et les incohérences. Nous verrons que les
autrices engagent un dialogue soutenu avec la tradition scientifique, médicale et aussi
littéraire et artistique pour mettre en piece les catégories d’appréhension des corps. Apres
cette étape critique, nous détaillerons les deux propositions originales de Rivera Garza
(I. 3) puis de Clavel (I. 4), qui mettent en texte le corps délirant et le corps désirant pour
déjouer le principe de binarité des sexes et la stabilité des identités corporelles.

Dans le chapitre deux, nous explorerons les frontiéres du genre, c’est-a-dire « les roles
(taches et fonctions), les valeurs, les représentations ou les attributs symboliques » du
féminin et du masculin, principalement a travers les romans d’ Ana Garcia Bergua, d’En-
rique Serna et d’Ana Clavel. Nous montrerons (II. 1) comment les dispositifs narratifs
contrastifs de La bomba de San José et de Fruta verde acquierent une fonction révélatrice
des inégalités de genre et permettent de mettre en lumicre les contraintes symboliques,
morales et corporelles imposées aux personnages féminins. Nous accompagnerons en-
suite (II. 2) le personnage de Cuerpo ndufrago, Antonia, dans son parcours initiatique a
travers I'univers viril pour découvrir les valeurs, les normes et les rituels — parfois sur-
prenants et ambigus — de la masculinité. Nous quitterons (II. 3) le « mundo soez de los
hombres » (Cuerpo, p. 64) pour décrypter le modele de féminité archétypique incarné par
le personnage de Selma Bordit, la « bomba de San José » du roman de Garcia Bergua.
Nous analyserons [’humour et I’interfictionnalité comme de puissants ressorts critiques

permettant d’interroger, de désarticuler (littéralement) les stéréotypes de genre. La der-

63  Cuerpo naufrago sera I’exception et fera 1’objet d’analyses dans les trois chapitres de notre étude, puisque la mé-
tamorphose d’Antonia a des répercussions sur chacun des éléments de sa nouvelle identité, sur son corps, son genre et
sa sexualité.

35



Introduction

nicre sous-partie (II. 4) passera en revue trois stratégies privilégiées — répondant au prin-
cipe d’inversion, de dissonance et d’émancipation — mises en place dans les romans de
Clavel, de Garcia Bergua et de Serna pour instaurer du jeu dans la mécanique du genre.
Le chapitre trois sera consacré au dernier maillon (fragilisé par la critique des deux
¢léments antérieurs, le corps et le genre) de la chaine d’intelligibilité du genre : la sexua-
lité. Dans un premier temps (III. 1), nous proposerons une approche foucaldienne de la
« sexualité », entendue non pas comme pratiques effectives ou pulsions naturelles, mais
comme partie d’un dispositif discursif de savoir/pouvoir, de controle et de résistance,
qui se déploie avec une férocité souvent comique dans le roman d’Enrique Serna, Fruta
verde. Les choix narratifs et la dimension polyphonique du roman invitent a analyser « la
nature étrange »* des discours misogynes et homophobes véhiculés par la figure mater-
nelle de Paula, et a découvrir les réactions en retour qui s’expriment a travers les voix de
German et de ses amis jotos. Nous passerons ensuite des pratiques discursives autour de
la sexualité aux pratiques érotiques concretes décrites dans le roman de Fabio Morabito,
Emilio, los chistes y la muerte (I1I. 2). Nous centrerons notre attention sur une figure
féminine incontestablement déviante, le personnage d’Euridice, ’amie et I’initiatrice
sexuelle du jeune Emilio, et proposerons successivement trois interprétations pour tenter
de légitimer tant de perversions. Enfin, nous verrons dans un dernier développement (en
II1. 3) comment les deux protagonistes de Cuerpo naufrago et de Fruta verde, en vertu de
leur hybridité ou de leur volonté, parviennent a s’échapper de la matrice hétérosexuelle

pour revendiquer une identité inédite.

64 David Halperin, Saint Foucault (1995), Paris, EPEL, 2000, p. 58.
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Chapitre I

Le corps anatomique






I.1. L'EVIDENCE ANATOMIQUE

«Masculin ou féminin est la premiere différence que vous faites quand
vous rencontrez une autre créature humaine et vous étes habitués a
effectuer cette distinction avec une assurance dénuée d'hésitation...»

Un examen superficiel de la galerie de personnages peuplant nos cinq romans semble
nous permettre d’affirmer — du moins dans un premier temps — que ces derniers sont clai-
rement identifiables comme masculins ou féminins. A 1’exception peut-étre du cas plus
«ambigu» de la métamorphose du personnage d’Antonia qui inaugure le récit de Cuerpo
naufrago, tous les autres incipit se caractérisent pas la présentation d’un corps féminin. Et
parmi ces corps de femmes, trois se profilent plus précisément comme des corps de meres.
Celui de Paula, I’'un des piliers de la triade de protagonistes rythmant le récit d’Enrique
Serna; celui d’Euridice, I’amie du jeune Emilio chez Fabio Morabito et enfin celui de
Maite, la femme au foyer dont le portrait se dessine en creux de celui de la « Bomba» Sel-
ma bordit. Cette coincidence autour de la figure maternelle au sein de notre corpus nous
invite a considérer dans un premier temps les représentations du corps féminin a travers
les trois romans de La bomba de San José, Emilio, los chistes y la muerte et Fruta verde,
afin de distinguer a travers les différents portraits de femmes ce qui reléve de 1’évidence
anatomique et biologique — en somme du «matériel brut» du corps, et des fonctions so-
ciales et culturelles qui lui sont associées.

Apres avoir analysé ces portraits croisés de meres, nous procéderons au recensement
contrasté des indices du dimorphisme sexuel, en examinant a travers le regard d’Anto-

nia les critéres anatomiques qui permettent (ou non) de trancher en faveur du masculin

1 Sigmund Freud, Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse (1933), trad. R. -M. Zeitlin, Paris, Gal-
limard, 1984, p. 152-153. Si Freud affirmait I’évidence de la différence entre le masculin et le féminin, il admettait
cependant que cette distinction ne reposait pas exclusivement sur ’anatomie : « Ce qui fait la masculinité ou la féminité
est un caractere inconnu, que [’anatomie ne peut saisir».
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ou du féminin. Nous accorderons une attention particuliére au roman de Clavel puisque
I’événement de la métamorphose qui survient dés le début du roman invite non seulement
a examiner les indices superficiels des corps, mais aussi a envisager le lien causal entre
sexe anatomique et genre: I’apparition du pénis pose la question de ses répercussions
psychologiques, de son influence sur le caractére et les désirs du personnage.

Alors que I’hypothése du corps sexué comme fondement psychologique, voire on-
tologique de la personne est seulement envisagée dans Cuerpo naufrago, elle semble ne
faire aucun doute pour le personnage et narrateur du roman de Cristina Rivera Garza.
Dans La cresta de Ilion, I’évidence anatomique se réverbere sur le corps du texte et in-

fluence la narration pour témoigner de I’indéniable supériorité masculine.

I. 1. a. Maternité accomplie et féminité axchétypique

L'autre corps

On remarquera d’emblée que le choix des exemples pour illustrer 1’idée des indices
du dimorphisme sexuel se portent sur des figures féminines. Il semblerait que les corps
marqués positivement par le genre soient essentiellement des corps de femmes. C’est
la femme, dans sa chair, son anatomie organique et fonctionnelle, qui est porteuse des
indices d’altérité, qui signifie la «différence» des sexes, et non [l’inverse. Ce premier
constat est déja riche de présupposés en matieére de sexe, de genre et I’identité: /’autre
sexe est le sexe féeminin.

Il semble en effet que, dans de nombreux domaines, 1’édification de normes ou de
caractéristiques (morales ou physiques) masculines se fasse en creux, en définissant né-
gativement ce que I’homme n’est pas. C’est ce que souligne Georges Vigarrello et les
nombreux contributeurs des volumes sur /’Histoire de la virilite, ou, plus particuliére-
ment en matiére de normes anatomiques, ce que suggere également Thomas Laqueur
dans sa Fabrique du sexe’. Quand le sexe masculin et le sexe féminin n’étaient pas en-
core pergus comme deux sexes incommensurables, comme les deux sexes opposés (et
non simplement différents), le pole masculin était déja considéré comme 1’étalon des
sexes, alors que le corps féminin n’était qu'un « moindre male» *. Selon 1’ancien mo-
dele, que Laqueur nomme «unisexe», «hommes et femmes étaient rangés suivant leur
degré de perfection métaphysique, leur chaleur vitale, le long d’un axe dont le télos était
male». Avant 1’¢élaboration de «distinctions corporelles bien tranchées » a partir de la fin

du XVIII¢siecle, la différence sexuelle était une «affaire de degrés, de gradations d’un

2 Thomas Laqueur, La fabrique du sexe, Essai sur le corps et le genre en Occident (1992), Barcelone, Gallimard,
Collection Folio essais, 2013, p. 19.
3 Thomas Laqueur, op. cit., p. 23.
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seul et unique type masculin de base» *. Un exemple révélateur de 1’évolution de cette
association — ancienne dans le domaine de 1’anatomie, mais persistante dans d’autres
domaines, comme nous verrons plus aprés — du masculin a la norme basique et univer-
selle, nous est donné par I’historien: il fallut «attendre 1759 pour que I’on se souciat de
reproduire un squelette féminin détaillé dans un ouvrage d’anatomie afin d’illustrer la
différence avec un squelette d’homme. Jusqu’alors, il n’y avait qu’une seule et méme
structure de base du corps humain, et cette structure était male» °.

Dans le modéle des deux sexes opposés, si le masculin ne représentait plus 1’ul-
time mode¢le de perfection sur le continuum des sexes, sa supériorité se maintenait cette
fois envers et contre le sexe opposé, en passant notamment par un examen scientifique
scrupuleux et quelque peu obsessionnel, nous le verrons, des particularités du corps de
la femme. La valorisation du type masculin ne passait pas seulement par une étude des
caractéristiques physiologiques et anatomiques masculines, mais aussi et surtout par 1’in-
ventaire des spécificités — fantasmées ou avérées — de ce qui €tait désormais considéré
comme le sexe opposé: le sexe féminin. La différence sexuelle est, dans I’histoire de la
médecine et de la littérature, «celle de la femme par rapport a ’homme». Et Laqueur
d’insister: «mais pas [...] de I’homme par rapport a la femme» °. Ainsi, dés 1’origine de
nos conceptions de la différence sexuelle, c’est le corps-objet de la femme qui non seu-
lement témoigne des différences entre les sexes, mais qui illustre La Différence, incarne
I’ Autre Sexe.

Le masculin apparait donc comme le point de départ, la mesure initiale, 1’étalon ou
la norme non marquée au contact de laquelle se dessinent en négatif ou en contraste les

contours de ’altérité féminine :

[...] c’est toujours la sexualité de la femme qui est constituée; la femme est la catégorie
creuse. La femme seule semble posséder un «genre» puisque la catégorie elle-méme se
définit comme 1’aspect des rapports sociaux fondé sur une différence entre les sexes, ou
I’homme a toujours été la norme’.

La supposée neutralit¢e du masculin, c’est-a-dire son caractére prétendument non
marqué, s’est imposée comme une évidence dans de nombreux domaines de la pensée:

non seulement la science, mais aussi la philosophie, I’histoire de I’art, ou la grammaire®.

Ibid., p. 32-33.

Ibid., p. 41.

Ibid., p. 52.

Ibid., p. 60.

Nous le verrons dans la section «anatomie et narration». Citons encore Laqueur (op. cit., p. 60) pour illustrer la
domination masculine qui se cache derriére une prétendue neutralité grammaticale/ pronominale : « ‘Comment peut-on
étre ennemi de la femme, quoi qu’elle puisse étre ? * demandait Paracelse, le médecin renaissant; jamais on n’aurait pu
poser la question au sujet de I’homme, tout simplement parce que ce ‘on’ est male.» (Nous soulignons). Elsa Dorlin
considere également la grammaire comme un reflet particuliérement révélateur de cette domination : « La norme domi-
nante de la masculinité est difficilement saisissable dans son historicité dans la mesure ou elle s’est constituée comme
la forme méme du Sujet. Dépouillé de toutes ses déterminations de genre, de couleur ou de classe, le Sujet s’apparente a

(eI e NNV NN
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Cette adéquation de fait entre le neutre, I’'universel, le non marqué et le masculin explique
en partie la moindre quantité de prescriptions/descriptions de la masculinité et suppose
en réalit¢ un rapport de pouvoir en faveur d’'une domination masculine dans tous les
domaines évoqués, notamment dans celui du corps et de la sexualité, comme le rappelle

Laqueur et Butler:

Probablement est-il impossible d’écrire une histoire du corps de I’homme et de ses plaisirs
parce que les archives historiques ont été créées dans une tradition culturelle ou cette his-
toire n’était pas nécessaire’.
Beauvoir soutient ouvertement que le corps féminin est marqué dans le discours masculi-
niste, moyennant quoi le corps masculin, assimilé a I’universel reste non marqué'’.
Le fait que le lecteur curieux des représentations corporelles préte spontanément
attention aux personnages féminins s’expliquerait donc par cette longue histoire de la
pensée médicale occidentale. Reste maintenant a analyser les témoins de la différence

sexuelle présents dans les corps des différents personnages mentionnés.

Maternités (in-) visibles

Le premier indice — signifié¢ deés le début des romans — fourni au lecteur lui permettant
d’identifier sans hésitation les personnages féminins réside dans leur statut de meére. Par
exemple, la scéne initiale de Fruta verde nous présente Paula en train d’écrire a la ma-

chine sous la dictée de son fils:

Las manos de Paula Recillas volaban por el teclado de la vieja Olivetti como si las teclas
del alfabeto fueran una prolongacion de sus dedos. Frente a la maquina experimentaba una
sensacion de poderio, pues sabia que una mecandgrafa como ella, capaz de escribir a ciegas
sin faltas de ortografia, hubiera sido oro molido en cualquier oficina, si los deberes mater-
nales no la tuvieran atada al hogar. Esa mafiana trabajaba con redoblado fervor, enternecida
y orgullosa de cada frase pasada en limpio, porque su hijo German, a quien habia iniciado
en la lectura desde muy pequefio, le estaba dictando su primer cuento, un cuento fantastico
escrito en un arrebato de inspiracion. (Fruta, p. 9)

Plus que la présentation d’un personnage de femme, cet incipit nous offre ainsi le
portrait d’une mere. Le narrateur ébauche en quelques lignes la maniere dont le fait bio-
logique et le statut de la maternité affectent I’ensemble de I’identité féminine: son corps,
son tempérament, son rdle dans la société.

Certes, ce qui attire particulierement ’attention du lecteur attentif aux questions
féministes est I’évocation d’une division sexuelle du travail derriére 1’aveu indirect

du renoncement de Paula a ce qui aurait pu étre sa carriere professionnelle. Ou encore

une identité formelle qui se pose comme universelle, neutre, et dont [’expression la plus fidéle est certainement donnée
par la grammaire» (Elsa Dorlin, Sexe, genre et sexualités, Paris, PUF, 2008, p. 100. Nous soulignons. Dorlin renvoie
en note aux travaux d’Eleni Varikas, notamment Penser le sexe et le genre, Paris, PUF, 2006).

9 Thomas Laqueur, op. cit., p. 60-61.

10 Judith Butler, Trouble dans le genre, Editions La Découverte, Paris, 2006, p. 78.
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I’évocation de sentiments traditionnellement associés au « féminin» ou attendus de la part
des femmes dans une société phallocentrique, tels que I’abnégation ou la tendresse. Mais
force est de constater que le corps de la femme est lui-méme peu décrit, et se limite a un
fragment: les mains de Paula en pleine action.

L’absence de descriptions physiques plus complétes ou précises du corps féminin
est d’autant plus remarquable qu’elle contraste avec le portrait physique détaillé du fils
offert au lecteur juste apres le passage cité. Bien sir, cette disproportion dans le traite-
ment descriptif s’explique en partie par les caractéristiques de la narration: le narrateur
hétérodiégétique mene le récit en focalisation interne, mais laisse le pas subrepticement
aux pensées de Paula qui se déploient dans une forme proche du monologue intérieur. La
retranscription imperceptible des pensées de la femme explique le développement parti-
culier du portrait du fils qu’elle admire et en qui elle voit un génie romantique. Mais ce
déséquilibre dans la description permet également une autre lecture concernant 1’identité
corporelle de la femme. Le corps du fils est décrit en détail, présageant la visibilité sociale
(et artistique) qu’il s’appréte a avoir en entrant dans le monde du travail et a ['université.
Quant a Paula, il semblerait que son renoncement a une possible carriere professionnelle
(qui aurait pu étre déterminée par ses talents de dactylographe ou sa passion pour la litté-
rature) et sa réduction a I’espace clos'' du foyer supposent de fait une invisibilité sociale
qui est suggérée ici par I’absence de descriptions corporelles.

Ainsi, le corps féminin ne fait pas 1’objet de véritables descriptions physiques, si ce
n’est a travers I’évocation de ses mouvements. Le corps de Paula se définit par une série
de gestes et d’actions se limitant a I’accomplissement des «devoirs maternels»: « Una
vez terminada la correccion de los errores mecanograficos, bajo a preparar la comida»
(Fruta, p. 11).

Dans 'incipit de La bomba de San José, 1a présentation du personnage féminin offre
de nombreux points communs avec celle de Fruta verde. La narration est ici menée a la
premicre personne par le personnage de Maite, et cette derniére nous livre dés les pre-

mieres pages plusieurs clés de son identité de femme.

11 Signalons cependant que la maison de Paula est loin d’étre un lieu clos, et qu’elle accueille chaque samedi un
nombre toujours croissant d’amis de la famille. Paula jouit donc ponctuellement d’une visibilité sociale, et méme d’une
popularité aupres des invités hebdomadaires. Nous reviendrons par ailleurs sur 1’idée de division sexuelle du travail
dans le Chapitre II.
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LAutre femme

La narration commence bien par un portrait de femme, non pas le sien propre, mais
celui de [’Autre femme. Maite décrit I’apparence physique de I’actrice Selma Bordiu, qui

fait littéralement irruption dans le foyer conjugal :

El dia en que Hugo la trajo a casa, me costd reconocerla porque no estaba maquillada como
en las peliculas. Eso si, llevaba ropa muy fina, aunque sencilla, de la que se empezaba a
llamar sport, y se habia puesto unos lentes oscuros de montura blanca. Por lo demas, traia el
pelo amarrado, como cualquier muchachita de buena familia, excepto por los aretes exage-
radamente grandes. (Bomba, p. 11)

Mais si cette description physique de Selma ne renseigne a priori pas sur le corps
de Maite, elle est en réalité un portrait en négatif de cette derniere. Les toutes premicres
lignes nous livrent un portrait inversé de la madresposa'? Maite, un portrait de la femme
qu’elle n’est pas, aux yeux de la société et de son mari. Le lecteur découvre en Selma une
femme maitresse de son corps, un corps fascinant et portant les attributs de la féminité.
En effet, Selma s’introduit dans la maison et s’y déplace avec assurance : « Ella entré con
mucha confianza y se recosto en el sillon de la sala que daba al ventanal, dejando caer
sus zapatos de tacones bajos y subiendo los pies, como si estuviera en casa» (Bomba, p.
13). Nous visualisons a travers le regard de Maite le corps spectaculaire de I’actrice, qui
porte ostensiblement les attributs féminins : « Luego se quito los lentes, se soltd el cabello
—tenia una melena divina, como de leona, tefiida de rubio muy claro—».

Le personnage de Selma se caractérise d’abord et essentiellement par son corps,
qu’elle domine et expose, lui conférant le statut de femme fatale. L’importance du corps
dans la caractérisation de ce personnage féminin et I’idée qu’il correspond a un certain
archétype de féminité sont soulignées par Adriana Sédenz Valadez dans son article sur les

personnages féminins dans le roman de Garcia Bergua:

Selma, la aparente mujer venida a menos, la sefiora “llaverito”, resplandece en el rol de
mujer objeto. Conocedora del poder del cuerpo, incluso mas viejo y ligeramente pasado de

peso, utiliza el dominio que le otorga el ejercicio perfecto de su prototipo del ser mujer'?.
Loin d’étre un portrait féminin uniface, la mise en relief du corps hyperbolique de
[’actrice est tout aussi révélatrice d’une autre identité féminine, celle de la narratrice. La
lumicre faite sur ce personnage projette les contours de I’identité de Maite qui se des-
sinent dans /’'ombre de [’actrice. Ce procédé narratif évoquant les techniques photogra-
phiques/picturales de clair-obscur et autres jeux de lumieres, fait écho a ce qu’Ana Clavel

nomme «Poética de la sombra» et témoigne de la puissance évocatrice des « ombres»,

12 Nous empruntons la formula a Adriana Saenz Valadez, « Los personajes femeninos en La Bomba de San José de
Ana Garcia Bergua», Revista de Estudios de Género, La ventana, vol. IV, n° 37,2013, p. 370.

13 Adriana Saenz Valadez, art. cit., p. 371. Nous reviendrons plus en détail sur ce personnage et proposerons une autre
lecture du corps de «la bombay dans le chapitre I1.
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de ce qui ne se montre pas directement, de ce qui se cache: « Uno de los significados de
la palabra ‘sombra’ tiene que ver con la proyeccion de una silueta a partir de un cuerpo
interpuesto al paso de la luz» '*. Ainsi, le corps de Selma recevant toute la lumiére laisse
cependant filtrer la silhouette fugitive de I’autre femme, figure incertaine que nous dé-
couvrons «a travers un regard oblique» et qui acquiert paradoxalement plus de relief
et d’intérét que «si nous I’envisagions de face» '°. La présentation oblique du person-
nage de Maite semble ranger le roman parmi «la narrativa que para [Ana Clavel] vale la
pena» : «donde ese trazado de la entidad fugitiva se revela con especial intensidad, sobre
todo por su capacidad de decir ocultando, de sugerir mas que mostrar, precisamente por
la economia de sus elementos» '°.

Jeu de miroir inversé, ombre projetée, portrait caché... quelle que soit la métaphore
utilisée, le lecteur comprend que Maite n’est pas du type de « esa mujer», dont le corps hy-
perbolique est décrit avec une insistance pleine d’admiration. Dans un effet de contraste,
on découvre parallélement 1’identité du personnage de Maite, qui, a la différence de Sel-
ma qui est avant tout un corps, se caractérise davantage par sa double fonction de meére
et d’épouse. Le lecteur pergoit des similitudes avec le portrait initial de Paula, a travers
I’évocation d’une division sexuelle du travail. Alors que « Hugo habia seguido la pachan-
ga» (Bomba, p. 11), Maite exécute les « deberes » qui incombent a son double statut. Dans
I’attente angoissée du retour de son mari, elle s’active dans une série de « guehaceres» de
la maison: «me puse a limpiar la casa y a remedar toda la ropa de mi nifio» (Bomba, p.
12). Contrastant avec le corps visible et éblouissant de Selma, le corps de Maite s’efface
pour n’exister qu’a travers I’accomplissement d’une suite d’actes mécaniques dictés par

son statut de madresposa.

Les deux visages du sexe féminin

A travers ce double portrait misant sur un procédé d’occultation/révélation, 1’inci-
pit de La bomba de San José introduit deux personnages archétypiques, répondant aux
stéréotypes sur I’ «autre sexe». Maite et Selma représentent les deux versants de la fé-
minité: 'une ayant accompli son «destin biologique» et dont la corporéité semble invi-

sibilisée derriere le statut familial, I’autre existant grace a son corps désirable. Comme

14 Ana Clavel, 4 la sombra de los deseos en flor, ensayos sobre la fuerza metamorfica del deseo, México D.F., Uni-
versidad Autonoma de la Ciudad de México, 2008, p. 85.

15 «[La poética de la sombra] permite ver mas del original, mediante una mirada sesgada, que si lo enfocaramos de
frente» (ibid., p. 84. La traduction est personnelle).

16 Id.
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le signale Adriana Saenz Valadez, elles correspondent a deux prototypes, celui «del ser

mujer» ' et celui de la merépouse:

Al inicio son [Maite, la tia Clotilde y Lucila] las perfectas representantes del prototipo de las
madresposas, obedientes mujeres patriarcales de clase media. Cumplen los anhelos ajenos y
se invisibilizan hasta el grado de amar a la amante del marido. En este actuar, son percibidas,

y ellas asi lo viven, como madres del hijo (s) e incluso a nivel simbolico del conyuge'®.
Cependant, 1’opposition entre deux types de femmes — celle dotée d’un corps et celle
dont le corps s’éclipse derriére sa fonction —, doit étre nuancée. D’une part, car la suite
du roman entrainera une inversion des roles féminins'®, comme nous le verrons dans le
chapitre II. D autre part, ces deux personnages s’inscrivent dans une seule et méme grille
de lecture du corps et de I’identité. Une grille qui, bien qu’elle entraine une vision essen-
tialiste de la féminité, repose non pas sur d’éventuelles spécificités corporelles et anato-
miques innées, naturelles, mais sur un objectif culturel politique et social : I’hétérosexua-
lité reproductive. Nous reviendrons sur ce point juste aprés avoir démontré 1’importance

du «statut» de mére dans la représentation des identités féminines.

Toutes respirent la mere?’...

De¢s le début des trois romans cités, la maternité représente un indice indéniable de la
division sexuelle des individus, permettant d’identifier catégoriquement les personnages.
Mais, bien plus qu’une simple information sur la situation familiale des personnages, in-
diquant leur statut au sein de la famille/société, /'état de mere conditionne de nombreux
aspects (moraux et corporels) des personnages féminins. Tout d’abord, la maternité déter-
mine un certain tempérament, des qualités morales particulieres chez Maite et Paula en
accord avec le role de mere-épouse aimante (mais nous réservons cette étude pour le cha-
pitre I1, sur les valeurs de la féminité). Elle s’imprime aussi sur le corps d’Euridice, figure
nourriciére emblématique. Enfin, elle inspire a Paula une vision du monde qui s’exprime
a travers la métaphore physiologique de la maternité.

Comme dans les deux romans précédemment cités, Emilio, los chistes y la muerte
offre un personnage féminin présentant les contours parfaits de la figure maternelle. Le
narrateur hétérodiégétique introduit des la premicre phrase un personnage de femme: «la

mujer de gafas oscuras». Dés la deuxiéme page, cette femme dévoile un corps sexuelle-

17 Adriana Saenz Valadez, art. cit., p. 371.

18 Ibid., p. 370.

19 Ala fin du roman, «la bomba» se range dans 1’autre catégorie en se mariant et en exprimant son désir de maternité
alors que Maite, progressivement affranchie des obligations de son statut familial, redécouvrira son corps.

20 Nous modifions quelque peu la formule du médecin Jean-Louis Brachet: «toutes respirent la femme », rappelant
I’adage des traités hippocratiques, qui résume une conviction des médecins du XIX° siécle, encore présente aujourd’hui,
en dépit de / a cause des progres de la médecine: «tota mulier in utero». Cf. Jean-Louis Brachet, Traité de I'hystérie,
Paris, Bailiere, 1847, p. 64 (cité par Janet Beizer, « The Doctor’s Tale: Nineteenth Century Medical Narratives of Hys-
teria», manuscrit.) Cité par Laqueur, op. cit., p. 32-33.

48



L'évidence anatomique

ment marqué, que le lecteur découvre en méme temps que le jeune Emilio lorsqu’Euridice
reste «las nalgas al aire» (Emilio, p. 10) aprés avoir uriné «en cuclillas» dans 1’épaisse
végétation du cimetiére. Cette premicre scéne de miction®' présente donc un corps fémi-
nin dans ce qu’il a de plus organique, offrant aux yeux du lecteur toutes les conséquences
«fonctionnelles » de sa spécificité anatomique. Derricre le caractére anecdotique et pro-
vocateur de cette scéne inaugurale décrivant minutieusement un phénomene physiolo-
gique trivial, se cache une dimension ontologique. C’est du moins ’interprétation que
proposerait dans Cuerpo naufrago Antonia, pour qui la posture corporelle durant I’acte de
miction est le seul véritable indice de la différence irréductible entre les sexes?’, comme il
ressort de la réflexion du personnage sur « esas dos puerta [damas/caballeros] que habian
representado el destino de la humanidad occidental por lo menos desde que habia cuartos
de bano»:

Pero por mas que se quisiera obviar las diferencias [...], habia también diferencias feha-
cientes. Bien mirado el asunto, no muchas por cierto, pero sin lugar a dudas una en la que
muy pocos reparaban : el acto de orinar. (Cuerpo, p. 180-181) 2

C’est juste apres cette scéne inaugurale de Emilio, los chistes y la muerte offrant a la
vue du lecteur I’irréfutable indice du dimorphisme sexuel, qu’apparait ce qui est considé-
ré par d’autres — n’en déplaise au personnage d’Ana Clavel Antonia — comme 1’¢élément
distinctif essentiel de la spécificité anatomique féminine : la maternité. Dans le dialogue
qui suit entre les deux personnages, Euridice demande a Emilio son age, puis réagit ins-
tantanément par une comparaison avec son fils défunt: « Como mi hijo», se présentant
ainsi d’emblée par sa qualité de mere, ou plus précisément, de mere endeuillée.

Si dans ce roman le statut de mére se préte a d’autres interprétations moins en accord
avec une représentation «traditionnelle» de la féminité, et que nous proposerons plus
avant (cf. chapitre III. 2), il n’en demeure pas moins un ressort narratif et un leitmotiv

dans les nombreux dialogues retranscrits au discours direct. C’est en effet son statut de

21 Nous étudierons cette scene plus en détail dans la section sur les perversions en III. 2.

22 Quoique méme cette distinction entre «orinar de pie» ou «en cuclillas» n’est pas si catégorique: «Bueno, las
clochardes que orinan en el Sena se las arreglan bien paradas... ;Entonces ?» (Cuerpo, p. 149).

23 La dimension ontologique que revét I’acte de miction est également développée par Camille Paglia, bien que pour
cette dernicre cette particularité physiologico-anatomique ne soit qu’un ¢lément parmi tant d’autres de I’incommensu-
rable différence entre les sexes. Ainsi peut-on lire dans le premier chapitre confrontant les identités masculine et fémi-
nine une analyse comparée de I’acte d’uriner: «La concentracion y la proyeccion quedan notablemente demostradas
en la miccion, una de las compartimentalizaciones de la anatomia masculina mas eficaces. Freud cree que el hombre
primitivo se vanagloriaba de su habilidad para apagar un fuego con un chorro de orina. Algo extrafio de lo que vanaglo-
riarse, pero sin duda fuera del alcance de la mujer, quien, de intentarlo, acabaria con las nalgas abrasadas. La miccion
masculina es realmente una aptitud, un arco de trascendencia. La mujer sencillamente riega el suelo sobre el que orina.
La miccion es una forma de comentario». (Camille Paglia, Sexual Personae, Arte y decadencia desde Nefertiti a Emily
Dickinson, Valdemar, Madrid, 2006, p. 52) La charge symbolique derri¢re cet acte trivial servant de revendication
identitaire primordiale apparait dans un autre passage de Clavel — sur lequel nous reviendrons —, ou Antonia évoque ses
souvenirs d’enfance et se rappelle «una suerte de competencia para ver quién lanzaba el chisguete desde mas lejos» et
«la carga de infamia y vergiienza que debi6 de resistir el perdedor cuando, para remarcarle su derrota, terminaron por
sentarlo a orinar ‘como vieja’ en una taza de bafio» (Cuerpo, p. 103).
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mere endeuillée qui permet la rencontre initiale avec le jeune garcon dans le cimeticre, et
c’est en accomplissant chaque mercredi ce qui reste des devoirs maternels qu’elle y re-
trouvera son jeune ami, ces rendez-vous rythmant le récit de la premiére partie du roman.
L’idée de la maternité comme attribut du personnage féminin est signalée avec insistance
dans les dialogues, une identité maternelle qui devient d’ailleurs troublante au fur et a
mesure du rapprochement sensuel entre Euridice et celui qui apparait comme le double

inversé du fils défunt.

Maternité archaique: mater [ materia®

Bien que défaillante, la maternité s’imprime encore dans le corps d’Euridice, dont les
nombreuses descriptions physiques insistent sur les formes plantureuses, en accord avec
I’image d’une figure nourriciére. Suivant le regard du jeune gargon, les descriptions se
portent d’abord sur la poitrine opulente de la femme: «Le mostré la profundidad de su
escote, con los blandos pechos opulentos », « Estaba vestida como la vez anterior, con su
escote estival que realzaba los magnificos pliegues del cuello» (Emilio, p. 12 et 36). Mais
les descriptions physiques, loin de se focaliser sur cette seule partie — a la fois érogene et
symbole d’une maternité accomplie —, insistent sur «la masa protuberante de su fecundo
cuerpo» * dans son ensemble, passant en revue les membres composant ce corps plantu-
reux : «el grosor del muslo», « su osamenta firme », « sus tobillos carnosos », « sus manos
fuertes» (Emilio, p. 15, 19, 21et 24). Le corps d’Euridice est démesuré, si abondant et
si fertile qu’il semble peiner a contenir ses chairs et ses flux, comme le signalent «sus
muslos, recorridos por ramilletes de venas que parecian probar la insuficiencia sanguinea
ante la abundancia de la carne» (Emilio, p. 81).

L’énumération précédente révele un corps admirable* par 1’ «abondance de la chair »,
mais aussi quelque peu effrayant, comme le suggere — entre autres qualificatifs hyperbo-
liques — I’adjectif « formidable» 27 qui revét ici son acception premicre. On percoit un
sentiment d’admiration statique chez le jeune Emilio, qui découvre ce corps féminin a
travers le prisme grossissant de la fascination («Era un poco mas alta que ¢él, pero en el
cementerio le habia parecido casi imponente» (Emilio, p. 19)), et qui semble pétrifié¢**/

subjugué face a cette femme qui apparait sous les traits d’une déesse de la fertilité, a la

24 Paglia rappelle la relation étymologique entre ces deux termes dans sa description de la Vénus de Willendorf (voir
Camille Paglia, op. cit., p. 102).

25 Ibid., p. 101.

26 Inspirant un «sentiment d’étonnement mélé de plaisir exalté et d’approbationy (déf. du TLFi).

27 Emilio, p. 36. Cet adjectif apparait non seulement dans le sens usuel de « Extraordinaire, qui impressionne par sa
force, sa puissance, sa masse ou sa taille», mais aussi « Qui est a craindre ou qui inspire une grande crainte, qui est
dangereux de nature ou terrifiant d’aspect» (déf. du TLF1).

28 Bien que cet adjectif ne corresponde pas parfaitement aux réactions d’Emilio, puisqu’il ose assez rapidement
toucher ce corps sacré, nous utilisons « pétrifié» en référence aux nombreux jeux de regards riches d’allusions mytho-
logiques et qui accompagnent I’apparition et la disparition des corps des personnages.
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fois maternelle et inquiétante : « con su osamenta formidable, algo sombria y feroz como
una hermana protectora» (Emilio, p. 36).

Un réseau d’indices semble en effet converger vers cette vision d’Euridice en idole
de fertilité, sorte de figure chtonienne incarnant la « Gran Madre» / Déesse Mére. Non
seulement le corps abondant d’Euridice se déploie dans une végétation luxuriante aux
échos mythologiques?®’, mais derricre 1’épaisseur de ces broussailles la femme déverse ses
fluides corporels, ce que dévoile avec une insistance répétée le regard du narrateur. L’as-
sociation de ces trois aspects — la nature sauvage, I’opulence de la chair, les excrétions
corporelles — invite a une lecture du personnage comme figure dionysiaque, fascinante

par sa puissance procréatrice, répugnante/effrayante par ses débordements organiques:

Dioniso, es quien gobierna las fuerzas ctdnicas, cuya ley es la feminidad biologica pro-
creadora. [...] lo dionisiaco es naturaleza liquida, una ciénaga miasmatica cuyo prototipo
son las aguas estancadas del utero®.

Ainsi, le corps de la femme résonne avec la conception d’une féminité chtonienne —

biologique et mystique — déterminée essentiellement par sa puissance fertile et procréatrice.

Compulsion de mére / de mort

Si le corps d’Euridice porte I’empreinte d’une sorte de maternité primitive, la coinci-
dence premicre entre son identité de femme et de meére est également suggérée a travers
ses gestes et mouvements, qui semblent guidés par une pulsion maternelle.

Contrairement aux autres meres étudiées plus haut, Euridice n’est rattachée a aucun
noyau familial. Il n’est en effet jamais fait mention du pére de ’enfant défunt, ou d’un
hypothétique mari ou conjoint, ni d’aucune autre relation familiale. Ainsi, Euridice appa-
rait comme un individu isolé, dont I'unique lien familial a été rompu par la mort préma-
turée de son fils. De plus, si nous n’avons aucune information sur d’éventuelles relations
familiales ou méme amicales, il n’est jamais question non plus du lieu ou elle vit — d’un
éventuel «foyer» —, ni d’ou elle vient. Ses apparitions se limitent quasi exclusivement
au cadre fermé du cimetiere. Ce statut familial «défaillant» fait que, contrairement aux
autres madresposas, son corps n’est pas mis en mouvement dans 1’accomplissement des

deberes maternales évoqués par Paula. Cependant, c’est bien sa maternité, biologique et

29 Paglia affirme ’association traditionnelle de la femme et de la nature: «la identificacion de la mujer con la natu-
raleza era universal en la prehistoria. En las sociedades dependientes de la naturaleza, ya fuera cazadoras o agricolas,
la hembra era honrada como principio inmanente de fertilidad» (Camille Paglia, op. cit., p. 33) Quelques exemples
du roman illustrant 1’idée d’une nature archaique et incontr6lée, en symbiose avec / symbole d’une nature féminine
débordante : «la maleza de suelo volcanico que amenazaba con tragarse la parte construida, [...] la vegetacion habia
invadido [los nichos] hasta volver [los] irreconocibles », «la vegetacion de arbustos era mas tupida» ; « espesuras como
ésa»; «vegetacion borrascosa» (Emilio, p. 32).

30 Camille Paglia, op. cit., p. 40.
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non sociale, qui anime son corps. En effet, ce dernier semble mu par d’anciens réflexes

maternels :

De repente ella se detuvo para preguntarle si podia abrazarlo, él no entendi6 y ella lo apreto

contra su pecho, separandose enseguida.

Emilio asintié con la cabeza, ella lo estreché como lo habia hecho en el cementerio y se

soltd bruscamente, como si la reminiscencia de su hijo se le hubiera hecho demasiado vivi-

da, y desaparecio por las escaleras.

[...] Euridice lo abrazo [...] y le ordend con el tono autoritario de una madre que se pusiera

donde daba el sol [...]. (Emilio, p. 16, 27 et 37. Nous soulignons)

Son instinct maternel, privé brutalement de 1’objet de ses soins, continue d’agir sur

son corps a travers la répétition incontrdlée de ce geste d’amour filial, dans une sorte de

compulsion de répétition®' la poussant a chercher son fils défunt en Emilio.

La grande métaphore biologique

Contrairement a celui d’Euridice, le corps de Paula ne porte pas les indices de la ma-
ternité et se caractérise plutdt par sa maigreur. Mais si ses trois grossesses n’ont pas laissé
de stigmates superficiels sur le corps de la femme, elles semblent en revanche avoir mar-
qué profondément la psyché du personnage, son tempérament et son rapport au monde.
Il est bien question de stigmates, ces derniers qualifiant non pas I’enveloppe charnelle de
la femme, mais son tempérament. En effet, Paula n’a de cesse de se présenter en martyr??
(de la société corrompue ayant perdu les valeurs de I’amour, de la fidélité, etc.), et de faire
valoir ses qualités d’abnégation et de renoncement déterminées par son devoir de mere
(cf. Chap. II. les valeurs de la féminité).

Grace au dispositif narratif complexe proche du monologue intérieur, le lecteur
découvre la vision du monde de Paula qui s’exprime a travers la grande métaphore biolo-
gique de la maternité. Le personnage utilise en effet des métaphores et des comparaisons
biologiques en lien avec la maternité aussi bien pour décrire ses propres émotions, pen-
sées et sentiments, que pour qualifier le monde et les individus qui I’entourent.

C’est ainsi, tout naturellement, que son fils est présenté comme « su adorado retofio »,
et que la fierté qu’elle ressent lorsque German s’appréte a publier son premier conte se

traduit par le rappel de I’expérience de I’enfantement: «rebosante de orgullo por haber

31 L’aspect compulsif des gestes de la femme apparait a travers I’expression du désaveu/ repentir qui leur succéde:
«separandose enseguida», «se soltd bruscamente ». Mais le comportement d’Euridice répond également a 1’acception
freudienne de la formule: figure de vie et de fertilité par son corps, elle semble aussi en quéte de néant. L’instinct de
mort du personnage, sa recherche compulsive d’un retour au néant, est manifeste dans les douloureuses embrassades
avec Emilio, mais aussi et surtout dans la particularité de sa profession de masseuse: «[...] los exploradores de las
cuevas. Y ella, como exploradora del recto de muchas de sus pacientes, ;no pertenecia también, de una manera mas
modesta y prosaica, a esa cofradia de rastreadores espirituales ? [...] ¢no era también una reparadora que removia sedi-
mentos y ecos profundos, como si, incapaz de resignarse a la pérdida de su hijo, lo buscara ahora en todas las cavidades
y negruras, atraida por todo lo que se estrechaba y descendia, por todo lo estancado y casi pttrido ?» (Emilio, p. 85-86).
32 Voir Fruta, p. 181. Nous analyserons cet autoportrait d’une Paula-martyr dans le chapitre III. 1, et I’interpréterons
comme une revendication symptomatique d’une rigueur morale intenable.
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parido a un futuro clasico» (Fruta, p. 11). Mais I’expression de la fierté maternelle se
poursuit de maniére plus surprenante (1’apparition du terme « colostrum» renvoyant a un
phénomene physiologique trés précis semble quelque peu incongrue) a travers la méta-
phore filée de I’allaitement qui associe le fait d’écrire sous la dictée de German et celui de

donner le sein, les mots et le lait:

[...] sintid en el pecho un grato escozor, un palpito de vida que la hizo retroceder a sus pri-
meras alegrias maternales, cuando el calostro fluy6 por primera vez de sus senos. Es como
si le diera el pecho otra vez, penso6 con nostalgia, solo que ahora manaba de sus pezones un
borboton de palabras. (Fruta, p. 10)
On retrouve par ailleurs I’association de la femme-mere et de la nature, via la mé-
taphore, aux allures plutét monstrueuses, d’une Paula-tronc et de ses «retoflos» utilisée

pour exprimer les sensations qu’elle éprouve en dansant avec ses enfants:

[...] lo que mas amaba era compartir con sus hijos ese vértigo dulce, esa modesta racion
de felicidad, pues al calor del baile, reconciliada con su fuego interior, tenia la sensacion
extrafia, pero intensamente grata, de formar con ellos un solo cuerpo, el cuerpo de un arbol

plantado en el aire, con ramas auténomas que se bifurcaba, hasta las nubes. (Fruta, p. 14)
Cette caractérisation systématique de son environnement a travers le prisme de la
maternité devient d’ailleurs particuliérement troublante lorsque Paula continue de décrire
le jeune Pavel en des termes infantilisants, alors que ce dernier éveille déja chez elle des
désirs peu compatibles avec I’amour filial**. On pergoit par exemple le caractére biaisé du
regard de Paula, voilé par I’obsession maternelle, qui ne percoit ou feint de ne percevoir
que ’enfant, voire le nourrisson, derrieére celui qui est déja un jeune adulte: «ese nifio
ingenuo, recién destetado, sin rastro de malicia en el corazon» (Fruta, p. 20). Les pas-
sages consacrés au jeune homme se caractérisent par un érotisme latent mélé a 1’expres-
sion de la tendresse maternelle, et signalent une tension entre les deux identités de Paula:

la femme désirante et la mére dévouée/ résignée®* :

Largo de piernas, con la cara de nifio sombreada por una incipiente pelusa, llevaba una
camiseta sin mangas bafiada en sudor que realzaba la firmeza de sus pectorales. No habia
perdido el candor de la infancia, pero ya tenia la musculatura de un adulto desarrollado, una
combinacidn encantadora que despertaba la ternura de Paula. (Fruta, p. 19)

Nous pouvons d’ores et déja signaler que la facette désirante de Paula ne résistera pas

a ce qui apparait comme la souche essentielle de son identité.

33 Une contradiction que Paula confesse: «Era terrible admitirlo, pero habia descubierto de golpe que ya no podia
dispensar un trato maternal, sin sentirse vagamente incestuosa» (ibid., p. 105).

34 Cette tension chez la femme recoupe une autre dualité, signalée a plusieurs reprises par son fils ou par elle-méme:
le conflit intérieur entre la femme éprise de liberté et la femme respectable élevant la pudeur et le « decoro» au rang de
vertu ultime. cf. III. 1 de notre étude.
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Le sexe: essentiel et secondaire

La maternité de ces trois personnages nous permet d’avancer quelques affirmations:
bien évidemment, cette caractéristique permet d’identifier instantanément ces « créatures
de papier» en tant que femmes, elle est un «facteur d’individuation» *° pertinent pour
distinguer les personnages. David Le Breton parle de la conception moderne, dans nos
sociétés occidentales, du corps comme «souche identitaire de I’homme» *. Cette affir-
mation semble également efficiente dans le domaine de la fiction et nous pourrions méme
I’adapter et la restreindre, en proposant que c’est plus précisément le corps sexué/bio-
logique qui apparait comme souche identitaire des personnages féminins. Comme nous
I’avons souligné, ce «matériel biologique brut du sexe et de la procréation» *” semble ir-
riguer tous les aspects de 1’identité féminine, son corps entier dans le cas d’Euridice, mais
aussi son psychisme. Ce point nous amene a affirmer que la présentation initiale de ces
trois personnages féminins résonne avec une conception essentialiste de la différence des
sexes, conception qui articule la division de I’humanité entre hommes et femmes autour
de I’acte ultime de la procréation. Citons pour illustrer cette vision essentialiste 1’'une des

représentantes de ce courant de pensée féministe controversé:

La mixité de I’humanité, relative a la division du réle des sexes dans la génération, n’est
pas seulement, de notre point de vue, une donnée de I’anthropologie physique: elle est aussi
une dualité culturelle structurante et une valeur, car elle est génératrice de singularité et
d’hétérogénéité™.

Cependant, les éléments initiaux dont nous disposons invitent a questionner la défi-
nition méme de sexe. Certes, la maternité renvoie a un fait anatomique «brut» / a un évé-
nement biologique, mais nous avons pu constater par ailleurs une certaine invisibilisation
du corps féminin per se. Indépendamment de toute définition du sexe anatomique, ce qui
est mis en valeur a travers ces trois personnages et qui semble compter, c’est le destin
biologique accompli a travers une sexualité procréative et permettant a la femme de s’
«affirmer» * en tant qu’individu. La conception du sexe qui est ainsi suggérée déborde
largement le strict plan anatomique, puisque 1’insistance est faite sur les fonctions repro-
ductives de ce sexe, et sur le résultat d’un « matériel brut» : la maternité.

Ces figures féminines présentées par le biais des «conséquences» de leur nature

sexuelle révelent une définition du sexe qui dépend du genre et de la sexualité. Le sexe est

35 Selon la terminologie de Durkheim que reprend David Le Breton dans son anthropologie du corps. Cf. Emile
Durkheim, Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, 1968, p. 386 sq. Cité par Le Breton, Anthropologie du
corps et modernité (1990), Paris, PUF, coll. Quadrige, 2017, p. 23.

36 Ibid., p.17.

37 Gayle Rubin, Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe, EPEL, Paris, 2019, p. 33.

38 Sylviane Agacinski, Politique des sexes, Paris, Seuil, 1998, p. 36. Citée par Elsa Dorlin, op. cit., p. 56.

39 L’idée d’une «affirmation» du sujet ne va pas de soi dans le cas de Maite, qui subit dans un premier temps la do-
mination masculine et exécute discrétement ses devoirs de merépouse. Mais ¢’est cependant bien ce qui I’identifie au
sein de la société.
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secondaire dans la mesure ou ce n’est pas le sexe «naturel » anatomique qui détermine le
genre des personnages, mais c’est leur statut de mere, ayant accompli les devoirs de 1’hé-
térosexualité reproductive, qui permet rétroactivement de confirmer ’identité sexuelle
des personnages. Le sexe anatomique n’est pas la cause de I’identité de mere, mais la
conséquence. L’inversion du lien logique dans la configuration des identités s’explique
par le contexte culturel, politique, social, qui faconne le « matériel brut du sexe » pour lui
donner sens au sein de 1’hétérosexualité obligatoire.

L’insistance sur leur statut/fonction de mere ou de femme désirable dévoile ainsi le
lien inextricable décrit par Judith Butler dans son chapitre « Sexe, genre et sexualité»
entre ces trois éléments conformant la grille d’intelligibilité des individus (féminins en
I’occurrence) en société. Le corps sexué/anatomique a finalement peu d’importance, car il
ne prend sens que dans le cadre de I’hétérosexualité reproductive. Les romans évoqués, et
plus particulierement ceux mettant en scéne des madresposas, représentent des exemples
fictionnels « ou des statuts de parenté définis socialement I’emportent sur la biologie» *.

Qu’il fasse office de «réel incontournable» *', de base naturelle irréfutable, ou qu’il
apparaisse comme / disparaisse sous 1’effet d’un régime politique et social, il semblerait
a partir des premiers exemples choisis que le corps anatomique ne soit pas problématique
en lui-méme. Apres les protubérances du corps nourricier et la transparence des corps
des meérépouses, nous allons maintenant découvrir un autre regard sur le corps, attaché
cette fois a distinguer plus catégoriquement les particularités du sexe anatomique et les
autres indices du dimorphisme sexuel. Cet autre regard est celui que porte Antonia sur
son corps aprés la métamorphose et que nous nous proposons de suivre pas a pas afin de
déceler les indices signifiants, anatomiques puis psychologiques, de sa nouvelle identité.
L’événement de la métamorphose va se révéler particuliérement propice pour questionner
le principe de binarité corporelle et interroger la conception essentialiste du corps sexué

comme « souche identitaire » de I’individu.

40 Gayle Rubin, op. cit., p. 37. La citation est extraite de son analyse anthropologique du statut de la parenté dans les
sociétés dites « primitives », « non-civilisées », mais elle reste pertinente pour décrire un contexte actuel (ici de fiction),
puisque les structures de base des sociétés étudiées soutiennent encore selon elle nos sociétés occidentales contempo-
raines: « Les formes de relations de sexualité qui furent établies dans un obscur passé humain continuent de dominer
nos vies sexuelles, nos idées sur les hommes et les femmes, et la maniére dont nous élevons nos enfants. Mais elles
n’ont plus le poids fonctionnel dont elles furent porteuses. [...] [La parenté] a été réduite a son squelette — /e sexe et le
genrey (ibid., p.70).

41 Selon I’expression de Colette Guillaumin citée par Elsa Dorlin (op. cit., p. 40): « L’introduction du genre dans les
sciences humaines répond a un politique : présenter les traits de genre comme symboliques ou arbitraires en laissant au
sexe anatomique le role de réel incontournable» (Cité par Nicole-Claude Mathieu, « Les transgressions du sexe et du
genre », in M.-C. Hurtig et al. (dir.), Sexe et genre, Paris, CNRS, 1991, p. 79.
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I.1.b. Les indices du dimorphisme sexuel

Des corps sur-représentés

David Le Breton affirme que le corps «appartient de plein droit a la souche identi-
taire de I’homme. Sans le corps qui lui donne un visage, I’homme ne serait pas» **. Cette
caractérisation du corps pour décrire ce qui apparait comme une vérité, une ¢vidence par-
tagée par I’humanité entiere dans la «réalité », semble également pertinente pour décrire
le rapport des personnages a leur corps dans toute ceuvre de fiction. En effet, il semble
possible d’affirmer que, sans corps, point de personnage. Mais, bien plus qu’une simple
formalité poétique offrant au lecteur des personnages identifiables, le théme du corps, et
plus précisément du corps sexué, semble faire 1’objet d’une attention particuliére dans
deux romans du corpus: Cuerpo naufrago et la La cresta de Ilion. L’attention au corps
est une évidence chez leurs autrices, puisqu’il envahit littéralement 1’espace textuel et
paratextuel.

Avant de porter notre attention sur les ¢léments paratextuels, nous pouvons déja si-
gnaler qu’au sein de notre corpus, le corps revét une importance particuliere dans la me-
sure ou il détermine — de maniere plus ou moins essentielle selon les romans — la trame
narrative. A 1’exception de Fruta verde, ¢’est toujours ’irruption, 1’apparition d’un corps
qui inaugure le roman et enclenche le récit. Le corps d’Euridice, qui se présente des la
premicre page dans toute son anatomie et dont I’approche / la disparition rythme le récit
dans Emilio, los chistes y la muerte; le corps de Selma, dont I’irruption initiale au sein
du foyer conjugal bouleverse la routine familiale et dont la fuite enclenche une série de
péripéties ; le corps d’ Amparo, qui surgit un soir de tempéte et envahit la maison, 1’esprit
et le récit du narrateur-protagoniste de La cresta de Ilion ; enfin, le corps métamorphosé
d’Antonia, qui inaugure son voyage initiatique dans I’univers des hommes.

Alors que dans La bomba de San José ou Emilio, los chistes y la muerte, le corps
est un ¢élément narratif déclencheur d’autres événements, situations ou péripéties faisant
I’objet du récit, nous allons voir que chez Clavel et Rivera Garza, la prédominance du
corps est telle qu’il occupe une part considérable du récit, allant méme jusqu’a se subs-
tituer a I’intrigue. Les corps des personnages suscitent des réflexions psychologiques et
identitaires qui prennent le pas sur 1’action, sur les événements rythmant traditionnelle-

ment un récit. C’est cette prééminence du corps que décrit Cécile Quintana a propos de

42 David Le Breton, op. cit., p. 10.
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I’ceuvre de Rivera Garza: « Dans I'univers rivérien, le corps est I’invention premicre sur
laquelle se cale I’invention du récit. C’est pourquoi il est sur-représenté» *.

Mais si le corps fait indéniablement I’objet d’une sur-représentation, cette atten-
tion soutenue porte plus précisément sur le corps anatomique sexué: les descriptions se
penchent sur les indices du dimorphisme sexuel, et les réflexions que suscite cette foca-
lisation intense sur le corps examinent e lien entre le sexe anatomique et l’identité de la
personne.

La sur-représentation du corps est telle qu’il déborde les frontieres du corps textuel
pour envabhir les seuils** du livre et disséminer dans I’espace paratextuel des indices ana-
tomiques ouvrant la réflexion et la curiosité du lecteur.

Le titre de Rivera Garza introduit le théme du corps anatomique a travers le terme
scientifique renvoyant a une partie spécifique du squelette (féminin), alors que celui
d’Ana Clavel inaugure par le biais de 1’adjectif «naufrago» une réflexion plus générale
sur le corps. Le réseau d’indices paratextuels convergeant vers le corps est particulie-
rement dense dans le livre-objet de Clavel, puisqu’avant méme de déchiffrer le titre du
roman, le lecteur découvre en couverture un corps de femme dans une curieuse mise en
scéne savamment élaborée par I’autrice et son complice Paul Alarcon®. Cette compo-
sition, intitulée La censura también es fuente*, reprend littéralement La Source (1820-
1856) de Jean Auguste Dominique Ingres, et représente la méme «jeune fille nue qui a
les bras levés, qui hanche, et dont une des jambes fait un peu retraite, tandis que 1’autre
porte en plein»*’, mais en complétant la figure féminine d’accessoires / d’éléments incon-
grus: un ruban signalant «zona de riesgo, prohibido pasar» enroule désormais le corps
de la femme, et la source qu’elle soutient et d’ou jaillit I’eau n’est plus une urne, mais un
urinoir, celui de Duchamp.

Cetteréélaboration de 1’ ceuvre néoclassique (décrital’époque comme « ce merveilleux
poéme du corps humain, — le plus beau vétement que puisse emprunter [’idéal ») pré-

sente un ensemble d’éléments visuels hétéroclites et de signifiance plurivoque. D’une

43 Cécile Quintana, op. cit., p. 16.

44  Genette définit la notion de «seuils» comme une « zone indécise entre le dedans et le dehors, elle-méme sans li-
mite rigoureuse, ni vers 1’intérieur (le texte), ni vers ’extérieur (le discours du monde sur le texte), lisiere, ou, comme
disait Philippe Lejeune, frange du texte imprimé qui, en réalité, commande toute la lecture» (Gérard Genette, Seuils,
Paris, Le Seuil, coll. Poétique, 1987, p. 8). Sur cette notion voir aussi I’article d’Andrea Del Lungo, «Seuils, vingt ans
apres. Quelques pistes pour I’é¢tude du paratexte apres Genette », Littérature, vol. 155, no. 3, 2009 «1’¢étude d’un espace
textuel qui ‘entoure’ le texte lui-méme a son début et a sa fin, d’une frange sans limites exactes qui assure une fonction
de passage du hors-texte au texte et vice versa. La métaphore spatiale du seuil, en tant qu’espace ouvert des deux c6tés
et présupposant une ‘zone’ de passage, se révele sans doute plus pertinente pour décrire ce nouvel objet d’étude que
celle de la frontiére, jusqu’alors utilisée par la critique d’inspiration formaliste, qui évoque ’idée d’une séparation, a
laquelle Genette substitue 1’idée d’une transition» (ibid., p. 100).

45 Paul Alarcon est I’auteur ou réalisateur de plusieurs photographies ou compositions figurant dans le roman.

46 Cf. Illustration n° 1.

47 Théophile Gautier, Le Moniteur universel, « Exposition du boulevard italien — La Source, tableau de M. Ingres»,
18 février 1861. Texte collecté et transcrit par Carine Dreuilhe dans le cadre d’un mémoire de D.E.A (septembre 2000)
et consulté le 13/04/20 sur http://www.theophilegautier.fr/dossier-ingres/.
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part, la nymphe peinte par Ingres coincide avec I’idéal de beauté de la statuaire grecque
par la perfection des courbes et la proportion des formes. Cependant, si le spectateur re-
connait dans le soin typiquement néoclassique de la ligne et du dessin*® la valorisation des
modeles antiques, le velouté des contours et les nuances de couleurs apportent par ailleurs
I’illusion de la chair, donne vie et texture a cette silhouette féminine. Dans sa critique
pour le Moniteur Universel, Théophile Gautier résume ainsi les multiples références qui
viennent a I’esprit en observant « cette charmante composition ou 1’idéal et la nature se

fondent en proportions parfaites» :

Sur un fond de roche grise rayé de quelques stries, égayé de quelques filaments de plantes,
pariétaires d’un vert discret, se dessine, dans la chaste nudité de ses quinze ans, une figure
a la fois mythologique et réelle, une nymphe ou une jeune fille, si vous I’aimez mieux. Un
paien y verrait la naiade du lieu ; un chrétien du moyen age, I’ondine des légendes ; un scep-
tique de nos jours, une belle enfant qui s’est baignée dans la source, et avant de reprendre

ses habits confie quelques instants sa beauté a la solitude®.
C’est cette synthese entre la perfection des contours et de la posture («une ondulation
serpentine d’une suavité extréme»), et la chaleur de la carnation («la beauté supréme de
la couleur»), entre 1’idéal de beauté et le réalisme du corps représenté, qui fascine parti-

culierement 1’écrivain:

Jamais chairs plus souples, plus fraiches, plus pénétrées de vie, plus imprégnées de lumicre
ne s’offrirent au regard dans leur pudique nudité. L’idéal, cette fois, s’est fait trompe-1’ceil.
C’est a croire que la figure va sortir du cadre et reprendre ses vétements suspendus a un
arbre®,

Ainsi, plus qu’un mode¢le archétypique et marmoréen du corps féminin, la nymphe
apparait dans toute sa corporéité, dans le poids et les fragilités de son squelette, dans la
fermeté ou la morbidesse de sa chair, dans la finesse et la transparence de sa peau. Par
ailleurs, ce corps mis en scéne et reproduit en couverture du roman d’Ana Clavel porte
les indices —quoique naissants — du dimorphisme sexuel. Citons de nouveau la prose
critique de Théophile Gautier qui, bien qu’insistant sur I’image d’un corps en transition
et aux formes «insexuelles», fait preuve d’une exaltation qui outrepasse le simple éloge
destiné a un peintre et semble démentir son affirmation selon laquelle la nudité féminine

«n’éveille pas plus de désir qu’un bouton de fleur»:

La nymphe de M. Ingres a quinze ans tout au plus; hier, ¢’était un enfant; aujourd’hui, c’est
une jeune fille, et rien de la femme n’apparait encore dans ses formes pures, virginales,
insexuelles méme, — si I’on peut risquer un tel mot; — le sein petit, a peine éclos, teinté a
sa pointe d’une faible lueur rose, n’éveille pas plus de désir qu’un bouton de fleur. Le reste
du torse, chastement nu, est vétu de sa blancheur marmoréenne comme d’une tunique de
pudeur. On sent qu’on n’a pas devant les yeux des organes, mais des expressions d’idéal:

48 Théophile Gautier loue «la pureté de son dessin, la finesse de son modelé, I’¢1évation de son style» (id.).
49 Id.
50 Id.
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innocence, jeunesse, fraicheur, beauté! la vie vierge, la perfection immaculée, une palpita-
tion et une rougeur dans un marbre de Paros! *!

Sa ferveur et son emportement dans la description paraissent au contraire confirmer
le caractere sexuellement marqué du corps représenté®>. Cependant, aux signifiants cor-
porels déja ambivalents (entre idéal statuaire et indéniable corporéité, « perfection imma-
culée » de jeune fille et sensualité de femme) que revét le corps de la nymphe, viennent se
greffer, dans le paratexte constitué par I’illustration de couverture, d’autres éléments, qui
perturbent encore davantage la troublante nudité.

Si, malgré la réserve aux allures de prétérition de Gautier, nous postulons 1’indéniable
féminité du corps, cette dernicre est mise en question par un double effet de contraste.
Nous pouvons identifier un premier effet de contraste qui tient a I’origine contextuelle des
deux ajouts faits a la représentation néoclassique. L’urinoir de Duchamp, créé en 1917 et
considéré comme 1’ceuvre précurseur de 1’art contemporain, ainsi que le ruban évoquant
la réalité tout aussi prosaique d’une scene de crime, supposent un jeu de références in-
tertextuelles/ inter-artistiques au sein de |’Histoire de I’Art. Mais au-dela de 1’audace
anachronique, le caractére voyant de la banderole et provocateur de 1’ceuvre de Duchamp
appelle irrémédiablement 1’attention du spectateur et futur lecteur et suggere les bases
d’une réflexion sur les normes artistiques et corporelles. En effet, ’autre jeu contrastif
nait de 1’aspect symbolique/emblématique de I’objet-urinoir, considéré cette fois per se:
non seulement comme ceuvre provocatrice de I’Histoire de 1’ Art, mais comme objet rituel
de I’Histoire des hommes.

Ainsi, la réunion de la part d’Ana Clavel de ces deux ceuvres emblématiques du XIX¢
et du XX siecle confronte deux représentations — relevant d’esthétiques radicalement dif-
férentes — de «corps» (ou expressions corporelles) féminin ou masculin: une corporéité
féminine idéalisée chez Ingres, une corporéité masculine réduite aux fonctions excrémen-
tielles/excrétoires a travers 1’objet-réceptacle de 1’urinoir.

Sans méme considérer le contexte de création des deux ceuvres, la proximité d’un
symbole de masculinité*® porté par la nymphe trouble déja la lecture originale du corps fé-
minin, incorpore visuellement un indice discordant dans I’appréhension du corps sexué.
Parallelement, si I’on adopte une lecture prenant en compte I’Histoire de 1I’Art, le ready-
made de Duchamp semble questionner non seulement la tradition artistique qu’incarne
Ingres — en tant que représentant d’un néoclassicisme reproduisant de manicre parfois

stéréotypée les éternels modeles antiques — mais aussi et surtout les canons du nu fé-

51 Id.

52 Nous reviendrons sur cette description de 1’écrivain, qui présente certaines caractéristiques d’un regard que nous
identifierons comme masculin porté sur un corps-objet féminin. Cf. I. 2. a.

53 Nous ne prenons pas en compte 1’intention de I’artiste Duchamp, qui aurait pu remplacer I’urinoir par tout autre ob-
jet du quotidien, et dont les intentions sont loin d’une revendication en lien avec le féminisme ou les identités de genre.
Nous considérons cet objet en lui-méme et I’interprétons comme symbole masculin par sa fonction et par ses usagers.
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minin. Cette dernicre lecture, interprétant le montage artistique comme une invitation a
reconsidérer les normes de représentations corporelles, est renforcée textuellement par les
fragments de message d’avertissement figurant sur le ruban: «zona de riesgo», « prohi-
bido pasar». Ces messages suspendent le regard du spectateur et I’invitent a adopter un
regard critique sur la figure qu’il s’appréte a observer, a réfléchir non seulement sur les
méthodes de représentation classique du corps anatomique, mais aussi sur ses propres
mécanismes d’appréhension lui permettant d’identifier inconsciemment, instantanément
un corps comme masculin ou féminin.

L’expérience visuelle offerte par cette composition hétéroclite et riche de symboles
préfigure I’expérience textuelle qui commencera des I’incipit, lorsque le lecteur découvri-
ra en méme temps qu’Antonia le nouveau corps de celle-ci et devra déchiffrer les indices
corporels du masculin ou du féminin.

Le titre Cuerpo naufrago, associé a la composition La censura también es fuente an-
noncent ainsi I’attention minutieuse et critique qui sera portée sur les corps sexués avant
méme 1’ouverture du livre. Cette intuition est ensuite confirmée par le troisieme indice
paratextuel, I’épigraphe de Judith Butler, qui précise une réflexion portant sur le lien entre
apparence corporelle et identité de la personne, entre les signes anatomiques et le moi:
«{Como figura un cuerpo en su superficie la invisibilidad misma de su profundidad es-
condida ? ». Enfin, le titre du premier chapitre annonce I’événement de la métamorphose :
«Mudar de cuerpo» qui sera relatée dans les premiéres lignes, dans une sorte de transfi-

guration textuelle réalisant narrativement I’expérience visuelle initiale.

Ella

Nous avons évoqué une convergence d’indices annoncant ’attention critique sur le
corps anatomique. Certes, les références a Duchamp et Butler, — deux figures du monde
artistique et intellectuel connues pour la radicalité de leurs idées/pratiques — laissent pré-
sager un regard novateur, critique, provocateur sur le corps sexué. Mais il n’en demeure
pas moins que les éléments exposés dans I’incipit répondent effectivement au premier

principe d’appréhension des corps: la bicatégorisation des sexes.

Ella —porque no cabia duda sobre su sexo, aunque las presiones de la época contribuyeran
a que asumiera otros roles— estaba dormida en la cama y se resistia a abandonar el tltimo
suefio, donde tres nifios se alejaban del salon de clases y a una sefial desenfundaban sus
sexos nacientes para medir su poderio. Ella —a quien conoceremos en breve como Antonia—
veia la escena como si fuera cada uno de ellos. (Cuerpo, p. 11)
La toute premiere phrase du roman met ainsi en exergue un corps sexué féminin,
marqué positivement par le genre: « Ella —porque no cabia duda sobre su sexo». Le
pronom personnel féminin fait 1’objet d’une mise en relief visuelle et stylistique. Non

seulement il ouvre la narration, mais il est séparé visuellement du reste de la phrase par
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le tiret qui introduit une insertion/assertion sur 1’intégrité du personnage dont I’anatomie
atteste de sa qualité¢ de femme. De plus, ce pronom personnel et sa mise en page sont
répétés anaphoriquement, ce qui affirme a nouveau I’identité du personnage comme fé-
minin. L’autre élément intéressant dans la présentation du personnage comme marqué par
le genre, est que le lecteur découvre ses caractéristiques de sexe et de genre avant méme
de connaitre son nom. Ce n’est en effet qu’a la ligne huit, apres la répétition anaphorique
du pronom «Ella», que nous pouvons lire, dans une insertion entre tirets qui donne a
I’information un caractére presque anecdotique : « Ella —a quien conoceremos en breve
como Antonia—».

Dans le contexte d’exposition de ’incipit, cette affirmation radicale de 1’identité
corporelle du personnage déterminée par son sexe fait écho aux propos de Freud dans
ses Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse selon lesquels « Masculin
ou féminin est la premicre différence que vous faites quand vous rencontrez une autre
créature humaine et vous étes habitués a effectuer cette distinction avec une assurance
dénuée d’hésitation» >

Ainsi, Uincipit du roman suggere avec insistance l’identit¢ anatomique féminine
du personnage en accord avec nos représentations corporelles et identitaires contempo-
raines. Ces derniéres dérivent en effet d’un savoir anatomo-physiologique®® et envisagent
les identités sexuelles selon un schéma binaire et dans un rapport d’exclusion mutuelle.
Comme le rappelle Judith Butler, dont on convoque 1’autorité en accord avec ’autrice,
«on ‘est’ son genre pour autant que 1’on ne soit pas du genre opposé» et I’unité de la per-

sonne se maintient et s’affirme «envers et contre le ‘sexe opposé’» °.

Epanorthose’’

A premiére vue, le sexe anatomique semble jouir du statut de «réel incontournable »
et se présente comme fondement de ’identité de la personne — grammaticale du moins.
Cependant, parallélement a cette premicre affirmation, le lecteur attentif percoit des
sous-entendus, des indices ambigus qui invitent a suivre un deuxiéme niveau de lec-
ture. En effet, I’insistance avec laquelle est affirmée 1’identité anatomique du person-

nage semble suspecte, et, au sein méme de cette premiere phrase, certains éléments ap-

54 Sigmund Freud, Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse, op. cit., p. 152-153.

55 «Laconception [du corps] la plus couramment admise dans nos sociétés trouve sa formulation dans la représentation
anatomo-physiologique, c’est-a-dire le savoir bio-médical » (David Le Breton, op. cit., p. 20)

56 Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 91-92.

57 Nous titrons ce passage par le beau nom de cette figure de style qui illustre un trait typique de la narration: le va-
et-vient permanent entre affirmation et doute, certitude et retranchement.
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paraissent en contrepoint pour saper I’idée d’intégrité corporelle du personnage féminin,
I’idée d’un corps anatomique essentialis¢, comme «souche identitaire» du personnage.
La premiére marque disruptive vient de la forme concessive qui suit immédiatement
I’affirmation catégorique sur le sexe: «no cabia duda sobre su sexo, aunque las presiones
de la época contribuyeran a que asumiera otros roles». La seconde réside dans la réfé-
rence intertextuelle : I’incipit se présente comme une réécriture inversée de celui de I’Or-
lando de Virginia Woolf*®. Enfin, aprés le réve initial d’Antonia, on découvre une série
d’informations qui s’organisent dans son esprit, et qui laissent plutdt apparaitre I’identité
de genre, le role social du personnage, son apparence (vestimentaire) indépendamment

de son anatomie:

En su lugar, empezaron a ordenarse algunos datos: la junta con el director de relaciones
publicas del instituto, el pago vencido del teléfono, la cita con la ginecologa. Y la ropa que
debia ponerse, entre un repertorio de blusas, trajes sastre, medias, zapatillas, comenzé a
alternarse en una vertiginosa exhibicion con modelos invisibles. (Cuerpo, p. 12)

Cependant, ces indices perturbateurs, s’ils troublent quelque peu la certitude quant
au sexe, ne remettent pas nécessairement en cause une conception de ce dernier comme
¢lément identitaire naturel et fondamental. Certes, 1’allusion intertextuelle a 1’Orlando
ne laisse pas présager une conception du sexe anatomique comme ¢lément stable. Néan-
moins, la métamorphose sexuelle évoquée/annoncée n’est pas un événement subversif
en lui-méme. Le phénomene de la métamorphose ne remet pas nécessairement en ques-
tion les normes anatomiques et identitaires, dans la mesure ou il se justifie dans le cadre
fictionnel par une licence d’invention permettant le recours au surnaturel. A I’instar de
I’univers rivérien, dans Cuerpo naufrago, «le corps [métamorphosé] est I’invention pre-
miére sur laquelle se cale I’invention du récit». A travers les péripéties et réflexions qu’il
déclenchera, cet événement surnaturel entrainera bien une remise en cause du lien entre
I’anatomie et I’identité de la personne, son genre et sa sexualité, mais ne questionne pas
(dans un premier temps du moins) le corps anatomique considéré en lui-méme.

La seconde réserve apparait explicitement dans la conjonction concessive aunque,
qui suit immédiatement 1’assertion catégorique sur le sexe du personnage. Cette insertion
introduit le théme des normes et du poids de la société dans la construction d’une identité,
et suggere d’ores et déja la possibilité d’une discordance entre sexe anatomique et genre.
De plus, la référence aux roles introduit la conception du genre comme représentation
théatrale, comme comédie, et la forme plurielle «otros roles» permet d’envisager une
multiplicité de genres, ou en tout cas, va a I’encontre de I’affirmation radicale et univoque

ou exclusive de la féminité du personnage. Cela dit, bien que la précision concessive

58 «Il — car son sexe ne faisait aucun doute quoique la mode du temps contribuat un peu a le travestir — affrontait a
grand coups d’épée la téte d’un Maure qui se balancait aux chevrons» (Virginia Woolf, Orlando, (1928), Paris, Librai-
rie Générale Frangaise, 2016, p. 13).
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introduise une vision socialement construite du genre féminin, et qu’elle rompe le lien
logique duel entre sexe et genre, selon lequel le genre féminin découle naturellement du
sexe anatomique féminin, la notion de sexe n’est pas remise en cause. Au contraire, la
mise en valeur du caractére construit du genre peut avoir pour effet rétroactif de re-natu-
raliser le sexe anatomique, de lui redonner son rdle de «réel incontournable », comme le

rappelle Dorlin:

La distinction entre le sexe et le genre trouve ainsi sa limite dans le fait que la dénaturalisa-

tion des attributs du féminin et du masculin a, en méme temps, re-délimité et par la réaffirmé

les frontiéres de la nature. En dénaturalisant le genre, on a aussi réifié la naturalité du sexe®.

De laméme maniére que la références aux « roles» joués par la femme, 1I’énumération
d’informations qui s’organisent dans 1’esprit d’Antonia met 1’accent sur 1’identité¢ de
genre du personnage, entendu comme ensemble d’obligations et de normes vestimen-
taires, comportementales correspondant a un role assurant sa visibilité et son intelligibili-
té au sein de la société, indépendamment de la nature physique/ biologique. Malgré 1’in-
sistance sur des obligations/conventions sociales et superficielles, une des informations
nous ramene fatalement a I’anatomie : le rendez-vous gynécologique. Un €élément qui fait

office de retour du naturel et signifie le sexe anatomique comme réalité inexorable.

Altérité anatomique/ le réve d’Antonia

Nous allons maintenant voir dans quelle mesure — et malgré les quelques ¢léments
de brouillage évoqués plus haut — la conception des identités sexuelles suggérée dans cet
incipit coincide avec le schéma traditionnel binaire qui envisage lesdites identités dans un
rapport d’exclusion mutuelle.

La scéne d’ouverture nous présente donc un personnage de sexe féminin, catégori-
quement défini par le genre grammatical «ella» en accord avec son sexe incontestable,
en train de dormir. Dans une espéce de mise en abyme fictionnelle, I’action décrite corres-

pond au réve du personnage, réve également marqué par les sexes et les genres :

[...] tres niflos se alejaban del salon de clases y a una sefial desenfundaban sus sexos na-
cientes para medir su poderio. Ella[...] veia la escena como si fuera cada uno de ellos. Final-
mente, se decidia por el chico que aun mantenia oculto su sexo con la mano. Al contemplar
el tamafio de los otros se animaba a mostrar su pene larvario sin temor. El sonido de una chi-
charra escolar, o mas bien la alarma de un despertador, apremiaba a los nifios a una maniobra
desesperada: saltaban a unas cuerdas que pendian del techo y desde ahi se columpiaban en
un remolino del que manaba luz. La pequefia Antonia, con el sexo colgante, percibian que
una fuerza avasalladora se apoderaba de su cuerda y a hacia temblar. (Cuerpo, p. 11)

Le réve d’Antonia, habité par tres nifios, met en scene 1’altérité masculine. D’une

part, cette altérité se manifeste de maniere symbolique a travers le rituel masculin tres

59 Elsa Dorlin, op. cit., p. 40.
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stéréotypé de « medir su poderio», ou encore la tendance irrépressible de « contemplar el
tamafio de los otros» . Ces deux gestes/attitudes évoquent des comportements sociaux
répondant a des conventions sociales et des influences communautaires masculines, tout
en renvoyant trés directement a I’anatomie masculine. Mais 1’ Autre masculin est aussi
représenté dans sa matérialité la plus organique, avec des références précises aux géni-
toires des garcons : « desenfundaban sus sexos nacientes » ; « mantenia oculto su sexo con
la mano» ; «su pene larvario» ; «el sexo colgante». Par ailleurs, I’anatomie masculine est
signifiée de maniére diffuse a travers un réseau de correspondances analogiques autour de
la forme phallique. Nous pouvons ainsi relever le motif de la corde et les actions corres-
pondantes : «unas cuerdas que pendian», «se columpiabany, «colgante », «su cuerda,
«la cuerda». La métaphore filée se poursuit méme apres le réve, et les formes anato-
miques vont jusqu’a s’emparer des éléments vestimentaires qui signifiaient 1’identité de
genre féminin du personnage. En effet, le choix et la répétition du verbe « colgar» ne sont
stirement pas anodins dans les phrases suivantes: « Modelos que de pronto colgaban de
cuerdas suspendidas», «el techo donde una ldmpara transliicida colgaba indiferente »
(Cuerpo, p. 12), et ce verbe préfigure la transformation du lever.

L’espace parallele du réve fonctionne comme une porte d’entrée vers D’altérité, il
ménage un acces progressif a cet Autre: tout d’abord, Antonia reste dans un role passif
d’observatrice, mais elle s’identifie déja aux garcons: « como si fuera cada uno de ellos ».
Le réve permet ainsi le passage d’une unité/identité féminine a une pluralité d’hommes.
Ensuite, Antonia prend part a ce que I’on pourrait qualifier de rite initiatique de la mascu-
linité¢ dans son réve, I’exhibition et la mesure de ses parties génitales : « mantenia su sexo
oculto», puis «se animaba a mostrar su pene larvario». Signalons que 1’identification
progressive a une altérit¢ masculine par le biais de I’anatomie ne signifie pas une remise
en question de cette derni€re : au contraire, la frontiere demeure entre identité et altérité,
féminin et masculin, méme si un franchissement de cette frontiere s’appréte a avoir lieu.

Du point de vue de la trame narrative, la scéne du réve fait office de transition oni-
rique préparant 1’événement de la métamorphose: apres la pluralité de pénis larvaires, le

regard se focalise/resserre sur le «nuevo sexo» d’Antonia:

Antes de salir de la habitacion alcanzo a percibir una figura desconcertante en el espejo
de cuerpo entero que acababa de pasar. Tuvo que volver sobre sus pasos. Frente al espejo,
se froto una y otra vez los 0jos. De seguro habia caminado dormida y seguia sofiando. El
nifio que habia sido en el suefio ahora era un hombre. Ella misma, pero indudablemente un
hombre : ahi entre sus piernas, plantado como una sefial irreductible, su nuevo sexo. (Cuer-

po, p. 12)

60 Antonia cédera elle aussi a ce réflexe voyeuriste et narcissique. Voir I’épisode du vapor, décrit en 1. 2. e.

64



L'évidence anatomique

Le catalogue des indices du dimorphisme

A son réveil, et face au miroir, Antonia entreprend le recensement des indices corpo-

rels convergeant vers le masculin, s’accordant a « son nouveau sexe»:

Bueno, si aquello que le sucedia no era un suefio, si ademas del misterio del pene, sus es-
paldas se habian ensanchado levemente, si el vello en brazos y piernas que siempre habia
tenido en exceso para ser mujer, ahora se habia incrementado, si la mandibula se le habia
hecho un poco mas cuadrada y una nuez de Adan le colgaba ligera pero indudable de la
garganta... (Cuerpo, p. 13. Nous soulignons)

Dans une sorte de vision inversée de la nymphe d’Ingres, le lecteur découvre a tra-
vers le regard d’Antonia un corps entier reflété de la téte aux pieds dans la psyché («el
espejo de cuerpo»), un corps nouveau qu’il doit déchiffrer. Le personnage procéde a une
herméneutique corporelle, tachant de faire « parler les signes et de découvrir leur sens »°',
en évaluant comparativement son nouveau corps par rapport au corps féminin d’avant la
métamorphose, afin d’isoler les éléments ayant effectivement subi une altération qualita-
tive ou quantitative. Cette méthode et les constats qui en résultent apparaissent a travers
le comparatif de supériorité « mas», et les verbes exprimant un changement d’état comme
ensanchar, incrementar, et dévoilent un corps plus volumineux, plus carré, plus velu, et
plus... «pendant» («colgante») avec deux protubérances nouvelles: la «nuez de Adan»
et ce signe planté entre ses jambes. Le passage du féminin au masculin s’exprime ainsi en
termes d’ajout: «una onza de carne » supplémentaire, qui pése davantage dans la balance
des identités corporelles.

Au-dela du reflet du miroir, Antonia constate d’autres indices physiologiques signi-
fiant son changement d’état catégorique : « Su voz era mas oscura y grave [...]. El hecho
innegable de este nuevo cambio la hizo recular» (Cuerpo, p. 16).

Toujours selon la méme méthode comparative, la confirmation du changement d’état
et I’assomption de son nouveau corps clairement identifié, exigent un recensement inverse
des indices opposes, ceux de sa condition antérieure. Antonia se remémore les caractéris-
tiques physiques de sa féminité trés normale: «No es que antes Antonia no disfrutara su
imagen de mujer de 27 afos (en especial, le agradaban sus senos redondos y pequefios y
las piernas fuertes pero de lineas suaves)» (Cuerpo, p. 13).

Cette méthode comparative fait apparaitre deux corps en contraste, dont les qualifi-
catifs répondent a la caractérisation traditionnelle des corps selon le sexe. On retrouve en

effet les notions de rondeur, de douceur et de fluidité pour décrire les normes corporelles

61 Voici la définition qu’en propose Foucault, donnée par le CNRTL a I’entrée « herméneutique» : « Appelons hermé-
neutique [’ensemble des connaissances et des techniques qui permettent de faire parler les signes et de découvrir leur
sens » (M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 44).
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féminines, quand le canon masculin se caractérise par son ampleur, et I’aspect rigide et
anguleux de ses lignes.

Ainsi, la scéne du miroir nous présente un personnage qui reproduit le « modele dis-
cursif/ épistémique hégémonique d’intelligibilité du genre» * décrit par Butler, dans la
mesure ou I’on percgoit chez Antonia cette volonté que son «corps [fasse] corps et [ait] un
sens, un sexe stable traduisible en un genre stable (le masculin traduit le male, le féminin
traduit le femelle)» , et nous offre une double vision présentant deux corps marqués de
maniere trés normée et conventionnelle par la différence.

Cependant, nous pouvons d’ores et déja signaler que la différence des corps est signi-
fiée de manicre nuancée. L’observation d’ Antonia met en relief non pas des traits saillants
signifiant une transformation radicale, mais souligne plutot «la fragil frontera de las dife-
rencias». La jeune femme s’étonne de « como un poco mas de tension, una curva menos
acentuada, una turgencia resuelta en plomada, podian inclinar el limite de la balanza»
(Cuerpo, p. 13) %

Ainsi, on constate une énumération d’¢léments corporels qui, s’ils ne renvoient pas a
deux corps diamétralement opposés (comme le suggere une caractérisation plutdt nuan-
cée des traits masculins ou féminins), penchent cependant plus d’un coté de la balance

des sexes.

Duos habet...

« Quién se atreveria a tocarle la entrepierna para constatar su condicidn
actual ?» (Cuerpo, p. 16)

Les conclusions que nous pouvons tirer du recensement visuel des indices du nou-
veau corps d’ Antonia sont ambigués. D’une part, la multiplication d’indices plus ou moins
tranchés, plus ou moins marqués, suggere que la frontiere du masculin et du féminin est
une affaire de degrés. L’ancien et le nouveau corps du personnage semblent s’inscrire en
deux points limitrophes/deux endroits contigus d’un seul continuum des sexes allant du
masculin au féminin. Cependant, ce schéma qui ne considere pas les sexes masculin et
féminin comme deux opposés incommensurables, n’exclut pas pour autant la notion de
différence. Méme si elle est fragile, la fronticre existe, et malgré 1’équilibre apparent de
la balance, cette derniére finit par s’incliner en faveur de I’un ou de I’autre sexe/genre.
D’autre part, ce méme phénoméne de multiplication, de dispersion d’indices graduels et

parfois contradictoires (comme les poils excessifs de son ancien corps de femme) a pour

62 Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 66.
63 Id.
64 Id. Nous reviendrons sur I’ambigiiit¢ du recensement sexuel en I. 4. a.
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effet inverse de recentrer 1’attention sur 1’élément incontestable, celui qui incline de ma-
nicre décisive la balance des sexes: le pénis.

Dans I’ambiance de «douce hésitation» causée par le reflet incertain du miroir, le
pénis tranche I’ambiguité. Face au mystere, a la stupeur et aux doutes, il se rappelle au
personnage et se manifeste dans toutes les particularités de ses formes et de ses fonctions,
faisant ainsi office de réel incontournable et tangible contrastant avec 1’aspect malléable
et hybride de la chair autour.

Ce statut de réel incontournable est signifi¢ stylistiquement et syntaxiquement par
différents procédés de mise en valeur dans la phrase annongant irrémédiablement le
changement de sexe du personnage : « Ella misma, pero indudablemente un hombre : ahi
entre sus piernas, plantado como una sefal irreductible, su nuevo sexo». Remarquons
tout d’abord I’adjectif et I’adverbe «irreductible» et «indudablemente» qui font écho a
la formule de Guillaumin pour désigner le sexe anatomique comme « incontournable »,
comme fait corporel et matériel brut indiscutable. De plus, la premicre phrase nominale
(«Ella misma, pero indudablemente un hombre») présente une structure en miroir in-
versé, qui, si elle semble paradoxale, n’en affirme pas moins 1’idée de bicatégorisation
des sexes et des identités de genre. A la premiére extrémité de la phrase, la marque du
genre se répercute encore sur le pronom personnel « Ella». Une identité de genre fémi-
nin renforcée par I’adjectif «misma», et a laquelle répond le substantif «hombre» qui
conclut la phrase nominale dans un jeu d’oppositions ontologique et morphosyntaxique.
La phrase figure ainsi les deux poles opposés du féminin et du masculin. Et si, malgré le
caractere assertif de I’adverbe «indudablemente », il demeure encore entre ces deux pdles
incommensurables une zone de flottement et d’incertitude, la marque du genre — masculin
cette fois — s’imprimera dans la phrase suivante, non pas dans la grammaire de la langue,
mais dans le corps du personnage: «ahi entre sus piernas, plantado como una sefial ir-
reductible, su nuevo sexo». On remarque de nouveau une mise en relief syntaxique de
I’anatomie masculine, qui retarde I’apparition de I’évidence, crée un effet de suspens avec
la postposition du sujet grammatical d’un verbe elliptique, qui n’apparait qu’apres deux
compléments circonstanciels de lieu/maniere. Ces deux compléments circonstanciels an-
téposés a 1’objet auquel ils se rattachent semblent mimer le regard du personnage, qui
parcourt — hésitant et dubitatif — la géographie du corps, pour finalement se fixer sur le
signe de sa nouvelle identité corporelle.

Peu de temps apres son réveil et malgré 1’évidence du pénis, Antonia continuera de
s’interroger sur les différences/similitudes entre homme et femme. Mais le caractére tan-
gible et incontournable du pénis se confirmera de nouveau dans une sorte de retour du réel
a travers les premicres érections fulgurantes : « un relampago se erizo6 entre sus piernas »,

«la urgencia nueva de su sexo enhiesto» (Cuerpo, p. 15). Enfin, méme lorsque le pénis
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est au repos, et malgré les tentatives de le camoufler derriere des vétements unisexes, les
formes de sa nouvelle anatomie se rappellent au personnage: « Escogio las pantaletas
menos ajustadas pero aun asi el bulto de la entrepierna, por mas que hubiera regresado a
un estado de reposo, le estorbabay .

Ainsi, le corps, malgré I’aspect fluctuant de ses contours, fournit bien un élément dis-
tinctif. Le pénis est un élément corporel «discret», non pas au sens ou Thomas Laqueur
entend cet adjectif lorsqu’il évoque les «dehors ‘modernes’» ° du corps, mais au sens
étymologique et linguistique du terme. Dans la lecture du corps anatomique, cette « once
de chair» vaut pour un signe discret, « Sépar¢, distinct; qui ne vaut que par sa présence
ou son absence, parce que différentiel ou oppositionnel» (TLF1i).

Nous allons voir maintenant dans quelle mesure sa présence ou son absence, outre la
possibilité qu’il offre d’étiqueter un corps sous le genre masculin ou féminin, détermine
I’identité de la personne, son psychisme, son caractére et son tempérament. En quoi sa va-
leur différentielle ou oppositionnelle dépasse le simple niveau corporel (et taxonomique)

pour se répercuter sur d’autres aspects — psychiques — de la personne.

I. 1. c. Les conséquences psychiques et symboliques de 'anatomie

Revendication féministe...ou envie de pénis?

Pass¢ 1’état de stupeur provoqué par la métamorphose, Antonia évoque son dé-
sir d’étre un garcon alors qu’elle était enfant, et la curiosité qu’elle éprouvait pour ces

«&tres» a part:

Cierto que desde pequefia habia deseado ser hombre. No porque se creyera un vardn atra-
pado en el cuerpo de una mujer, sino porque la intrigaba la naturaleza de esos seres que,
suponia, eran mas completos y mas libres que ella. Si, se recordaba perfectamente de nifia
envidiando a sus hermanos y a los amigos de sus hermanos, esa manera de apoderarse de
una calle para jugar futbol, para salir solos por la ciudad sin correr tanto peligro, para engra-
sarse las manos y los pantalones al enderezar la cadena de una bicicleta o para ponerse un
traje y sentirse importante. (Cuerpo, p. 13. Nous soulignons)

Analysons la maniere dont sont qualifiés les hommes: «mds completos y mas libres
que ellax». D’une part, la notion de liberté — introduite par ’adjectif «libres» et dévelop-
pée ensuite par I’évocation des droits et des activités des garcons dans I’espace public
— suppose une division sexuelle déterminée artificiellement par des normes culturelles et
sociales régissant les corps en leur attribuant un genre et les fonctions et comportements

correspondants. Cette description des garcons dans le ressouvenir d’ Antonia se préte évi-

65 1Id. Larécurrence de I’évocation du «bulto» est aussi une obsession chez le narrateur de la Cresta, 1’élément auquel
il se rattache désespérément pour affirmer son identité d’homme. Cf. section suivante, « anatomie et narration».
66 Thomas Laqueur, op. cit., p. 19.
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demment a une lecture féministe, dans la mesure ou elle dévoile la construction sociale
du genre dans une société de dominance masculine ainsi que 1’état de frustration que cette
«stratification sexuelle » et que la « hiérarchie des priviléges » ¢’ causent chez les femmes/
jeunes filles®.

D’autre part, le choix de 1’adjectif «completos» pour décrire les garcons rappelle
quant a lui une certaine théorie psychanalytique reposant sur 1’anatomie. Une intuition
d’ailleurs confortée par le choix du verbe «envidiar» dans la phrase suivante. L’idée de
complétude et d’envie évoque immanquablement les concepts freudiens d’envie du pénis
et de castration élaborés pour expliquer I’ « acquisition» de la féminité®. Rappelons, avec

les mots de Rubin, en quoi consistent ces derniers :

[La fille] compare son tout petit clitoris au pénis plus grand, et devant I’évidente capacité
supérieure de ce dernier a satisfaire la mere, elle devient la proie de I’envie du pénis et d’un
sentiment d’infériorité™.

Ces ¢éléments tendraient alors a confirmer une division sexuelle de I’humanité autour
de I’anatomie, plus précisément de 1’anatomie masculine qui, dans ce domaine et pour
une fois, fait office de critére positif permettant de distinguer positivement les étres dotés
d’un pénis-phallus et négativement les étres marqués par I’absence, et donc le manque et
le désir, de pénis.

Bien sir, les allusions au concept d” «envie de pénis» n’induisent ni ne permettent
une application stricte des théories freudiennes au personnage de fiction. Cependant, cette
approche psychanalytique de I’identité de la petite fille Antonia peut suggérer indirecte-
ment un certain déterminisme biologique qui définit la féminité (sa construction et son
accomplissement) a partir de 1’ « infériorité » des organes génitaux de la femme (méme si
dans la théorie freudienne, cette « infériorité» est « le produit d’un contexte situationnel »
qu’est I’hétérosexualité’). Sans étre nécessairement biologisante, 1’évocation aux accents

psychanalytiques de I’identité en construction de la petite fille dévoile I’importance « du

67 Gayle Rubin, op. cit., p. 10.

68 Ces questions de domination masculine et d’inégalité de genre seront développées dans le Chapitre II.

69 Voir le rappel historico-théorique que propose Rubin de 1’¢élaboration d’une théorie psychanalytique de la fémi-
nité dans son chapitre « Le maléfice d’Oedipe», p. 55-58. S’il est toujours délicat/ voire suicidaire, de recourir a la
psychanalyse dans une analyse féministe, nous affirmons avec Rubin I’intérét et 1’acuité de ses descriptions. L’an-
thropologue considére que «La psychanalyse est une théorie féministe manquée» (p. 54), mais affirme 1’utilité¢ des
concepts €laborés: «[Freud et Lévi-Strauss] ne voient ni les implications de ce qu’ils disent, ni la critique implicite
que leur travail peut suggérer lorsqu’il est soumis a un ceil féministe. Néanmoins, ils fournissent des outils conceptuels
qui permettent d’élaborer des descriptions de cette part de la vie sociale qui est le lieu de I’oppression des femmes, des
minorités sexuelles et de certains aspects de la personnalité humaine chez les individus. J’appelle cette part de la vie
sociale le ‘systeme de sexe/genre’» (Gayle Rubin, « Chapitre [ — Le marché aux femmes. ‘Economie politique’ du sexe
et systémes de sexe/genre», op. cit., p. 25).

70 Ibid., p. 57. La suite logique de ce constat d’infériorité anatomique pour satisfaire la mére est le suivant: «Elle
abandonne sa lutte pour la mére et adopte une position passive féminine vis-a-vis du pére.» Cette conséquence de la
castration fait écho a un autre passage du roman Cuerpo, lorsqu’ Antonia admet qu’elle a toujours eu une attitude pas-
sive avec les hommes. Mais nous réservons cet aspect pour le chapitre 1.

71 Ibid., p. 64.
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langage et des significations culturelles plaquées sur I’anatomie» 7, ainsi que «[...] les
résidus qu’a laissés chez les individus leur confrontation aux régles et réglements de la

sexualité dans les sociétés ou ils sont nés» 73:

[...] la psychanalyse fournit une description des mécanismes par lesquels les sexes sont
divisés et déformés, une description de la maniere dont les petits enfants bisexuels et andro-
gynes sont transformés en garcons et en filles™.

La référence a Freud inviterait ainsi a voir dans le souvenir d’Antonia I’un de ces
mécanismes de construction identitaire ... ou plutét de métamorphose/déformation iden-
titaire. Car c’est a partir de cette étape incontournable de la reconnaissance de sa propre
castration que le sujet féminin accéde a la place de femme dans nos sociétés phalliques.
Freud considere que la reconnaissance par la fille de sa propre castration, i.e. de I’infé-
riorité (anatomique ou situationnelle) de ses organes génitaux, entraine par la suite un
refoulement des éléments «actifs» de sa libido. Le développement de la fille suppose
«un fort abaissement des motions sexuelles actives et une augmentation des motions
sexuelles passives». Le dépassement de la crise cedipienne (impliquant le «passage a
I’objet-pere ») «s’accomplit avec 1’aide des tendances passives dans la mesure ou celles-
ci ont échappé a la catastrophe. La voie du développement de la féminité est maintenant
libre pour la fille» .

La théorie du développement de la féminité — avec comme point de départ la recon-
naissance d’un «fait» anatomique, et comme conséquence une augmentation de la passi-
vité libidinale — est certes critiquable dans la mesure ou « dans ce schéma, les stéréotypes
culturels ont été plaqués sur une cartographie des organes génitaux» °.

Il ne s’agit ici ni de rejeter définitivement 1’intégralité¢ de ces théories psychanaly-
tiques pour leur indéniable aspect misogyne, ni de les valider, mais simplement de re-
marquer que I’évocation de la part du personnage de son enfance ou de sa vie de femme
adulte semble correspondre au schéma freudien du passage normal de la petite fille a
la femme. En effet, il semble bien qu’Antonia ait atteint cette « normalité», qu’elle soit
«devenue une petite femme — féminine, passive, hétérosexuelle» 77, puisqu’apres avoir
évoqué indirectement un sentiment d’infériorité éprouvé face a la complétude des gar-

cons, elle reconnait elle-méme une tendance passive dans ses relations amoureuses :

[...] reconocid que, aunque ella misma gozaba de cierta autonomia, todas sus relaciones
amorosas habian fracasado porque, de alguna forma, siempre habia esperado ser salvada,

72 Ibid., p. 57.

73 Ibid., p. 53.

74 Ibid., p. 54.

75 Sigmund Freud, « Sur la sexualité féminine», in La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 151 (cité par Gayle Rubin,
op. cit., p. 65).

76 Ibid., p. 66.

77 Id.
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elegida, rescatada, vista, apreciada, descubierta, en un uso irracional y desmesurado de la
voz pasiva. {Y qué, ahora le corresponderia ser el sujeto activo, el nucleo dominante de la
oracion amorosa, el potente caballero que embiste y sigue adelante ? (Cuerpo, p. 17. Nous
soulignons)

Ces quelques ¢léments supposent une vision de 1’identité féminine qui articule direc-
tement I’anatomie génitale aux roles de genre, une construction identitaire qui s’élabore
/ prend forme dans un contexte d’hétéronormativité. Mais Antonia a-t-clle réellement
échappé a la «catastrophe» du drame cedipien? La métamorphose ne serait-elle pas la

catastrophe qui surgit comme le contrecoup d’une féminite payée au prix fort?

La présence du pénis

Apres I’évidence du pénis et du dimorphisme sexuel validée par I’expérience du mi-
roir, et apres avoir suggére, a travers le souvenir d’Antonia, les conséquences psychiques
de I’absence de ce signe discret, nous allons examiner maintenant en quoi sa présence
modifie la personnalité¢ d’ Antonia.

Suite a la métamorphose, Antonia expérimente de nouvelles sensations. Les mani-
festations inattendues de son pénis ne la surprennent pas seulement sur le plan physiolo-
gique, comme le suggere la métaphore de 1’éclair pour signifier le phénomene de 1’érec-

tion (« Un reldmpago se erizo entre sus piernas ), mais aussi sur le plan psychologique:

(De donde le venia ese desparpajo, esa ligereza para no tomarse las cosas a lo tragico, esa
seguridad envalentonada que la hacia sentirse con derecho a estar en el mundo? [...] ;Era
por el hecho de habitar ahora el cuerpo de un hombre o por la posibilidad de cambio [...]?
(Cuerpo, p. 18)

On retrouve derriere ces impressions une certaine idée du caractere viril revendiqué
et apprécié chez les hommes, ou, selon le point de vue, des priviléges traditionnellement
accordés aux hommes en société. Et, méme si elle reste sous forme de question, I’hypo-
thése du lien entre anatomie et tempérament est envisagée’.

Ce lien apparait de nouveau quand, lors de sa premicre sortie en ville pour étrenner
son nouveau corps, Antonia adopte instinctivement les gestes et les attitudes signifiant
des qualités toutes viriles, comme une assurance de soi: «se sentia a sus anchas», et un
tempérament conquérant et agressif: «casi de manera instintiva, probd a endurecer el
cefio y acomodarse el cuello de la blusa.», «Adelant6 el pecho en un gesto de ataque

instantaneo » (Cuerpo, p. 20).

78 Mais, une fois encore, I’interprétation de ces éléments n’est pas univoque : est-ce le pénis en tant qu’organe, ou la
conscience du phallus, qui entraine / provoque ces conséquences psychologiques ? Le cas d’Antonia est certes une ex-
périence fictionnelle, mais le cadre de cette fiction n’en est pas moins une société occidentale phallocratique, et non un
espace-temps complétement indéterminé, vierge de toute histoire, culture, mentalité, etc. L’évocation de sa frustration
de petite fille face a la découverte, non pas de son infériorité anatomique réelle, mais de son infériorité sociale, semble
suggérer plutot la deuxiéme hypothése: la conscience du phallus, et une revanche/ maniére de jouir d’une liberté
jusqu’alors limitée par son statut de femme.
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L'érection et la miction

Il nous faut mentionner également la récurrence des passages s’attachant a décrire
deux phénomeénes physiologiques engageant de maniere distinctive I’anatomie mascu-
line : I’érection et la miction. Leur représentation nous permettra de dégager plusieurs hy-
pothéses en matiere d’anatomie et d’identité. D’une part, les descriptions de ces deux ma-
nifestations physiologiques par le personnage nous permettront de confirmer 1’intuition
posée précédemment, a savoir que 1’anatomie altére psychologiquement le personnage,
le pénis conférant naturellement les qualités « masculines». D’autre part, nous verrons
comment les sceénes d’érection tendent a confirmer doublement I’anatomie comme ¢1¢é-
ment identitaire fondamental, comme cause premiere non seulement du genre, mais aussi
des désirs, ces deux derniers maillons s’inscrivant dans le cadre de 1’hétéronormativité.
Enfin, nous montrerons comment les scénes de miction réactivent une dialectique, triviale
et persistante, qui repose sur une analogie anatomique: celle de Iactif et du passif, de
I’ouvert et du fermé.

Tout d’abord, le nouvel état d’Antonia entraine de nouveaux désirs, des pulsions
sexuelles nouvelles et dont I’urgence se manifeste sur le plan physique par de nombreuses
érections intempestives qui ne laissent pas de surprendre le personnage. Cependant 1’érec-
tion n’est pas décrite comme un fait physiologique brut, mais a travers les sensations psy-

chiques qu’elle provoque, les sentiments qu’elle inspire:

Antonia sinti6 un cosquilleo en la entrepierna. “Al ataque...”, escuché decir su pene como
si ahi estuviera la verdadera espada. [...] Su miembro sigui6 inflandose y, orgulloso de su
poderio, ni siquiera se dignoé contestarle. (Cuerpo, p. 57)

A travers les termes « ataque », « poderio », « orgulloso», ce premier exemple suggére
que les manifestations du pénis font naitre chez Antonia des émotions nouvelles, telles
que le sentiment de pouvoir et ’instinct de conquéte, qui accompagneront ¢galement
I’expérience de la miction.

Nous pouvons citer une autre scene, plus précoce dans le parcours initiatique du per-
sonnage, lorsqu’Antonia se rend a son travail pour récupérer ses affaires personnelles, et
qu’elle se retrouve dans 1’ascenseur avec 1’une des secrétaires du bureau. Cette derniere
flatte Antonia sur son aspect physique et malgré la géne d’ Antonia, « su mirada se sintid
atraida por el escote de la mujer donde se apretaban unos senos generosos» (Cuerpo,
p. 43). Puis, Antonia répond instinctivement, physiquement au compliment de la jeune
femme au décolleté par «una ereccion involuntaria ».

Nous pouvons déja relever plusieurs points dignes d’intérét dans ces deux récits des
premieres confrontations du nouveau corps masculin d’Antonia avec les femmes. Comme
nous 1’avons déja signalé, la premiere citation semble indiquer que le pénis en érection

confére/inspire a I’individu des sentiments que nous pouvons qualifier de virils. D’autre
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part, le fait que le pénis se manifeste en présence de femmes, alors qu’Antonia était avant
sa métamorphose attirée par les hommes (cf. sup. I’analyse de la répartition des réles dans
I’acte amoureux), suggere une conception de 1’identité corporelle et de genre coincidant
parfaitement avec ce que Butler nomme la « matrice hétérosexuelle» .

En effet, les réactions d’ Antonia face a la gent féminine semblent découler naturelle-
ment de sa nouvelle anatomie. Cette anatomie masculine apparait a la fois comme cause
d’un genre masculin s’exprimant a travers des sentiments et qualités viriles, et comme
origine d’un désir s’exprimant naturellement envers le sexe «opposé», i.e. les femmes.
Ainsi, la métamorphose semble valider la représentation «traditionnelle» selon laquelle
les parties génitales, le sexe anatomique, est la cause premicre, le principe et 1’origine du
genre et de I’orientation sexuelle. A ce stade du roman, 1’événement inattendu de la mé-
tamorphose / I’avénement du pénis semble faire office de preuve attestant le lien logique
et causal entre ces trois maillons de I’identité que sont le corps sexué, le genre et le désir.

Par ailleurs, nous pouvons déja remarquer que 1’appréhension des corps, celui d’An-
tonia et celui des autres femmes, est fortement « hétérotisée» : ces corps sont pergus et
décrits selon une grille de lecture définie par 1’hétérosexualité obligatoire qui limite les
parties du corps dignes d’intéréts et les zones érogenes aux seuls organes actifs dans le

cadre de I’hétérosexualité reproductrice. En I’occurrence, les seins® et le pénis.

Urinoirs

Evoquons maintenant 1’autre découverte majeure du personnage, a la fois anato-
mique, psychologique et culturelle: I’acte et I’objet de la miction. Nous allons voir que
I’acte d’uriner et 1’objet qui y est associé, I'urinoir, fascinent littéralement Antonia et
éveillent en elle non seulement des réflexions sur les formes anatomiques, mais aussi des
plaisirs tres virils.

Tout d’abord, la curiosité qu’éveillent les lieux d’aisance chez Antonia provient du
fait qu’ils semblent renfermer et refléter le destin de I’humanité, qui se divise en deux
catégories. En apparence triviales, les toilettes n’en sont pas moins un lieu essentiel et
incontournable dans la construction sociale de 1’individu, et suscitent chez Antonia une
série de questions philosophiques. Ainsi, avec un décalage surprenant et facétieux entre
I’objet — trivial — et le ton — philosophique, profond — des réflexions qu’il fait naitre, An-

tonia se demande : «ahi estaban los simbolos damas/caballeros, como puertas ineludibles

79 «Matrice culturelle» ou «matrice d’intelligibilité» (Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 85) qui détermine les iden-
tités cohérentes.

80 Citons encore un autre exemple du regard hétérotisant appliqué sur le corps de 1’autre: «la mujer habia corrido
a su lado y ahora la ayudaba a incorporarse. En el breve trayecto peg6 sus pechos al costado de Antonia» (Cuerpo,
p-19). Nous reviendrons sur ce point d’une cartographie corporelle plaquée sur les significations/ impératifs de 1’hé-
térosexualité obligatoire dans les chapitres/sections suivantes. De plus, nous pouvons d’ores et déja signaler que cette
représentation/ appréhension des corps évoluera au fil du roman.
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del destino, pero en la situacion actual, ;por cudl decidirse ?» (Cuerpo, p. 25). Malgré le
constat évoqué précédemment de «la frontiére fragile des différences» entre hommes et
femmes, un objet, et I’acte qui lui est associ¢, semblent néanmoins cristalliser une diffé-

rence bien réelle entre les deux sexes:

[...] esas dos puertas que habian representado el destino de la humanidad occidental por lo
menos desde que habia cuartos de bafio [...] Pero por mas que se quisieran obviar las dife-
rencias [...] habia también diferencias fehacientes. Bien mirado el asunto, no muchas por
cierto, pero sin lugar a dudas una en la que muy pocos reparaban: el acto de orinar. (Cuerpo,
p. 181)

Mais, tout comme 1’érection, la miction masculine ne suscite pas seulement 1’ intérét
et la curiosité du personnage pour ses particularités situationnelles/positionnelles, mais
¢éveille aussi chez lui des sensations et sentiments de puissance, d’agressivité, de violence
qui nous rappellent une certaine conception de la virilité que nous allons détailler.

Dans le roman, dés le premier chapitre, une galerie de photographies d’urinoirs vient
illustrer les considérations esthétiques d’Antonia sur ces objets. Les photos mettent en
évidence le caractere étrange et inquiétant des urinoirs, et les commentaires du person-
nage — véritable typologie des urinoirs — insistent particulierement sur leur hybridité. Mais
c’est surtout ’analogie, la ressemblance formelle entre cet objet — d’usage exclusivement
masculin — et les courbes féminines qui attisera la fascination d’ Antonia. Nous pouvons
dans un premier temps décrire la ressemblance formelle entre les urinoirs et le corps de
la femme, pour analyser ensuite les sentiments — typiquement masculins — éprouvés par
Antonia lorsqu’elle fait usage de ces objets hybrides et étonnamment féminins.

Les considérations esthétiques sur les urinoirs soulignent particuliérement la sen-
sualité¢ de leurs formes, la charge érotique de leurs courbes. Dés sa premiére rencontre
avec «aquellos objetos de identidad desconcertante», Antonia signale «la innegable
voluptuosidad de las formas del urinario» et se demande: «/reparaban los hombres en
ellas y se dejaban seducir por sus lineas insinuantes o s6lo se vertian en un acto mecanico
que negaba su erotismo inherente ?» (Cuerpo, p. 26). Plus loin dans le roman, et apres
qu’elle a «exploré et photographié une gamme considérable d’urinoirs», Antonia assume

sa préférence pour certains d’entre eux dont elle décrit I’ «anatomie» :

[...] aquellos que preservaban su forma original de matriz, rotundas caderas de firmeza
acariciante, inquietantes por la porcelana lubrica que les conferia una humedad organica,
hipnoticas en su sensualidad de bestezuelas bostezantes. (Cuerpo, p. 50)

L’entreprise typologique visant a répertorier les urinoirs en fonction de leur aspect,
de leur forme et de leur maticre, rappelle la démarche adoptée par le personnage pour
identifier catégoriquement les corps, masculin ou féminin, et souligne une obsession des
formes. Et, de méme que la méthode d’appréhension des corps humains concluait par

une focalisation sur les parties génitales discrétes/distinctives, 1’examen des objets se
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resserre sur une comparaison formelle qui réintroduit 1’anatomie la plus organique, la
plus essentielle : la matrice, et les autres parties du corps associées a 1’acte de procréation,
les hanches. Ainsi, ce que nous avons interprété comme une lecture des corps humains
«hétérotisés » s’applique aussi aux objets inanimés, et permet au personnage de conclure
catégoriquement : « El mingitorio, de uso exclusivamente masculino, tiene género y es
femenino» (Cuerpo, p. 48).

Si les urinoirs la fascinent par leur féminité manifeste, 1’utilisation pratique de ces
objets éveille chez Antonia des sensations et des impressions toute viriles. En effet, lors
du rite initiatique qui consiste a « orinar de pie », Antonia fait I’expérience d’un plaisir qui
provient de la satisfaction d’un besoin naturel, mais aussi d’un plaisir plus « pervers» qui
rappelle celui éprouvé par I’agent du verbe «chingary, le «chingény, i.e. le male mexi-

cain tel qu’il apparait dans E/ laberinto de la soledad d’Octavio Paz:

Exhal6 de placer ante este nuevo hallazgo: ademas de satisfacer una necesidad, el acto la
habia confirmado en una voluntad capaz de incidir y trastocar, de aduerniarse de ese nuevo
territorio curvilineo y majestuoso que tanto le evocaba [...] las caderas de una mujer. Sintio
que transgredia un limite desconocido. (Cuerpo, p. 27)

Rappelons la définition que propose Octavio Paz dans son chapitre « Los hijos de la
Malinche» du verbe «chingar» pour voir en quoi elle coincide avec la description des
sentiments éprouvés par le personnage lors de la miction. Selon Paz, malgré la polysémie
du verbe, le signifié ultime de «chingar» est I’idée d’agression, «en todos sus grados,
desde el simple de incomodar, picar, zaherir, hasta el de violar, desgarrar y matar» : «El
verbo denota violencia, salir de si mismo y penetrar por la fuerza en otro. Y también, he-
rir, rasgar, violar —cuerpos, almas, objetos—, destruir» .

L’idée d’agression, de violence, de pénétration et d’altération que renferme le verbe
«chingar» résonne en effet dans la premiére évocation que fait le personnage d’une «vo-
luntad capaz de incidir y trastocar, de adueniarse de ese nuevo territorio curvilineo».
L’écho se renforce par la suite, et Antonia ressemble de plus en plus au chingon décrit par
Paz lorsqu’elle analyse «la sensacion de poderio al verterse» ou encore, «la tentacion
de cometer un deleitable ilicito». La jouissance perverse et virile, de domination et de
transgression, propre au chingon, se confirme lorsque le personnage confesse le plaisir
nouveau de «apuntar con el chisguete de orina como si se tratara de un tiro en blanco»,
ou celui de «hacer hoyos penetrando el bloque translucido por el simple goce de hora-
dary (Cuerpo, p. 33-34).

Ces quelques commentaires autour du verbe chingar nous ont permis d’analyser les
sentiments nouveaux du personnage et, partant, de confirmer 1’idée selon laquelle son

anatomie nouvelle aurait des influences psychologiques, fagonnerait un caractére et des

81 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, (1950), México, FCE, 1992, p. 35.
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émotions qui correspondent a une certaine idée de la masculinité (dans ce qu’elle a de
plus archaique, violent, et nous allons le voir, misogyne). Par ailleurs, si nous admettons
que les descriptions de la miction répondent a la définition du chingon, il nous faut pour-
suivre I’analyse linguistique et anthropologique de ce mexicanisme pour voir sur quels
présupposés anatomiques et psychologiques il repose.

Avec son agent, toujours masculin, et ce « patient» /objet aux formes féminines («de
genre féminin») qui regoit 1’action, I’acte d’uriner (debout) tel qu’il est décrit par le per-
sonnage semble réactiver la dialectique de I’actif et du passif, de lo cerrado y lo abierto
qui régit une certaine conception (réelle ou fantasmée) des rapports homme/femme a
partir d’une analogie anatomique, qui ¢labore des caractéristiques psychologiques en se
basant sur une certaine lecture des corps sexués. La définition de Paz du verbe chingar
suppose une association hiérarchisée des identités de genre selon une série d’oppositions
binaires dérivées de I’anatomie masculine ou féminine considérées comme « fermée» ou
«ouverte», et d'une hétérosexualité qui s’exprime respectivement de maniére «active »

ou «passive»:

Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposicion a lo que chinga, que es activo,
agresivo y cerrado. El chingén es el macho, el que abre. La chingada, la hembra, la pasivi-
dad, pura, inerme ante el exterior®>.

La dialectique de I’actif-masculin et du passif-féminin telle qu’elle est exposée dans
la citation précédente se précise dans le roman. En effet, le personnage ne décrit pas seu-
lement la sensualité des courbes féminines de 1’objet, mais envisage également la fonc-
tion méme de 1’objet comme une autre caractéristique qui, dans la dialectique du passif et
de I’actif, le «range» du c6té du féminin, de ce qui est ouvert, passif’:

[...] aunque hubiera variacion en las formas, Antonia advertia la depuracion de las lineas, su
continuidad voluptuosa y reconcentrada para recibir con docilidad, siempre su naturaleza
de estar dispuestos. (Cuerpo, p. 34)%

Les courbes féminines rappelant des hanches, une matrice, une bouche assoiftée,
ainsi que la docilité de cet orifice n’ayant pour autre fonction que de recevoir les fluides
masculins, (en somme, sensualité et soumission), tous ces €léments semblent exaucer ou
activer un fantasme viril qui envisage le rapport masculin / féminin en terme de domina-

tion et d’altération et excitent un sentiment de domination chez le personnage. « En suma,

82 Id.

83 On retrouve 1’association femme/urinoir comme objet passif recevant les besoins de I’homme ainsi que I’'image
du macho/chingdn associée dans la plaisanterie misogyne de Carlos, un ami d’Antonia, qui s’étonne de I’intérét de
celle-ci pour ces objets : «— ¢ Urinarios ? ;Pero qué quieres saber ? Los mingitorios son como las mujeres, los usas 'y ya
—». Notons également que Duchamp lui-méme a signifié¢ cette association femme/urinoir, comme le rappelle Jean Clair
dans les lignes suivantes a propos de sa Fountain, « métaphore d’une femme-pissoticre dans laquelle [Duchamp] ne
manquerait pas de déverser quelques bons mots: de la «fossette d’aisance» au « Do shit again». Un urinoir [...] dans
I’anglais de la plomberie pourvu de /ips, du méme mot qui désigne les leévres du sexe de la femme, [...] objet partiel
doté fantasmatiquement de caractéres semblables a ceux d’un corps féminin tout entier [...]». Jean Clair, Hubris, La
fabrique du monstre dans [’art moderne, Homoncules, Géants et Acéphales, Gallimard, Paris, 2012, p. 45-46.
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chingar es hacer violencia sobre otro. Es un verbo masculino, activo, cruel: pica, hiere,
desgarra, mancha. Y provoca una amarga, resentida satisfaccion en el que lo ejecuta»®
Ce plaisir pervers propre au chingon décrit par Paz apparait explicitement dans le passage

suivant, qui accompagne une des photographies d’urinoirs:

[...] el acto de orinar de pie le parecia [a Antonia] mas un despliegue de soberbia y poderio,
capaz de reafirmar la virilidad en sus formas mds primarias, tal y como vociferaba el graf-
fiti del museo en aquella especie de silencioso grito de victoria. “Todos somos chingones”
(Cuerpo, p. 102)%

L’évocation des identités de genre selon le statut d’agent ou d’objet du verbe chingar
se caractérise par un essentialisme biologisant aux implications misogynes radicales. Il
ne s’agit évidemment ni d’adhérer a ces théories, ni d’approuver les conséquences d’une
telle dialectique, mais nous pouvons affirmer que, tout comme dans 1’analyse anthropo-
logico-linguistique de Paz du verbe chingar, dans 1’évocation des sentiments que suscite
I’acte de la miction, «la dialéctica de «lo cerrado» y «lo abierto» se cumple asi con
precision casi feroz »®.

L’attention particuliére que nous avons portée aux premieres pages du roman d’Ana
Clavel nous ont permis de dégager plusieurs hypothéses concernant la représentation du
corps sexué. Tout d’abord, nous avons vu comment 1’événement de la métamorphose
interroge la lecture du corps. L’apparition surnaturelle du pénis chez le personnage d’An-
tonia questionne les critéres corporels distinctifs du masculin et du féminin et de montre
que ces derniers ne sont pas aussi ¢évidents que ce que I’affirmation de Freud pourrait
laisser penser. Cependant, malgré I’indétermination, voire 1’hybridité de certains traits,
il semble que le corps fournit bel et bien un élément distinctif et catégorique : I’anatomie
génitale. Par ailleurs, aprés avoir validé le caractére incontournable, irréfutable de 1’ana-
tomie, nous nous sommes interrogée sur I’éventuel lien causal entre anatomie et les autres
catégories de I’identité de la personne. Tout comme Butler a propos d’Herculine Barbin®’,
nous nous sommes posé la question suivante au sujet d’Antonia: «Les plaisirs, les dé-
sirs, les actes n’émanent-ils pas en quelque sorte du corps biologique ?»*. En analysant
les descriptions de certains phénomeénes physiologiques directement liés a 1’anatomie
masculine, nous avons pu constater chez le personnage I’émergence de sentiments nou-
veaux, correspondant aux conceptions traditionnelles du tempérament viril et fondés sur

I’intuition d’une supériorité anatomique. Il ressort de toutes ces analyses une vision du

84 Octavio Paz, op. cit., p. 35.

85 Le graftiti « Todos somos chingones» renvoie a la photographie figurant en page 100, prise par Antonia/Ana au
Museo del Chopo.

86 Id.

87 Dans son essai, Butler reprend les analyses de Foucault sur le personnage historique d’Herculine Barbin. Voir
notamment « Foucault, Herculine et la politique de la discontinuité sexuelle», in Judith Butler, Trouble, op. cit., p.
199-215.

88 Ibid., p. 206.
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sexe que I’on pourrait qualifier d’essentialiste. Les premicres réflexions et impressions du
personnage semblent esquisser le schéma d’intelligibilit¢ du genre que dénonce Butler,
et qui articule les trois maillons de 1’identité de la personne que sont le sexe, le genre et
’orientation sexuelle selon un lien de causalité et selon un principe d’opposition et d’ex-
clusion entre le masculin et le féminin. A ce stade du roman®, le sexe apparait comme la
souche identitaire de la personne, «comme [la] «cause» de I’expérience, du comporte-
ment et du désir sexuel »”.

L’hypothése du sexe comme fondement ontologique de la personne envisagée dans
les premiéres pages de Cuerpo naufrago nous invite a rapprocher ce roman de La cresta
de Ilion, dont le narrateur expose plus fermement encore le lien entre sexe anatomique et
psychisme, entre le corps sexué et I’identité de genre. A ’instar d’ Antonia, le personnage
et narrateur de La cresta de Ilion se distingue lui aussi par I’attention toute particuliére
qu’il porte a I’anatomie, masculine et féminine, et son cas illustre de maniére exemplaire
les répercussions de I’anatomie sur 1’identité de la personne, puisque la conviction qu’il
a de sa supériorité anatomique engage chez lui toute une vision du monde phallocentrée.
Nous allons donc analyser a présent comment I’expression d’un dimorphisme anatomique
marqué se répercute sur le plan stylistique et narratif a travers son récit; c’est-a-dire
comment le sexe envisagé dans sa double dimension anatomique et symbolique apparait

comme fondement ontologique et narratologique du personnage.

I.1.d. Anatomie et narration

« Les femmes vont d’'un coté, le phallus de I'autre »*

« Le pénis est beaucoup trop vagabond pour qu'on prenne son role au
sens littéral »*

Nous avons déja signalé avec Cécile Quintana que théme du corps est omniprésent

dans I’ceuvre narrative et poétique de Cristina Rivera Garza, et qu’il fait I’objet d’une

89 «A ce stade du roman» («a esas alturas», pour paraphraser le narrateur de La cresta de Ilién qui ponctue son
récit de cette locution comme pour indiquer que tout ce que le lecteur peut déduire sera finalement démenti) car nous
verrons par la suite que, en raison a la fois de la complexité des thémes abordés et du style de 1’autrice, qui suggere tour
a tour des conceptions contraires et paradoxales et semble se plaire a détourner le lecteur/critique de toute interprétation
définitive, la supposée réalité incontournable du sexe apparaitra comme un fondement bien instable (cf. 1. 4).

90 Ibid., p. 94.

91 Gayle Rubin, op. cit., p. 62. Nous empruntons cette formule a Gayle Rubin (qui I’emploie pour décrire la circu-
lation et la répartition du phallus dans les sociétés primitives des iles Trobriand), pour introduire la vision du monde
phallocentrée du narrateur de La cresta de Ilion.

92 Ibid., p. 60, en note 13. Rubin réfléchit sur les interprétations possibles des théories freudiennes, entre une lecture
structuraliste et biologisante. A travers cette formule, elle exprime sa position en faveur d’une interprétation symbo-
lique et non littérale des termes freudiens. Au-dela du caractere plaisant de la tournure, nous 1’utilisons pour annoncer
le bénéfice symbolique et narratif-discursif que semble tirer le narrateur de son pénis-phallus. Mais dans le cadre de
I’analyse de La cresta de Ilion, notre citation acquiert une valeur ironiquement programmatique (qui se confirmera en
1. 3), puisque le caractére «vagabond» du pénis va se vérifier aux dépens du personnage: le narrateur « perdra» son
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«sur-représentation». Dans le roman qui nous intéresse ici, cette attention se porte plus
spécifiquement sur 1’aspect sexué du corps, comme le suggere déja le titre «la cresta
de Ilidon» a travers la référence trés précise a une partie de 1’anatomie particulierement
marquée chez les femmes®. C’est 1’évocation d’un corps positivement marqué par le
genre qui inaugure et conclut le récit, et nous verrons comment les descriptions physiques
s’attachent a distinguer les traits distinctifs de I’'un ou de I’autre sexe avec une insistance
suspecte. Dans ce dernier développement, nous partirons de I’évidence/la revendication
de I’anatomie masculine — son empreinte aussi bien sur le corps du personnage que sur le
corps textuel —, pour évoquer ensuite les conséquences psychiques et narratives du pénis
considéré comme phallus.

Rappelons pour commencer la signification du concept psychanalytique du phallus
pour étudier ensuite dans quelle mesure le personnage-narrateur de La cresta de Ilion
semble jouir de ce statut anatomico-symbolique privilégié. Selon la théorie lacanienne,
qui établit une distinction marquée entre pénis et phallus, entre I’organe et sa significa-
tion®, «le phallus est un ensemble de significations conférées au pénis»®, aprés 1’étape
obligatoire du complexe d’(Edipe qui suppose la reconnaissance de deux statuts corres-

pondant respectivement a celui de la femme et de I’homme: castré et non-castré.

La présence ou I’absence du phallus marque les différences entre deux statuts sexuels,
«homme» et «femme» [...]. Etant donné que ceux-ci ne sont pas égaux, le phallus porte
aussi la signification de la dominance des hommes sur les femmes [...]%.

La théorie du complexe de castration revient a ce que [ organe mdle joue un role dominant
— cette fois comme symbole — dans la mesure ou son absence ou sa présence transforme une
différence anatomique en classification majeure des étres humains, et dans la mesure o,
pour chaque sujet, cette présence ou cette absence ne va pas de soi, n’est pas réduite pure-
ment et simplement a un donné, mais est le résultat problématique d’un processus intra- et
intersubjectif (I ’assomption de son propre sexe par le sujet)”.

A la lumiére des précisions de Rubin, qui s’appuie sur 1’étude de Laplanche et Pon-
talis, nous affirmons que le personnage narrateur de La cresta de Illion jouit — dans un
premier temps — du statut de « non-castré» : sa certitude et la revendication de son propre
sexe apparait pour le personnage comme «un trait pertinent différenciant le ‘castré’ du

‘non-castré’»*® et lui confére un statut dominant.

pénis, et le pouvoir symbolique du phallus transitera pour se poser finalement sur le personnage féminin d’ Amparo.
93 Ce que le lecteur néophyte en matiére d’anatomie apprendra a la fin du roman, au moment de la révélation de
I’identité du personnage-narrateur.

94 Une distinction qui n’était pas clairement formulée chez Freud.

95 Ibid., p. 60.

96 Ibid.,p. 61.

97 Laplanche et Pontalis, in Jeffrey Mehlman, French Freud : Structural Studies in Psychoanalysis, New Haven, Yale
French Studies, 48, 1972, p. 198-199 (cité par Rubin, op. cit., p. 60-61. Nous soulignons).

98 Id.
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L'expression de la différence anatomique

Voyons tout d’abord comment est suggérée, sinon «/’assomption», du moins la re-
connaissance et la revendication de son propre sexe par le narrateur. Sur le plan corporel,
I’identité masculine du personnage semble ne faire aucun doute, comme le suggere le
passage suivant, qui n’est pas sans rappeler certaines descriptions de Cuerpo naufrago :

Cualquiera con vista normal podria darse cuenta de que no tenia senos, ni cintura, ni cabello
largo, ni ufias pintadas. Cualquiera con vista normal se habria fijado en mi vello facial, la
cuadratura de mis hombros, la estrechez de mis caderas, el bulto entre las ingles. (Cresta,
p. 92)

On retrouve en effet la méme méthode de recensement des indices corporels relevant
de I’'un ou de I’autre sexe que dans la sceéne inaugurale du roman de Clavel. Cependant,
plusieurs points méritent ici d’étre soulignés. Remarquons tout d’abord que ce portrait
physique du personnage se fait en négatif, ce qui renvoie a la remarque préliminaire a
notre étude des corps sexués dans laquelle nous rappelions que 1’identité masculine — que
ce soit I’édification de critéres corporels/anatomiques ou moraux —, s’¢labore a rebours
de/en opposition a ce qu’est la femme. L’idée selon laquelle la revendication du masculin
passe avant tout par la négation du féminin est ici suggérée avec force par I’énumération
en polysyndéte : «no tenia senos, ni cintura, ni cabello largo, ni ufias pintadas », qui évoque
par la syntaxe saccadée qui semble ne jamais vouloir s’arréter, un acharnement d’auto-
détermination envers et contre le sexe «opposé». Nous pouvons d’ores et déja signaler
que cette caractéristique de 1’énumération entétée, ainsi que la répétition anaphorique
«Cualquiera con vista normal » martelant ce que devrait étre une «lecture normale» du
corps, ont I’effet inverse de celui qu’elles prétendent produire : loin de convaincre le lec-
teur de I’évidence de I’identité corporelle du narrateur, ces éléments stylistiques suggerent
que la conviction de celui-ci s’apparente davantage a de 1’auto-persuasion. Notons enfin
que I’énumération suit une dé-gradation argumentative: si les deux premiers éléments
de I’énumération peuvent en effet étre considérés comme des indices du dimorphisme
sexuel”, les deux derniers — les cheveux longs et les ongles vernis — révélent au contraire
une conception de 1’identité corporelle bien plus artificielle et culturelle (et susceptible
d’étre usurpée) que naturelle.

Malgré le caractére suspect de I’insistance avec laquelle sont énoncés des arguments
eux-mémes douteux, la seconde énumération tranche définitivement toute ambiguité et
culmine avec 1’organe faisant office d’argument d’autorité supréme: le pénis. Le «el

100

bulto entre las ingles» ' semble en effet étre le lieu signifiant ’identité virile du person-

nage, la partie capitale a laquelle il se raccroche sans cesse pour s’affirmer face a I’altérité

99 Quoiqu’ils soient déja contestables au vu de la grande diversité morphologique au sein de la catégorie des femmes.
100 L’euphémisme du «bulto» était également employé par Antonia pour désigner ce nouvel organe, source de géne
puis de plaisirs insoupgonnés («el bulto de la entrepierna» (Cuerpo, p. 15)).
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menagante du personnage féminin, Amparo Dévila. Si cette partie est ici désignée par un
euphémisme faussement pudique, elle est décrite ailleurs dans son anatomie la plus expli-
cite. En effet, a plusieurs reprises, le narrateur, cherchant les preuves de son identité cor-

porelle virile'”!, recourt a la palpation, a la vérification compulsive de ses parties intimes :

Toqué mi sexo y, con evidente alivio, comprobé que mi pene y mis testiculos seguian en su
sitio. (Cresta, p. 67)

[...] me escondi para tocarme y comprobar que todo seguia ahi, en su sitio: mi pene y mis
testiculos y mi escroto y todas las evidencias que contradecian flagrantemente la asercion
de Amparo Davila. (Cresta, p. 70)

C’est ainsi avec insistance que le narrateur éprouve son anatomie masculine. Mais,
comme le suppose Gayle Rubin, «le pénis est beaucoup trop vagabond pour qu’on prenne
son role au sens littéral », et cette présence anatomique revét pour le personnage une di-
mension symbolique: le pénis-phallus lui permet notamment d’assumer un statut sexuel
d’homme, et d’exercer sa dominance sur les femmes «castrées» de maniere particulie-
rement visible dans I’acte sexuel. Le passage du pénis au phallus, de la reconnaissance
d’un organe a la jouissance des priviléges symboliques qu’il confére, est signifié dans
le récit par I’enchainement chronologique faisant succéder a la scéne de vérification de
I’anatomie, une sceéne (fantasmée, puis exaucée) de sexe ou le statut dominant du narra-
teur s’exprime violemment.

Dans la scéne ou le personnage est accompagné des deux Urracas (secrétaires de
I’hopital ou il travaille), la répartition des roles sexuels réactive la série dialectique repo-
sant sur une certaine lecture anatomique et dissociant 1’actif et le passif, le pénétrant et le

pénétré, le dominant et le dominé, le masculin et le féminin:

[...] el golpe en el bajo vientre que siempre me ha alertado sobre mis apetitos sexuales.
Imaginé a las Urracas desnudas a mi lado: una montandome con energia mientras la otra
se abria de piernas sobre mi rostro. Oi sus gemidos. Imaginé a una arrodillada frente a mi,
chupandome con gusto y dedicacion, y la otra compitiendo con ella por hacer lo mismo.
Imaginé las nalgas redondas de una de ellas, y mis manos separdndolas para introducir
poco a poco primero, y con firmeza después, mi pene en su culo fruncido. (Cresta, p. 69.
Nous soulignons)

Comme d’autres passages de Cuerpo ndufrago commentés précédemment, cette
scene de sexe (bien qu’imaginaire) illustre la dialectique formulée par Octavio Paz de
lo abierto-femenino y lo cerrado-masculino. Le narrateur agit, ou plutdt s imagine, en
parangon du chingon dans I’affirmation de sa hombria qui s’exprime dans un rapport
de pénétration violente («separandolas para introducir», « con firmeza», puis plus loin

«sus gritos»), et semble valider I’affirmation de Paz selon laquelle «en el caso de las

101 Ces passages semblent en effet réaliser 1’étymologie hypothétique du terme «testicules» comme témoins — festes
— de la virilité. Cf. Georges Vigarello (co dir.), Histoire de la virilité, 1. L’Invention de la virilité. De I’Antiquité aux
Lumieres, Paris, Seuil, 2011.
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relaciones heterosexuales, lo importante es «no abrirse» y, simultineamente, rajar, herir
al contrario»'®. A I’inverse, I’attitude des femmes est en adéquation avec leur statut de
«castrées », ou, selon le point de vue théorique, avec leur nature de «ser «rajado», abier-
to». Puis, le personnage redouble de cette violence virile décrite par Paz:
Amparo Davila, me repeti justo cuando mi pene entraba y salia rapidamente del culo de
una de ellas, estaba equivocada. Yo no tenia ese secreto. Y cuanto mas repetia la frase, con
mayor fuerza penetraba el agujero trasero de la Urraca de turno. Con las dos manos fir-
memente agarradas a su cadera, la atrapaba cuando el dolor la obligaba a querer alejarse
de mi. Empez0 a gritar de dolor, pero también de placer. (Cresta, p. 71. Nous soulignons)
Possesseur du phallus, le narrateur jouit du corps des femmes comme celui qui regoit
le don de leur corps'®, comme le suggére 1’évocation de la soumission féminine («una
arrodillada frente a mi, chupandome con gusto y dedicacion, y la otra compitiendo con
ella por hacer lo mismo»), et le traitement des femmes comme marchandise ou objet

indifférencié de I’acte sexuel («la Urraca de turno»).

Phallogocentrisme et Weltanschaaung

Dire «je» est un privilege qui établit un soi souverain, un centre de
plénitude et de pouvoir absolus; parler définit «I'acte supréme de la
subjectivité »'%4,

« 0 exprime, a sa maniere, un idéal viril »%

Ainsi, I’anatomie du personnage prend une dimension symbolique et lui confére un
statut sexuel dominant qui s’exerce avec violence envers les femmes dans 1’acte sexuel'®.
Mais laissons pour le moment le corps du personnage, pour nous pencher sur le corps
textuel, qui porte lui aussi la marque privilégiée du phallus. L’analyse de la grammaire
et de certaines caractéristiques de la narration va maintenant nous permettre de valider
sur un autre plan (linguistique) 1’idée selon laquelle «son absence ou sa présence [de

["organe male] transforme une différence anatomique en classification majeure des étres

humains »'°"

L’autorité du personnage s’affirme a travers les caractéristiques d’une voix narra-

tive homodégétique en focalisation interne. Le récit dépend exclusivement du person-

102 Octavio Paz, op. cit., p. 14.

103 Faisant écho a I'une des modalités de la domination phallique décrite par Rubin: « De plus, tant que les hommes
ont sur les femmes des droits qu’elles n’ont pas sur elles-mémes, le phallus porte également la signification de la diffé-
rence entre ‘échangeur’ et ‘échangée’, entre le don et le donateur» (Gayle Rubin, op. cit., p. 61).

104 Judith Butler, op. cit., p. 231. Butler reprend 1’analyse de Monique Wittig, dans I’article « La marque du genre »
(Cf. Monique Wittig, La pensée straight, Paris, Editions Amsterdam, 2013, p. 115-125).

105 Jean Paulhan, Du bonheur dans [’esclavage, préface a Histoire d’O de Pauline Réage, Paris, Fayard, 1976. Si O
désigne évidemment le personnage féminin du roman, nous isolons la citation de son contexte et la mettons en exergue
en envisageant la lettre O comme marque grammaticale du masculin.

106 Nous verrons dans le sous-chapitre suivant, en I. 2. a, une autre activité dans laquelle le narrateur affirme son
statut dominant: 1’observation anatomique du corps de la femme.

107 Cf. 1.1, note n® 97.
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nage-narrateur, qui présente les « faits» et sa Weltanschauung, sa vision d’un monde clai-
rement dominé par les hommes. L’incipit nous présente un personnage-narrateur qui parle
depuis un présent « Ahora», et entreprend un récit au passé, pour raconter 1’histoire qui a

commencé par I’intrusion d’une femme chez lui:

Ahora, transcurrido ya tanto tiempo, me lo pregunto de la misma manera incrédula. ;Cémo
es posible que alguien como yo dejara entrar en su casa a una mujer desconocida en una
noche de tormenta ? (Cresta, p. 13)

Le statut privilégié dont bénéficie le personnage-narrateur est intrinséque a 1’acte
d’énonciation. Les caractéristiques de la narration que nous venons de décrire permettent
au personnage d’une part, d’établir son autorité, son intégrité, un « soi souverain », d’autre
part d’affirmer de maniére détournée sa masculinité en revendiquant un principe d’uni-
versalité. En effet, Monique Wittig, dont Butler reformule la pensée, considere que « Dire
“je” est un privilege qui établit un soi souverain, un centre de plénitude et de pouvoir

absolus ; parler définit “I’acte supréme de la subjectivité” » 1%

. «Le soi souverain» qui
s’exprime a la premieére personne se signale ainsi dans le roman dés la deuxiéme phrase,
sous une formulation qui apparait comme 1’expression « supréme de la subjectivité» du
personnage : «alguien como yo ».

Par ailleurs, de nombreuses autres marques grammaticales ou stylistiques ont pour
effet d’accentuer encore I’autorité et le monopole discursif du narrateur. Par exemple, ce
dernier s’exprime par des aphorismes pour justifier son comportement et utilise de ma-

nicre répétée le pronom indéfini «uno»:

Uno se acostumbra a todo, es cierto [...]. Son el tipo de cosas que ineludiblemente lo llevan
a uno a agazaparse dentro de la casa, frente a la chimenea, lleno de aburrimiento. (Cresta,
p. 13-14)

A veces uno confunde esa caida, esa inmovilidad, esa desarticulacion con el deseo. [...] uno
siempre esta listo para la aparicion del miedo. Uno lo acecha. Uno lo invoca y lo rechaza
[...] Uno dice, por ejemplo, [...] y uno sabe con suma certeza que eso es mentira. (Cresta,
p. 17-18)

«Unoy, s’il peut confirmer la conviction de Wittig selon laquelle «le masculin n’est
pas le masculin mais le général» '%°, apparait ici d’avantage comme une revendication/
un cri d’appartenance a une catégorie virile. Plus que 1I’exposition d’un point de vue uni-
versel et abstrait, ou encore, 1’éventuel indice de la pudeur du «je» se cachant derriere un
indéfini, le pronom «uno» est ici le signe d’une grammaire virile, «1’indice linguistique
de I’opposition politique entre les sexes» ''°. Notre intuition se confirme au chapitre trois,
108 Butler développe d’idée de Wittig selon laquelle une « femme ne peut utiliser la premiere personne ‘je’, car en
tant que femme, le sujet parlant est ‘particulier’ (relatif, intéressé, positionné)» (Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 231).
109 Monique Wittig, «Le point de vue, universel ou particulier (avant-note a La Passion de Djuna Barnes)», p. 112
(citée par Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 89). Voir aussi, Monique Wittig, La pensée straight, op. cit., p. 118: «Or
les grammairiens appellent ce genre ‘masculin’ dans la pratique, tendant ainsi par contamination grammaticale et sé-

mantique a faire du genre masculin un genre non marqué par le genre, versant du coté de 1’universel et de 1’abstrait».
110 Monique Wittig, « Le point de vue, universel ou particulier (avant-note a La Passion de Djuna Barnes)», p. 112
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qui commence par cet acte d’¢locution a valeur performative : « Soy un hombre al que... »
(Cresta, p. 21). L’identité virile ainsi énoncée se précise, s’accentue par 1’évocation de
sa relation aux femmes, et sa capacité a les blesser (chingon): « Yo soy, por supuesto, el
Traidor», ce qui ne ’empéche pas de s’attribuer en méme temps (dans un commentaire
méta-narratif) la qualité de « caballerosidad ».

Si elles sont pour le narrateur une manicre détournée d’affirmer son identité mascu-
line, I’insistance anaphorique et la répétition du pronom «uno» (nécessairement marqué
par le genre) révelent comment la grammaire pronominale renforce «une division des

étres en [deux] sexes» !

. Malgré le caracteére «indéfini» du pronom, c’est la marque du
masculin qui résonne et se répéte inlassablement. C’est la grammaire du masculin (—o)
qui scande le rythme du récit''?. En effet, «uno» n’est pas «una, et il apparait clairement
que selon le narrateur le monde se divise en deux catégories d’individus, radicalement
opposés : les hommes et les femmes. C’est pourquoi la grammaire du genre martelée avec
insistance se réalise ensuite sur le plan narratif par la distinction catégorique des destina-
taires du récit entre lecteurs et lectrices.

La conception signifiée par le personnage de I’identité sexuelle et de genre corres-
pond au modele des deux sexes opposés et incommensurables, comme fondement pri-
mordial de I’identité de la personne. La différence anatomique se transforme ainsi dans
la narration en « classification majeure des étres humains» puisqu’il ressent le besoin de

distinguer les destinataires de son récit en fonction de leur sexe:

Los hombres, estoy seguro, me entenderan sin necesidad de otro comentario. A las mujeres
les digo que esto sucede con frecuencia y sin patrén estable. También les advierto que no se
puede producir artificialmente : tanto ustedes como nosotros estamos desarmados cuando se
lleva a cabo. (Cresta, p. 15)

Supongo que los hombres lo saben y no necesito afiadir nada mas. A las mujeres les digo que
eso pasa mas frecuentemente de lo que se imaginan. (Cresta, p. 17)

Les adresses au lecteur suggérent une complicité virile, une solidarité masculine qui
s’exprime dans la grammaire du ralliement d’un «nosotros». Le ton entendu et complice
contraste avec le style explicatif pédagogique et condescendant qu’il adopte pour les
lectrices!®. Cette vision du monde divisé en deux catégories apparait ¢galement, avec

tous les stéréotypes qui I’accompagnent, dans le passage suivant, ou le narrateur, depuis

(citée par Judith Butler, op. cit., p. 89).

111 Monique Wittig, La pensée straight, op. cit., p. 115.

112 Plus tard dans La cresta de Ilion, et face a la menace de contagion féminine, le narrateur évoquera le sursaut mé-
taphysique/linguistique ressenti en décrivant Amparo par une série d’adjectifs accordés au genre féminin et présentant
nécessairement une assonance en -a: « Se trataba de una mujer entera. Una mujer hermosa. Una mujer tragica. Iba a
seguir, pero el acento sobre la «a» me hizo dar un respingo» (Cresta, p. 78).

113 Cependant, nous pouvons d’ores et déja signaler que le pronom «uno », s’il suggere 1I’amour-propre du narrateur et
son étroite appartenance au genre masculin («nosotros »), laisse déja entrevoir une faille dans I’identité du personnage.
En effet, si «uno» n’est pas «unay, il n’est pas «yo» non plus, et I’emploi compulsif du pronom indéfini a la place de
la premiere personne du singulier donne naissance a un «soi-autre » et laisse poindre une altérité.
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son statut d’homme et de médecin, compare le personnel administratif de I’hdpital ou il

travaille

Evité hablar con los hombres porque su estatura de menor rango los volvia resentidos y,
luego, por consiguiente, mezquinos; y me concentré en entablar conversacion con las dos
mujeres que cuidaban de nuestros documentos historicos. Porque eran mujeres, su rango
menor, claramente inferior comparado con el mio, no les provocaba resentimiento alguno,
sino, por el contrario, secretos deseos arribistas que, a veces, se mezclaban con extrafias
urgencias sexuales. (Cresta, p. 51) 14
Plusieurs points sont a souligner dans le passage consacré aux femmes. Remarquons
tout d’abord I’affirmation catégorique du genre comme substance (structure «ser + mu-
jeres»), ainsi que I’évocation voilée de leur statut de «castrées», puisqu’il est fait une
insistance particuliére sur leur «infériorité» : «su rango menor, claramente inferior com-
parado con el mio» alors que leurs collégues masculins sont décrits avec plus d’indul-
gence a travers leur «estatura de menor rango ». Enfin, ce passage dévoile clairement le
lien de causalité que le médecin-narrateur établit sur un ton assertif entre leur anatomie
et leurs qualités morales, rappelant ainsi une discipline « scientifique » datée et cependant
persistante : 1’anthropologie morale. Méme si cette tradition médicale datant du début
du XIXe siecle a été depuis largement critiquée, certains de ses présupposés et de ses
conclusions ont profondément influencé les mentalités en matiére de représentation des
identités sexuelles en Europe et en Amérique latine. L’affirmation radicale et péremptoire
du narrateur résonne effectivement avec la conviction de 1’un des fondateurs de cette
«science», Jacques-Louis Moreau : «non seulement les sexes sont différents, mais ils sont
différents dans tous les aspects physiques et moraux» '*>.
Ainsi, une division ontologique premiere se refléte et se maintient dans la narration,
a travers la grammaire pronominale qui «renforce dans le langage une division des étres
en sexes», par ’adresse différenciée aux lecteurs, et dans 1’exposition pseudo-scienti-
fique des traits distinctifs de chaque «sexe». C’est depuis sa triple supériorité — d’homme
non «castré»-sujet de 1’énonciation-médecin — que le personnage/narrateur entreprend
la genese de son histoire. D’autres lecteurs.rices objecteront que ces mémes premicres
pages présentent ¢galement de nombreuses interrogations, hésitations, rectifications de la
part du narrateur, qui ne coincident pas avec I’image d’assurance virile et discursive que
nous avons voulu démontrer. C’est ainsi par une manifestation plus déguisée du phallo-
gocentrisme que nous terminerons notre réflexion, une stratégie discursive via laquelle
le narrateur prétend aussi imposer sa présence dans la sphere littéraire. Nous allons voir

en quoi le jeu de prétéritions, loin de signifier une faiblesse du narrateur, a pour effet de

114 La certitude du narrateur concernant les différences de tempéraments, de caractéres entre hommes et femmes pour
une méme catégorie socioprofessionnelle, disparaitra dans la seconde partie du roman, lorsque, pris au piége par la
rigueur de ’expérience scientifique, il constatera finalement une parfaite égalité, équivalence entre hommes et femmes.
115 Thomas Laqueur, op. cit., p. 32.
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le valoriser, d’obtenir la benevolentia des lecteurs, de le hisser au rang d’autres écrivains/

auteurs de mémoires illustres.

Aveux (de faiblesse) non avenus!!¢

C’est précisément la certitude du narrateur de sa supériorité qui lui permet de concé-
der au lecteur quelques aveux de faiblesse. C’est depuis cette position de dominant («al-
guien como yo»), qu’il semble pouvoir se permettre quelques marques d’hésitation, de
doute ou de regret. Le début de son récit commence en effet par I’interrogation déja citée :
«Ahora, transcurrido ya tanto tiempo, me lo pregunto de la misma manera incrédula.
(Como es posible que alguien como yo dejara entrar en su casa a una mujer desconocida
en una noche de tormenta ? ». Cette interrogation inaugurale est suivie d’autres marques
d’incertitude: les verbes «dudar», «debatirse», 1’alternance d’adverbes modalisateurs
suggérant a la fois les failles de la mémoire et la volonté de les combler: «tal vez», « cier-
tamente », « en realidad », «realmente ».

Mais ces (trop) apparents aveux de faiblesse se justifient doublement. D’une part, ils
inscrivent le récit du narrateur dans une longue tradition littéraire de confession/ mémoire
d’hommes illustres'’. Les marques initiales de doute ont en réalité I’effet inverse d’ac-
croitre 1’honnéteté, la sincérité revendiquées de ’homme qui s’expose sans artifice, de
mettre en valeur son «sentido de honestidad» (Cresta, p. 32). L’exigence de vérité et de
transparence caractéristique du genre autobiographique se traduit d’ailleurs dans la struc-
ture narrative de cet incipit qui présente un narrateur s’exprimant a la premiére personne
et s’adressant directement a ses lecteurs ou lectrices : « Pero me engafaria, y trataria de
engafarlos a ustedes, no cabe duda, si s6lo menciono la tormenta [...]» (Cresta, p. 14).
Ainsi, ’apparente humilité du narrateur face a son propre récit répond a la traditionnelle
captatio benevolentiae, et les aveux de sa mémoire lacunaire semblent tout a fait maitri-
sés.

D’autre part les aveux en question et la volonté de précision/I’exigence de vérité
(déja louable en soi, méme si elle entraine des hésitations, des balbutiements — en réalité
maitrisés) consiste in fine a mettre en valeur deux caractéristiques positivement marquées
comme masculines. L’¢laboration du récit répondant a 1’interrogation initiale « pourquoi
a-t-il laissé entrer cette femme chez lui?» suit une gradation virile. En effet, a la ques-
tion inaugurale citée précédemment, le narrateur propose d’abord cette réponse: «Tal

vez por eso le abri la puerta de mi casa: el tedio ». Puis, il rectifie son récit pour donner

116 Nous faisons référence — ici pour annoncer la nullité/fausseté des aveux — a I’ceuvre textuelle hybride et superbe
de Claude Cahun. Cf. Claude Cahun, Aveux non avenus (1930), Paris, Mille et une nuits, 2011.
117 Nous pensons par exemple aux Confessions de Rousseau, ou auteur et narrateur coincident, ou encore au roman de
I’ Argentin Ernesto Sabato, E/ tuinel, ou le narrateur intradiégétique et homodiégétique Juan Pablo Castel, entreprend le
récit a la premiére personne. Tout comme le roman de CRG, les deux récits (1’'un autobiographique, I’autre de fiction)
commencent par I’expression de la volonté de transparence du narrateur et 1’exigence de vérité.

86



L'évidence anatomique

une autre explication, plus valorisante : son hospitalité n’était pas due a I’ennui, mais a la
curiosité scientifique du médecin: « Si me detengo ahora, todavia estaria mintiendo. En
realidad ahi, [...] lo que realmente capturd mi atencion fue el hueso derecho de su pelvis
[...]». Enfin, il avoue le puissant désir sexuel que lui a inspiré cette femme : « La deseé ».
Derriere 1’aveu de faiblesse pour la chair, pour lequel il feint de solliciter I’indulgence de
ses lecteur/lectrices, se cache en réalité I’affirmation d’une qualité éminemment virile'',
Ainsi, la caractéristique stylistique de I’épanorthose a pour but non seulement d’obtenir
I’indulgence des lecteurs, selon la tradition littéraire de 1’autobiographie, mais ¢galement
de ménager un effet d’attente, de retarder les explications qui mettent finalement en va-
leur son triple statut d’homme, d’homme de lettres, d’homme de science, et d’homme
désirant'"®.

Par ces réflexions préliminaires, nous avons analysé comment ’attribut anatomique
du personnage de La cresta de Ilion (timidement signifié sous 1I’euphémisme de «bulto »
ou sauvagement déployé dans 1’acte hétérosexuel) semble lui conférer une supériorité
symbolique qui s’exprime dans son rapport aux femmes, aux mots, au savoir médical,
a la tradition littéraire. L’analyse du discours et de la langue du narrateur nous a permis
de relever certaines caractéristiques du langage hégémonique, et de mettre en lumiére
I’importance de la grammaire dans le maintien des catégories de genre et de sexe. Les
caractéristiques du récit du narrateur semblent illustrer «le discours univoque et hégémo-
nique du masculin, du phallogocentrisme » dénoncé par Luce Irigaray dont Butler reprend
la pensée:

Pour Irigaray, la grammaire [...] renforce le modele substantif du genre comme rapport
binaire entre deux termes positifs et représentables. De son point de vue, la grammaire subs-
tantive du genre, qui suppose I’existence d’hommes et de femmes de méme que des attributs
respectifs du masculin et du féminin, est un exemple de binarité¢ qui masque effectivement le
discours univoque et hégémonique du masculin, du phallogocentrisme, réduisant au silence
le féminin dans ce qu’il a de subversif comme un lieu de multiplicité'*.

Dans le sous-chapitre suivant, nous étudierons d’autres aspects du discours hégémo-
nique sur les corps sexués, et nous verrons comment ces discours et ces regards d’inspi-
ration scientifique «réduisent au silence le féminin». Enfin, nous pouvons déja annoncer

que «le féminin dans ce qu’il a de subversif comme un lieu de multiplicité» prendra sa

118 Cf. Vigarello, op. cit., «La virilité consiste avant tout a satisfaire son désir».

119 Suivant nous aussi ce jeu d’épanorthose dans notre analyse, nous pouvons signaler que notre interprétation n’est
qu’une interprétation possible a ce stade du récit. En considérant la suite et fin du roman, ces marques d’incertitude se
prétent a une autre lecture (que nous développerons en I. 3): les figures de doute et d’hésitation apparaissent rétrospec-
tivement comme des marqueurs de disjonction, de dédoublement, de confusion identitaire. La figure de I’épanorthose,
si elle est une feinte rhétorique bien connue et privilégiée dans le genre autobiographique, signale de facto un conflit
interne de 1’énonciateur, qui se dédouble pour s’opposer a son propre discours, elle suppose une attitude dialogique
interne du personnage vis-a-vis de son propre énoncé.

120 Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 87.
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revanche dans le sous-chapitre 1. 3, consacré au travestissement des corps et de la voix

dans le méme roman de Cristina Rivera Garza.
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I.2. CRITIQUE DU REGARD/DISCOURS
ANATOMIQUE

Dans la section précédente, nous avons constaté que les corps des personnages four-
nissent les indices nécessaires a leur identification sexuelle/genrée. Que ce soit les corps
féminins des meres ayant accompli leur destin biologique ou celui des femmes désirables
aux corps hétérotisés, ou les corps masculins porteurs de pénis, signe pertinent aussi
bien sur le plan corporel/anatomique que sur le plan psychologique et symbolique. Les
premiers indices que nous avons réunis semblent ainsi converger spontanément vers une
lecture binaire des corps sexués et ne semblent pas remettre en question les schémas
d’interprétation du corps. Cependant, 1’origine et les méthodes traditionnelles de 1’ap-
préhension des corps font 1I’objet d’une remise en question, ce qui permet de soumettre
nos premieres conclusions a une discussion dynamique. Nous nous attacherons a montrer
comment fonctionnent les descriptions physiques dans cette perspective, et ce, en particu-
lier, dans deux des romans de notre corpus: La cresta de llion et Cuerpo naufrago.

Nous avons considéré en 1.1. que le corps fait I’objet d’une «sur-représentation»
dans les romans étudiés. Plus qu’une simple enveloppe identitaire permettant la caracté-
risation des personnages, il acquiert chez certaines autrices le statut d’intrigue. C’est ce
que souligne Cécile Quintana a propos de I’ceuvre narrative de Rivera Garza, dont nous

citons cette fois I’analyse dans une retranscription non coupée :

Dans 'univers rivérien, le corps est I’invention premicre sur laquelle se cale I’invention du
récit. C’est pourquoi il est sur-représenté, mais cette sur-représentation mise avant tout sur
un détournement des codes traditionnels de la rhétorique du corps.'

C’est maintenant sur la seconde partie du constat de Quintana que nous allons nous

pencher, pour analyser les stratégies de remise en question des normes corporelles tra-

1 Cécile Quintana, op. cit., p. 16. Nous soulignons.
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ditionnelles dont certains indices ont été¢ ébauchés précédemment en I.1. Si, comme
I’affirme Quintana, 1’écriture rivérienne se caractérise par «un détournement des codes
traditionnels de la rhétorique du corps», I’expression de ce détournement critique est
problématique d’un point de vue stratégique et discursif. En effet, comment critiquer le
discours traditionnel sur le corps sans réutiliser, faute d’autres outils linguistiques, les
mémes codes? C’est la difficulté — inhérente a I’entreprise révolutionnaire féministe —
que souligne Derrida: «Nous ne pouvons énoncer aucune proposition destructrice qui
n’ait déja di se glisser dans la forme, dans la logique et les postulations implicites de
cela méme qu’elle voudrait contester» *. Nous postulons ici que le «détournement des
codes traditionnels de la rhétorique du corps» repose précisément sur une réappropria-
tion du discours médical officiel déterminant nos conceptions du corps®. Dans les romans
de Rivera Garza et de Clavel, cette réappropriation critique passe par une exagération
des principes fondamentaux de la pratique anatomique, pour révéler la violence d’une
telle méthode d’appréhension du corps et ses conséquences dans le rapport des indivi-
dus — particuliérement des femmes — a leur corps. Comme consciente du fait que toute
représentation (littéraire en 1’occurrence) du corps, méme avec une volonté de critiquer
les normes corporelles et identitaires associées, risque d’entrainer avec elle le sexisme lié
a la tradition dont elle participe, Rivera Garza semble assumer pleinement /’adoption des
formes de l’oppression. A travers le choix du narrateur-médecin, la proposition destruc-
trice rivérienne consiste précisément a se glisser dans la forme du discours dominant, a en
adopter la logique et a pousser les postulations implicites de ce dernier jusqu’a ses limites,
jusque dans ses retranchements*. Ce que nous pouvons qualifier de parodie du discours /
regard médical est particulierement perceptible chez Rivera Garza, mais les principes de
la méthode scientifique mis en lumicre dans La cresta de Ilion se retrouvent aussi chez
Clavel dans la premicre étape de la construction identitaire du personnage.

Nous allons voir dans quelle mesure 1’écriture rivérienne entreprend une sorte de gé-
néalogie du discours médical sur le corps sexué, dont I’objectif serait de révéler les strates
d’un savoir-pouvoir anatomique-médical organisant les corps selon une grille de lecture
hétéronormée et phallogocentrique. Rappelons la définition foucaldienne de I’entreprise
généalogique :

Par rapport au projet d’une inscription des savoirs dans la hiérarchie du pouvoir propre a la

science, la généalogie serait une sorte d’entreprise pour désassujettir les savoirs historiques
et les rendre libres, c’est-a-dire capables d’opposition et de lutte contre la coercition d’un

2 Jacques Derrida, «La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines», in L Ecriture de la Diffé-
rence, Paris, Seuil, 1967, p. 412 (cité par Gayle Rubin, op. cit., p. 71. Nous soulignons).

3 «Laconception la plus couramment admise dans nos sociétés trouve sa formulation dans la représentation anatomo-
physiologique, c’est-a-dire le savoir bio-médical» (David Le Breton, Anthropologie, op. cit., p. 20).

4 Dans le sens premier, étymologique du terme, puisque nous allons voir que la logique du discours et du regard mé-
dical consiste justement a trancher, a découper le corps féminin.
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discours théorique unitaire, formel et scientifique. [...] Quels types de savoir voulez-vous
disqualifier du moment que vous vous dites étre une science ? Quel sujet parlant, quel sujet
discourant, quel sujet d’expérience et de savoir, voulez-vous minoriser du moment que vous
vous dites : moi qui tiens ce discours, je tiens un discours scientifique et je suis un savant ? 3

Dans La Cresta de Ilion, le fait que la narration soit menée par un homme médecin re-
vendiquant avec assurance «un discours théorique unitaire, formel et scientifique » (dont
nous avons déja aperqu certaines caractéristiques et que nous nous apprétons a détailler)
semble inviter le lecteur a se poser les questions formulées par Foucault dans la seconde
partie de la citation. Mais alors, quels savoirs scientifiques s’agit-il de désassujettir? Et
quel sujet parlant, quel sujet d’expérience et de savoir le narrateur-médecin tenterait-il de
minoriser, de disqualifier ou de contrdler ?

Nous postulons que Rivera Garza, a travers la voix et le regard de ce narrateur mé-
decin, imite les caractéristiques du discours anatomique sur les corps sexués pour en
critiquer la violence et la supposée neutralité, et in fine, questionner 1’idée de « vérité» du
sexe comme évidence scientifique et anhistorique. Le discours univoque du narrateur et
son regard anatomique révelent en négatif «le sujet parlant» réduit au silence, dessinent
en creux les contours du sexe opposé, i.e. la femme, dont I’expérience et le savoir, voire
I’individualité/subjectivit¢ méme, sont ni¢s. Cette remise en question s’apparente a une
généalogie féministe, qui tendrait a dénoncer le monopole discursif masculin dans les

spheres scientifiques (et littéraires).

I. 2. a. Regards Tranchants

) , . : : : ,
«¢Sabias que la palabra latina “sexus” tiene el mismo origen que cortar,
separar, seccionar ? » (Cuerpo, p. 149)

«un appel strident pour articuler des distinctions corporelles bien
tranchées » ®

L'héritage dualiste

Dans nos sociétés occidentales, le corps est donc le signe de I’individu, le lieu de sa diffé-
rence, de sa distinction, en méme temps paradoxalement, il est souvent dissocié de lui, du
fait de I’héritage dualiste qui pése toujours sur sa caractérisation occidentale’.

Si certains commentaires précédents (I. 1. ¢) pouvaient laisser envisager le corps
comme « facteur d’individuation » 8, comme objet de revendication de la part du narrateur

et souche identitaire déterminant sa personnalité, I’ceuvre de Rivera Garza de manicre

5 Michel Foucault, « /! faut défendre la société», Paris, Gallimard / Le Seuil, 1997, p. 11.

6 Thomas Laqueur, op. cit., p. 32.

7 David Le Breton, Anthropologie, op. cit., p. 12-13.

8 Selon I’analyse établie par Emile Durkheim, Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, 1968, p. 386 (cité
par David Le Breton, op. cit., p. 23).

91



Le corps anatomique

générale tend davantage vers une représentation du corps qui penche clairement vers le
deuxiéme terme du paradoxe signalé par Le Breton. Chez Rivera Garza, le corps apparait
comme le lieu de la coupure avec le moi. Cependant, si I’autrice offre une représentation
dualiste de la personne coupée de son corps, c’est pour en critiquer les fondements, a sa-
voir le discours bio-médical qui «incarne dans nos société un savoir en quelque sorte of-
ficiel » °. C’est pourquoi le fait que le narrateur soit un médecin n’est pas un hasard, mais
nous invite a une réflexion sur le discours médical. En tant que médecin exer¢ant dans
un hopital-mouroir, il incarne déja par ce statut la vision, ou plutot le discours officiel a
I’origine de la cassure ontologique entre I’individu et son corps.

Dans La cresta de Ilion, nombreux sont les indices d’une conception dualiste de la
personne et de son corps. Sans en proposer un recensement exhaustif, nous pouvons citer
dans un premier temps le théme de la maladie. En effet, un aspect caractéristique du corps
rivérien est que ce dernier apparait toujours de maniére négative. Si, comme le rappelle
Cécile Quintana, le corps est omniprésent, «sur-représenté» dans 1’ceuvre de 1’autrice
mexicaine, il ne se présente jamais positivement comme un corps sain, robuste, plein de
vie, mais comme un corps abimé par la maladie, la vieillesse, la fatigue, la faim, 1’alcool
ou les drogues, la folie, la violence de genre. La récurrence de I’hdpital comme référent
spatial est significatif a cet égard, depuis 1’hdpital psychiatrique de Nadie me vera llorar'
a la «Granja del buen Descanso », mouroir dont le narrateur de La Cresta de Ilion sou-
ligne I’ironie / I’incongruité onomastique: « Se trataba en realidad, he de confesarlo, de
un establecimiento para enfermos terminales. Los desahuciados. Los desechos. El hospi-
tal no era mas que un panteén con las tumbas abiertas» (Cresta, p. 30). Le cadre spatial
de I’hopital — avec son échantillonnage de corps abimés: «Los tullidos, los purulentos,
los sin brazos o sin cabellos, los estériles» (Cresta, p. 48) — implique une vision dualiste
des corps et de I’individu pour deux raisons principales. D une part, il permet a 1’autrice
de décrire la violence banale des «soins» envers les patients-objets, dont I’humanité / la
subjectivité semble étre totalement niée. C’est ce que confie le narrateur lui-méme, qui
décrit avec indifférence et lassitude, cynisme et lucidité, la violence ordinaire du milieu
médical dans son ensemble, en recensant les manifestations et degrés d’une cruauté de la

part des différents membres du personnel :

Cuando finalmente abria la puerta del cuarto himedo, frio y sin ventana alguna, al que pom-
posamente llamaba mi consultorio, mi odio era tal que s6lo pensaba en recetar veneno a los
pacientes. No me interesaba curarlos. Actuaba con la firme conviccion de que lo mejor que
podia hacer era contribuir a su muerte para asi ahorrarles el duro trance de una estancia larga
en ese sitio. Y yo no era el unico. Los enfermeros parecian compartir mi secreto resquemor
porque manipulaban a los pacientes con esa sosegada, tensa agresion que solo el odio es

9 David Le Breton, op. cit., p. 11.
10 Cristina Rivera Garza, Nadie me verd llorar, Tusquets, 1999. C’est a ’asile psychiatrique de La Castafieda que le
personnage de Joaquin Buitrago fait la rencontre au début du roman de Matilda Burgos qui y est internée.
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capaz de alimentar en los brazos de ciertas gentes. Los administradores, por su parte, lo ma-
nifestaban mediante la indiferencia. Se pasaban horas sin hacer otra cosa que bostezar frente
a las pantallas de computadoras casi inservibles. Las cocineras lo canalizaban en guisos
inmundos, ya sin sabor, ya con demasiadas especias, que luego otras empleadas de mirada
turbia servian en platos de estafio. A los guardias no solo se les veia en los o0jos, sino también

en las armas que portaban con orgullo malsano entre el pecho y la cintura. (Cresta, p. 28)
Au-dela du traitement extérieur qui déshumanise les patients, ce clivage est intrin-
séque a I’état de la maladie. Les représentations du corps souffrant, malade, pesant, «in-
troduisent le sentiment pénible d’une dualité qui rompt I’unité de la présence » ''. En effet,
comme le rappelle Le Breton, ['unité corps/personne n’existe (de maniére silencieuse,

inconsciente) que dans la santé:

Infiniment présent puisqu’ [le corps] est le support inévitable, la chair de I’homme, il est
aussi infiniment absent a sa conscience. [...] Georges Canguilhem définit ainsi sans sour-
ciller I’état de santé comme 1’ «inconscience ou le sujet est de son corps». Et René Leriche
dire qu’elle est «la vie dans le silence des organes». [...] Comme si la conscience du corps
était le lieu unique de la maladie, seule son absence définissant la santé'?.

A cet égard, la métaphore employée par le narrateur de ’hdpital comme «aquel
marasmo de olores nauseabundos y gritos desmesurados » (Cresta, p. 27) est doublement
révélatrice a la fois de la violence de la conception déshumanisée du médecin, et de 1’état
de dés-intégrité dans la maladie. Les «olores nauseabundos» évoquent la mécanique
défectueuse d’un corps réduit a ses fonctions excrémentielles, et la personne s’efface
pour ne subsister qu’a travers des cris hallucinés arrachés par la souffrance ou la folie.

Ainsi, dans La cresta de llion, le cadre spatial et la profession du personnage sup-
posent déja de la part de 1’autrice une approche critique du savoir biomédical'®. En ana-
lysant les descriptions physiques dans La cresta de llion et Cuerpo naufrago, nous allons
a notre tour entreprendre une dissection de ’anatomie de 1’ceil médical et du discours de
la méthode scientifique a la lumiere du genre, pour comprendre comment les regards et
les discours portés sur les corps relévent d’une tradition anatomique phallogocentrique
et interroger « ces conceptions culturellement construites de 1’intégrité corporelle» ', Si
les corps souffrants de la « Granja del Buen Reposo » cristallisent un lieu de rupture avec
la personne, les descriptions que fait le narrateur du personnage féminin Amparo Davila
s’inspirent des méthodes de la médecine anatomique a I’origine de cette « cassure onto-

logique ».

11 David Le Breton, op. cit., p. 151.

12 Ibid., p. 182.

13 Pour une analyse de la critique du savoir biomédical dans I’ceuvre de Rivera Garza, voir Cécile Quintana, op. cit.,
Chapitre I1., p. 34-37.

14 Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 166.
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La méthode scientifique: distanciation, dissociation, fragmentation

Le regard du médecin sur la femme qui fait intrusion chez lui un soir de tempéte
semble dissocier méthodiquement le corps observé, «disséqué», de son « propriétaire ».
Le point de vue du narrateur est médical, son regard porté sur le corps de la femme est

froid, distant, objectivant. Il ne considére pas la femme mais son corps:

Abri la puerta. La observé. Y la dejé entrar. [...] Recuerdo, sobre todo, sus ojos. Estrellas
suspendidas dentro del rostro devastador de un gato. Sus ojos eran enormes |[...]. En reali-
dad ahi, [...] lo que realmente capturé mi atencion fue el hueso derecho de su pelvis [...].
(Cresta, p. 14)

Cette description inaugurale illustre la méthode anatomique, a 1’origine du dualisme
contemporain, « qui envisage le corps isolément dans une sorte d’indifférence a I’homme
auquel il préte son visage» '>. On pergoit en effet dans cette description la distance de
I’observateur et une certaine «indifférence» du narrateur a I’égard de la femme. Cet in-
cipit n’introduit pas un personnage, mais un corps'. Pour adapter une réflexion de I’an-
thropologue a notre roman, 1’expression du savoir anatomique du personnage-narrateur
«consacre I’autonomie du corps et I’espéce de mise en apesanteur de [la femme] qu’il
incarne» 7.

Si le regard médical suggere déja cette cassure ontologique, il entraine également
une autre conséquence : la fragmentation du corps. C’est effectivement ce qui ressort de
la description inaugurale, ou le corps de la femme n’est pas considéré dans sa totalité,
mais isolément, a travers une focalisation restreinte a certaines parties, en 1’occurrence,
I’ceil et I’os iliaque. Cette appréhension parcellaire du corps contribuant a la fragmenta-
tion du sujet est décrite par David Le Breton comme étant une conséquence des pratiques
médicales contemporaines spécialisées a I’extréme: «Le corps était distingué déja de
I’homme, il se voit morcelé a I’extréme. Le patient est congu in abstracto comme /e fan-
tome régnant sur un archipel d’organes» '8. L’autrice elle-méme ne renierait sirement
pas cette interprétation historico-anthropologique puisqu’un vers de ses Textos del Yo
résonne étrangement avec I’affirmation poétique de Le Breton: « El hospital/ donde el
cuerpo es una aglomeracion de 6rganos» °. Le corps rivérien révele ainsi le paradoxe, la
contradiction entre le discours médical, sa méthode et ses normes, et les représentations

du corps moderne qu’il inspire pourtant: d’une part, ce discours valorise une unité, une

15 David Le Breton, op. cit., p. 62.

16 Cet aspect est souligné par Cécile Quintana, qui le désigne comme un leitmotiv structurel de I’ceuvre narrative (et
poétique) de I'autrice lorsqu’elle décrit la « sur-représentation» du corps travaillée des I’ouverture de plusieurs textes
ou I’on assiste plus a I’irruption d’un corps qu’a I’apparition d’un personnage» (cf. Cécile Quintana, op. cit., p. 23).
17 David Le Breton, op. cit., p. 77. Cf. « Cette mise en apesanteur du corps au regard de la personne apparait comme
I’une des données les plus significatives de la modernité» (ibid., p. 91).

18 Ibid., p. 111.

19 Cristina Rivera Garza, Los textos del Yo, México, FCE, 2005, p. 51.
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cohérence interne, mais d’autre part, il procéde paradoxalement par fragmentation du
sujet, a travers I’analyse de ses membres, organes «isolés méthodiquement les uns des
autres » 2. Avec leur syntaxe accidentée, entrecoupée, composée de phrases laconiques et
d’affirmations péremptoires®', imitant les découpes opérées par 1’ceil médical, les descrip-
tions corporelles chez Rivera Garza suggérent le malaise causé par les méthodes anato-
mo-médicales de fragmentation du corps : « Le morcellement de I’homme qui présidait en
sourdine a la pratique médicale depuis des si¢cles devient aujourd’hui une donnée sociale

qui trouble les sensibilités » 2.

Nombrar, clasificar visualmente

Ainsi, on retrouve dans les descriptions corporelles rivériennes les principes de la
méthode anatomique: distanciation, dissociation, fragmentation. Mais cette premiere
description du personnage féminin révele également une autre particularité de 1’appré-
hension du corps dans nos sociétés occidentales modernes, héritée elle aussi de la pra-
tique anatomique : le monopole de la vue. Dans son essai, Le Breton rappelle les change-
ments dans les représentations et les conceptions corporelles du Moyen-Age a 1’époque
moderne : «L’axiologie corporelle se modifie. Les yeux sont les organes bénéficiaires
de I’influence croissante de la ‘culture savante’» *. Un héritage que 1’on pergoit dans
le récit de la rencontre entre le médecin et Amparo a travers la récurrence de verbes de
perception exclusivement visuelle, ou dans la syntaxe entrecoupée et lacunaire : « Abri la
puerta. La observé.», qui suggere la froideur du protocole médical fondé exclusivement
sur I’observation.

L’héritage de la pratique anatomique-scientifique des débuts de I’époque moderne
dans I’appréhension du corps apparait ainsi de manicre naturelle et évidente chez I’homme
de sciences qu’est le narrateur de La cresta de Ilion. Mais le poids de cet héritage médical
est plus remarquable encore dans la mesure ou il détermine les représentations corpo-
relles de chacun.e d’entre nous, indépendamment de la formation intellectuelle et profes-
sionnelle. La lecture anatomique du corps est devenue la lecture normale, évidente, que

nous pratiquons quotidiennement, et a laquelle recourt spontanément 1’autre personnage

20 Sur la violence du discours médical et I’inévitable fragmentation qu’il implique, et plus particulierement dans le
cadre d’un discours médical normatif visant a établir I'unité, I’ intégrité de sexe et de genre des individus, voir Paul B.
Preciado et sa description du discours et des techniques médicales comme «table d’opérations» a la fois abstraite, no-
tionnelle, et aussi trés concrete : « La tecnologia sexual es una especie de ‘mesa de operaciones’ abstracta donde se lleva
a cabo el recorte de ciertas zonas corporales como ‘6rganos’ (sexuales o no, reproductivos o no, perceptivos o no, etc.)
[...]». Discours et techniques qui visent a rendre « el cuerpo inteligible gracias a la fragmentacion o a la diseccion de los
organos ; un conjunto de técnicas visuales, discursivas y quirtrgicas bien precisas que se esconden detras del nombre
‘asignacion de sexo’» (Paul B. Preciado, Manifiesto contrasexual, Barcelone, Editorial Anagrama, 2011, p. 116-117).
21 Méme si le style du narrateur est en réalité plus complexe, et reléve davantage de 1’épanorthose permanente, du
début a la fin du roman, comme nous 1’avons signalé.

22 David Le Breton, op. cit., p. 14.

23 Ibid., p. 44.
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du corpus dont nous analyserons maintenant la portée, Antonia, lorsqu’elle se réveille
dans son nouveau corps.

Dans Cuerpo ndufrago, I’énumération des caractéristiques corporelles masculines et
féminines que nous avons évoquée précédemment (cf. I.1.b) et la description apparem-
ment objective de «faits corporels» renvoient également a un modele de pensée occi-
dental dérivé de la médecine®. Face a sa figure « déconcertante », Antonia, parce qu’elle
observe pendant des heures son corps dans le miroir en tentant d’identifier et d’interpré-
ter ses nouveaux signes corporels, recourt spontanément a une méthode d’interprétation
marquée historiquement et peut-étre génériquement comme masculine. Cette méthode,
initiée au début de I’époque moderne avec les débuts de la pratique anatomique, repose
sur I’expérience, la mesure, la classification d’éléments anatomiques appréhendés visuel-
lement, autant de caractéristiques que Camille Paglia associe a I’esprit apollinien et au
pole masculin. Selon I’essayiste américaine, «la ciencia occidental es un producto del
espiritu apolineo », dont la méthode consiste a «nombrar y clasificar, con la fria luz del
intelecto ».

Dans les deux romans que nous mettons ici en avant, on pergoit en effet comment la
lecture des corps répond a un principe de « polarisation sexuelle socialement organisée » *°
de ceux-ci consistant a attribuer a chaque «signe corporel» la marque de son genre, a
chaque organe I’étiquette du masculin ou du féminin en considérant leur role dans le
cadre de la sexualité reproductive. Cette tendance a catégoriser et a classifier chaque par-
tie du corps est particuliérement visible dans le recensement anatomique auquel procede
Antonia, mais aussi dans 1’appréhension du corps d’Amparo de la part du narrateur-ob-
servateur, puisque ce dernier focalise son attention et son regard («lo que realmente cap-
turé mi atencion fue el hueso derecho de su pelvis») sur une partie de I’anatomie fémi-
nine considérée — le lecteur non-initi¢ I’apprend a la toute fin du roman — comme critére
distinctif du squelette féminin. L’importance de la classification et de la taxonomie carac-
téristique de 1’esprit scientifique apollinien est flagrante dans le roman de Rivera Garza,
puisque le nom particulier de 1’os donne non seulement son titre au roman, La cresta de
1lion, mais encadre littéralement le récit. En effet, juste apres I’apparition d’Amparo, le
narrateur évoque le début de sa quéte linguistique-anatomique : « Tardé mucho en recor-

dar el nombre especifico de esa parte del hueso pero, sin duda, la busqueda se inici6 en

24 «La médecine est ainsi, au moins dés la fin du Moyen Age et tout au long de la premiére modernité, un champ
fédérateur de ‘sciences du corps’ qu’elle sécréte ou qu’elle assimile — I’anatomie, la physiologie — et de techniques
intellectuelles vouées a I’interprétation des signes corporels afin d’en organiser une intelligibilité» (Rafael Mandressi
«La chaleur des hommes, Virilité et pensée médicale en Europe», in Vigarello (co dir.) Histoire de la virilité, op. cit.,
p. 237.

25 Elsa Dorlin, op. cit., p. 55.
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ese instante» (Cresta, p. 14), et la toute derni¢re page du roman présente une définition

détaillée de 1’os en question faisant office de résolution de I’intrigue :

No pude recordar su rostro después. Record¢, en cambio, el nombre del hueso que habia
despertado mi deseo y mi miedo al mismo tiempo. El hueso ilién, uno de los tres que forman
la cintura pelviana. Un hueso ancho y acampanado, cuyas alas se extienden a cada lado de
la espina dorsal. Al punto anterosuperior de las alas del ilion se le llama la cresta iliaca. [...]
Sonrei al recordar también que la pelvis es el area mas eficaz para determinar el sexo de un
individuo. (Cresta, p. 173)

Par ailleurs, la foi (aveugle/illusoire) en la science et en la pertinence taxonomique
transparait dans les réflexions du narrateur, qui semble considérer une équivalence/cor-
respondance entre la connaissance de I’anatomie de la personne et la personne elle-méme.
C’est ce qui ressort de ’affirmation qui suit la premiere appréhension visuelle du corps
de la femme («yo ya lo sabia todo de ellay), et de 1’obsession qui le pousse a rechercher

le nom spécifique de 1’os apparent chez la femme pour percer le mystére de son identité.

Le paradoxe de la méthode scientifique: cohérence interne et fragmentation

Chez Antonia, I’énumération des différentes parties de son corps (de son ancien corps
féminin et de son nouveau corps masculin) semble refléter cette obsession de la forme
(«la busqueda occidental de la formay» 26), cette volonté typiquement apollinienne de
nommer et de classifier les éléments de la nature pour leur donner un sens, une cohérence,
une identité. Face a I’incompréhension, a la stupeur provoquée par cette métamorphose
inattendue, le personnage semble recourir spontanément, désespérément, a la méthode
de classification afin de lui inventer une cohérence interne. Remarquons également dans
le cas d’Antonia que cette volonté d’organiser une cohérence corporelle passe paradoxa-
lement par un morcellement du corps. L’énumération, la focalisation organe par organe,
trait par trait de son nouveau corps suggerent les contradictions du discours médico-l1égal
sur les sexes et les genres, qui valorise les notions de cohérence interne et d’intégrité pour
correspondre a une identité socialement acceptable et intelligible, mais dont la méthode
procéde paradoxalement par une fragmentation du corps étudié/contemplé par I’ceil du
scientifique. L’intégrité corporelle est ainsi en méme temps valorisée et mise en pieces

par I’ceil et le discours médical sur les sexes, comme le dénonce Judith Butler:

Le fait que le pénis, le vagin, les seins et autres traits soient nommés parties sexuelles est un
acte qui réduit le corps érogene a ces parties et, de ce fait, fragmente le corps pris comme
totalité. En réalité, 1” «unité» que la catégorie de sexe impose au corps est une « dés-unité »,
une fragmentation, une compartimentation et une réduction de la sensibilité érogene. [...]

26 Camille Paglia, op. cit., p. 29.
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Wittig montre que 1’ «intégrité» et 1’ «unité» du corps, souvent vues comme des idéaux

positifs, servent des fins de fragmentation, de réduction et de domination?’.
Par ailleurs, le monopole de la vue dans I’appréhension des corps est évident chez le
personnage de Clavel qui reste « des heures devant le miroir», ne parcourant son nouveau

corps qu’avec ses yeux, n’osant pas méme en « constater de ses mains» les changements :

Se mantuvo horas frente al espejo. Primero, en un estado de perplejidad pasmosa ni siquiera
se atrevia a constatar con las manos aquellos cambios. Sélo los ojos recorrian, una y otra
vez, su cuerpo transformado. (Cuerpo, p. 13. Nous soulignons)

L’importance des perceptions visuelles dans les deux romans peut étre interprétée
dans une perspective historique comme I’expression de I’héritage anatomique qui persiste
dans nos modes de conception corporelle, mais aussi sur un plan symbolique comme la
manifestation de 1’esprit apollinien que Paglia associe au masculin. L’autrice de Sexual/
Personae affirme que «el occidente conoce por la vista. Las relaciones perceptivas

constituyen el meollo de nuestra cultura [...]» 2.

La vue: un réflexe masculin?

Enfin, la prévalence du régime visuel dans Cuerpo ndufrago et la La cresta de Ilion
appelle un dernier commentaire : I’idée, formulée par Karen Horney, d’un lien entre 1’ana-
tomie et les modes d’appréhension, les patrons d’expérimentation et I’attitude de 1’indivi-
du face au monde extérieur. Paglia reformule la théorie de la psychiatre et psychanalyste

américaine sur 1’origine de la tendance visuelle:

[...] cabe preguntarse ahora cual es la metafora basica en el caso de las mujeres. Es el mis-
terio, lo oculto. Karen Horney habla de la incapacidad de las nifias para ver sus genitales
frente a la facilidad con la que los nifios pueden verse los suyos y define dicha incapacidad
como ‘fuente de la mayor subjetividad de las mujeres comparada con la mayor objetividad
de los hombres®.

Il ne s’agit évidemment pas de valider a travers les ceuvres cette théorie d’un
essentialisme biologisant. D’ailleurs, dans le cas d’Antonia, la nouvelle visibilité de ses
parties génitales ne semble pas lui fournir les réponses nécessaires, ni 1’attitude adéquate
pour surmonter la crise d’identité qu’entraine son nouveau corps. Cependant, force est de
constater que certains aspects présentent des points de résonnance avec ces conceptions
symboliques identitaires reliant 1’anatomie au psychisme. Nous avons en effet constaté
I’importance fondamentale du pénis dans la construction/affirmation du « moi corporel »
des deux personnages — le médecin narrateur de La cresta de Ilion et Antonia —, leur ma-
niere d’appréhender les corps de maniére exclusivement visuelle, et nous avons donné et

donnerons d’autres preuves de la revendication d’objectivité du narrateur de La cresta de

27 Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 228.
28 Camille Paglia, op. cit., p. 29. Nous soulignons.
29 Ibid., p. 54.
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llion, qui s’exprime envers et contre la subjectivité féminine mystérieuse. Nous verrons
en effet que 1’association que fait Paglia entre I’extériorité génitale des hommes et leur
désir (bien qu’illusoire) de connaissances, d’expérimentations scientifiques semble dé-
crire assez précisément 1’attitude du narrateur du roman de Rivera Garza: « La visibilidad
genital del hombre es una fuente de su deseo cientifico de confirmacion y validacion

externay °,

L'ceil érotico-anatomique
«Mais qui organise-t-on ?» *

Nous venons de voir 1’héritage «de techniques intellectuelles vouées a I’interpré-
tation des signes corporels afin d’en organiser une intelligibilité» 3? perceptible dans
I’appréhension visuelle, fragmentaire et hétérotisée des corps dans les deux romans étu-
diés ici. Si nous avons détaillé certaines caractéristiques du regard (masculin?) de 1’ob-
servateur, il nous reste maintenant a préciser sur quoi, sur qui se porte ce regard. S’il
s’agit bien évidemment pour 1’ceil anatomique de dresser les différences corporelles entre
les deux sexes, d’organiser la cohérence d’un corps sexu¢, nous allons montrer que cet
ceil se pose de préférence sur le corps de la femme. C’est elle qu’il s’agit d” « organiser» a
travers un discours scientifique, d’objectiver pour mieux la dominer. La femme, ou peut-
étre la nature féminine dans son ensemble.

Les descriptions inaugurales du personnage d’Amparo par le narrateur-médecin ré-
velent une autre caractéristique de 1’ceil médico-anatomique: I’ceil médical est marqué
par le genre, c’est un regard masculin qui est porté sur un corps-objet féminin. L’appa-
rente indifférence du narrateur médecin se teinte d’une curiosité qui, loin d’étre purement
scientifique, est clairement libidinale, comme il ressort de la description déja citée et que

nous restituons plus en détail :

[...] lo que realmente captur6 mi atencion fue el hueso derecho de su pelvis que, debido a
la manera en que ella estaba recargada sobre el marco de la puerta y al peso del agua sobre
una falda de flores destefiidas, se dejaba ver bajo la camiseta desbastillada y justo sobre el
elastico de la pretina. Tardé mucho tiempo en recordar el nombre especifico de esa parte del
hueso pero, sin duda, la busqueda se inici6 en ese instante. La deseé. (Cresta, p. 14)

Remarquons que pour expliquer la cause de son interrogation scientifique, le nar-

rateur procéde a une description extrémement minutieuse de la posture du corps de la

femme causant la saillance de 1’0s. La précision de cette description relevant de 1’hypo-

30 Ibid., p. 55.

31 Nous nous permettons d’isoler de son contexte la formule de Gayle Rubin, initialement employée dans son analyse
de la prohibition de I’inceste et du lien/systéme de parenté: « La parenté, ¢’est de I’organisation, et I’organisation donne
du pouvoir. Mais qui organise-t-on ?» (Gayle Rubin, op. cit., p. 42). Dans les deux cas, que ce soit notre analyse de la
lecture du corps sexué ou celle de Rubin, les réponses convergent vers la femme.

32 Rafael Mandressi, « La chaleur des hommes », art. cit., p. 237.
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typose donne a voir toute la sensualité du corps féminin et, en ¢levant de fait le lecteur
a la méme position supérieure d’observateur que le narrateur, inspire chez lui une cer-
taine délectation érotique, dans un acte de complicité envers les lecteurs, selon le sché-
ma génériquement différencié que le narrateur envisage pour la réception de son récit.
L’inextricable lien entre savoir médical et désir de domination masculine est suggéré par
la proximité syntaxique entre I’évocation de la question linguistique/scientifique et 1’af-
firmation laconique du désir sexuel, comme le montre I’enchainement des deux dernicres
phrases. Ce lien entre désir de connaissance, désir de domination et désir sexuel n’est
d’ailleurs pas une pure invention de 1’autrice, mais s’inscrit 1a encore dans une tradition
médicale, initiée avec I’anatomie et se poursuivant au XIX¢siecle avec I’anthropologie
morale. Comme le rappelle Thomas Laqueur, cette discipline se caractérisait par sa vo-
lonté d’ «articuler des distinctions corporelles bien tranchées » * et le témoignage de 1’un
de ses représentants recueilli par 1’historien illustre une délectation érotico-morbide et

obsessive a disséquer la femme dans toute son anatomie :

Toutes les parties de son corps présentent les mémes différences : toutes respirent la femme;
le front, le nez, les yeux, la bouche, les oreilles, le menton, les joues, tout a son caractere
particulier, tout porte I’empreinte de son sexe. [...] Si nous portons notre regard a I’intérieur,
et qu’a l’aide du scalpel nous mettons a découvert les organes, les tissus, les fibres, nous
rencontrerons partout aussi la méme différence.

Cette citation, si elle révéle un acharnement surprenant a dresser la différence des
sexes et a voir la marque du sexe jusque sur le front des femmes, suggére aussi parfaite-
ment la violence que suppose cette entreprise. Violence a la fois chirurgicale et verbale.
Pour revenir au roman de Rivera Garza, le narrateur, aprés avoir exprimé un intérét a la
fois scientifique et sexuel pour la femme, donne libre cours a son imagination érotique,
contribuant encore a une vision fragmentaire du corps féminin, et donnant a ce dernier

une allure quasi fantomatique, car dépourvu d’unité, d’intégrité:

La imaginé subiendo la escalera lentamente, volviendo apenas la cabeza para ver su propia
sombra alargada. [...] La imaginé recargada sobre los codos en el espacio derecho de mi
cama. [...] Cuando volvi a darme cuenta de que se encontraba frente a mi, entera y himeda,
temblando de frio, yo ya lo sabia todo de ella. (Cresta, p. 15)

De nouveau, 1’énumération des situations fantasmées ne permet pas une vision
globale de la femme, qui apparait comme une espéce d’ombre ou de «fantdme» aux
membres plus ou moins dignes d’intérét, plus ou moins susceptibles d’éveiller le désir de
I’observateur. Cette vision parcellaire de la femme est d’ailleurs accentuée par la figure de

contraste a la fin du passage: le rythme de I’énumération produit par la répétition de « La

33 Cf. 1. 2., note n° 6. Nous soulignons 1’adjectif, particuliérement pertinent pour décrire 1’entreprise scientifique, son
objectif (trancher: distinguer radicalement en deux groupes les signes corporels) et surtout ses méthodes (trancher des
corps, les découper, les dépecer) suggérant une violence, non dénuée d’érotisme morbide.

34 Jean-Louis Brachet, Traité de I'hystérie, Paris, Bailiere, 1847, p. 64 (cité¢ in Janet Beizer, « The Doctor’s Tale:
Nineteenth Century Medical Narratives of Hysteria», manuscrit). Cité par Thomas Laqueur, op. cit., p. 32-33.
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imaginé» introduisant une focalisation sur une partie/ un organe/ une fonction du corps
de la femme est rompu lors du passage des fantasmes masculins (vision fragmentaire) a la
réalité du corps féminin dans sa totalité («se encontraba frente a mi, entera y himeda »).

L’opération de dissection verbale et visuelle du corps de la femme auquel procede le
narrateur mil par une curiosité érotico-scientifique et un désir de domination évoque un
genre poétique contemporain de ces premicres pratiques anatomiques : celui du blason du
corps féminin. Le philosophe Hicham-Stéphane Afeissa, dans son chapitre intitulé «La
chair parcellisée des poctes et I’effeuillage du corps féminin» consacre de belles pages
sur ce genre poétique® qu’il considére avec Jonathan Sawday comme «partie intégrante
de la culture de la dissection qui a produit le corps divisé» *°. Une partie de son analyse,
qui envisage ces deux techniques — anatomique et poétique — depuis une perspective de

genre, résonne particuliérement avec les premieres pages de notre roman.

La mode des blasons et contre-blasons au XVI¢siecle, [...] exprime dans le registre poétique
la méme détermination a cartographier le monde en vue de s’assurer sur lui une main-
mise que celle qui animait les entreprises scientifiques de 1’époque. C’est ’originalité de
ce régime scopique de division et de partition, constitutif du nouvel esprit scientifique, qui
contribua a faire le succes fulgurant du genre [...]. Mais I’importance du blason, a nos yeux,
tient surtout a ce qu il divisait, non pas un corps indiscriminé et homogene, mais un corps
spécifiquement sexué : celui de la femme”.

On retrouve en effet dans les descriptions physiques et les fantasmes du narrateur
I’expression d’un «male désir» de compréhension et de domination caractéristique de
I’esprit anatomique du blason renaissant. C’est ainsi le corps de la femme qu’il s’agit de
«sexe-ctionner» ¥, pour le contréler, le distinguer et satisfaire des désirs érotico morbides.
Si les plaisirs lubriques de la dissection anatomique sont particuliérement décelables dans
le regard du médecin de La cresta de Ilion, les notions d’érotisme et de fragmentation se
rejoignent également dans Cuerpo ndufrago, notamment a travers la théorie a laquelle

va s’initier Antonia, celle de la « gravitacion de la mirada» élaborée par son ami Carlos.

La gravitacion de la mirada

L’ami d’Antonia décrit en effet les manifestations du désir a travers le concept de
«gravitacion de la mirada», qu’il définit comme «esa inercia de iman que te lleva los

0jos tras unas piernas, un trasero, un caminar, sin que medie tu voluntad o conciencia»

35 Afeissa décrit le genre poétique des blasons anatomiques du corps féminin, « véritable fopos de la poésie renais-
sante», comme une « forme poétique généralement définie comme une évocation de la beauté idéalisée de la femme
dans laquelle le pocte s’attache a un détail anatomique du corps féminin et en développe 1’éloge dans un jeu poétique
brillant» (Hicham-Stéphane Afeissa, Esthétique de la charogne, Editions Dehors, 2018, p. 492-493).

36 Jonathan Sawday, The Body Emblazoned. Dissection and the Human in Renaissance Culture, Londres, Routledge,
1995, p. 191 (cité par Hicham-Stéphane Afeissa, op. cit., p. 493).

37 Hicham-Stéphane Afeissa, op. cit., p. 493. Nous soulignons.

38 Nous utilisons la formule employée par I’historien Stanis Perez, entendu le 25/03/2020 sur France Culture : https://
www.franceculture.fr/emissions/le-cours-de-lhistoire/la-revolution-dans-son-siecle-34-le-roi-est-mort-et-la-reine-aus-
si. Cf. Stanis Perez, Le corps de la reine, Perrin, 2019.

101



Le corps anatomique

(Cuerpo, p. 69). Si a I’inverse du regard médical, il s’agit 1a d’un phénoméne inconscient
et incontrdlable qui dirige le regard de 1’observateur, il n’en résulte pas moins une vision
fragmentée du corps féminin. L’énumération imitant le regard se posant sur différentes
parties du corps de la femme, entraine une vision parcellaire de ce dernier. Ainsi, ce n’est
pas le corps féminin dans son intégrité qui attire 1’ceil masculin, mais «unas piernas, un
trasero, un caminar». Cette fragmentation est confirmée par 1’analyse que Carlos fait du
désir masculin, stimulé non tant par «un cuerpo hermoso», que par «alguna de sus ma-
ravillosas partes». Enfin, le lien entre érotisme et dissection/fragmentation anatomique
apparait explicitement dans le titre du chapitre décrivant principalement les relations de
séduction entre homme et femme : « Lecciones de cetreria y arte cisoria» (Cuerpo, p. 63),
«el arte cisoria» renvoyant a I’art de trancher la viande (« trinchar la carne»).

La lecture que nous proposons du corps-objet féminin sexe-ctionné, fragmenté sous
le regard de ’homme savant ou désirant est d’ailleurs ébauchée dans les deux romans par
un réseau d’indices paratextuels. Bien évidemment, le titre de Cristina Rivera Garza dé-
sosse littéralement la femme pour n’en conserver que 1’os éveillant la curiosité du narra-
teur. Quant a I’illustration de couverture, si notre édition de référence suggere seulement
a travers la peinture de Vermeer une ambiance mystérieuse, la maison d’édition Literatura
Random House opte en revanche pour une illustration plus explicite, qui présente un
corps féminin qui, par sa position plaquée, sa couleur gris-bleutée et I’aspect grésillant/
tremblant de ses contours semble comme passé au scanner et entrecoupé® ... de bandes
de mer, un détail sur lequel nous reviendrons.

Quant a la nymphe d’Ingres figurant en couverture de Cuerpo ndufrago, elle sup-
pose elle aussi de maniére implicite, par son contexte de création et de réception, un
mode de lecture de I’image ou le corps féminin est fagonné par le «male désir» a la
fois du peintre et du spectateur. L’utilisation dans la composition originale de Clavel et
Alarcén de ce classique de la peinture francaise renvoie a une époque ou les femmes,
lorsqu’elles n’étaient pas soumises a 1’ceil anatomique et disséquées sous le scalpel d’un
Brachet®, étaient modelées membre par membre par le pinceau d’un Ingres, ou littéra-
lement sexe-ctionnées par celui d’un Courbet*!, pour étre ensuite scrutées/fragmentées
par le regard avide de I’amateur d’art. Pour démontrer 1’héritage scientifique dans lequel
semblent s’inscrire certaines des représentations et descriptions corporelles dans nos ro-
mans, nous avons cité Brachet qui procéde — tout comme Antonia et le narrateur de La

cresta de Ilion — par I’énumération des parties du corps féminin, répondant a la volonté

39 Cf. Illustration n° 2.

40 Cf. 1. 2, citation p. 100 et note n° 34.

41 Artiste dont /’Origine du monde (1866) fait également 1’objet d’une recomposition de Clavel, intégrée dans le
roman. Nous reviendrons trés prochainement sur ce tableau et sur la valeur de sa réélaboration et de son insertion dans
le corps du texte.
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scientifique formulée par Laqueur*. Mais la science n’a pas le monopole du regard tran-
chant, et I’énumération érotico-morbide de Brachet («le front, le nez, les yeux, la bouche,
les oreilles, le menton, les joues, tout a son caractere particulier, tout porte I’empreinte
de son sexe»), résonne étrangement avec la description émue de I’homme de lettres et
critique d’art Théophile Gautier. Nous avons vu précédemment que si ce dernier affirme
le caractere insexuel de la nymphe, le style exalté de la description suggere davantage une
délectation érotique li¢e a I’observation d’un corps qui, bien qu’a peine pubere, porte déja
les marques de son sexe. Par ailleurs, les figures de la description reprennent exactement
ce méme procédé énumératif qui a pour effet de morceler visuellement et verbalement le

corps de la jeune femme:

Elle est 1a debout, pure et blanche comme un marbre grec rosé par la vie; ses prunelles
couleur de myosotis nagent sur le fluide bleu de la jeunesse; ses joues ressemblent a des
pétales d’églantine effeuillées sur du lait. Un éclair de nacre brille dans son vague sourire
entr’ouvert comme une fleur. Son nez délicat laisse la lumicre pénétrer ses fines arétes et ses
narines transparentes. Tous ses traits charmants sont enveloppés par le contour le plus suave,
le plus virginal dans sa rondeur enfantine, qu’ait jamais tracé la main du peintre. [...] un or
soyeux et frissonnant couronne son petit front antique®.
Le recensement visuel des « maravillosas partes» de ce « cuerpo hermoso» se pour-
suit encore apres ce passage par I’énumération d’autres membres (« Des pieds divins»;
«leurs doigts sculptés dans des tons d’ivoire » ; «les belles jambes blanches de I’enfant»),

témoignant ainsi du plaisir irrépressible a scruter et démembrer le corps féminin.

Pygmalion et perforation

«una apertura que se extendia desde la nuca hasta la base de la

espalda » (Cuerpo, p. 59)
Au-dela du procédé énumératif, les images/métaphores mémes employées par
Gautier suggerent un découpage, un épluchage, un effeuillage de la femme: «ses joues
ressemblent a des pétales d’églantine effeuillées sur du lait». Une découpe verbale,
membre par membre, de ’enveloppe charnelle, qui confine méme a I’hétéro-scopie du
corps, lorsque 1’observateur semble vouloir transpercer les chairs de la nymphe pour
découvrir les flux qui la parcourent. C’est ce que suggerent I’attention particuliere, le soin
minutieux a décrire la texture et la couleur de la chair: « Son nez délicat laisse la lumiere
pénétrer ses fines arétes et ses narines transparentes. » ; « blancheur marmoréenne » ; «le
sein petit, a peine éclos, teinté a sa pointe d’une faible lueur rose»; «une palpitation et
une rougeur dans un marbre de Paros». Si la métaphore du marbre et la palette de cou-

leurs aux tons rosés que 1’écrivain déploie sous sa plume apparaissent comme autant de

42 Cf. 1. 2, citation p. 91 et note n° 6.
43 Théophile Gautier, op. cit.
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références intertextuelles a un célébre épisode des métamorphoses d’Ovide*, ces élé-
ments témoignent également d’une volonté d’introduire son regard a I’intérieur du corps
féminin, d’un désir de transpercer la peau, dont la finesse et la transparence aiguisent 1’en-
vie perverse de perforation. Ce «male désir» qui transparait sous la plume de Gautier sera
exaucé et transfiguré par Antonia qui, face aux urinoirs aux formes féminines, se délecte a
«hacer hoyos penetrando el bloque translhicido por el simple goce de horadar» (Cuerpo,
p. 33-34) et reconnait et désire cette attitude chez Raimundo qui posséde lui aussi: «una
mirada que hurgaba mas alla de la piel de las cosas» (Cuerpo, p. 38).

Ces commentaires sur le regard tranchant de 1’artiste et de ’homme désirant ré-
sonnent enfin avec un épisode de Cuerpo ndufrago (issu du chapitre pertinemment inti-
tulé « Lecciones de cetreria y arte cisoria»), lorsque qu’ Antonia se rend dans une galerie
pour I’inauguration de I’ceuvre d’un sculpteur et s’étonne de la violence des objets ex-
posés: «Las esculturas de madera eran sobrecogedoras: cuerpos fragmentados a los que
alambres de puas sometian a tensiones imposibles» (Cuerpo, p. 55). Si le personnage
s’inquicte face a «esos torsos y caderas atormentadas», les caractéristiques des ceuvres
d’art aux corps morcelés préfigurent 1’attitude d’Antonia envers les femmes présentes
dans la galerie. L’association entre les sculptures démembrées et le corps de la femme
comme objet (tout aussi fragmentable) est d’ailleurs introduite explicitement par le qui

pro quo dans le dialogue suivant entre Carlos et Antonia:

—[...] ¢ Viste algo que te llamara la atencion ? —le pregunto.

—Demasiado inquietantes, digo, las esculturas. [...]

—No lo sé, [...], pero yo te preguntaba por las mujeres, si habias iniciado /a caceria.
(Cuerpo, p. 58) %

Antonia entreprend ensuite par le regard puis par le geste un morcellement du corps
analogue a celui qui I’avait tant impressionnée dans les sculptures. Elle observe une jeune
femme, Claudia, non pas «des pieds a la téte», mais seulement son buste, et apprécie ses
«rotundas formas». Puis, elle observe les plis, replis et ouvertures de I’enveloppe vesti-

mentaire de la femme:

[...] espléndidamente formada, llevaba un vestido de color rojo, sencillo y elegante por el
frente, cuyo tnico adorno sélo podia apreciarse por detrds: una apertura que se extendia
desde la nuca hasta la base de la espalda. (Cuerpo, p. 59)

Antonia focalise ainsi son regard sur la fente de sa robe rouge, avant d’y plonger sa

main: « Extendio la mano y tocé la espalda» (Cuerpo, p. 59). Cet épisode se préte certes

44  Si ces réflexions peuvent sembler nous ¢loigner du roman de Clavel, il n’en est rien : rappelons que toutes ces réfé-
rences a ’histoire de I’art et de la littérature non seulement foisonnent dans Cuerpo naufrago, a travers des références
textuelles et visuelles, explicites ou non, mais habitent et inspirent profondément I’autrice, comme elle en témoigne
dans son essai A la sombra de los deseos en flor. Elle y parle notamment de la lecture déterminante des Métamorphoses
dans 1’¢élaboration de son esthétique littéraire.

45 Nous soulignons les procédés verbaux utilisés par Carlos contribuant a un réification/objectivation de la femme et
suggérant la violence des rapports érotiques.
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a une lecture plaisante, a travers la mise en scéne comique des tentatives de séduction
maladroites d’un homme inexpérimenté. Cependant, la scéne de la galerie nous apparait
davantage comme une nouvelle affirmation d’un désir viril érotique et pervers qui trouve
son origine dans la pratique de la dissection. La robe de Claudia pourrait bien étre un
indice confirmant notre interprétation. En effet, plus qu’une convention vestimentaire
répondant a I’image stéréotypée de la femme fatale, nous sommes tentée de voir dans la
précision de la découpe du tissu rouge, «desde la nuca hasta la base de la espalda», une
référence au bel « Ange anatomique » du graveur Gautier d’Agoty*. ..

Citons enfin un passage de I’avant-dernier chapitre de Cuerpo, intitulé « Arte de Ovi-
dio», qui valide rétroactivement nos commentaires précédents, lorsqu’Antonia et son
amie Paula découvrent chez un libraire un exemplaire du De humani corporis fabrica®
de Vésale. On apprend que I’amante d’ Antonia, Paula, qui est biologiste, a accroché sur

la porte de son bureau une affiche de la couverture du livre de Vésale:

La imagen del cartel mismo —que anunciaba un simposio sobre la historia de la medicina—
habia sido un sefiuelo irresistible con ese cuerpo de mujer disectado en el centro de una
multitud de estudiantes y curiosos congregados para descubrir sus misterios. Revelador que
un tratado de anatomia del siglo X VI tuviera como imagen frontal el vientre descubierto de
una mujer, como si hurgando entre sus visceras, apartando musculos y ligamentos, se pudie-
ra descubrir el secreto del mundo... Cortar la piel, perforar, penetrar... la mirada fascinada
de los presentes, incluido el propio Vesalio que también estaba representado, en una suerte
de espectaculo ingenuo y macabro a la vez: el teatro del cuerpo inerte. Y en comparsa, las
siluetas de todos aquellos hombres convertidos en sombras de un deseo voraz... (Cuerpo,
p. 147)

Nous venons d’analyser comment Clavel et Rivera Garza reproduisent les caracté-

ristiques de ce que la critique féministe récente nommerait le « male gaze» *® et que nous

46 Jacques Fabien Gautier d’Agoty, « Femme vue de dos, disséquée de la nuque au sacrum», dite «’Ange anato-
miquey, 1746, Paris, Muséum national d’Histoire naturelle, bibliothéque centrale. Cf. Illustration n® 3. Le peintre
et graveur d’anatomie Gautier d’Agoty (1711-1786) est I’'un des premiers a intégrer de la couleur dans les gravures,
contribuant a faire de ces illustrations, bien plus qu’un matériel pédagogique destiné uniquement aux médecins et ana-
tomistes, de véritables ceuvres d’art offertes a la curiosité d’un public plus varié, initié ou non. « L’ Ange anatomique »
— par la beauté des nuances de couleurs et I’attitude quotidienne, la pose plus sensuelle du modéle qui contrastent avec
I’idée de rigidité que 1’on associe de nos jours a ce type de représentations — illustre combien 1’inquiétude esthétique
et le souci de produire une figure attirante prennent le pas sur I’intention purement pédagogique de la représentation
anatomique (la transmission de connaissance apparait comme prétexte a la délectation érotique). L’image de cet ange
anatomique a fortement inspiré les poetes et artistes du xx¢ siecle, comme en témoignent ces quelques vers de Prévert:
«Un jour je révais debout, sur les quais devant une vieille gravure, une planche de dissection... Une jolie femme aux
¢épaules nues ou plutot dénudées avec la peau rabattue de chaque coté... Horreur et splendeur viscérales. Manteau de
chair a la doublure écarlate, sanglant et tendre décolleté... Mais c’était pas tellement terrible et pas si laid, simplement
cruel et vrai» (Jacques Prévert, Imaginaires, (Euvres Completes, t. 11, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard,
p. 167).

47 André Vésale, De humani corporis fabrica libri septem, 1543.

48 Le concept de «male gaze» a été plus spécifiquement développé dans le domaine de la recherche cinématogra-
phique au cours des dernicres années et décrit la maniere dont les personnages féminins sont caractérisés et définis par
le regard (libidinal et misogyne) de I’homme. Sur cette notion, voir les ouvrages d’Iris Brey (Iris Brey, Le Regard fémi-
nin - Une révolution a I’écran, L’ Olivier, février 2020 ; Iris Brey, Sex and the series, L’ Olivier, octobre 2018). L’épisode
n°56 de «Les couilles sur la table» de Victoire Tuaillon est ¢galement consacré a ce sujet: https://www.binge.audio/
podcast/les-couilles-sur-la-table/male-gaze-ce-que-voient-les-hommes
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avons inscrit dans une histoire scientifique et artistique qui résonne particulierement dans
les deux romans. Nous avons considéré que, tout comme dans 1’art poétique des blasons,
les regards des personnages et narrateurs divisent de préférence «non pas un corps indis-
criminé et homogene, mais un corps spécifiquement sexué . celui de la femme» %, et que
ces regards fragmentaires et sexe-ctionnant expriment a la fois un désir de connaissances
scientifiques et une délectation érotique qui confine souvent au morbide. Mais ce que
nous avons interprété comme un désir d’identification, de connaissance, et de domina-
tion/possession du corps de la femme semble s’inscrire dans une lutte plus générale et fait

¢écho au conflit de la nature et de la culture, du dionysiaque et de 1’apollinien.

Nature / Culture

Dans la La cresta de Ilion, le statut d’objet silencieux du corps féminin appréhendé
par ’homme de science qu’est le narrateur renvoie a un autre rapport de domination, a une
autre opposition conceptuelle associée a celle du féminin et du masculin: la dialectique
nature/ culture. Cette construction dialectique — qui s’exprime de maniere troublante dans
le roman de Rivera Garza — fait partie de ce méme appareil discursif polymorphe produi-
sant des binarités et des hiérarchies en faveur du pdle traditionnellement dominant:

La relation binaire entre la culture et la nature comporte une dimension hiérarchique par la-
quelle la culture est libre d” «imposer» un sens a la nature et donc de faire de cette dernicre
un «Autre» qu’elle peut s’approprier a discrétion, préservant 1’idéalité du signifiant et la
structure de la signification sur le mode¢le de la domination®.
Butler rappelle comment cette opposition conceptuelle, qui tend « a représenter la na-
ture comme si elle était femelle et avait besoin d’étre subordonnée » et la culture « comme
male, active et abstraite», apparait comme 1’une des modalités du discours misogyne et

comme une stratégie de domination masculine :

Une fois encore, comme on peut déja le voir dans la dialectique existentielle de la misogy-
nie, la raison et I’esprit sont associés a la masculinité et a la capacité d’agir, tandis que le
corps et la nature sont réduits a cet état de fait silencieux qu’est le féminin, et a attendre leur
signification de la partie adverse, le sujet masculin®'.

Cette derniére citation de Butler semble décrire parfaitement la répartition — initiale
du moins — des roles entre le narrateur et Amparo. En effet, comme nous I’avons dé¢ja
souligné, le narrateur est un homme de science, un médecin, et nous avons vu comment
son discours (et son regard) tente de s’approprier le corps féminin, «d’‘imposer’ un sens
a la nature» de ce spécimen féminin. Amparo, quant a elle, semble bien incarner cette
alteéritée qu’il s’agit de domestiquer en lui imposant une signification (une forme, un nom).

Par ailleurs, son mutisme, ou sa parole laconique, contrastent avec le récit rationnalisant

49 Hicham-Stéphane Afeissa, op. cit., p. 493.
50 Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 116-117.
51 Id.
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du narrateur (se justifiant, expliquant les causes et les conséquences de ses actions, dé-
taillant son environnement et ses pensées, etc.) et réactivent la dialectique décrite par
Butler associant la raison et I’esprit a la masculinité, et la nature féminine a «cet état de
fait silencieux ».

Enfin, Amparo est associée de mani¢re symbolique a la nature, par un réseau de
correspondances analogiques ou de coincidences avec I’élément naturel. L’inscription
spatio-temporelle de la femme (le moment et le lieu de ses apparitions) se caractérise par
une proximité ou une simultanéité avec des manifestations climatiques et des ¢léments
naturels liés a I’eau. En effet, c’est « entera et himeda, temblando de frio», «[e] | peso del
agua sobre una falda de flores destefiidas », qu’ Amparo fait son apparition «una noche de
tormenta», en pleine saison hivernale, caractérisée par ses pluies interminables®. Quand
le narrateur la laisse entrer, son regard et son corps se portent spontanément vers la baie
vitrée donnant sur 1I’océan, qui exerce une sorte de fascination hypnotique sur les person-

nages, Amparo, bien slir, mais aussi le narrateur lui-méme...

—Soy Amparo Davila —mencion6 con la mirada puesta [...] en los ventanales.

Se aproximd a ellos sin afiadir nada mas. Coloc6 su mano derecha entre su frente y el
cristal y, cuando finalmente pudo vislumbrar el contorno del océano, suspir6 ruidosamente.
(Cresta, p. 15-16)

Au chapitre suivant, le narrateur insiste de nouveau sur cette affinité entre la femme
et océan, en répétant la scéne et en introduisant la notion d’ «écho», autrement dit
d’onde: «Es cierto, también, que abri la puerta y que, al entrar, se dirigi6 al ventanal que
da al mar. Y dijo su nombre. Y oi su eco» (Cresta, p. 17) . A la fin du méme chapitre,
Amparo trouble I’identité masculine du narrateur et sa logique rationnelle en affirmant,
de manicre imprévisible et incompréhensible, 1’identité végétale primitive de ce dernier:
«Te conozco de cuando eras arbol» (Cresta, p. 19). Citons enfin une derniere coincidence
troublante avec 1’élément aquatique. Le soir méme de I’apparition d’Amparo, une autre
femme fait irruption chez le narrateur, la Traicionada. Les deux femmes cohabiteront
chez ce dernier, qui sera progressivement exclu de son propre foyer, et élaboreront/par-
leront une langue inouie, incompréhensible pour le narrateur. Nous reviendrons sur ce
point, mais nous pouvons d’ores et déja évoquer les sonorités aquatiques de cette langue

nouvelle et féminine :

[...] el sonido de los vocablos era insoportablemente melodioso, casi dulce [...] un sonido
parecido a la silaba “glu”. La repetian incesantemente y, al hacerlo, parecian replicar el
sonido de Ia lluvia, el momento en que una gota de agua cae pesada y definitiva sobre la

52 Cf. Cresta, p. 13: «Y luego llego el invierno. Y las lluvias del invierno. Uno se acostumbra a todo, es cierto, pero
las lluvias del invierno —grises, interminables, sosas— son un bocadillo dificil de digerir».

53 Lanotion d’écho peut étre interprétée comme une allusion mythologique, qui renforcerait encore le lien a la nature
(puisque le personnage, dont les déboires amoureux sont narrés par Ovide, est une nymphe des montagnes, et son destin
est li¢ a I’¢lément aquatique a travers la mort de Narcisse), et acquiert une valeur programmatique / prémonitoire en
annongant le trouble de la parole féminine, qui résonnera, se répercutera dans 1’esprit du narrateur.
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corteza del mar. [...] Los sonidos guturales en que se enunciaba le otorgaba el aura de algo
lejanamente infantil, de ciertas resonancias redondas. (Cresta, p. 41)

La menace dionysiaque

L’interprétation conduite par Paglia de la dialectique nietzschéenne du dionysiaque et
de I’apollinien offre une orientation supplémentaire a notre approche de la relation nature/
culture. En effet, cette derni¢re apporte une nuance particuliére en envisageant I’opposi-
tion en termes de conflit, de lutte entre les deux poles, déstabilisant ainsi 1’évidence de la
domination masculine. Nous 1’avons dit, le narrateur incarne la culture (savante), I’esprit
apollinien dont I’attitude face a la nature féminine consiste a identifier, nommer, classi-
fier, pour mieux controler et assurer sa domination. Il revendique d’ailleurs la rigueur de
son esprit en comparaison avec 1’absence totale de logique de la femme : « su conducta, su
manera de caminar y de ver, de interactuar y hasta de callarse, correspondia a reglas del
todo ajenas a mi» (Cresta, p. 26). L’esprit apollinien du narrateur et sa confiance dans la
logique ¢lémentaire s’exprime encore dans son ¢tonnement — condescendant — face a «la

singular logica del desaparecido»:

Desconocia, por ejemplo, el orden de los factores en la relacion causa-efecto. No so6lo igno-
raba que los actos, todos los actos, tienen consecuencias, sino también que las consecuen-
cias proceden de las causas, y nunca las preceden. Parecia no entender que hay que conocer
al anfitrion para llegar a visitar su casa. Amparo, apoyada en la singular logica del desapare-
cido, actuaba de manera contraria: iba a visitar al anfitrion con el objetivo de conocerlo.
(Cresta, p. 26-27)

Cependant, parallelement a la revendication de sa supériorité virile, I’intrusion de
la femme éveille chez le narrateur un autre sentiment, contredisant les certitudes de son
pouvoir phallique: /a peur. En effet, deés le chapitre deux, et apres avoir énuméré les mo-
tivations scientifiques et érotiques justifiant I’acte d’accueillir une inconnue chez soi un

soir de tempéte, le narrateur évoque la véritable raison de son geste :

Pero desde que observé el hueso de la cadera, el que asomaba bajo el borde desbastillado de
la camiseta y sobre la pretina de la falda floreada, ése de cuya denominacién no me acordé
y tras la cual me aboqué en ese mismo momento, no senti deseo, sino miedo. (Cresta, p. 17)

Remarquons le procédé dilatoire par lequel le narrateur récapitule quasiment mot
pour mot les étapes de la rencontre, comme pour retarder le véritable aveu de faiblesse
impliqué par le sentiment de peur. Plus précisément, le large détour verbal qu’il em-
prunte avant d’annoncer ce ressenti, consiste en une rétrospection/flash-back sur 1’0s,
«el hueso de la cadera», que deux appositions viennent décrire dans la longue incise, le
premier («el que asomaba ... ») insistant sur 1’érotisme, le second (« ése de cuya denomi-
nacion... ») sur la curiosité scientifique. Cette sorte de marche arriere dans le récit semble
évoquer syntaxiquement la peur que la femme continue d’inspirer chez le narrateur au

moment méme ou il entreprend de raconter son histoire. C’est alors un double rapport aux
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mots qui apparait chez le personnage : alors qu’une page auparavant il cherchait le terme
spécifique désignant 1’os, il semble maintenant fuir le langage qui rendrait définitivement
réelle I’histoire qu’il s’appréte a raconter™.

C’est a partir de la notion de peur que la dialectique de I’apollinien et du dionysiaque
développée par Paglia s’accomplit plus précisément, puisque 1’essayiste considere que
I’esprit apollinien se forge et s’affirme en réaction a la menace dionysiaque: « La ciencia
occidental es un producto del espiritu apolineo: espera ahuyentar y vencer a la noche
arcaica» >, et que les réflexes de la culture apollinienne que nous avons dégagés et identi-
fiés précédemment, sont des feintes défensives et illusoires face a une nature inquiétante,
chtonienne, mystérieuse et menagante :

Paseando por la naturaleza, vemos, identificamos, nombramos, reconocemos. Este recono-
cimiento es nuestro apotropaion, es decir, nuestro amuleto para alejar el miedo. El recono-
cimiento es una cognicion ritual, una compulsion de repeticion®.
[...] la certeza ilusoria del hombre con respecto a que es posible la objetividad esta basada
en la visibilidad de sus genitales. Y en segundo lugar: esa certeza es una finta defensiva
frente a la ansiedad que provoca en ¢l la invisibilidad del atero’.

La premicre partie de la citation correspond a 1’attitude du narrateur et a son esprit
scientifique. Mais la seconde nous permet d’envisager le recours a la taxonomie, a la
logique, et a la terminologie scientifique comme une maigre feinte défensive qui, loin
de rassurer le narrateur et de résoudre le mystére de I’identité d’ Amparo, se retournera
finalement contre lui. Ainsi, Camille Paglia considere le discours scientifique comme une
arme pour lutter contre «le flux de la nature», et que toutes les techniques scientifiques
— observer, nommer, identifier, etc. — ont pour objectif de simplifier et de dominer une
nature effrayante et mouvante, indomptable et féminine. Cette analyse se confirme dans
le récit, quand le narrateur, apres avoir lancé le mot redoutable de «miedo», développe
I’idée d’une nature féminine inquiétante : « Ustedes provocan miedo » et révele les feintes
intellectuelles («la finta defensiva») utilisées par ’homme pour contrer I’horreur qu’ins-
pire le féminin et protéger d’un voile linguistique son honneur viril («para ahorrarse el
bochorno y la vergiienza»):

Ustedes provocan miedo. A veces uno confunde esa caida, esa inmovilidad, esa desarticula-
cion con el deseo. Pero abajo, entre las raices por donde se trasminan el agua y el oxigeno,
en los sustratos mas fundamentales del ser, uno siempre estd listo para la aparicion del mie-
do. Uno lo acecha. Uno lo invoca y lo rechaza con igual testarudez, con inigualable convic-
cion. Y le pone nombres y, con ellos, inicia historias inverosimiles. Uno dice por ejemplo:
“Cuando conoci a Amparo Davila conoci el deseo”. Y uno sabe con suma certeza que eso
es mentira. Pero, pese a todo, lo dice para ahorrarse el bochorno y la vergiienza. Y lo rea-

54 Et rendrait définitives les terribles conséquences de cette histoire pour son identité virile...
55 Camille Paglia, op. cit., p. 29.

56 Id.

57 Ibid., p. 54.
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firma luego como si se tratara de la mds urgente estrategia de defensa que, a fin de cuentas,
se presiente inutil, derrotada de antemano. Sin embargo, uno necesita al menos un par de
minutos, un respiro, un paréntesis para reacomodar las piezas, la maquinaria secreta, el plan
de batalla, la estratagema. Uno espera que la mujer lo crea y que, al hacerlo, se vaya satis-
fecha a algiin otro lugar con su propio horror a cuestas. (Cresta, p. 17-18. Nous soulignons)

Ce passage — dont la longueur nous parait se justifier — semble bien illustrer la théorie
paglienne de la menace chtonienne et de la lutte vaine et illusoire de 1’apollinien pour la
rejeter. On retrouve évidemment 1’idée de peur, d’horreur, réitérée avec insistance. Dans
le court chapitre d’a peine trois pages d’ou est extraite la citation, le terme «miedo»
n’apparait pas moins de cinq fois — étayé/étoffé encore par les termes de «horror», répété
deux fois, ou de «terror» —, et la derniére occurrence est mise en valeur par une forme
déictique qui réitére solennellement la gravité de I’aveu: « Pero he aqui la confesion con
cada una de sus vocales y consonantes: le tuve miedo. Lo repito. Lo reitero» (Cresta,
p- 19). Si le narrateur hésitait au début du chapitre & prononcer le sentiment délétere, il
semble maintenant se délecter, comme hypnotisé, a le répéter, 1’épeler, peut-étre pour
tenter de lui faire face, ou de le conjurer. En effet, comme dans une espece de réflexe
apollinien, le narrateur tente de « desentraiar» la nature de ce sentiment et d’en exposer
les manifestations physiologiques. La «carte de la peur» que dresse le narrateur dans le
passage cité — a travers le procédé analogique et métaphorique dans «esa caida, esa inmo-
vilidad, esa desarticulacion» visant a décrire les impressions qu’elle inspire, ou I’intros-
pection cherchant a en identifier le lieu d’origine dans «abajo, entre las raices por donde
se trasminan el agua y el oxigeno, en los sustratos mas fundamentales del ser» — semble
moins répondre a un souci didactique®® ou a une volonté de sincérité absolue, qu’a une
tentative de controler, de maitriser verbalement et de donner une « forme acceptable» a
ce sentiment d’horreur, faisant ainsi écho a I’assertion de Paglia: «La ciencia y la estética
occidentales son intentos de modificar imaginativamente este horror para darle una forma
aceptable» *.

Au-dela de I’omniprésence du sentiment de peur, d’horreur qu’inspire la femme, la
longue citation précédente illustre le sentiment ambigu de fascination et de rejet que pro-
voque la nature féminine (« /o invoca y lo rechazay) et dévoile explicitement les straté-
gies typiquement apolliniennes mises en ceuvre pour contrer cette force inquiétante, cette
présence menagante: « Y le pone nombres y, con ellos, inicia historias inverosimiles».
Cette réaction de défense est bien analysée comme telle par le narrateur qui qualifie lui-
méme son propre récit, sa réélaboration de 1’histoire, son déni et son recours aux mots

selon une métaphore martiale : «la mds urgente estrategia de defensa» ; «la maquinaria

58 Malgré le ton encore emprunté au début du paragraphe dans 1’adresse aux lecteurs et aux lectrices : « Supongo que
los hombres lo saben y no necesito anadir nada mas. A las mujeres les digo que esto pasa mas frecuentemente de lo que
se imaginan : miedo» (Cresta, p. 17).

59 Camille Paglia, op. cit., p. 30.
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secreta, el plan de batalla, la estratagema ». L’ objectif de tous ces stratagémes discursifs
est de repousser une nature insaisissable et mystérieuse (I’affirmation de Paglia «[la cien-
cia occidental] espera ahuyentar y vencer a la noche arcaica» faisant directement écho a
I’aveu du narrateur « Uno espera que la mujer lo crea y que, al hacerlo, se vaya satisfecha
a algln otro lugar con su propio horror a cuestas»). Mais, comme [’affirme Paglia et
comme le confie le narrateur lui-méme, cette réappropriation par le discours de I’horreur
de la nature féminine est illusoire, mensongere (« eso es mentira ») et vouée a 1’échec («se

presiente inutil, derrotada de antemano »).

I. 2. b. Regards obscénes, corps abjects

Esthétique vibratoire, esthétique du vide ou de I'obscene?

Nous avons mis en évidence le conflit en jeu et les sentiments ambigus qui se cachent
derriere le «male désir» d’objectivité et d’objectiver la femme. Nous allons montrer
maintenant que les mémes méthodes qui avaient pour but initial manifeste «d’articuler
des distinctions corporelles bien tranchées », — en distinguant de préférence le corps fé-
minin et en le dés-articulant —, que ces méthodes donc, poussées a 1’extréme, produisent
des effets inverses et portent des fruits inattendus. La logique scientifique d’appréhension
corporelle, portée a son comble, désarticule les corps qu’elle s’était attachée a distin-
guer. Ces derniers deviennent alors méconnaissables. A force d’étre fragmentés, les corps
perdent leur capacité a s’inscrire dans un schéma oppositionnel signifiant, que ce soit
celui délimitant le masculin ou le féminin, mais aussi I’humain, I’animal, ou 1’inanimé.

Dans la section sur «1’ceeil érotico-anatomique », nous avons démontré comment les
descriptions corporelles de La cresta de Ilion et Cuerpo naufrago s’inscrivent dans une
tradition anatomique et littéraire/poétique, les focalisations sur certaines parties du corps
féminins faisant écho a la pratique poétique du blason. Cependant, une différence de taille
demeure entre la pratique renaissante et les descriptions opérées par nos deux romans, et
plus particuliérement celui de Cristina Rivera Garza. En effet, si la pratique scripturaire
de cette autrice tout comme les blasons reposent sur une représentation parcellaire du
corps féminin, le role «opératoire» des lecteurs respectifs de ces deux catégories tex-
tuelles différe sensiblement. Ines Salas affirme que le lecteur de blason peut «réinsuffler
un flux vital entre les fragments épars» et redonner une cohérence, une intégrité corpo-

relle a la femme morcelée::

D’un lambeau du corps a I’autre, il redonne une pulsation et comble les parties manquantes.
Le recueil de blasons implique une esthétique vibratoire qui anime et rend vie aux bribes
de corps, et son lecteur, tel Pygmalion, est 1a pour réveiller la Galatée blasonnée de son
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long sommeil. Par la salutaire ‘opération’de la lecture, le corps éclaté devient éclatant et
glorieux®.

Or le lecteur de La cresta de Ilion est bien incapable de combler les manques de la
description, incapable de dessiner les contours d’un corps intégrant les quelques membres
ou organes éclatés. Les descriptions corporelles relévent non pas d’une esthétique vibra-
toire, mais bien d’une esthétique du vide, expression de ’unité perdue, d’une identité
clivée. Ou plutdt, d’une esthétique de I’obscene. ..

Ainsi, malgré I’omniprésence de la vue, les corps décrits (ou plutdt «d-écrits» pour
reprendre le titre du chapitre V de Quintana) ne présentent pas d’intégrité corporelle sai-
sissable par le lecteur. C’est bien la 1’une des difficultés de I’écriture rivérienne que sou-
ligne Cécile Quintana, citant 1’analyse de Robbe-Grillet quant aux fonctions de la des-
cription pour mieux dégager la radicalité des choix opérés par I’autrice.

C’est que la place et le role de la description ont changé du tout au tout. Tandis que les pré-
occupations d’ordre descriptif envahissaient tout le roman, elles perdaient en méme temps
leur sens traditionnel. [...]. Enfin, elle faisait voir des choses, et voila qu’elle semble main-
tenant les détruire, comme si son acharnement a en discourir ne visait qu’a en brouiller les
lignes, a les rendre incompréhensibles, a les faire disparaitre totalement®..

Les notions d’anéantissement, de brouillage et d’incompréhension semblent en ef-
fet décrire I’expérience d’écriture et de lecture des romans de Rivera Garza. Quintana
analyse comment la description rivérienne se détourne de ses objectifs traditionnels de
visualisation par le biais de « présentations sommaires sous forme de didascalies minima-
listes ou le manque de contextualisation contredit 1’effet de précision» 2. Selon I’univer-
sitaire, I’impossibilité du projet de visualisation provient particulierement de I’absence de
contextualisation : « Quand la contextualisation se trouve empéchée, [...] c’est I'image du
personnage qui n’en apparait que plus floue et insaisissable. Détachés de tout contexte,
les traits physiques ne produisent aucun effet de réel, ils remplissent tout au plus la fonc-
tion d’une fiche technique abstraite et inutile» ®. Or, dans La Cresta de Ilion, le contexte

n’est pas absent, et le narrateur s’attache méme a le restituer avec le plus d’objectivité

60 Irene Salas, « La Femme-Livre. Fragmentation du corps féminin dans les blasons anatomiques de la Renaissance »,
dans Alain Milon et Marc Perelman (ed.), Le Livre au corps, Paris, Presse universitaires de Paris Ouest, 2012, p. 206-
207 (citée par Hicham-Stéphane Afeissa, op. cit., p. 495).

61 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, p. 126 (cité par Quintana, op. cit., p. 69).

62 Cécile Quintana, op. cit., p. 70.

63 Ibid.,p.71.
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possible. Mais alors, comment expliquer la difficulté pour le lecteur a visualiser les corps
dans leur intégrité ?

Le morcellement irrémédiable des corps rivériens tient peut-étre, une fois de plus, a
un «type de monstrations de la chair» en lien avec la pratique anatomique et qu’Afeissa
associe a la technique de I’insert et a la notion d’obscéne :

[...] la géographie cachée du corps déploie une obscénité dont la force érotique inédite
tient tout entiére dans la poétique de I’insert que met en ceuvre le fractionnement du corps
féminin rendu concevable par le procédé de dissection anatomique. Eros et Thanatos sont
inextricablement liés dans ce type de monstrations de la chair, mélant curiosité sexuelle et
golit morbide pour le spectacle de la mort®,

Développons avec Afeissa la notion d’obscéne pour comprendre dans quelle mesure
elle est pertinente pour décrire le régime descriptif des corps et les effets produits sur le
lecteur dans le roman de Rivera Garza, mais aussi largement dans celui de Clavel. D’éty-
mologie incertaine, appartenant a la langue augurale, les termes « obscéne » / « obscénité »
qualifient un signe de mauvais augure. Les occurrences désignent des objets éveillant la

crainte ou blessant la pudeur:

Est ‘obscene’, note Jean-Toussaint Desanti, ‘ce qui repousse la vue et pourtant se montre’,
‘ce qui doit rester secret et pourtant s’exprime’, ce que I’on veut ‘voir’ mais que 1’on ne peut
‘regarder’, ce qui, du méme mouvement ‘force le regard et le repousse’:
«L’obscéne concerne de trés pres le sens de la vue, le devenir visible de ce qui se dissi-
mule; on pense au rideau qui se Iéve, et qui peut étre un rideau de scéne, mais aussi un
voile qui recouvre la vérité d’un corps, parfois vivant, parfois mort. ‘Obscéne’ désigne-
rait-il I’unité de la dissimulation et du dévoilement?»

Cette définition préliminaire proposée par Desanti a partir de 1’étymologie supposée
du terme permet déja d’envisager la description inaugurale d’Amparo et la focalisation
sur son os a la lumiére nouvelle de 1I’obscéne. En effet, les descriptions du narrateur®, par
le soin qu’il met a décrire la posture du corps ainsi que le tombé¢, 1’¢lasticité ou la transpa-
rence du tissu des vétements de la femme, coincident avec le régime scopique de «la dis-
simulation et du dévoilement » («se dejaba ver bajo la camiseta desbastillada» ; « observé
el hueso de la cadera, el que asomaba bajo el borde desbastillado» (Cresta, p. 14 et 17)).

Par ailleurs, 1’évocation des sentiments contradictoires éprouvés par le narrateur —
entre fascination hypnotique, désir et répulsion —a la vue de 1’os féminin, range ce dernier
dans le domaine de 1’obsceéne, entendu comme « ‘ce qui repousse la vue et pourtant se
montre’, ‘ce qui doit rester secret et pourtant s’exprime’ [...], ce qui, du méme mouve-

ment ‘force le regard et le repousse’». Plus précisément encore, le sentiment de peur

64 Hicham-Stéphane Afeissa, op. cit. p. 498.

65 Id. Afeissa cite Jean-Toussaint Desanti, «1’Obscéne ou les malices du signifiant», Traverses, n° 29, 1983, p. 129-
130.

66 Cf. descriptions citées en L. 2, p. 99 et 108.
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ressenti par le narrateur semble actualiser le sens étymologique du terme, tel qu’il appa-

raissait dans ses premicres occurrences comme objet « éveillant la crainte ».

'acte d'exhiber

Dans la suite de sa réflexion, Afeissa définit I’obsceéne non pas en fonction de I’ob-
Jjet exhibé, mais de [’acte d’exhiber, le premier élément n’étant pas un critére définitoire
puisque la «nature du spectacle refusé ou condamné varie d’un sujet a 1’autre, d’une
époque a une autre» ©’. C’est pourquoi le domaine de 1’obscéne ne saurait se limiter au
sexe et a la sexualité: «L’exhibition du sexe ne suffit plus a piéger le regard tout en le

repoussant» 8 :

Pour qu’il y ait de I’obscéne, il faut donc qu’il y ait un “plus visible que le visible’ dont le
ressort tient dans /’acte d’exhiber lui-méme, et non pas dans ce gu’il montre. Le propre de
I’obscéne, autrement dit, ¢’est qu’il s’exhibe tel qu’il est en lui-méme, en I’absence de toute
médiation, se présentant dans sa réalité la plus crue, hors de tout procés de métaphorisation
qui permettrait au regard de voir autre chose et par [a méme moins que ce qui se donne a
voir. I y a 1a une sorte de phénoménalité pure — non pas une phénoménalité sans phéno-
meéne, mais une phénoménalité avec un phénomeéne en trop, échappant a toute appréhension
possible en 1’absence d’un systéme de renvois qui permettrait au voyant de ne pas se laisser
aspirer dans le vu, de ne pas se précipiter dans son objet, au point d’en rendre toute sortie
malaisée®.

Dans La cresta de Ilion, 1l semble bien que 1I’expérience visuelle vécue par le narra-
teur — et qui fait I’objet du récit dans les deux premiers chapitres — présente le corps de la
femme comme «phénoménalité pure», dans la mesure ou certaines parties de son corps
s’exposent/s’imposent au regard du narrateur qui se laisse alors «aspirer dans le vu», qui
«se précipite dans son objet» °, et qui ne sortira jamais de la vision inaugurale de 1’ceil
et de I’os de la femme qui lui sont apparus dans leur «réalité la plus crue». Comme si le
narrateur-médecin était pris a son propre piege, victime de ses propres méthodes d’appré-
hension et précipité dans I’objet qu’il prétendait contrdler par la vue, par son regard scien-
tifique. On percoit de plus dans la scéne de la rencontre les tentatives du médecin pour
échapper a la vision «crue» du corps féminin, son recours a des proces de métaphorisa-
tion ou de médiation, comme par exemple la taxonomie — permettant de cacher la réalité

de I’os derriére un nom scientifique —, ou encore 1I’imagination’!. Mais le corps réapparait

67 Hicham-Stéphane Afeissa, op. cit., p. 499.

68 Id.

69 Id. Le philosophe renvoie a Thierry Tremblay, « Réflexions sur 1’obscénité. De 1’étymologie au silence», La voix
du regard, n°15, 2002, p. 110-111, ainsi qu’a Corinne Maier, L ’Obscéne. La mort a l’eeuvre, Paris, Encre marine, 2004,
p. 28.

70 Comme le suggerent les expressions «capturd mi atenciony, «la bisqueda se inicid en ese instante» (Cresta,
p.- 14).

71 Voir la répétition compulsive du verbe «imaginar» (que nous avons déja signalée), répété anaphoriquement pas
moins de cinqg fois: «La imaginé ... » introduisant a chaque fois une partie du corps féminin irréalis¢, idéalisé sous le
voile de I’imagination érotique.
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inexorablement dans sa réalité la plus organique : « Cuando volvi a darme cuenta de que
se encontraba frente a mi, entera y himeda, temblando de frio». Cette définition de I’obs-
ceéne insistant sur la maniere et non sur I’objet est mise en relation par le philosophe avec

les considérations de Jean Baudrillard sur le pornographique:

Prenons le pornographique: il est clair qu’on a 1a un corps tout entier, réalisé. Peut-étre la
définition de I’obscénité serait-elle le devenir réel, absolument réel, de quelque chose qui,
jusque-la était métaphorisé ou avait une dimension métaphorique. [...] Dans I’obscénité,
les corps, les organes sexuels, I’acte sexuel, sont brutalement non plus ‘mis en scéne’, mais
immédiatement donnés a voir [...] 7.

Cette nouvelle définition de Baudrillard semble pertinente pour décrire I’exhibition
des corps dans 1’ceuvre narrative de Rivera Garza et fait écho aux constats dressé€s par
Quintana qui décrit les visages des internés de 1’asile La Castafieda, photographiés en
gros plans, sans scénographie, abruptement exposés, sans «la médiation culturelle de la

pose» * dans Nadie me vera llorar.

La technique de I'insert

«A chaque fois, l'organe s'offre & un examen pour lui-méme - en gros
plan - ou le ‘méle désir’ peut se donner libre cours» ™.

Ces ¢léments de définition de I’obscéne peuvent ainsi résonner de différentes ma-
nicres avec I’ceuvre rivérienne, mais c’est plus précisément la notion de la technique de
I’insert proposée par Afeissa comme ressort de 1’obscéne qui nous permettra d’appuyer
notre interprétation des descriptions corporelles chez nos autrices. Voici I’explication qui

nous intéresse :

[...] Pobscénité résiduelle de ces représentations [anatomiques] tient a la maniere dont la
réalité anatomique résiste a la métaphorisation dont elle fait I’objet, selon un degré de ré-
sistance qui augmente en fonction du procédé de monstration qui est utilisé. La technique
de l'insert — parce qu’elle rend impossible I’inscription du corps, rendu visible en ses diffé-
rentes parties au moyen d’une série de ‘gros plans’, dans un réseau signifiant — est le ressort
méme de [’obscénité’™.

Afeissa distingue les termes de gros plan — qui concerne le visage — et d’insert — qui
«renvoie a un fragment du visage ou du corps considéré en trés gros plan» —, et précise
que, «dans les deux cas, il ne s’agit pas tant d’un grossissement que d’un rapprochement
et d’un isolement d’une partie du corps» 6. Il rappelle ensuite le role du cinéma dans la

diffusion de cette technique de représentation: «une caméra s’approche d’un visage ou

72 Jean Baudrillard, Mots de passe (2000), Paris, Le livre de poche, 2004, p. 37-38 (cité par Hicham-Stéphane Afeissa,
op. cit., p. 499-500).

73 Cécile Quintana, op. cit., p. 42. Précisons que Quintana souligne cette caractéristique pour I’analyser
sous ’angle de 1’abjection et non de 1’obscéne.

74 Hicham-Stéphane Afeissa, op. cit., p. 496.

75 Ibid., p. 500.

76 Id.
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d’un objet, dont I’image envahit tout d’un coup 1’écran. Ainsi cadré, le visage ou 1’objet
est isolé de son contexte» 7’. Les caractéristiques de la technique de I’insert énoncées par
Afeissa coincident rigoureusement avec la technique descriptive du corps d’ Amparo uti-
lisée par le narrateur de La cresta de Ilion. En effet, nous avons déja signalé que le corps
de la femme apparait de maniere fragmentaire, par une focalisation restreinte a deux de
ses parties : les yeux et I’os iliaque, tous deux « considéré [s] en trés gros plan». De plus,
I’emploi de cette technique par Rivera Garza semble plus radical encore que 'utilisation
cinématographique: si Afeissa présente I’idée d’un rapprochement progressif de 1’objet
avant sa mise en lumicre subite par un cadrage serré, dans le roman, 1’objet en question
est a peine présenté avant que 1’une de ses parties ne soient exposée en gros plan. La fo-
calisation sur les yeux d’Amparo survient brutalement, alors méme que le corps auquel
ils se rattachent n’a été annoncé qu’une fois de maniere générique/vague (« una mujer»),
puis rappelé de maniére tout aussi imprécise par des pronoms («La observé. Y la dejé
entrar»). Ainsi, sans méme que la description ait ménagé une approche progressive du
visage auquel ils sont censés s’intégrer, les yeux d’ Amparo envahissent toute la page, ob-
nubilent (au sens étymologique) la représentation, occupent et débordent I’image que le
lecteur tente de se faire de la femme. Le caractére soudain de I’invasion de 1’organe dans
le texte est suggéré par la syntaxe lapidaire et par ’efficacité du rythme ternaire: «Re-
cuerdo, sobre todo, sus 0jos», qui crée un impact sonore marquant a la fois un point de
rupture dans la narration et un point de départ dans I’expansion de cette partie du visage.

L’impression d’un cadrage en trés gros plan de cette partie du corps, « dont I’image
envahit tout d’un coup [le texte]», est par ailleurs accentuée par le traitement descriptif
hyperbolique de I’ceil de la femme. Apres son exposition abrupte et laconique, 1’organe
est caractérisé par le biais de métaphores et de comparaisons — comme pour conjurer
sa réalité, son obscénité —: «Estrellas suspendidas dentro del rostro devastador de un
gato.»; «como si se tratara de espejos, lograban crear un efecto de expansion a su alre-
dedor», mais il apparait aussi dans sa matérialité organique la plus élémentaire: « Sus
ojos eran enormes» (Cresta, p. 14). Quel que soit le degré de métaphorisation auquel
I’ceil se préte ou résiste, les descriptions contribuent a une vision hypertrophiée de [’eil,
qui ne s’intégre pas dans un corps — ou, du moins, pas dans un corps humain... —, mais
semble se substituer a lui. La suite du récit ne permettra définitivement pas au lecteur de
visualiser le corps de la femme dans sa totalité, dans son intégrité, puisque le paragraphe
suivant abandonne I’ceil pour cadrer une autre partie du corps: «el hueso derecho de su
pelvis». Certes, I’insert de 1’0os s’accomplit par un rapprochement progressif a travers
I’énumération-effeuillage des couches de vétements le voilant et le dévoilant simultané-

ment, mais le résultat quant au probléme de la visualisation du corps est identique. Les

77 Id.
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gros plans successifs sur I’ceil et sur I’os empéchent ’inscription du corps d’Amparo
«dans un réseau signifiant». Convoquons avec Afeissa I’un des premiers analystes du
cinéma, le philosophe Gilles Deleuze, pour préciser cette derniere affirmation et com-

prendre les effets du gros plan sur la représentation / visualisation des corps:

[Gilles Deleuze souligne] que le visage saisi en gros plan n’a rien a voir avec un objet par-
tiel, dans la mesure ou «le gros plan n’arrache nullement son objet a un ensemble dont il fe-
rait partie, dont il serait une partie, mais, ce qui est tout a fait différent, il /'abstrait de toutes
coordonnées spatio-temporelles». Si le gros plan implique «un changement de dimension,
poursuit-il, [alors] c’est un changement absolu», au cours duquel le visage perd toutes les
fonctions qui Iui sont généralement dévolues: il cesse d’étre individualisant, socialisant et
relationnel, car, saisi en gros plan, le visage n’est plus celui de personne. [...] la chair, cadrée
en gros plan, perd ses reperes, est déconnectée de ses références, est coupée de toute appar-
tenance a un systéme organique individualisé’.

Si nous convenons que la technique descriptive chez Rivera Garza s’apparente a
celle de I’insert, les conséquences concernant 1’identité et I’ intégrité corporelle sont radi-
cales (ce qui explique les difficultés de visualisation évoquées par Quintana et ressenties
par tout lecteur de 1’ceuvre rivérienne). Les descriptions en gros plans sur I’ceil et 1’os
d’ Amparo abstraient ces organes de toutes coordonnées corporelles et identitaires”, pour
paraphraser I’analyse deleuzienne. Les yeux, qui sont pourtant les organes privilégiés de
I’axiologie corporelle moderne, considérés comme la porte d’acces a I’individualité du
sujet®, parce qu’ils font ici ’objet d’un cadrage descriptif resserré et isolant, dépossedent
le visage de ses fonctions traditionnelles®! : «saisi en gros plan, le visage n’est plus celui
de personne ».

Enfin, un autre effet de cette technique obscéne nous intéresse particuliérement:
I’insert trouble les catégories — de genres notamment, mais pas seulement — que 1’esprit

apollinien s’était pourtant attaché a dresser, a trancher, a délimiter :

Non seulement I’ceil en trés gros plan n’individualise ni un homme ni une femme, mais il
n’individualise pas méme un étre humain parmi tous les animaux. Mieux encore, il jette
le trouble sur I’indentification de 1’organe présenté, a telle enseigne qu’en 1’absence des

78 Ibid., p. 501.

79 Le traitement descriptif de I’os iliaque d’Amparo dans le roman nous évoque la représentation que fait le peintre et
graveur Jan I’Admiral (1699-1773) de ce méme os qui (coincidence taxonomique (?), puisque le narrateur ne parvient
pas a se rappeler le nom de 1’os en question) s’appelle également « os innommé» ou «innominéy. Cf. [llustration n° 4,
«L’0s innominé », gravure de Jan 1’ Admiral. Cette planche anatomique est en effet représentative d’un type de mons-
tration qui abstrait I’organe de toute coordonnée corporelle. « L’os innominé » représenté dans cette gravure, ainsi isolé
sur fond gris, n’est ni celui d’un homme, ni celui d’une femme, ni méme d’un animal.

80 Cf. David Le Breton, op. cit. p. 43-44. Sur «I’invention du visage», dans le contexte de la naissance de 1’indivi-
dualisme, du capitalisme, et de la pratique anatomique, a la fin du XV* et au XVI¢ si¢cle: « La géographie du visage se
transforme. [...] Le corps de la modernité cesse de privilégier la bouche [...]? L’axiologie corporelle se modifie. Les
yeux sont les organes bénéficiaires de 1’influence croissante de la ‘culture savante’. Tout I’intérét du visage se concentre
en eux. Le regard est appelé a une fortune grandissante au cours des si¢cles a venir». Nous avons en effet pu constater
I’importance du regard en I. 1. b.

81 Cf. Ibid., p. 45: «Le visage est en effet la partie du corps la plus individualisée, la plus singularisée ».
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légendes et des commentaires associés aux inserts des atlas de médecine, nous serions inca-
pables de dire de quoi il s’agit®.

Le corps d’Amparo, parce qu’il est «rendu visible en ses différentes parties au moyen
d’une série de ‘gros plans’» selon les termes d’Afeissa, n’est ni féminin ni masculin (mal-
gré le caractere supposément distinctif de I’os focalisé€), il est totalement désindividualisé,
méme plus, déshumanisé. La formule suivante de Deleuze sur les effets du gros plan:
«Nudité du visage plus grande que celle des corps, inhumanité plus grande que celle des
bétes» *, résonne avec la métaphore féline utilisée par le narrateur. Si ce dernier tente de
restituer des reperes, d’inscrire les yeux dans un réseau facial signifiant, le visage n’en est
plus un, la surface d’inscription de 1’organe visuel est déshumanisée, animalisée : « dentro
del rostro devastador de un gato».

Nous venons de voir que dans La cresta de Ilion, les descriptions corporelles, sem-
blables a la technique de ’insert par leur cadrage resserré sur des parties/organes isolés,
désintégrent I’objet décrit, désindividualisent la femme observée, voire la déshumanisent.
Les yeux d’Amparo, qui envahissent toute la description inaugurale du personnage, ne
sont ni ceux d’un genre, ni méme ceux d’un étre humain. De méme que 1’os iliaque,
qui — «en I’absence des 1égendes et des commentaires associés aux inserts des atlas de
médecine» qui n’apparaitront qu’a la toute fin du roman — ne révéele rien du personnage.
On constate ainsi une sorte de retournement, de renversement des effets produits par la
méthode scientifique d’appréhension des corps. Le méme regard médical, qui s’attachait a
«articuler des distinctions corporelles bien tranchées», a force de découpes, n’est plus en
mesure de distinguer les morceaux isolés d’un corps qui n’est plus catégorisable comme
masculin ou féminin, ni comme humain ou animal.

Ces réflexions sur I’obscene et sur la méthode de monstration de la chair qui lui est
associée sont tout aussi pertinentes pour analyser le roman de Clavel. Plus encore, dans
Cuerpo naufrago, la notion d’obscene ne se limite pas aux descriptions des corps, mais se
déploie dans un réseau textuel et visuel qui met en lumicre et accentue encore davantage
les effets de trouble et de malaise produits par I’exhibition en gros plan d’un objet ou d’un
corps. Nous allons montrer que 1’insertion dans le roman clavélien d’illustrations et de

photographies répond également a une esthétique de ['obscene.

La galerie de I'obscene

Nous avons précédemment cité le philosophe de 1’esthétique de la charogne et de
I’obsceéne, qui affirmait la nécessité, face a un organe ou a une partie du corps présentée

par la technique de I’insert, d’accompagner I’image en gros plan de 1égendes ou commen-

82 Hicham-Stéphane Afeissa, op. cit., p. 501.
83 Gilles Deleuze, Cinéma, t.1, Paris, Minuit, 1983, p.136-141.
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taires pour préciser de «quoi il s’agit» *. Or nous allons constater que si Clavel recourt
a des images qui se rangent dans le domaine de 1’obscéne et troublent toutes les catégo-
ries, brouillant les frontiéres des genres et des espéces, les commentaires ou les passages
textuels associés visent non pas a €lucider I’identité de I’objet, mais bien davantage a
accentuer et a affirmer leur profonde hybridité.

Parmi les images qui ponctuent le récit de Cuerpo ndufrago, une place de choix
est réservée aux urinoirs, puisque, sur les 23 images insérées dans le corps du texte, 15
représentent cet objet. La provenance et les auteurs des images en question sont variés,
et troublent déja la frontiere de la fiction et du réel. Les crédits des images en annexe
révelent ’autorité de chacune, mais dans le corps du texte, ces dernic¢res foisonnent in-
différemment®. Ainsi, une photographie du célébre urinoir de Duchamp est exposée au
méme titre que des photos du méme objet prises par 1’autrice elle-méme, ou par certains
de ses collaborateurs et complices. Mais dans le cadre de la fiction, c’est le personnage
d’Antonia, ou son ami Raimundo, qui assume 1’autorité, la paternité¢ de ces productions
photographiques. La partie iconographique du roman est intimement liée au parcours ini-
tiatique du personnage d’Antonia qui s’aventure dans le monde des hommes. D¢s le pre-
mier chapitre, lorsqu’Antonia décide d’apparaitre en tant qu”homme, elle fait la décou-
verte de cet objet a la fois fascinant et repoussant, et montre une curiosité qui confinera a
I’obsession pour les urinoirs.

Au cours de sa premiere sortie dans le corps d’'un homme, Antonia entre dans une
cantina avec son ami Francisco et, apres avoir bu plusieurs biéres, se trouve confrontée
a ces mystérieux objets: « Una hilera de mingitorios enfrentdé a Antonia con sus rostros
de enigmay (Cuerpo, p. 25). La premiére photographie d’urinoirs est insérée juste apres
I’évocation du face a face, puis le texte reprend avec les souvenirs d’Antonia de I’impres-

sion trouble que ces objets provoquaient en elle alors qu’elle était encore femme::

(De modo que ahora tendria que orinar en aquellos objetos de identidad desconcertante ?
Porque si bien Antonia en su calidad de mujer habia tenido pocos encuentros con los uri-
narios, lo cierto es que siempre le habian provocado reacciones encontradas: una atraccion
ineludible aparejada con una violenta repulsion: el mundo secreto de los hombres desde

84 Cf. 1.2, note n° 82.

85 Dans le roman, la note de bas de page 136 est révélatrice de cette confusion de niveaux de réalité, du dialogue
entre des autorités extra et intradiégétiques. Apparait en bas de page une photo d’un urinoir en forme de bouche, ac-
compagnée de deux commentaires précédés d’un astérisque: «* [...] Miriam Grunstein, una de las pocas amigas que
[Antonia] rescatd de su vida pasada, al enterarse del proyecto fotografico que se traia entre manos, le hizo llegar una
imagen jocosa que circulaba por internet sin mayores referencias.**Los personajes, autor y editores de esta historia
agradecemos cualquier informacion que nos permita dar el crédito correspondiente» Puis, la seconde note : « **Poco
antes de que esta novela saliera publicada, Antonia me llamo para contarme de una noticia que acababa de leer en el pe-
riddico. [...] Segun la nota, los polémicos mingitorios, llamados “Besos”, pertenecen al catalogo de la firma holandesa
Bathroom Mania! y son creacion original de la disefiadora Meike van Schijndel».
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la perspectiva de los desechos y lo prohibido. También, la innegable voluptuosidad de las

formas del urinario [...]. (Cuerpo, p. 26)
On retrouve dans 1’évocation des réactions contraires/contrastées que provoquent ces
objets, entre une attraction irrépressible et une violente répulsion, la définition de 1’obs-
céne selon Jean-Toussaint Desanti®. Dans un autre passage, Antonia se remémore plus

précisément sa premicre rencontre en tant que femme avec un urinoir:

Ahi, [en un café de la Plaza Washington], vislumbr¢ a través de una puerta mal cerrada por
el ultimo usuario un espacio singular: un bafio de azulejos blancos de los que emergia un
receptaculo semejante a la obra de Duchamp, pero invertido. Se levanto hipnotizada y se
dirigio hacia él. Sin entender por qué, cerrd la puerta con seguro y permanecié desarmada

frente a aquel objeto que bostezaba ensimismado en su propia vanidad. (Cuerpo, p. 32)
Cette derniére citation illustre bien le jeu d’attraction-répulsion, d’exhibition-occul-
tation, le tabou qui entoure cet objet et qui détermine un régime scopique contradictoire.
Apres avoir franchi la porte conduisant a /’ob-scene, découvrant ce qui devait rester ca-
ché («vislumbro a través de una puerta mal cerrada») et pourtant s’ exprime («emergia
un receptaculo»), Antonia observe le fonctionnement pratique de I’objet qui répond lui

aussi a la notion d’obscéne :

Descubrié un grifo y probd a hacerlo funcionar. El agua corri6 sosegada por los recovecos
segun un mecanismo de gravitacion y fluidez que Antonia percibié como erdtico : un aban-
donarse a la fuerza de una voluntad que no es nuestra y perderse en el agujero oscuro de la
mas absoluta disolucion. (Cuerpo, p. 32. Nous soulignons)

En effet, la description qui est faite du fonctionnement de la chasse d’eau, parce
qu’elle méle [’érotisme et la dissolution, la vie et le néant, rappelle I’essence méme de

I’obscéne selon Afeissa:

C’est cette indétermination radicale de la chair, laquelle rejoint le travail de naturalisation
par la pourriture et I’indifférenciation par et dans la mort, conjoignant dans une méme repré-
sentation Eros et Thanatos, qui fait I’essence méme de 1’obscénité®’.

Pour paraphraser Afeissa, nous pouvons dire que ces premicres citations confirment
déja I'intuition selon laquelle la géographie cachée des urinoirs déploie une obscénité
puisqu’ils suscitent des sentiments troubles, « mélant curiosité sexuelle et golit morbide
pour le spectacle de la mort» %. Quant a cette autre caractéristique de 1’obscéne, « cette
indétermination radicale de la chair», nous allons démontrer sans plus tarder qu’elle ré-
sume aussi bien les représentations visuelles que textuelles des urinoirs.

Dans le chapitre deux, intitulé « El mingitorio mas acd de Duchamp », — apres avoir

évoqué sa toute premiére rencontre (photographique) avec un urinoir, celui de Duchamp,

86 Cf. L. 2, citation p. 113 et note n° 65.
87 Hicham-Stéphane Afeissa, op. cit., p. 502.
88 Ibid., p. 498.

120



Critique du regard/discours anatomique

puis le trouble érotique causé par ces objets tabous —, Antonia passe en revue tous ceux
rencontrés dans sa nouvelle vie d’homme: «Encontré6 mingitorios de muchos tipos y
formas» (Cuerpo, p. 33). On retrouve dans la fascination d’Antonia pour les urinoirs
I’expression de 1’esprit apollinien qui s’attache a observer, photographier, classer, ca-
taloguer, répertorier les objets en fonction de leur forme, ainsi que celle d’un «male
désir» puisque le personnage entreprend une véritable anatomie de [’objet-urinoir, allant
jusqu’a en identifier le clitoris, les lévres, la vulve, la matrice ou les hanches®, et exprime
la volonté de transpercer «la porcelaine lubrique », d’en perforer « ’humidité organique »
(Cuerpo, p. 50). Cependant, nous allons voir que la galerie de photographies offre au
regard une confusion de courbes qui empéche toute tentative apollinienne classificatrice.
La technique de monstration de ces objets dévoile en effet I’indétermination radicale de
leur matiere et de leur forme. Précisons maintenant les caractéristiques esthétiques des
photographies d’urinoirs pour comprendre dans quelle mesure elles contribuent a une
poétique de [’obscene.

Les trois premieres photos d’urinoirs dont I’autorité est attribuée a Antonia-Ana
Clavel et qui figurent aux pages 25, 33 et 49, présentent plusieurs de ces objets en en-
filade, «una hilera de mingitorios», de face ou de biais. Si le cadrage et la composi-
tion des deux premicres photos ne répondent pas exactement a la technique de I’insert
(puisqu’elles présentent plusieurs objets dans leur ensemble et non pas une partie res-
treinte de ces derniers), I’objectif se resserre dans la troisieme photo pour prendre en
gros plan la «bestezuela» *°, dont la gueule béante occupe le premier plan et la moitié¢ de
I’image coupée en diagonale. Mais que les urinoirs soient cadrés en gros plan ou non, la
technique de I’enfilade produit des effets typiquement obscénes. Tout comme 1’énumé-
ration textuelle, I’enfilade visuelle donne 1’impression de n’avoir ni début, ni fin. La suc-
cession apparemment interminable d’urinoirs a pour effet de décontextualiser 1I’objet, de
I’abstraire « de toutes coordonnées spatio-temporelles », et déstabilise I’observateur, dont
le regard est «aspiré», « précipité» dans la série infinie de ces trous béants aux courbes
incertaines. Nous savons d’ailleurs qu’Antonia ne déviera jamais son regard de ces récep-
tacles inquiétants, qui jalonnent le roman du premier au dernier chapitre. Tout comme la
composition en enfilade, les jeux de symétries et les effets de miroir de 1’une des photos
de la page 51 rendent impossible une contextualisation de 1’objet, impliquent une perte de
reperes de 1’objet, non par la dissolution de ses limites internes, mais par la multiplication

et la confusion de ses contours externes.

89 «su forma original de matriz, rotundas caderas de firmeza acariciante», «algunos con vertederos de agua que
recordaban la cascada del clitoris», «el mingitorio insinuaba los labios de un pubis», «aquella vulva de porcelana»
(Cuerpo, p. 49, 50, 78 et 90).

90 Cf. Illustration n° 5.
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Si, dans cette galerie abjecte, les techniques confinant a I’obscéne sont diverses, deux
images, celles figurant aux pages 34 et 79°!, reprennent strictement la méthode de I’insert.
Dans chacune de ces photos, 1’urinoir est photographié sous I’angle de plongée totale,
considérant verticalement le réceptacle, cadré en gros plan. L’angle et le cadrage que
I’on pourrait qualifier de frontaux répondent au type de monstration pornographique et
obsceéne selon Baudrillard, car, si des procédés de mise en scéne et de métaphorisation
sont perceptibles dans certaines images du roman®, ces deux urinoirs sont en revanche
«immédiatement donné [s] a voir» %, exposés sans médiation par la proximité et la verti-
calité de I’appareil photographique. L’objet est abstrait de tout repére, aucun indice (car-
relage ou tuyauterie) ne permet de 1’inscrire dans 1’espace des toilettes publiques. L’ob-
servateur qui regarderait ces images hors du parcours de la lecture serait bien incapable de
reconnaitre un urinoir, n’y verrait qu’un orifice incertain. Par ailleurs, au-dela du cadrage
resserré aux effets décontextualisants, d’autres €¢léments caractéristiques de la galerie de
photos dans son ensemble troublent les reperes de I’observateur en accentuant 1’indéter-
mination des formes et de la matiére.

Tout d’abord, les photos apparaissent en noir et blanc dans le roman®. La binari-
té chromatique, I’absence d’une palette nuancée de couleurs, restreignent déja pour le
lecteur-observateur les possibilités d’association de 1’objet représenté a une matiere, or-
ganique ou inorganique. Si I’austérité chromatique ou la blancheur des objets — évoquant
la roideur cadavérique —, semblent ranger ces derniers dans le domaine de I’inanimé, de
I’inorganique, cette impression est compensée par les jeux de reflets et les contrastes de
lumicre qui conférent a la froide porcelaine les qualités de la chair. En effet, I’éclairage
particulier et I’'usage du flash créent des impressions de brillance sur certaines parties
du corps-objet photographié. Ces jeux de lumicres accentuent les plissés et les courbes,
donnent de la profondeur aux plis et aux recoins du corps-objet, et rendent plus complexe
I’expérience visuelle d’identification de I’objet photographié qui apparait alors comme un
spécimen hybride mis en lumiére par 1’art du clair-obscur.

Ainsi révélés par 1’ceil photographique, ces objets d’une beauté inquiétante, froids et
sensuels a la fois, réalisent la polysémie étymologique du terme orifice®. S’agit-il d’une
91 Attribuées a Antonia dans le cadre de la fiction, et réalisées respectivement par Gustavo Jiménez et Ana Clavel. Cf.
Illustration n° 6 (photo d’urinoir, Cuerpo, p. 79).

92 Voir les images figurant aux pages 86, 152 ou 167 du roman.

93 Cf. 1. 2, citation p. 115 et note n° 72.

94 Précisons que cette caractéristique ne reléve pas nécessairement des choix esthétiques de 1’autrice, mais dépend
davantage des contraintes d’impression du roman. En effet, dans d’autres contextes d’exposition, notamment lors de
I’exposition ou projet multimédia organisé au Centro cultural de Espafi