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(Y no serd -me preguntaba a veces mientras preparaba esta
seleccion de cuentos- una especie de espejismo, un rapto de
entusiasmo?

Salvador Redonet: Los ultimos seran los primeros

Mas, ;a qué compararé esta generacion? Es semejante a los
muchachos que se sientan en las plazas y dan voces a sus
compaieros.

Alejandro Alvarez Bernal: Caiién de retrocarga
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Introduccion



El presente trabajo de investigacion tiene como objetivo realizar un estudio acerca de
la obra de un grupo de narradores cubanos denominados “los novisimos narradores cubanos”.
Este grupo desarroll6 su praxis literaria fundamentalmente durante la década de los 90 en
Cuba y se trataba, como su nombre lo indica, de un grupo de escritores jovenes que
pretendian renovar y remozar la escritura de los textos literarios en aquel entonces. Muchos ya
habian comenzado a publicar algunas obras, principalmente cuentos, desde finales de los 80 y
otros continuaron publicando después del 2000 pero seria sobre todo durante esta década de
los 90 cuando afloraron la mayor parte de sus publicaciones, se les dio esta denominacion de
“novisimos” y entraron a formar parte del campo literario y cultural cubano.

La década de los 90 tiene una particularidad en la historia reciente de Cuba pues ella
ha significado el fin de una época asi como el comienzo de otra. Marcada desde finales de los
80 por la caida del muro de Berlin (1989) y la desintegracion del campo socialista soviético,
para Cuba significo la disminucion gradual y posterior fin de la ayuda comercial y econdémica
que recibia de estas potencias y el comienzo de una época de grandes penurias econémicas
que perduran hasta hoy en dia. Esta crisis se denominé “Periodo Especial” y conllevo grandes
cambios econdmicos, sociales e ideologicos. El pais se vio sumido en una gran escasez de
alimentos y combustible, asi como de cualquier otro tipo de producto basico como objetos de
higiene, ropa, papel, etc. El sistema econdmico e industrial cubano no tenia como responder a
las necesidades materiales de la poblacion y tuvo que recurrir a variadas e inimaginables
soluciones de Ultimo momento para solventar la falta de practicamente todo.

Es necesario aclarar que la poblacion cubana no estaba preparada para este tipo de
circunstancia pues se trataba de un pais todavia en construccion. El embargo norteamericano
que no cesaba agravaba esta situacion. Otra particularidad del caso es que esta crisis
econdmica afectaba a todo el conjunto de la poblacion, se trataba de un fendomeno
generalizado y masivo.

El estado de conciencia que genero esta crisis fue ante todo de incertidumbre. Un gran
vacio se produjo en la esperanza y la motivacion de los trabajadores y en el seno de las
familias. Los hombres, padres de familia, corrian hambrientos y escudlidos, con las caras
tristes y desesperanzadas, para buscar alimentos que llevar a sus hogares. Padres y madres
bajaban visiblemente de peso mientras los nifios y adolescentes estaban lejos de comprender
lo que estaba sucediendo. Mi generacion, la llamada “Generacion del 2000, teniamos todavia
la esperanza de que estdbamos construyendo un mundo mejor. Esa esperanza se perdid con el

fin de la década de los noventa.



Como es de suponer, esta crisis fue, ademas de econdmica, una crisis de valores, de
cuestionamiento de un proyecto social -el socialista cubano-, al menos en los términos en que
se estaba llevando a cabo, de reformulaciones y cambios desde el punto de vista ideoldgico.
Las carencias materiales fueron un detonante para que salieran a relucir varias problematicas
y disfuncionalidades de la sociedad cubana por algin tiempo disimuladas. El arte y la
literatura se hicieron participes de esta transformacion y expresaron sus dudas, sus reclamos,
su inconformidad y también su dolor con respecto a una sociedad que estaba cambiando.

Es en este contexto de profundos cambios sociales en el que despuntan estos jovenes
escritores, avidos de transformacion, de subversion y de cuestionamientos. La profesora e
investigadora de la Universidad de La Habana Margarita Mateo Palmer se ha referido a las
particularidades de este contexto social en el que estos autores se han formado y que podria
haber influido en su postura desacralizadora:

A diferencia de los narradores nacidos alrededor de la década del cincuenta [...], los
novisimos arriban a sus afios formativos en un contexto muy diferente, el de la denominada
«década oscuray», que sucedid a la anterior. Estos escritores conocen durante sus estudios la
generalizacion del fraude académico en la ensefianza media y los actos de repudio del
Mariel; son testigos de la caida de algunos paradigmas de heroismo durante la guerra de
Angola y la invasion norteamericana a Granada. Mds adelante, con el derrumbe del campo
socialista, presencian la crisis de un discurso y una retorica que habian alimentado

largamente una perspectiva ideoldgica. Hay en ellos una constataciéon evidente, desde muy
temprana edad, de la diferencia entre la historia real -aquella que viven cotidianamente- y la

oficial -la que se divulga a través de la prensa y los medios masivos de comunicacion- .

Senala la ruptura ética que esto ocasiona y la consecuente fragmentacion del sujeto, asi
como la utilizacion de multiples méscaras en la vida cotidiana. Esto en un momento en donde
llegan a Cuba algunas ideas de la posmodernidad, como el fracaso de los grandes metarrelatos
por ejemplo.

Por su parte, el también profesor e investigador cubano Salvador Redonet en el
prologo que realiza a su Antologia de los novisimos cuentistas cubanos® definio esta
promocion como la de un grupo de jovenes escritores, principalmente cuentistas, nacidos
entre 1959 y 1972 que comenzaron a publicar en la década de los noventa y cuyos textos se
distinguian por una serie de rasgos que apuntaban a renovar, desautomatizar y provocar una
ruptura con la narrativa en general que se venia produciendo hasta ese momento. Entre esos

rasgos destacaba la tendencia al montaje de secuencias narrativas, a la exposicion de

' Margarita Mateo Palmer, “La narrativa cubana contemporanea: las puertas del siglo XXI”, Anales de

Literatura Hispanoamericana, Vol. 31,2002, p. 52-53.
% Salvador Redonet Cook, Los wltimos serdn los primeros. Antologia de los novisimos cuentistas cubanos, La
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1993.
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pensamientos, a una alteracion en la cronologia de las acciones y sobre todo el hecho de
recrear al entorno actual representdndolo de forma critica. Ademas, sefialaba la aparicion de

personajes singulares, desconcertantes, unos “bichos raros” cuyas actitudes epataban al lector:

Tal vez lo que comenzd a saltar a la vista del lector, a schokearlo -al enfrentarse a los textos
de los novisimos [...]-, son sus personajes, sus voces (interiorizadas exteriorizadas), sus
“raras” (actualizadoras, descanonizantes) actitudes, sus preguntas, sus respuestas (o
silencios), la manera asumida por el narrador ante aquellos “bichos raros” (si es que ¢l
mismo no lo es), la desconcertante escritura, el inquietante montaje de los textos.

Y, precisamente refiriéndose a esos acontecimientos nacionales e internacionales en el

que estos jovenes escritores se han formado, destacaba en ellos:

[...] las actitudes, de sus personajes que se resisten a la espantosa permanencia de valores
[...], a los esquematismos, a los formalismos, a cualquier lexicalizacion de actitudes. De ahi
igualmente: su rechazo a las simplificaciones, a los maniqueismos, a los lugares comunes,
al voluntarismo, a la intolerancia. De ahi que en la concepcion ideoestética de los
novisimos subyazca una actitud desmitificadora y desacralizante de aquellos falsos valores
y se asuma una perspectiva autoral visceralmente conflictiva, desautomatizadora: pensar
por cuenta propia, afirmar su personalidad, sus ideales, ético-estéticos: eso -y mas- se halla
en la estructura profunda de sus textos, en el eje de la escritura de estos relatos [...]. *

Por esto puede entenderse la postura cuestionadora, inconforme, subversiva,
contestataria que asumen en sus textos. El hecho de sacar a la luz personajes olvidados por la
literatura anterior, silenciados, marginalizados y darles protagonismo, defendiendo sus voces,
puntos de vista y actitudes. Ese es el caso de homosexuales, rockeros, balseros, jineteras,
bohemios, estudiantes perdidos sin rumbo fijo, artistas plasticos, enfermos de sida, entre otros,
asi como voces femeninas que expresan su emancipacion. De ahi la estridencia que se
advierte en ocasiones en sus formas de enunciacion y ese afan por describir una realidad en
crisis, cada vez mas empobrecida, que se ha dado en llamar por la critica “afan testimonial”.

A través del conjunto de obras que hemos seleccionado para esta investigacion
analizaremos cémo estos textos indagan, cuestionan esa realidad cambiante, compleja y
ambigua de los afios 90 en Cuba. Realidad incierta, incomprensible y cada vez mas
decepcionante, hasta el punto de llegar a la nostalgia por una sociedad que va cambiando, se
va desfigurando y que, pese a ella misma, se pierde a fin de cuentas.

Los trabajos criticos de Margarita Mateo, sobre todo su libro Ella escribia

proscritica’, y de Salvador Redonet en sus diversas Antologias sobre los mnovisimos

3 Ibid, Prologo: “Para ser lo més breve posible”, p. 21.
* Ibid., p. 23.
5 Margarita Mateo Palmer, Ella escribia poscritica, La Habana, Casa Editora Abril, 1995.
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constituyen la fuente principal de inspiracion y punto de partida de nuestro trabajo. Su
acercamiento a estos narradores despertd en nosotros el interés por profundizar y conocer mas
sobre esas tematicas irreverentes y provocadoras y su manera audaz y experimental de
escribir.

Otra investigacion que nos ha servido de base para nuestro estudio es la Tesis doctoral
Cuento cubano actual (1985-2000)° de la profesora espafiola Ana Belén Martin Sevillano. El
estudio de Martin Sevillano constituye un excelente aporte por cuanto expone un panorama
histérico y cultural alrededor del fenomeno de los novisimos. Refiere grupos literarios que los
antecedieron, ahonda en los cambios econdmicos y politicos que desembocaron en el
“Periodo Especial”, entre otros aspectos. También podemos mencionar los trabajos del
investigador espafiol Carlos Uxo, quien moviliza un amplisimo corpus de cuentos y estudios
criticos sobre los novisimos. Sus trabajos se basan principalmente en el topico de la
marginalidad y del personaje del negro’.

Algunos autores cubanos que se han interesado por esta literatura y han contribuido a
nuestro conocimiento son el narrador Francisco Lopez Sacha con sus ensayos, algunos
resumidos en el volumen La nueva cuentistica cubana®. El libro de Amir Valle Brevisimas
demencias. Narrativa joven cubana de los 90° donde relata la experiencia de agrupaciones de
escritores antes de los novisimos, expone sus tematicas principales, los relaciona con la
literatura latinoamericana del momento, también ha sido un importante aporte. Destacan
también los trabajos del narrador y critico Alberto Garrandés: me han interesado
especialmente los relacionados con el tema de la ciudad'® y de la sexualidad.'' Por ultimo, las
investigaciones mas recientes de Jorge Fornet'? y Caridad Tamayo'” se dirigen a la literatura
de después de los novisimos. Ellas nos han servido para compararlos con una generacion

posterior y asi comprender mejor sus aportes a la literatura cubana.

% Ana Belén Martin Sevillano, Cuento cubano actual (1985-2000), Tesis doctoral, Universidad Complutense de
Madrid, 2001-2002, http://eprints.ucm.es/4831/1/T25953.pdf. Consultado el 14 de marzo de 2016.

7 Carlos Uxo, El negro y el personaje del negro en la narrativa cubana. El camino hasta los novisimos,
Melbourne, La Trobe University, 2008.

8 Francisco Lopez Sacha, La nueva cuentistica cubana, La Habana, Ediciones Union, 1994.

® Amir Valle, Brevisimas demencias. Narrativa joven cubana de los 90, La Habana, Ediciones Extramuros,
2000.

10 Alberto Garrandés, “Formas del realismo en la ciudad barroca” en Casa de las Américas, La Habana, no. 215,
abr-jun, 1999, p. 26-36.

' Alberto Garrandés, Sintomas. Ensayos criticos, La Habana, Ediciones Unidn, 1999.

'2 Jorge Fornet, Los nuevos paradigmas. Prélogo narrativo al siglo XXI, La Habana, Editorial Letras Cubanas,
2006.

' Caridad Tamayo Fernandez, “Diseccionar un pais. Literatura cubana en el siglo XXI”, Cuadernos del CILHA,
vol.16, n° 2,2015. http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1852-96152015000200003#t9.
Consultado el 6 de enero de 2018.
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Nuestro interés por los novisimos ha venido motivado en primer lugar porque ellos son
quienes con mayor intensidad se propusieron indagar y describir, desde la literatura, la
circunstancia de cambio que se experimenté en Cuba a principios de los 90 con la misma
incertidumbre, inconformidad, rebeldia y hasta nostalgia.

2514

“El apremio con que los novisimos se acercan a su tiempo” ~ como sefala Margarita

Mateo, su interés por el “aqui” y el “ahora” fue una las caracteristicas que nos hizo dedicarles
nuestra Tesis de Licenciatura, centrada en el tema del simulacro, las mascaras, la teatralidad".
Esta primera investigacion nos permitié6 conocer un amplio corpus de cuentos y Antologias
publicadas en Cuba y en el extranjero durante los afios 90 asi como el debate de la critica en
torno. Seguidamente nuestra Tesis de Maestria estuvo dirigida al estudio puntual de una

1'®. Esta obra

novela de los novisimos, Caiion de retrocarga, de Alejandro Alvarez Berna
desempolvaba uno de los temas mas escabrosos del momento: la presencia de Cuba en la
guerra de Angola. Esta investigacion nos permitidé poner en practica lo aprendido durante los
cursos de Maestria en la Universidad Bordeaux Montaigne en cuanto al método del analisis
literal, el cual aplicdbamos a un capitulo de la novela.

Sobre esas bases estabamos en condiciones de emprender un estudio mas abarcador
pero al mismo tiempo especifico y puntual sobre la obra de los novisimos narradores cubanos.
Hemos constatado que la mayor parte de los estudios dedicados a los novisimos son de
caracter general, en su mayoria de corte socioldgico. Se dedican a trazar clasificaciones y
comparaciones entre las generaciones de escritores o a realizar una taxonomia de grupos
literarios, de tematicas, de las formas de escrituras en detrimento del analisis de los textos en
si mismos.

En este trabajo de Tesis nos proponemos realizar un analisis literario de cinco obras de
los novisimos narradores. El aporte de nuestro trabajo es proponer una mirada a los novisimos
desde el analisis textual, sobre la escritura misma, sobre sus mecanismos de construccion y
recursos narrativos, acercamiento que no ha sido privilegiado hasta el momento.

Este trabajo se inspira y es continuador de las investigaciones del grupo Littéralité

(GRIAL, Universidad Bordeaux Montaigne) de la profesora Nadine Ly'’ asi como de los

"4 Margarita Mateo, Ella escribia poscritica, op.cit., p. 151.

BClarissa Martinez Fernandez, EI simulacro. Una vision en la cuentistica cubana de los 90. Trabajo de
Diploma, Santa Clara, Universidad Central de Las Villas, 2001.

' Clarissa Martinez Fernandez, La guerre, la mort et I'écriture: analyse textuelle du roman « Caiion de
retrocarga » d’Alejandro Alvarez Bernal, Tesis de Maestria, Burdeos, Universidad Bordeaux Montaigne, 2015.
'7 En ese sentido podemos citar: Nadine Ly, “La Littéralité”, Les langues néolatines, no. 262, 1987, p. 5-30, en
donde explica las premisas de este concepto y ofrece ejemplos de analisis literal. También podemos mencionar
los trabajos de la revista Littéralité, Presses Universitaires de Bordeaux, sobre todo en el numero Littéralité 5,
Figures du discontinu, 2007.
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trabajos y cursos de ensefianza de la profesora Elvire Gomez-Vidal'®. Esto es una atencién
particular por la letra del texto, sin olvidar, siempre que se manifieste, la representacion
directa u oblicua de la realidad social, politica, econdmica. Nuestro analisis partira de la
atencion a la [littéralité del texto en el sentido en que ha sido entendido por estos

investigadores:

La literalidad, método analitico, descansa en un respeto absoluto concedido a la letra del
texto, en la escucha atenta de su mismo entramado semantico y de su configuracion
semiotica. [...] A través de una practica y de una observacion rigurosa del texto surge la
evidencia de que es en su letra misma donde estdn depositados los datos mas adecuados
para llevar a cabo su comprension: estructuras narrativas, estudio de la representacion del
tiempo y del espacio, narrador y narradores, localizacion textual de tal o cual componente y
por ende una especial atencion a esos lugares textuales privilegiados que son el incipit y el
excipit, analisis onomastico, deteccion de redes de significaciones que extienden sus
ramificaciones por el texto entero [...], son considerados."”

Este tipo de acercamiento comporta una especial importancia para nosotros ya que
partiendo de una tradicidn critica hispana, los estudios literarios cubanos estdn encaminados
en su mayoria a realizar enfoques generales, a aplicar alguna teoria o corriente, a investigar
algtin aspecto de la sociedad en la literatura. Muy pocos son los trabajos dedicados a la critica
puntual de una obra, a un microandlisis o andlisis textual. La riqueza literaria, la elaboracion
poc¢tica del lenguaje, se pierde a veces en analisis demasiado panoramicos que privilegian
aspectos historicos, sociales o de contexto. Sin que el analisis literal se convierta en una
camisa de fuerza, pretendemos con este acercamiento metodologico contribuir al analisis
puntual de los textos, llenando asi un vacio de la critica. Mostrar la riqueza textual de estas
obras, sus juegos de significaciones, los riesgos que toman, las afioranzas que trasmiten, los
dobles sentidos, sus implicaciones ideologicas, sus frustraciones.

Lo que me 1lamo la atencion en un primer momento en las obras de los novisimos fue
un juego sumamente sutil y complejo entre lo fragmentario y lo total, entre el orden y el
desorden y orienté mi trabajo de Tesis por esa observacion en el funcionamiento de sus textos.
Las nociones de orden y des-orden van a guiarnos a todo lo largo del anélisis como hilo
conductor. Desde nuestros primeros acercamientos a esta literatura uno de los rasgos que

sobresalia era el caracter fragmentario, la discontinuidad, el desorden discursivo. Para que

'® Entre ellos se destaca su Tesis doctoral “Conversacion en la La Catedral” de Mario Vargas LLosa: De I'ordre
du récit au roman secret de la fiction, Université Bordeaux III, 1995 y el articulo “Vers un genre autre.
Esthétique de la continuité et de la discontinuité : La frontera de cristal, una novela en nueve cuentos de Carlos
Fuentes” en Littéralité 5, Figures du discontinu, Presses Universitaires de Bordeaux, 2007, p 259-284.

" Elvire Gomez-Vidal, El especticulo de la creacion y de la recepcion: “Juegos de la edad tardia” de Luis
Landero, Presses Universitaires de Bordeaux, 2009, p.17.
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exista desorden tiene que haber orden, por consiguiente nuestro objetivo es captar y describir
ese desorden, analizar los efectos que produce en el lector y por supuesto describir un orden
subyacente también portador de significaciones literarias e ideoldgicas.

La primera Parte de nuestro trabajo esta dedicada al estudio de la novela Carion de
retrocarga *° (1997). Esta obra experimental y posmoderna que aborda un tema peliagudo y
propone ademads una reflexion sobre el heroismo, no ha sido nunca analizada con todo detalle
en su totalidad. Nosotros nos adentramos en los mecanismos de su construccion, en su
estructura paralela de dos discursos que marchan a la par, en los recursos narrativos y la
repercusion de ciertos elementos paratextuales.

Para la segunda Parte de este estudio al elegir el cuento BTH *' (1999) del narrador
Raul Aguiar intuia, como después pude demostrarlo con un anélisis més agudo del texto, unos
ejes de funcionamiento en torno a la fragmentacion del discurso narrativo, a partir de cambios
y superposiciones de voces narrativas, yuxtaposicion de frases que parecen no tener relacion
entre ellas. De ahi se puede deducir el papel fundamental del lector en esas producciones
literarias que intentaremos integrar a estos analisis nuestros. La sexualidad puede devenir un
importante factor de desorden. Dada su repercusion en el ambito de la literatura cubana de los
90 hemos escogido adentrarnos en el analisis de un relato que la tiene como centro tematico,
fuerza motriz para las acciones de su personaje protagdnico. Este es el caso de El muro de las
lamentaciones® (1999), de Alberto Garrido.

Finalmente, en la Gltima Parte con dos obras tituladas Cuerpos rotos™ (1994) y En una
estrofa de agua™ (2006) nos centraremos en la representacion de la realidad, en la que esta se
manifiesta tal vez con mayor fuerza que en las obras anteriormente estudiadas. Esa
representacion de la realidad se ve a la vez favorecida y alterada por la utilizacion de la
intertextualidad, de la metafora y de la teatralidad.

Nos ha interesado seleccionar obras con tematicas diversas pues esa fue una de las
caracteristicas de este grupo, abordar varias facetas de la sociedad. El estilo de los textos
también es diferente, asi como su extension. Hemos seleccionado en su mayoria cuentos pues

este fue un género privilegiado, en parte porque se trataba de autores noveles y ademas

20 Alejandro Alvarez Bernal, Casion de retrocarga, La Habana, Ediciones Union, 1997.

2 Raul Aguiar, BTH, Casa de las Américas, La Habana, no. 215, abr-jun, 1999, p. 46-50.

22 Alberto Garrido: El muro de las lamentaciones, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 1999.
 Rolando Sanchez Mejias, Cuerpos rotos, en Fabula de dngeles. Antologia de la nueva cuentistica cubana por
Salvador Redonet y Francisco Lopez Sacha, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1994.

2% Jorge Angel Pérez: “En una estrofa de agua” en En una estrofa de agua de Jorge Angel Pérez y otros relatos,
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2006, p. 9-23.
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porque es un formato de facil publicacion en una época de grandes dificultades editoriales. No
obstante, hemos querido también incluir la novela puesto que si cultivaron el género.

En todos estos textos narrativos indagaremos como se manifiesta la dialéctica entre el
orden y el desorden la cual guiara nuestra reflexion. Si bien sus modos de hacer varian, las
caracteristicas relativas a la fragmentacion y el desorden priman en todos, asi como un aire de
experimentacion. El peso que la realidad circundante tiene en ellos es notable, sea de manera
directa u oblicua. En todos subyace una especie de critica e inconformidad con esa realidad,
una postura rebelde y cuestionadora.

El analisis textual lleva a veces por caminos inusitados, hace no solo comprender los
mecanismos de funcionamiento y la produccion de sentido sino descubrir significaciones
escondidas que aparecen y desaparecen segun la competencia del lector, permitiendo
comprender el alcance de la ficcion.

Esperamos que esta investigacion sobre los novisimos sea novedosa en cuanto se basa
en la “letra del texto”, con el objetivo de comprender y asir mejor esta escritura que nace y se

desarrolla en un contexto socio-politico muy particular.
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Parte I. La guerra, la muerte y la escritura: Analisis
textual de la novela Canion de retrocarga de
Alejandro Alvarez Bernal.

La primera parte de nuestro trabajo estd dedicada al estudio de la novela Carion de
retrocarga™ de Alejandro Alvarez Bernal. Escrita a finales de la década de los 80, en 1989, es
esta una novela inaugural de la poética de los novisimos narradores. Ella condensa y al mismo
tiempo hace estallar toda una serie de recursos literarios tipicos de este grupo, que luego se
repetiran en otros autores con mayor o menor profusion. Por lo cual puede hablarse de una
obra representativa del movimiento de los novisimos narradores cubanos.

La novela aborda ademds un tema medular, la participacion de Cuba en la guerra de
Angola (1975-2002), tema tabli para ese momento asi como un cuestionamiento del topico del
heroismo revolucionario, topico muy osado, delicado, tema escabroso a tratar el cual veremos
que es manejado a través de alusiones indirectas, de entredichos y de pequefias indicaciones al
margen nunca frontales ni explicitas, pero presentes.

El analisis literal con el que abordaremos una parte de la novela, hace aflorar estos
vericuetos y entresijos del significado. Las redes de asociaciones se multiplican y revelan un
texto vivo, que dialoga con su tiempo y con el lector y que utiliza el humor y la satira, la
aparente ligereza, como un subterfugio, un arma para esconder el horror de la guerra y de la
muerte. En un primer momento vamos a tomar en cuenta los elementos paratextuales de la
obra que contribuyen a conformar un sentido preliminar a los ojos del lector. Un segundo
capitulo estard dedicado a este andlisis minucioso de la tercera secuencia de la obra, para
concluir con un tercer capitulo que englobara otros elementos importantes de la novela vista

en su totalidad y en la manera en la que radica su des-orden.

250p.cit.
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Capitulo 1. En los umbrales del texto.

La novela Caiién de retrocarga de Alejandro Alvarez Bernal, publicada en La Habana
por Ediciones Unidn en 1997, entra al panorama literario cubano al final de una década de
profundos cambios socioecondémicos en el pais, que dejaron su impronta en el contexto
literario y artistico del momento. No podemos pasar por alto, a esto nos referiremos mas
adelante, que esta novela se dio a conocer en el &mbito critico-literario mucho antes, en 1989,
cuando fuera ganadora del Premio David, premio nacional que otorga la Asociacion
Hermanos Saiz, asociacion de jévenes artistas y escritores cubanos. Seguidamente la
reconocida profesora de la Universidad de La Habana, Margarita Mateo Palmer, le dedica un
capitulo en su libro Ella escribia poscritica (1995)*° en el que incluye una entrevista al autor
y un posterior andlisis de la misma, lo cual seria también un medio para dar a conocer la obra
aun inédita. Es oportuno decir que este libro de M. Mateo Palmer, situado en la mitad de una
década, se convertiria en un libro de referencia en cuanto a la definicion y los rasgos de esta
nueva o novisima narrativa cubana que empezaba a despuntar desde finales de los 80 y que
dominaria el discurso literario cubano de los 90 dejando su marca hasta nuestros dias.

Mas adelante en 1997 se publica la novela, que pasa silenciosa en las esferas de la
critica, posiblemente saturada ya de un buen numero de productos culturales parecidos. Hace
unos afos, en la Feria Internacional del Libro en la Isla, en el 2013, se realiza una reedicion
de la misma, en consonancia con designacion de Angola como pais invitado de la Feria.

Esta novela como hemos dicho va a ser representativa y fundadora de lo que luego se
convertiria en una poética dominante, la escritura de los novisimos narradores. Se trata de un
texto polémico por el tema que trabaja, la Guerra de Angola, el heroismo, temas que han sido
poco abordados por la critica literaria, al tiempo que actualiza otras problematicas de la
sociedad cubana. Es ademas un texto muy experimental que desarticula los supuestos
tradicionales del relato, lo que va en consonancia con la desarticulacion y desmitificacion del
propio tema escogido. La obra moviliza cddigos de poéticas contemporaneas que no eran

usuales en Cuba en aquel momento como los codigos de la posmodernidad, y que

26 Op.cit.
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posteriormente se hicieron dominantes.

En este primer capitulo nos proponemos abordar algunos elementos paratextuales de la
obra como son el titulo, el subtitulo, el epigrafe por su importancia en la construccion del
significado global y por el horizonte de expectativas que crean en el lector. Hemos incluido en
este primer capitulo también el andlisis del incipit, fuente relevadora de algunas vias y tomas

de posicion que la novela habra de seguir.
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1.1 Titulo y subtitulo

El titulo de la obra, Carion de retrocarga, remite invariablemente al tema de la
guerra’’. Anuncia de esta manera una posible tematica de la novela ya que su titulo se refiere
a un arma de guerra. A continuacion figura un subtitulo entre paréntesis: “texto ludrico del
lugar comun y con manchas”. Si el titulo alude a una posible caracteristica temadtica, el
subtitulo indicado nos revela caracteristicas formales, de la escritura del texto.

Segun el tedrico francés Gérard Genette los titulos pueden ser “titres thématiques™ o
“titres rhématiques”, y pueden aparecer los dos a la vez en el texto. Los titulos que indican el
contenido del texto son “thématiques”, mientras que los titulos que hacen referencia a la
forma y a menudo al género del texto son titulos “rhématiques™. En este caso estariamos en
presencia de un titulo “thématique”: Carion de retrocarga, que deja vislumbrar un contexto
bélico, en donde esta arma parece tener gran importancia en el desarrollo de la trama, y de un
subtitulo “rhématique”: “texto ludrico del lugar comun y con manchas”, que apunta a la

naturaleza del texto, a su forma, a su presentacion. Segun Gérard Genette:

L’essentiel est pour nous de marquer en principe que le choix n’est pas exactement entre
intituler par référence au contenu [...] ou par référence a la forme [...], mais plus
exactement entre viser le contenu thématique et viser le texte lui-méme considéré comme
ceuvre et comme objet. 2
En efecto, la obra hace ambas cosas con el titulo, apunta hacia su contenido tematico y
apunta hacia una mirada a si misma en tanto obra, construccion textual, objeto narrativo. La
presencia de este titulo mixto es significativa pues veremos que a lo largo de la novela tendra
lugar un doble desarrollo simultdneo en la trama tanto de sucesos relacionados con una
historia que acontece en medio de la guerra, como una exposicion autorreflexiva de los
propios mecanismos estructurales, formales de ese texto, que deviene también otra historia.
En cuanto al subtitulo, sefala Genette que “d’une maniere plus large et plus souple
[...] [il] sert fréquemment, aujourd’hui, a indiquer plus littéralement le theme évoqué

symboliquement ou cryptiquement par le titre” *°. Como vimos, en este caso podemos hablar

de un aumento de informacidn sobre el texto en el subtitulo, pero no necesariamente de una

" Un cafidn de retrocarga es un arma de fuego que se carga por la parte inferior de su mecanismo, y no por la
boca del cafndn, http://lema.rae.es/drae/. Las primeras noticias de un sistema de retrocarga se tuvieron en Europa
hacia  1842. El sistema se continu6  perfeccionando  durante todo el siglo XIX,
http://www.realcolegiodeartilleria.es/wp-content/uploads/NOSOLOCANONES/retrocarga.html. Consultado el
12 de febrero de 2017.

28 Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p.75.

2 Gérard Genette, Seuils, op.cit., p. 81.
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indicacion mas literal de lo evocado por el titulo. Aqui el subtitulo persiste tan simbdlico o
criptico como el propio titulo, dejando atin mas sugerencias e interrogantes no ya tematicas
sino formales del tipo de texto de que se trata, mas suspense, cumpliendo asi una funcion
séductive como senala Genette.

Las informaciones que sobre el texto indica el subtitulo son: primero, es un “texto
ludrico”, por lo que debe tener la presencia del juego. Al parecer este no sera un texto serio,
sea cual sea el tema que trate. El texto sera ludrico, el autor “jugard” aunque todavia no
sepamos bien con qué, ni de qué manera. En segundo lugar, es un texto “del lugar comun”, o
sea, estard lleno de lugares comunes™, de posibles repeticiones, banalidades, redundancias,
cosas ya dichas o ya hechas. No lo anima pues al parecer la originalidad, la singularidad de la
obra de arte, condicion sine qua non de la misma. Es conocida la puesta en duda del valor de
la originalidad en los codigos del arte posmoderno, su cuestionamiento. La obra es
considerada y expuesta como un palimpsesto, y el escritor no busca necesariamente la
originalidad sino que se vale de la intertextualidad, la copia, la apropiacion de codigos, frases,
géneros, estilos: no le interesa forzosamente ser original y unico. Este serd segun deja sugerir
el subtitulo el estilo adoptado por la novela. Y por tltimo senala el subtitulo, es un texto “con
manchas”, quiere decir que no anima al autor el hacer un texto perfecto, al nivel de la
escritura, de la forma, sino que este texto podrd tener y al parecer tiene defectos en su
escritura; no lo anima una perfeccion formal ni el deseo de crear la gran obra. ;Se podria
pensar acaso en un texto improvisado, jugueton, mal escrito, incompleto, sucio, que no solo se
repite sino que también esta lleno de defectos formales? La idea de manchas remite a la idea
de cosas no dichas, difusas, tal vez arregladas, tachadas, de algo que no estd explicado
definitivamente, con absoluta seguridad.

El psicologo norteamericano Gergen Keneth en un estudio que realiza sobre la cultura
posmoderna, va a sefialar esta idea de imperfeccion, esa apariencia de improvisacion que
tienen algunas obras posmodernas y pone como ejemplo la musica psicodélica y el jazz, asi
como las composiciones del méisico norteamericano John Cage®', pionero de la musica

aleatoria y electronica. También podemos pensar en los textos de Macedonio Fernandez o

3% Segtin el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaiiola, “lugar comun” es: “Expresion trivial, o ya
muy empleada en caso analogo”, http://lema.rae.es/drae/. Segin el Diccionario francés Larousse, « lieu
commun » es: « réflexion banale, dépourvue d'originalité, idée recue », http://www.larousse.fr/. Consultado el
12 de febrero de 2017.

31 Gergen Kenneth, “El surgimiento de la cultura posmoderna”, El yo saturado. Dilemas de identidad en el
mundo contemporaneo, Barcelona, Ediciones Paidés, 2006, p. 161-196.
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Julio Cortazar en los que el nivel de la enunciacion cobra relevancia y da la impresion de que
el texto se construye en el mismo momento de la lectura, lo que exige un lector activo que
reconstruya la obra. En el caso de Carion de retrocarga se nos presenta un texto de aspecto
incompleto, “mal hecho”, defectuoso, con frases que tal vez se repitan, y habria que
preguntarse si esto no lo hace acaso mas provocador y enigmatico, siendo en verdad un texto
muy bien pensado, bien calculado y bien escrito.

La novela como dijimos obtuvo el Premio David en 1989. Este premio es patrocinado
por la UNEAC (Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba) para promover escritores
cubanos residentes en el pais que no tengan libros publicados. Las obras premiadas son
seguidamente publicadas por Ediciones Unidn, editorial de dicha institucion. Pero esta novela
no seria publicada hasta casi una década después, en 1997. Al parecer esto se debi6 a las
escasas posibilidades de publicacion de la época. Como otras tantas novelas, cuentos, libros
en general de ese periodo, este texto dormiria un suefio de ocho afios antes de salir a la luz.

En realidad, Carion de retrocarga fue fundador de una poética, la poética de los
novisimos, la cual se generalizo en la Isla a finales de los 80 y domin¢ el discurso narrativo de
los 90. Pero ya cuando esta novela se publica en 1997, este discurso posmoderno domina en la
narrativa cubana, estd puede decirse hasta de moda. Incluso el tratamiento desmitificador del
tema de la guerra ya se ha hecho también por otros escritores como por ejemplo Angel
Santiesteban Pratt con el excelente cuento “Sur Latitud 13, antologado en Los ultimos serdn
los primeros (1993) o la noveleta Mata, de Raul Aguiar (Editorial Letras Cubanas, 1995).
Esto conlleva a que en su momento de aparicion publica en 1997 esta novela no es
particularmente novedosa sino que se inserta dentro del discurso cotidiano dominante,
generalizado de la época. Tal vez si hubiera aparecido en el mismo momento en que obtuvo el
premio, en 1989, hubiera sido vista con seguridad como un texto fundador, de vanguardia,
novedoso, expresion de una nueva poética que se iria a perfilar.

Esto evidencia un hecho sintomatico de estos anos: el desfasaje editorial de las
publicaciones en Cuba en esta época del Periodo Especial en los 90. Realidad posmoderna,
surrealista esta, la de los textos perdidos, colindando textos nuevos con textos “viejos” en un
mismo momento de publicacion, poniendo a la par dos momentos diferentes de creacion, que
ahora se juntan en un mismo espacio y tiempo por una coyuntura editorial, extraliteraria. Otro
de los relatos analizados en la segunda parte de este trabajo de investigacion, BTH, del
narrador Raul Aguiar, es también un ejemplo de las peripecias editoriales que tuvieron las
obras de ficcion cubanas por aquellos tiempos.

(Qué consecuencias traeria esta superposicion de tiempos?, jtrae retraso, rémora,
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desencanto, pérdida de los textos, de la creacion? ;O tal vez lo contrario, una especie de
expectativa, de incertidumbre o aliciente para la lectura del texto inédito? Lo cierto es que no
significa un impedimento para la creacion, que se hace por el contrario prolifera, surgen
nuevos y diversos narradores en esta época, como suele suceder paraddjicamente en épocas de
crisis. Una muestra de esto es que los textos se pasan de mano en mano y se habla de ellos.
Aunque no estén publicados, los textos se conocen, se trasmiten de narrador a narrador, de
narrador a critico, de critico a amigo letrado o del campo cultural. Hay una circulacion
extraoficial, parecida a la de los libros prohibidos; no hay publicacién oficial pero los textos
se leen, circulan, se conocen. Este obra como hemos mencionado, aunque no habia sido
publicada, se habia leido y se conocia como manuscrito inédito entre los escritores e
intelectuales, y una prueba de esto es precisamente el hecho de que Margarita Mateo lo
incluya en su libro, salido en 1995, al igual que hizo con otros relatos también inéditos. Era
una manera también de darlos a conocer y darles publicidad por medio de la critica avant

[’heure.

1.2 El epigrafe: el surgimiento de una nueva generacion de escritores

La novela posee un epigrafe que nos parece significativo como parte de esos umbrales
del texto. Se trata de un versiculo de la Biblia: “Mas, ;a qué compararé esta generacion? Es
semejante a los muchachos que se sientan en las plazas y dan voces a sus compafieros.” San
Mateo. 11.16.

En el Libro de San Mateo, el capitulo 11 hace referencia al anuncio de Jesus como el
Hijo de Dios y al descreimiento de algunos pueblos que no quieren convertirse. Juan, el
Bautista, ha anunciado que Jesus es el Mesias que trae la buena nueva y el reino de los cielos.
Esta noticia corre de boca en boca, pero hay algunos que no tienen suficiente fe. En este
capitulo del Nuevo Testamento Jesus intenta despertar a la gente del pueblo para que vean con
claridad la verdad que tienen ante sus ojos. Juan, el Bautista, es aquel del que hablaba la
Escritura, el mensajero que anuncia al Profeta: “Yo envio mi mensajero delante de ti, para que
te prepare el camino” San Mateo. 11. 10. Y €l es el Mesias, el Hijo del Hombre que trae la
Verdad, la Luz y la Salvacién, y de quienes ellos a pesar de ver sus milagros osan dudar. En
este capitulo Jesus pronuncia la conocida frase: “El que tenga oidos para oir, que oiga”, San

Mateo 11. 15. Luego, como parte de ese llamado a reconocer la Verdad y de su reproche a las
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ciudades incrédulas, profiere la cita que se ha utilizado como epigrafe: “; A qué compararé la
gente de este tiempo? Es comparable a los nifios que se sientan a jugar en las plazas y gritan a
sus compafieros: “Tocamos la flauta, y no bailasteis; cantamos canciones tristes, y no
llorasteis” ”’, San Mateo 11. 16.

Jests hace referencia a una generacion incrédula, de poca sabiduria y clarividencia,
falta de fe, que no es capaz de ver las cosas que tiene delante de sus ojos. Una gente que no
cree en el anuncio de la palabra de Dios, en que ¢l es el Mesias, aun cuando ve los milagros y
las obras que esta haciendo, aun cuando tiene pruebas cercanas. Alude pues a la ceguera
existencial, a la falta de inteligencia y el no aprovechar la oportunidad que tienen ante ellos de
conocer y aprehender la Verdad, Dios, la Salvacion, que van a perder por negligencia y
estulticia.

Ahora bien, en el contexto de Carion de retrocarga, lo primero que salta a la vista es la
palabra generacion. Este epigrafe, preludio del libro, nos menciona pues de la presencia de
una generacion, al parecer una generacion de jovenes, pues es “semejante a los muchachos
que se sientan en las plazas y dan voces a sus compafieros”. Se trata de jovenes que se llaman,
se anuncian, se previenen, se comunican entre ellos. La palabra generacion es importante en el
contexto de los novisimos y estuvo siempre presente en boca de criticos y ensayistas, asi
como de escritores, desde su surgimiento. Como habiamos dicho esta novela, premiada en
1989, va de cierta manera a anunciar toda una serie de obras realizadas por un grupo de
jovenes en los 90. Es un ejemplo paradigmatico de la nueva generacion de narradores que se
iba formando a finales de los 80 para afirmarse luego en los 90: la generacion de los
novisimos.

El nombre de novisimos narradores fue utilizado por primera vez en un encuentro
nacional de jovenes narradores cubanos realizado en la ciudad de Cérdenas, provincia de
Matanzas, en mayo de 1989, organizado por la Asociacion Hermanos Saiz (AHS) y los
organismos culturales de la ciudad. Se trataba de autores, explica Margarita Mateo en Ella
escribia poscritica, que en su mayoria rebasaban apenas la veintena de afios y hasta de
algunos que no llegaban a esta edad, con poca obra escrita y menos aun publicada, pero llena
de valores ya logrados y también de perspectivas para un futuro inmediato™.

En este encuentro fueron leidos y comentados una seleccion de textos realizada por el
profesor Salvador Redonet. En el encuentro participaron Margarita Mateo asi como

importantes escritores ya consagrados como Eduardo Heras Ledn y criticos como Madelin

2 Op.cit., p. 131.
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Camara, que intervinieron en los debates. Alli se experiment6 y se constatd que habia en ese
momento “una buena cantidad de voces verdaderamente nuevas, frescas, y a las que desde ya
debemos prestar atencion en tanto anunciadoras de una renovacion de fondo y forma en la
narrativa cubana de hoy y de los proximos afios™”.

Quedaba asi constatada la presencia de un nuevo grupo de narradores jovenes que
entraba con una fuerza novedosa en el panorama literario cubano de finales de los 80. Este
grupo, que seria bastante diverso en sus propuestas ideoestéticas, estaba marcado por su
caracter generacional. Se trataba de la més joven generacion de escritores que se imponia con
una serie de topicos, reflexiones, temas, problematicas y maneras de escribir nuevas y en
muchos casos rupturales y conflictivas.

Muchas clasificaciones y denominaciones se le dieron a esta joven promocion por
parte de la critica, promocion que seria durante toda la década de los 90 objeto de andlisis en
libros, antologias, revistas. Una de las més generalizadas fue la realizada por Salvador
Redonet™, quien precisé como “novisimos” a los narradores cubanos nacidos entre 1959 y
1972, y otras denominaciones van a llevar también en si el sello generacional.

En efecto, los criticos ha sefialado como para estos narradores fue determinante el
momento de su nacimiento y el hecho de ser la primera generacion de escritores formada
enteramente dentro de la Revolucion. Margarita Mateo ha aludido a su contexto -como hemos
mencionado en la Introduccion de este trabajo- a sus afios formativos y a como este contexto
es bastante diferente al de la generacion de escritores anterior y puede determinar algunos de
los rasgos de su escritura y sobre todo ese espiritu critico, renovador, ruptural, problematico,
cuestionador que les resalta. A la vez sefiala otras posibles fuentes de inspiracion como los
escritores del boom, la literatura existencialista francesa y norteamericana. Como diria la
importante critico de arte Graziella Pogolotti en ese momento, los afios 90: “El tiempo de los
calendarios no se corresponde exactamente a las etapas en el desarrollo de la cultura, pero en
estos afios vertiginosos hemos respirado, de alguna manera al ritmo de las décadas™’. De ahi
que sea sin dudas un rasgo determinante en esta literatura que se perfilaba desde fines de los
80 el hecho de que este nuevo grupo de escritores tienen en comun ser de una misma
generacion.

Por eso nos parece pertinente este epigrafe de Alejandro Alvarez Bernal que es més

bien el de la duda: “Mas, ;a qué compararé esta generacion?”, preguntaba en este momento y

> Ibid.
3 Op. cit.,p. 17.
3% Graziella Pogolloti en: Salvador Redonet, op.cit., p. 20.
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al final del epigrafe no tiene respuesta clara, y nos deja atn en el &mbito de la duda o al menos
de lo ambiguo. Sugiere que se trata de una generacion, que hay una generacion que no se sabe
bien a ella misma, que no se conoce bien, que no sabe a qué compararse. La respuesta a la
interrogante es aiin mas ambigua: “es semejante a los muchachos que se sientan en las plazas
y dan voces a sus compaiieros”. Pero... jvoces de qué?, ;para qué?, ;por qué? ;Gritar, llamar,
avisar, anunciar, comunicar qué? No se explicita claramente. Tal vez es una generacioén en
formacion, que efectivamente en este momento no es posible atn definir bien, sino solo como
un gentio de jovenes, una algarabia de muchachos que se juntan en las plazas para hablar.

Sin embargo, algunas cosas si nos quedan claras. En primer lugar, al parecer hay una
generacion, de cierta manera lo tratado en este libro es causa comun. En la década de los 90
esta dindmica entre lo individual y lo colectivo va cambiando en esta literatura, rasgo
sefialado por Salvador Redonet en el prologo a Los ultimos serdan los primeros. El libro
pertenece, se siente incluido en un grupo o generacion de otros libros o escritores, el tema, los
personajes forman parte de una generacion y esto es significativo, o, al menos, asi quiere
enfocarlo el autor, como algo comun, lo aqui tratado pertenece no solo a algo singular, a una
historia individual o personal de un personaje sino es algo que va mas alld de una sola
persona, que pertenece a una colectividad también, precisamente a una generacion, es tema de
interés, asunto, topico de toda una generacion, de ahi también ese hecho del “lugar comtin” de
no ser original, sino que su asunto es causa comun. En segundo término, esta generacion es de
jovenes, pues es ‘“‘semejante a muchachos”. Se trata de jovenes, los tdpicos tratados les
competen a los jovenes, o la voz que hablard serd un joven, o este libro pertenece a una
generacion de jovenes que ahora comienza a escribir y publicar. O es el libro o es el tema del
libro, o los dos, esta generacion. Posiblemente hace referencia a la generacion del Autor, o a
la generacion del personaje protagonico. En tercer lugar, la frase “que se sientan en las
plazas” nos remite a la imagen también manejada por Redonet en el prélogo a Los ultimos
seran los primeros de los jovenes de esta generacion sentados en las plazas, compartiendo al
aire libre, llenos de inquietudes, de juventud y éanimo, socializando, fumando, bebiendo,
parloteando, dando sus opiniones, participando de la vida publica que es en ocasiones
compleja, injusta, dificil de soportar y en otras ocasiones llena de juegos, alegrias, bromas,
risas, algarabia. Remite a la idea de esos performances o intervenciones plasticas-teatrales que
invadieron el espacio publico de las calles en estos afios 80 y 90, el compartir con otros
medios del arte, estar receptivos, abiertos. Se representa con este epigrafe una imagen en
movimiento que no da una idea de descanso, ocio, inmovilidad, acomodamiento, el hecho de

estar sentados, sino al contrario, de movimiento activo.
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Y en cuarto lugar: “y dan voces a sus compafieros”. Esto nos parece muy importante,
estos jovenes estan llamando a sus compafieros, como si integraran mas jovenes al grupo, se
estan uniendo, se estan avisando, gritando para unirse, conocerse, compartir, intercambiar.
Llaman para algo. Este sentido de grito, algarabia, bulla, que hacen los unos a los otros nos da
la idea de una generacién de jovenes inquieta, sagaz, en movimiento y comunicacion, no
cerrada. Y también de una generacion que “hace ruido”, y ruido publico, en las calles y los
parques, a todas voces, que no se esconde, no es timida, no tiene temores ni tabues, es o va a
ser una generacion conflictiva, ruptural, que grita y dice lo que piensa en voz alta, que no
tiene miedo, que forma ruido y tal vez puede molestar, porque puede sin dudas criticar en voz
alta, que es de cualquier manera contestataria.

Senalamos por tltimo la utilizacion del pronombre demostrativo “esta” que refuerza la
idea de presente, inclusion, el aqui y ahora de la mencionada generacion, lo importante del

presente para estos narradores, que hablan de su presente mas inmediato.

1.3 El incipit

De manera general esta novela presenta una estructura muy compleja, una
construccion altamente experimental que toma elementos del nouveau roman francés, de la
narrativa experimental norteamericana, de la vanguardia narrativa latinoamericana e introduce
codigos visibles de la posmodernidad, por lo que su analisis se hace igualmente complejo.
Estamos en presencia de una novela llena de intertextos, autorreferencias, cambios de
narrador, ironia, juegos con la grafia, introduccion de fotos en el texto, espacios en blanco,
mezcla e insercion de otros géneros dentro del género narrativo, fragmentacidon espacio-
temporal, ficcionalizacion del Autor y del Lector, por citar algunos ejemplos.

Hemos determinado analizar como incipit de la novela la primera secuencia en su
totalidad, que se encuentra de la pagina 11 a la pagina 13 en la edicion que consultamos y no
solo la primera parte de la misma, por parecernos un conjunto homogéneo y compacto -que
ademas estd bien delimitado tipograficamente por el narrador- que predefine las
caracteristicas tanto tematicas como de composicion que luego estaran presentes en toda la
novela. Para esto hemos seguido los criterios del profesor Andrea del Lungo quien en su libro
L’incipit romanesque (2003), ha extendido el concepto del incipit de una frase inicial como se

consideraba anteriormente a una primera unidad narrativa. De esta forma del Lungo amplia el
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concepto de lo que se entiende como incipit, explicando que puede llegar a abarcar toda una
secuencia inaugural.

El investigador expone ademas lo siguiente:

Le début joue un réle stratégique essentiel, visant a légitimer le texte, a orienter sa
réception et a établir un pacte de lecture avec son destinataire ; [...] l'incipit est censé
fournir des informations sur la nature du texte et sur [’histoire racontée, tout en déployant
une stratégie de séduction du lecteur™.

En efecto, vemos aqui en esta primera secuencia, umbral de la novela, el incipit como
adelantador y pauta de lo que va a ocurrir. En esta secuencia inicial, primer contacto del lector
con la obra, explicitamente marcado en el texto con un principio y un fin delimitado por el
espacio en blanco al final y el paso a la segunda secuencia en otra pagina, se observan
elementos claves sobre la naturaleza del texto por venir, asi como sobre la supuesta historia
por narrar y otros elementos que fungiran como tema.

Dentro de lo que he determinado en tanto incipit me parece oportuna la consideracion
de Luis Aragon, citado por Andrea del Lungo, al referirse al incipit como “une phrase
d’attaque qui joue le réle d’un diapason, en donnant lindication de la tonalité a suivre.””’
La novela comienza con una frase interrogativa: “;En qué piensa un hijo de vecino cuando el
plomo le ha sacado para afuera las tripas y otro hijo de vecino se las acomoda con arte y
ciencia cosiéndole la tajadura?” (p.11). Esta frase es clave en cuanto a esta tonalidad ya que se
repite a lo largo del texto una y otra vez y funciona como leitmotif, asi como algunos de sus
sintagmas como el “hijo de vecino”. En un primer momento esta frase que resultaria el incipit
propiamente dicho es impactante puesto que pone en evidencia un momento altamente
tragico, o sea, lo que se supone ser una herida de gravedad, de muerte tal vez, de un personaje
que no esta definido y que la expresion “hijo de vecino” podria dar a entender que es el
mismo narrador que se disuelve a la vez en una suerte de anonimato. Este sintagma plantea
también el problema de la voz narrativa, ;quién habla, quién es el narrador?, aspecto que
como veremos sera recurrente en la obra. En efecto, su importancia se acentia por cuanto no
es solo la primera frase del incipit sino que es también la tltima frase de la novela, con la que
cierra el excipit, evidentemente aqui al final con otros sentidos afiadidos que no estan en el
comienzo, creando asi una suerte de circularidad de la obra, reforzando a la vez que propone
un final abierto, la unidad del texto, la autonomia, el caracter autotélico de la obra que se

basta a si misma.

3¢ Andrea del Lungo, L ’incipit romanesque, Paris, Editions du Seuil, 2003, p. 32.
37 Ibid., p. 40.
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En este sentido concordamos con Andrea del Lungo en que:

Le roman peut en effet préparer sa fin, puisque ['une des regles fondamentales du genre
romanesque [...] est que la situation présentée au début se transforme au cours de la
narration, dans un parcours vers l’explicit qui est d’ailleurs inévitable en raison de la
linéarité de la parole narrative®.

Mas en una novela como Carion de retrocarga, que es toda una gran reflexion que
transcurre en apenas unos minutos, los minutos que preceden la posible muerte del personaje
protagénico. De ahi su carécter circular, pues se presenta el momento de su muerte, toda su
reflexion y sus recuerdos fragmentados del pasado, y vuelve otra vez al momento de la
posible muerte.

(Cuadles son pues los elementos que encontramos en este incipit, primera secuencia de
la obra, que anuncian la naturaleza del texto asi como sus posibles tematicas? El incipit
comienza con una sucesion de preguntas, una serie de interrogaciones que se plantea el

narrador y que de hecho traspasan toda la secuencia hasta el final:

(En qué piensa un hijo de vecino cuando el plomo le ha sacado para afuera las tripas y otro
hijo de vecino se las acomoda con arte y ciencia cosiéndole la tajadura?; En qué pensarias
tu?;Se puede escribir sobre la cercania de la muerte sin haberla visto siquiera de refilon,
aunque fuese en el radiador de un camidén acelerado?;Serd lo mismo la muerte en la
carretera que la enviada en un minusculo proyectil?;Y como hablar de la muerte?;FEl
mondblogo interior, bien clasico y joycesco, sin puntos ni comas?;0 con todos sus puntos y
comas?;Algun otro recurso narrativo? (p. 11)

Y asi continta sucesivamente una serie de interrogaciones relativas a como narrar y
otras cuestiones sobre el arte de escribir. Ahora bien, el hecho de elegir esta modalidad de
inicio, la interrogacion, que por demas no es tan usual como inicio, es un signo de algo que
sera clave en el texto: su caracter autorreflexivo. Esta serie continua de interrogaciones, sin
que haya necesariamente una respuesta cierta al final del incipit, denota la naturaleza de un
texto que se va a preguntar a si mismo, que se va a cuestionar sobre su naturaleza, en una
busqueda constante de su propia construccion. Asi, como veremos, el caracter autorreflexivo
del texto es un elemento distintivo que estard presente en toda la novela.

En la primera pregunta encontramos un elemento clave desde el punto de vista
tematico que es el que tiene que ver con el plomo: “el plomo le ha sacado para afuera las
tripas” (p.11). Y a continuaciéon enseguida se refieren preguntas acerca de la muerte,

especificamente sobre como escribir, como contar la experiencia de la muerte. Seguidamente,

3% Ibid., p. 36.
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en la cuarta pregunta y cuarta oracion psicoldgica se vuelve a mencionar algo relacionado con
el plomo: el proyectil, se menciona la posible muerte “enviada en un minasculo proyectil” (p.
11). Aqui tenemos desde muy temprano dos elementos reveladores desde el punto de vista
tematico: el tema de la muerte, y el hecho de que esa muerte sea posiblemente producida por
una bala, un disparo, aunque no se precisa el contexto en que este disparo se produce sino sélo
que hay otra persona, otro “hijo de vecino” que ayuda a la victima.

La pregunta sobre como hablar de la muerte, como escribir de la muerte da pie a una
larga reflexion metaliteraria, a través de interrogaciones, en la que el narrador acude a
paradigmas de la tradicion literaria preguntandose cudl seria el mas adecuado para el caso de
la historia que quiere narrar. O sea, vemos desde el inicio de la novela tematizada la
problematica de la escritura: como escribir sobre determinado tema, qué recursos narrativos
emplear, qué tipo de discurso, qué tipo de narrador y de focalizacion, qué fuentes literarias
asimilar, si asimilar fuentes literarias o ser original. Por un lado accedemos a la tematica de la
muerte, y por otro accedemos a la temdatica de como escribir sobre la muerte, de la propia
experiencia o aventura de la escritura, las cuales, como veremos, continuardn en toda la
novela como dos ejes tematicos centrales presentindose de manera simultanea,
indistintamente.

A continuacion esta pregunta se extiende hacia un cuestionamiento y reflexion mas
general que tiene que ver con la Literatura en cuanto tal, su asunto y su relacion con la
experiencia vital del autor, o sea, la medida de su caracter autobiografico; el estatuto de la
ficcion, la literatura como “mentira” y como artificio, construccion elaborada; la relacion
entre el narrador y el autor, entre los personajes y el personaje protagonico. Esta reflexion
metadiscursiva, metaliteraria continua en toda la obra, formando parte de la diégesis, ademas
de la historia de ese “hijo de vecino moribundo”.

Al inicio del incipit, después de la primera pregunta, hay una apelacion directa a un
Th, la segunda persona gramatical, que en este caso es el Lector: “;En qué pensarias
tu?” (p.11). Esta apelacion a un Ta funciona como un designador an6nimo unico que puede
abarcar, y que de hecho abarca, diferentes instancias de interlocucion. La apelacion a la
segunda persona también la vamos a encontrar de manera reiterativa en la novela pero no
siempre referida al lector implicito sino que cambia el destinatario y puede ser, de hecho lo
vemos después en el mismo incipit, una autorreflexion del narrador que se habla a si
mismo “en voz alta” o una apelacion al Autor implicito, cuando determina las distintas
maneras en que puede construir la novela: “;Coémo caerd esta asuncion de lo que no es

.,

intrinsecamente tuyo ?”, “;tienes el derecho de apropiarte de un asunto que no es parte vital
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tuya?” (p.12); “;Estamos hablando de ti?”, “Entonces, erigete en individualidad” (p.13).
También mas adelante en la novela el narrador, que también cambia, se dirige a un TG que es
la Amada, ya sea por medio de una carta o de manera totalmente directa.

Desde el punto de vista lingiiistico la apelacion al Tu intenta acercar al receptor o
lector y crear una atmoésfera de familiaridad, de implicacion del lector. Este es el caso de esta
apelacion directa al lector al inicio del incipit, donde el narrador le pide su opinidn, lo
involucra de manera familiar en la narracion, como si ¢l también pudiera influir en el curso de
la historia y su opinion valiera, a la vez que lo lleva a la categoria de personaje. Vamos a
encontrar a lo largo de la novela otras apelaciones directas al lector, de diversa manera, casi
siempre permeadas por el juego y la ironia.

Al final del incipit hay una referencia explicita a la figura del narrador en plural:
“;Estamos hablando de ti? No, no estamos hablando de ¢él, porque no somos mas que los
narradores [...]” (p. 13). Esta referencia en plural nos parece significativa porque indica la
presencia de una pluralidad de narradores como en efecto se verda mas adelante, entre las
cuales estd insertado un Yo que también cambia. Cada secuencia posterior del libro esta
caracterizada por cambios en la figura del narrador, que puede ser un narrador en tercera
persona, un narrador-personaje, un narrador en segunda persona con focalizacion interna o el
Autor ficcionalizado. O sea, en esta novela no podemos hablar de “el” Narrador, sino de “los”
Narradores, como aqui se dice en el propio incipit explicitamente.

Ahora bien, todas estas reflexiones metatextuales, estos cambios de narrador y
focalizacion, el mismo tema de la muerte, y todo el discurso en general estd matizado por la
presencia recurrente del humor. Digase humor y digase también ironia, burla, doble sentido,
fraseologismo popular, malas palabras, mezcla de lo culto y lo popular, intertextualidad. El
humor viene dado ante todo por el lenguaje, una cierta ligereza en el lenguaje, una cercania y
familiaridad incluso cuando se trata de temas tan serios como la muerte. La utilizacion de la
segunda persona gramatical refuerza esta cercania asi como la insercion en el discurso de
expresiones populares y coloquiales como: “A pesar de eso te da la gana de hablar de cosas
que no has hecho”, “De seguro habra quien diga que intentas sacarle la lengua a
Hemingway”, “;Como caera esta asuncion de lo que no es intrinsecamente
tuyo?”, “;Entonces qué?” (p. 12), “;Qué mas da?” (p. 13). Estas expresiones del lenguaje
corriente estan insertadas en un discurso que intenta elucidar como escribir sobre la
experiencia de la muerte, y cudles y como son los temas que la Literatura debe tratar. El
contraste entre estos asuntos elevados, serios y la manera desenfadada, familiar y hasta vulgar

del discurso provoca la risa, la ironia. Como expresa el profesor y escritor francés Dominique

31



Noguez en su libro L’arc-en-ciel des humours (2000): “I’humour est par excellence un
oxymoron -une alliance quasi impossible, dialectique, détonnante, de termes
antinomiques” >°. En este sentido encontramos en el incipit frases vulgares como: “;Y si
estaba tan jodido que no podia hablar?” (p. 11), “mearle el rabo a una vaca sagrada”, “si te
frena eres un comemierda que se acomoda a esquemas ajenos de pensamiento”, “de la gran
puta llamada Literatura”(p. 12) en un contexto en el que se esta hablando del destino de los
personajes, con referencias intertextuales al mondlogo interior, a autores clasicos como
Shoélojov, Proust, Steinbeck o Hemingway como vimos anteriormente. Por ejemplo, hace
hablar a personajes de ficcion como Hamlet: “Eh, ;eso realmente te frena? Hamlet: si te frena,
eres un comemierda que se acomoda a esquemas ajenos de pensamiento (momia); si no te
frena, eres un comemierda que se cree genial y quiere nadar contra la corriente (snob).” (p.
12). Esta frase paradojica “si te frena, eres un comemierda que se acomoda a esquemas ajenos
de pensamiento; si no te frena eres un comemierda que se cree genial y quiere nadar contra la
corriente” estd puesta en boca de Hamlet y se refiere a la supuesta duda o recelo del Autor en
usar un asunto para su libro ajeno a su experiencia personal. En cuanto a “la gran puta” la
metéafora es totalmente risible pues se compara la sagrada Literatura con una prostituta, y se
escribe Literatura con mayuscula para precisamente reforzar su caracter candnico. Al
compararla también con un timbre: “de la gran puta llamada Literatura (“El Timbre”, todo el
que pasa la toca).” (p. 12), pone a la par la literatura con una prostituta y con el timbre de una
puerta pues a ambos todo el mundo puede tocarlos dando a entender que, de la misma manera,
todo el mundo puede escribir una obra literaria, aludiendo asi al caricter un poco snob,
experimental o azaroso de la actividad literaria en la que cualquiera puede intentar,
aventurarse a escribir y creerse y hasta incluso llegar a ser “escritor”. Esto es una gran burla al
caracter sagrado, secular de la Literatura y evidentemente una desacralizacion de la misma.
Aqui vemos lo anunciado en el subtitulo de la novela, pues se trata en efecto del juego, de lo
ludrico, un juego de lenguaje, de dobles sentidos, de apelaciones al lector, de sugerencias e
ironias, de trivializar lo serio, lo sagrado, lo institucional.

Algunos otros elementos presentes en el incipit son portadores de humor y enuncian
efectivamente la “naturaleza del texto” pues estos giros, recursos, el tono del discurso, las
combinaciones de palabras y frases continuaran luego en toda la novela de una manera mas o
menos similar. Por ejemplo la expresion “de refilon”, al comienzo del incipit cuando se

refiere a la muerte, a como se puede escribir sobre la muerte sin haberla visto siquiera “de

39 Dominique Noguez, L arc-en-ciel des humours, Paris, Librairie Générale Frangaise, 2000, p. 24.
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refilon” produce la risa pues es nuevamente una expresion coloquial, ligera en medio de una
reflexion grave, supuestamente seria, que se aligera de esta manera. Mas adelante cuando el
narrador se refiere al mondlogo interior, se burla del procedimiento, de su eleccion o no de
ese procedimiento. El humor radica en la manera de presentarlo, pues es como si el narrador a
partir de la pregunta que se hace a si mismo: “;Y como hablar de la muerte?”, escogiera o
rechazara a la manera de quien prueba una receta de cocina, los distintos recursos narrativos.
De esta suerte el narrador puede escoger o no el monologo interior para hablar de la
muerte: “;El mondlogo interior, bien clasico y joycesco, sin puntos ni comas? ;O con todos
sus puntos y comas?” (p. 11). Hay en esto también un caracter de experimentacion. La manera
de presentar estos recursos, como al azar, como quien prueba una receta para ver con qué
ingrediente sale mejor, refuerza la idea de experimentacion, de prueba, inmediatez que tiene
el texto a la vez que su naturaleza de imperfeccion, incompletud, como senala el
subtitulo: “un texto con manchas”. Es la idea del texto inacabado, como si fuera un borrador,
performatico, experimental que aparece sobre todo en la literatura experimental del siglo XX

y que apunta Andrea del Lungo:

Si l'inachevement peut logiquement dériver d’un choix délibéré d’abandon, [...], il est
aussi possible de le concevoir, dans la littérature du XXe siecle, comme une sorte de
catégorie esthétique qui abolit toute idée téléologique de ['ceuvre et toute finalité de
Décriture : C’est du moins ['impression que donnent certaines ceuvres explicitement
inachevables™.

Expresiones como “algun acongojado personaje” (p. 11) muestran la ironia del
narrador que se burla también de su propio procedimiento de creacidon, entrando en la
perspectiva del personaje, mediante una focalizacion interna y comentando de manera risible
su estado: “;Decir lo que te parece que se dice en esa situacion o hacer que algiin acongojado
personaje explique qué dijo el hijo de vecino antes de expirar?” (p. 11). Esto es también por
supuesto una forma de autorreferencialidad, al exponer explicitamente las diversas
posibilidades de narrar la historia, que en este caso se trata del tipo de narrador a adoptar, de
quién y cdmo sera el narrador, su focalizacion.

A continuacidon se suceden con un lenguaje coloquial y desenfadado las preguntas
sobre el caracter y el método de la narracion por venir. Continta ese tono de quien escoge y
prueba ingredientes para una receta de cocina: “;jLeer cinco o seis novelas bien
modernas?, ;Tratar de hacerlo a tu manera?, ;Mantener una distancia bien intelectual y

afectivamente simpatica?” (p.11). El contraste entre el tema elevado y tedrico y la manera en

0 Andrea del Lungo, L incipit romanesque, op.cit., p. 30.
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que lo expresa, ligera, familiar, popular, provoca la risa y la ironia, sobre todo -y esto es digno
de senalar- en el lector avisado que conoce las formas narrativas y puede comprender las
sutilezas de la sugerencia : “;Tratar de hacerlo a tu manera, que es la misma de todos los de
ahora, y desplazar la profundidad del narrador a diestra y siniestra, jugando con las distancias
y salpicandolo todo con una pizca de cinismo lexical ?” (p. 11). Notese la connotacion
dereceta de cocina y experimento que dan las palabras “salpicandolo” y “pizca”. La
expresion “a diestra y siniestra” esta también descontextualizada pues es una expresion
popular, del lenguaje coloquial, no es adecuada teéricamente para hablar sobre la profundidad
del narrador. Este contraste provoca el humor y enfatiza el juego anunciado en el
subtitulo: “texto ludrico” pues en efecto se trata de un juego con las palabras, con el lenguaje,
de un experimento también con el lenguaje, como diria Dominique Noguez: « Si [’humour est
une facon particuliere, codifiée quoi que piégée, de dire les choses, si c’est, sinon un langage
en soi- méme, du moins un dévoiement repérable du langage®' ». Juego que apela al Lector,
que le hace un guifio complice y humoristico. Cuando dice: “; Tratar de hacerlo a tu manera,
que es la misma de todos los de ahora?”’(p. 11), alude de manera poco formal a un hecho
cierto de la actividad literaria, el contexto literario, de una manera superficial alude a un
hecho profundo, la pertenencia del escritor a un contexto literario. Efectivamente el escritor
escribe en y desde su contexto, su manera de escribir es ciertamente la misma “de todos los de
ahora”, si no moda si maneras acentuadas, paradigmas, canones de escritura en cada siglo o
momento que de una forma u otra condicionan la escritura del artista individual. A no ser que
el artista sea “original” y rompa con su contexto, con su tradicion literaria. Pero sabemos,
volvemos al subtitulo, que es este un texto “del lugar comun”. O sea, que no le interesa
propiamente la originalidad. El escribird a su manera, que es la misma de todos los de ahora.
Seguird la norma de su grupo, el estilo de quienes le rodean, los de ahora, los de su
generacion. Y asi es pues esta experimentacion de la narrativa fue algo que se hizo bastante
después en la narrativa cubana, sobre todo en la de los jovenes, y que se hacia ya en ese
momento en Estados Unidos por ejemplo con la narrativa experimental y posmoderna de John
Barth y en Europa con el austriaco Peter Handke, entre otros. De una manera poco formal el
narrador plantea una gran e inevitable verdad: la pertenencia social del escritor a un grupo
social y a un contexto literario.

Es el caso también de la frase “esta en el aire” que es una expresion muy popular para

referirse a algo que tiene actualidad. El narrador se refiere al asunto escogido para su

*! Dominique Noguez, L ‘arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 30.
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novela: “;es valido asumir un asunto que esté en el aire pero que no es tuyo?” (p.11-12). Con
total desenfado se refiere a la pertinencia o no de escoger un asunto “de actualidad”. Las
autorreflexiones y preguntas que se hace tienen asi este tono coloquial, conversacional, el cual
se mantiene en toda la novela, incluso aunque se refiera a temas tedricos o cultos.
Nuevamente el tono desenfadado y coloquial, la apelacion a la segunda persona frente a un
tema de cardcter metaliterario como la propia construccion de los elementos de la novela,
provoca la sorpresa y la risa.

Mas adelante el narrador se apropia de un tono melodramatico y romantico para
describir una escena de amor, que termina en burla e ironia al mencionar bruscamente una
palabra vulgar que corta de golpe la escena de ensuefio, provocando la risa. Esta burla e ironia
es también metaliteraria, pues de lo que se esta burlando es del estilo adoptado en general por
los escritores para describir una escena romantica: “;Hablar de tus primeras experiencias
sexuales mientras en el jardin florecian las mariposas mirando arrobadas las nalgas de esa
sobrina mayor que ta?” (p. 12). La frase: “en el jardin florecian las mariposas” crea el
contexto romantico que aqui deviene cursi. El participio “arrobadas”, de escaso uso en el
lenguaje corriente y mas bien de uso literario, hace un comico contraste con el sustantivo
“nalgas™ que viene a continuacion, de uso popular, pues rompe totalmente la expectativa de
registro: pasamos de lo espiritual, de lo sentimental, a lo corporal, a lo sexual.

En efecto, el socidlogo cubano Jorge Mafiach en su paradigmatico libro /ndagacion
del choteo (1923)* ha sefialado esta caracteristica del cubano, su propension al “choteo”, o
sea, la burla de todo lo solemne, elevado, serio, grave, culto, etc. Mafiach sefiala la actitud
jocosa, la gracia criolla, la guasa, la “vis comica” como algo propio de la idiosincrasia cubana.
El choteo estd relacionado precisamente con la burla, con un espiritu critico a la autoridad y
las jerarquias, sobre todo si esta se presenta como una falsa autoridad. Efectivamente como se
ve el humor, la burla, sirve aqui como un detonante para la critica, como se vera en
numerosos ejemplos mas adelante y en el transcurso de la novela, o como un desestabilizador
de codigos y patrones prefijados. De hecho, y volviendo la atencion hacia el epigrafe que
sefala la presencia viva de una generacion, mas aun de “esta generacion”, estudiosos como
Redonet y Graziella Pogolotti de la generacion de los novisimos han sefialado con énfasis su
espiritu critico y cuestionador, la puesta en duda de valores prefijados, su espiritu indagador,

conflictivo. Una de las vias mas frecuentes por las que esta critica se realiza es precisamente

42 Jorge Maiach, Indagacion del choteo, La Habana,

http://lilt.ilstu.edu/jjpancr/Spanish_305/indagaci%C3%B3n_del choteo.htm. Consultado el 10 de junio de 2017.
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el humor, y en el caso de la novela que nos ocupa es particularmente notable, un texto sin
dudas ludrico.

De esta manera vemos en el incipit de la obra perfilados una serie de rasgos que
indican un tono, caminos que posiblemente sean desarrollados en la novela, si bien

encontraremos a continuacion una pluralidad més variada y compleja de los mismos.
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Capitulo 2. Catedrales de savia y la posible muerte. Analisis
literal de la secuencia 3.

Una vez realizado el estudio de estos umbrales del texto, en donde hemos ofrecido
ademas otros datos introductorios acerca del contexto de produccion y de recepcion de la
obra, estamos en condiciones de adentrarnos mas detalladamente en su funcionamiento
interno, en los mecanismos de produccion de significado y sus repercusiones en el contexto
cubano.

Para esto hemos delimitado una serie de secuencias en la novela siguiendo el propio
cambio tipografico indicado por el texto. La novela no aparece dividida por capitulos sino por
secuencias o fragmentos sefialados por el cambio de pagina y el blanco tipografico. Hemos
constatado la existencia de 14 secuencias. La extension de las mismas no es homogénea, por
lo que podemos encontrar secuencias de 32, 18, 16 paginas y otras de solo un parrafo, 2, 3
paginas. Unas poseen titulo y otras no, y su estructura narrativa tampoco es la misma.

En este segundo capitulo vamos a realizar un analisis detallado de la secuencia nimero
3, p.16-47 en la edicion que consultamos. Realizaremos un estudio descriptivo-analitico
siguiendo el propio orden de la narracion. Este microandlisis nos permitira destacar ejes
tematicos, comprender su estructura y funcionamiento, trazar generalidades que luego estaran
presentes en toda la obra. En este sentido, tomamos la secuencia 3 como un fragmento
emblematico de la obra.

Hemos escogido esta secuencia por ser una de las mas complejas, porque muestra el
grado de variedad de los procedimientos utilizados y de su estructuracion. A pesar de ser una
de las primeras secuencias ya en ella se perfilan varios ejes tematicos principales que se
desarrollaran después. Es ademas la mas extensa de la obra, con 32 péaginas.

Para realizar el andlisis hemos dividido la secuencia en una serie de conjuntos
narrativos los cuales poseen una cierta unidad tematica. Hemos determinado 14 conjuntos
narrativos, a los que hemos atribuido un titulo. El andlisis lo realizaremos siguiendo el propio
sentido vectorizado de la narracion, la misma progresion lineal de la lectura, describiendo y
analizando sus elementos. Hemos de aclarar que es muy dificil llegar a una sistematizacion de

la estructura de esta secuencia y de la novela en general, porque como se vera los
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procedimientos utilizados cambian constantemente, dejando desconcertado tanto al lector
como al investigador. En este sentido podemos decir que la novela tiene la estructura del
collage.

Los titulos que hemos dado a esos conjuntos de la secuencia 3 son los siguientes:

-Variaciones sobre un mismo tema: “Catedrales de savia” (p.16-20)
-E1 “Ay” y el héroe. (p. 20)

-La alegria del héroe: “La sonora lengua del Lacio”. (p. 21-22)
-Relacion Personaje-Autor: Las segundas intenciones del Autor. (p. 23-26)
-Escenificacion cinematografica. (p. 26-30)

-Glosa acerca del cine. (p. 30-31)

-Vuelta al pasado del héroe. (p. 31-32)

-Consideraciones del narrador sobre los orgasmos y el amor. (p. 32-34)
-El héroe cornudo y los posibles epilogos. (p. 34-36)

-Un amigo del héroe. (p. 36-37)

-Entrevista periodistica. (p. 38-40)

-Glosa sobre la entrevista. (p. 40-p. 43)

-Episodio de la adolescencia. (p. 43-46)

-Consideracion del narrador acerca del episodio anterior de la adolescencia. (p. 46-47)
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Conjunto narrativo 1. Variaciones sobre un mismo tema: “Catedrales de
savia” (p. 16-20)

La secuencia 3 no posee titulo. El primer conjunto narrativo que hemos delimitado
esta caracterizado por un relato marco y tres relatos insertados. Los relatos insertados estan
seflalados por un mayor margen a la izquierda y son fragmentos descriptivos dedicados a unos
arboles: las “Catedrales de savia”. Estos relatos insertados van a girar todos en torno a la
descripcion del ambiente en donde se encuentra el héroe y seran los tres una reescritura de lo
mismo, tres posibles maneras de describir ese ambiente. De ahi el término “variacion”
utilizado por nosotros y por el propio narrador.

El relato marco con el que comienza la secuencia presenta un narrador en segunda
persona que habla de un personaje masculino malherido. Al parecer este personaje ha sido
herido por obuses. El narrador refiere que tal vez lo han llevado al hospital, que estaba con sus
compaiieros o avanzando con el dedo en el gatillo. No se indica un espacio-tiempo, no se dice
de ¢l ningiin nombre. Por los elementos dados, como la mencion del arma y el gatillo, se
vislumbra un posible ambiente de guerra. El narrador se refiere a él nombrandolo el “héroe” y
manteniendo una distancia con respecto a €l, como si lo observara desde fuera, como si ni
siquiera estuviera seguro de lo que le ha pasado o de lo que le esta pasando. Asi comienza la

secuencia tres:

Salirte con la tuya, bien. El héroe dijo “ay”, solo “ay”, muy bien. ;Y qué mas?, porque te
has quedado justo en la primera pregunta. Ahora deben llevarselo para el hospital o el
puesto médico o algun otro lugar donde remienden hombres o los preparen para ser
remendados. No es obligatorio. Pero es logico. Pero también puede ir atrds y no haber sido
aun sorprendido por los obuses y estar, por ejemplo, riendo con sus compafieros o
avanzando cefiudo con el dedo en el gatillo (lugar comun). (p. 16)

El uso de la perifrasis “deben llevarselo”, la frase “algtin otro lugar” con el pronombre
indefinido “algiin; el uso del subjuntivo en “remienden”, “preparen” asi como la oracion
“puede ir atras” con la forma verbal “pueden” denotan que el narrador no tiene toda la
informacion sobre el héroe, es deficiente. Este caracter deficiente del narrador y esta duda dan
la idea de que la narracion se estd construyendo en ese mismo momento, tanto mas cuanto que
este pasaje estd escrito mayoritariamente en tiempo presente.

Mas adelante en ese mismo parrafo el narrador se interroga acerca de como continuar
la narracion. Se pregunta si jugar con el tiempo; si hacer la narracidn “equisciente” u

“omnisciente”; si adoptar un “estilo ortodoxo”, “escueto” o “barroco”. Son preguntas de
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caracter autorreferencial que recuerdan por su estilo a aquellas formuladas en el incipit, por lo
que podemos suponer que este relato marco sea una continuacion del incipit, que este narrador
sea el mismo que el del incipit y que este héroe malherido no sea otro sino aquel “hijo de
vecino” mencionado en el comienzo. La autorreferencialidad del narrador que expone su
proceso de creacidon, sus posibles elecciones narrativas, refuerza esta impresion de que
estamos asistiendo en presente a la construccion de un relato.

El lenguaje deviene por momentos un lenguaje familiar que roza lo vulgar. Pasa de
una especie de imitacion del lenguaje serio académico a una burla sobre el mismo, por
ejemplo: “HIPOTESIS: el estilo barroco puede ayudar a los escritores que como este de aqui
ignoran lo por escribir, porque permite llenar cuartillas y mas cuartillas hablando de la misma
mierda.” (p.16).

En dos ocasiones el narrador afirma que lo que esta escribiendo son “lugares
comunes”: “avanzando cefiudo con el dedo en el gatillo (lugar comun). Jugar con el tiempo
(también lugar comun)” (p.16). Esto es humoristico pues el narrador comparte que el recurso
que tal vez utilice en la construccion de su relato no es mas que un lugar comun, haciendo
conscientes procedimientos que de otro modo pasarian por irrelevantes. Es un guifio al lector
que provoca la risa y otro acto de autorreferencialidad, a la vez que remite a lo sefialado en el

subtitulo de la novela, que este es un “texto ludrico, del lugar comin y con manchas”.

1.1 Primer relato insertado o primera variacion. (p. 16-17)

Seguidamente encontramos el primer relato insertado. Es necesario aclarar que no hay
ningun conector temdatico ni de puntuacién que marque una presentacion, continuidad o
relacion entre el relato marco y el relato insertado. Se pudiera pensar que los tres puntos
suspensivos con que finaliza el relato marco pudieran ser un pie para entrar en el relato
insertado, pero esta conexion es muy leve. Los tres puntos suspensivos parecen ser mas bien
un signo de que no ha terminado la reflexion final del relato marco que un intento del narrador
de relacionar ambos relatos. Como hemos dicho no hay ninguna presentacion ni explicacion
de que se ha pasado a otro relato como si la hay en ejemplos clasicos de este tipo de
composicion narrativa como Las mil y una noches, El Decameron, El conde Lucanor, donde
se prepara al lector para recibir el o los otros relatos insertados. Por lo que la primera

impresion que provoca en el lector este primer relato insertado es un gran desconcierto por el
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aparente desorden del texto y luego un intento de dar unidad y encontrar una relacioén posible
entre ambos relatos.

El primer relato insertado es el mas breve de los tres que conforman este primer
conjunto narrativo. Es un parrafo de solo siete lineas en donde se describe la inmensidad de
unos arboles: las “catedrales de savia” y la sombra que ofrecen que refresca el calor de la
pradera africana. Presenta un lenguaje elaborado y lirico lleno de adjetivos y metaforas propio

2 ¢¢

de la descripcion, como lo podemos ver en expresiones como: “catedrales de savia”, “titanes
de madera viva”, “amplias sombras”, “bendita sombra”, “el vaho de dragon”, “la lenta brisa”.
Este relato insertado emana de un narrador en primera persona del plural, un “nosotros”. La
marca del narrador aparece solo una vez y no hay ninguna otra informacion sobre quién puede
ser ese “nosotros” que viene a ser una incognita para el lector. Un dato importante es la
mencion de la pradera africana, que en este momento de la lectura parece totalmente
incongruente -como todo este relato insertado en general- pero que mas adelante se revelara
como un dato pertinente. Lo mismo sucede con la referencia a unos “altos cajones de acero
con ruedas” de los que solo se dice que la sombra de esos grandes arboles también alcanza a
cubrirlos. No podemos saber en este momento qué son esos “altos cajones de acero con
ruedas”, no hay datos suficientes para saber a qué se refiere por lo que la expresion queda
como una metafora mas, pero se intuye que tal vez por el “acero” tengan que ver con ese
topos de la guerra que ya se va vislumbrando.

Como se puede apreciar este primer relato insertado es una breve descripcion de un
paisaje y no ofrece datos sobre el narrador, sobre posibles personajes, sobre un contexto
espacio-temporal. A pesar de que las formas tipograficas otorgan a este fragmento un estatuto
de “relato insertado”, los contenidos y el estilo de este fragmento lo desligan del relato marco,
le brindan una suerte de autonomia al menos hasta que tal vez, segun avance la lectura, se le
entregue al narratario extradiegético mayor informacion.

La narracidn reanuda con el relato marco. Volvemos a encontrar el mismo narrador en
segunda persona del comienzo de la secuencia que estd comentando el relato insertado que

acabamos de leer:

Pudo quedar mejor. O peor. (LQQD: 48 palabras para decir que los baobabs dan tremenda
sombra.) Te delataste en esa primera persona en “cubrirnos”. Pensaste introducir mas tarde
a los personajes, pero ya metiste a hablar a uno de ellos porque con esa persona nimero uno
(Yo) el narrador = el personaje. (p.17)
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Es un comentario como se puede apreciar de tipo critico-literario. El narrador expresa
un juicio de valor, dice que: “pudo quedar mejor”. Se refiere ademads a la cantidad de palabras
utilizadas, hace alusion al tipo de narrador del relato insertado, comenta sobre la introduccion
de los personajes al decir que ese narrador en primera persona es ya un personaje. Esta suerte
de anélisis narratoldgico sigue el mismo estilo de las reflexiones del relato marco del inicio de
la secuencia asi como del inicio de la propia novela, del incipit, reflexiones de caracter
autorreferencial y metatextual. Esta glosa de hecho instaura ese vinculo que faltaba hasta ese
momento entre relato insertado y relato marco.

El narrador de este relato marco se dirige a un “t0” el cual es muy dificil precisar de
quién se trata. Podemos conjeturar que se dirige a si mismo en un acto de autorreflexividad.
De ser asi entonces el narrador del relato marco y el narrador del relato insertado serian la
misma persona, y el narrador del relato marco estaria comentando lo que ¢l mismo bajo otra
forma, otra mascara, ha escrito. También podemos pensar que el narrador del relato marco en
segunda persona se dirige a un narrador-personaje otro, en primera persona del relato
insertado a modo de didlogo y se toma las atribuciones de comentar su escritura. Y en tercer
lugar puede resultar que este narrador en segunda persona se dirija a otra instancia: al Autor
de este relato y establezca con ¢l un didlogo de tu a tu donde lo cuestiona, lo critica, valora lo
que ha escrito y se da el lujo de revelar sus verdaderas intenciones. Esta Gltima consideracion

la tomamos en cuenta al continuar la lectura de este relato marco, donde se expresa:

(Qué personaje? (El héroe? ;Un amigo del héroe? (El jefe del héroe? ;Un zapingo
cualquiera? El héroe, por supuesto; después de todo, en el fondo de su alma el Autor de esto
siempre ha acariciado la posibilidad de llevar la narracién mayoritariamente en primera
persona, aunque como Dios no sepa en qué parara su creacion. (p. 17)

En este momento ha surgido una nueva instancia: la figura del Autor ficcionalizado. Si
en el incipit encontrabamos referencias explicitas a la figura del narrador o los narradores,
aqui encontramos una referencia directa al “Autor” que va a entrar a formar parte también del
juego narrativo. El narrador del relato marco parece entonces que a quien se dirige en segunda
persona es al “Autor de esto” que es quien en definitiva ha escrito ese relato insertado en
primera persona. Es a ¢l a quien dirige sus comentarios y criticas en un didlogo invisible
Narrador-Autor. Mas adelante el narrador expone que el “Autor” debe pensar si el héroe va a
ser heroico o simplemente protagdnico, realizando otra reflexion sobre la construccion de un

tal relato sobre un personaje nombrado simplemente “el héroe”.
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Como se viene observando hay un tipo de narracion que despunta y comienza a ser
reiterativa sobre la elaboracion de un cierto relato sobre un cierto héroe. La hemos visto
durante todo el incipit y la volvemos a encontrar en estos relatos marcos de la secuencia 3.
Todos estos relatos marcos son de tipo metatextual, muestran el proceso de creacion de un
relato que se estd tratando de escribir, sus elecciones y dudas, sus cuestionamientos. Tienen
un caracter programatico y son reflexiones en presente que pertenecen al nivel de la
enunciacion, que dan la idea de que ese relato se estd construyendo ahora en el mismo
momento de la lectura y de que estamos asistiendo a ese proceso de creacion. A esta
caracteristica se ha referido la profesora Margarita Mateo, en uno de los pocos analisis que
sobre esta novela se han hecho, en su libro Ella escribia proscritica cuando compara esta
manera de delinear una historia en nivel discursivo a como lo hiciera el escritor argentino
Macedonio Fernandez en una novela experimental que influyé en muchos escritores
posteriores, Museo de la novela de la eterna (1938)™.

El comentario sobre la decision de si el héroe de ese relato por venir va a ser heroico o
no es importante. Lo es porque concierne al plano ideotematico del cual ha habido pocos
datos hasta este momento y porque la reflexion en torno al topico del heroismo va a ser uno
de los ejes centrales de la novela en general. La mencién al heroismo, recordemos, estd ya
presente en el incipit cuando se menciona el heroismo que tiene el “hijo de vecino” que salva
al otro “hijo de vecino” moribundo, quien es a su vez heroico y patético. Volveremos a
encontrar en esta misma secuencia 3 mas adelante otra consideracion mayor sobre el heroismo
del héroe y su muerte. Esta reflexion se repetird, como dijimos, en el transcurso de la novela
como una preocupacion esencial y una tematica eje a la cual se intentara dar respuestas.

Seguidamente el narrador del relato marco se pregunta como caracterizar al héroe, si
debe ser una caracterizacion abierta o una atribucion indirecta y sobre su nombre, si debe
significar algo o si debe ser un nombre cualquiera, incluso si debe tener algin nombre. La
reflexion pasa de un comentario-critica al Autor a una autorreflexion del narrador como si

fuera €l solo quien decidiera las cosas y en sus manos estuviera el curso de la narracion.

* Margarita Mateo, Ella escribia poscritica, op.cit., p. 196.
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1.2 Segundo relato insertado o segunda variacion. (p.18-19)

El segundo relato insertado sobre las “Catedrales de savia” es mucho mas extenso.

3

Encontramos el mismo narrador en primera persona pero en singular, ahora un “yo” que
alterna con un “nosotros”. El texto parece por su tema y estilo una continuacion del relato
insertado anterior. Contintia la descripcion de un paisaje, del fresco y de la inmensidad de
unos arboles, con un tono lirico lleno de adjetivos. El narrador refiere que tienen que ponerse
a “abrir huecos”, dato algo insolito dentro de esta descripcion lirica, pero no hay ninguna
aclaracion acerca de qué pudieran ser esos huecos por lo que esto queda como otra incdgnita
mas. Vuelve a mencionar como en el primer relato insertado la presencia de una pradera y
destaca la belleza del paisaje. De €l dice: “es ciertamente un bello paisaje de postal turistica,
de poster policromo bien grande (TAAG: DESCUBRA UN CONTINENTE), con esas tenues
ondulaciones y esas colinas cercanas.” (p.18). Aqui sorprende la presencia de la sigla TAAG,
dificil de descifrar y desconocida para el lector promedio, y ademas aparece en mayusculas
junto a toda esa frase. El hecho de aparecer en mayusculas y entre paréntesis sugiere que este
seria el anuncio del poster pero ademas hace resaltar la frase. Lo interesante es que el cotexto
no permite elucidar el significado de la sigla ni tampoco de qué continente se trata.

Seguidamente sin que medie ninguna marca o separacion tipografica especial, el
narrador cambia este estilo descriptivo y pasa a entablar un dialogo en estilo directo con el
escritor Hemingway: “Ah, Hemingway: las verdes colinas de Africa. Si, viejo, son muy
verdes y muy lindas cuando se viene de safari y no hay que arafiarles la testa con estas palas
plegables” (p.18). El tono ha cambiado notablemente pues se pasa a un lenguaje familiar,
coloquial. Esto se ve en el uso por ejemplo del apelativo “viejo” para referirse al escritor,
término que es usado en América Latina para dirigirse a la madre o el padre, la esposa o el
esposo, o entre amigos*’. Sin embargo, esta referencia intertextual que pudiera parecer ligera
y anacronica ofrece un dato importante, ya que se vuelve a realizar una referencia espacial al
Africa.

La primera referencia a Africa la encontramos en el primer relato insertado: “bendita
sombra que refresca el vaho de dragon que esa la lenta brisa de la pradera africana” (p.16-17).
Aqui vemos otra mencion explicita: “las verdes colinas de Africa”, que aunque no se
especifica si realizamos una busqueda podemos comprobar que se trata del titulo de una de las

obras de Hemingway, cronica de su viaje de safari realizado en 1933. Y, en efecto, si

“Diccionario de la lengua espaiiola (DRAE): http://lema.rae.es/drae/?val=viejo. Consultado el 9 de abril de
2017.
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buscamos lo que significan las siglas TAAG podemos advertir que se refieren a Transportes
Aéreos Angolanos, la compafiia aérea nacional de Angola.

Como se puede apreciar el narrador escamotea el dato espacial, no es su propdsito
presentar un cronotopo preciso que podamos reconocer, mas bien podemos decir que lo evita.
Los elementos espaciales estan sugeridos mediante juegos intertextuales, metaforas y siglas
alusivas. Como bien sefiala Margarita Mateo “estas precisiones histdoricas nunca se ofrecen en
el texto de manera explicita —es evidente la voluntad del autor de no mencionar directamente
el lugar de los hechos o la nacionalidad del héroe” y se refiere a “alusiones oblicuas” que
permiten precisar los contextos donde se desarrolla la historia*’. ;Los sucesos relatados
elipticamente tendran por marco espacial el Africa, mas precisamente Angola? ;Y Angola no
fue un escenario de guerra en la Cuba de los anos 70 y 80?7 ;Y no hay referencias atn
inconexas pero que aluden a una guerra en el texto? Habria que preguntarse el porqué de esta
manera alusiva y no explicita, de este empefio criptico y oblicuo. Sobre este aspecto
volveremos mas adelante.

Seguidamente el narrador del segundo relato insertado vuelve a tomar un tono

autorreflexivo, introspectivo:

De todas maneras, todavia no estamos en esa faena, y tengo el animo propicio para
lanzarme a mis apuntes: hoy soy rico, tengo toda una libreta, pero ya estd el sargento
apurandonos, ojald no me toque el hoyo muy lejos de la sombra. (p. 18)

Aqui encontramos otros elementos significativos: este “yo” esta realizando ciertos
apuntes. Ademas se menciona la presencia de un “sargento”. Se hace referencia también a
unos “hoyos”, que deben ser esos mismos huecos que antes habia referido que tenia que abrir.
De nuevo, vuelve a aparecer en forma alusiva el teatro de una accion militar. Y si nos fijamos
bien vemos que también han sido aludidos en el didlogo con Hemingway, pues el yo narrador
le reprocha que ¢l no esta de safari en esas verdes colinas sino que tiene que “arafiarles la testa
con estas palas plegables” (p. 18). La mencion a unos apuntes, el sargento y los hoyos esta
presente en la secuencia 2 de la novela. Sin embargo esta mencion, como lo vemos aqui
también, es muy alusiva, dispersa y presentada de manera diferente con respecto a la
secuencia 3 por lo que su recuerdo por parte del lector es un tanto dificil. Es nuestro anélisis
detenido el que permite reconocer estas conexiones y redes de sentido existentes que han de
funcionar de manera inconsciente en el lector pero que se presentan de forma muy solapada y

casi criptica como dijimos por parte del emisor.

* Margarita Mateo, “Ella escribia poscritica”, op.cit., p. 196.
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Desde los comienzos de la novela, lo hemos visto, la historia se va presentado de una
manera discontinua, solapada. Los datos ofrecidos no son netos y ocurre con frecuencia una
ruptura en el curso de la narracion que se ha comenzado para pasar a otra tematica, rompiendo
asi no solo el orden lineal de la narracion sino el orden de los elementos productores de
sentido en la mente del receptor, lo cual tiene como resultado un significado siempre
pospuesto. El lector debera recordar datos que luego serdn retomados de manera dispersa, sin
aclaraciones precisas y tener una funcidn muy activa para atar y reordenar los elementos de
una posible historia que en realidad nunca llega.

La secuencia 2 de la novela (p. 14-15) era muy corta y se presentaba bajo la forma de
un relato de pensamientos dirigidos a un “ta” definido por la palabra “amor”. Tal vez se trate
de una confesién imaginaria, con pasajes que se asemejan a un monodlogo interior. Esta
secuencia exponia el tema de la muerte y de la guerra, pero no se especificaba cual guerra ni
ningin espacio-tiempo concreto. Durante el flujo de conciencia el narrador mencionaba un
soldado, proyectiles, obuses, bayonetas, cohetes de BM. Hablaba de la necesidad de cavar y
de unos hoyos. Mencionaba ademas unos apuntes y la presencia de un sargento. Muy
importantes eran los pronombres posesivos “tus” y “mi” utilizados al decir “tus apuntes”
(p.15) y “mi sargento” (p.15) porque indicaban que ese narrador en primera persona era un
soldado y que esos apuntes debian de ser apuntes de campafa. Gracias a esta secuencia 2 el
narrador ha levantado un escenario guerrero aunque sin haber precisado en ningiin momento
su ubicacioén espacio-temporal. Un escenario guerrero presentado desde el punto de vista
limitado de un soldado raso, con sus peripecias y sus temores.

Volviendo a la secuencia 3, al segundo relato insertado, vemos que después de la
referencia a los apuntes y al sargento, el narrador cambia aquel estilo introspectivo y se dirige
ahora en un estilo epistolar a un “t”” a quien llama “mi amor”, como en la secuencia 2: “Aqui,
mi amor, tranquilo, esto no es mas que un despliegue inutil, pensando en ti a todo tren, tan
cerebral como siempre he sido” (p.18). La relacion aqui que se establece con la secuencia 2 es
mucho mas visible dado el uso del vocativo “mi amor” y el tono epistolar, ya que precisa que
esta escribiendo una carta. El uso del mismo narratario intradiegético nos hace unir este
segundo relato insertado con la secuencia 2 y vislumbrar la posibilidad de que este relato
insertado, y también el primero, sean una continuacion de la secuencia 2, lo que refuerza el
topos de la guerra y de sus batallas.

El narrador del relato insertado contintia dirigiéndose a “mi amor” casi hasta el final.
Sin embargo, el estilo epistolar vuelve a cambiar y pasa ahora a un tono mas relajado y

coloquial, como si estuviera conversando con “mi amor” frente a frente: “Ahora voy a
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sonreirte y borrar de un recuerdazo la mecanica de mover la palita, mira, estoy jugando con
arena, levantando un Elsinore, Camelot, el Canal de Panama...” (p. 18-19). Noétese en este
fragmento la concurrencia del habla popular: “la mecénica de mover la palita” con referencias
cultas a la literatura y la cultura: los castillos de Elsinor y Camelot, referencias a Hamlet y al
rey Arturo, asi como al Canal de Panama.

Al mismo tiempo este pequefio fragmento es como una evasion onirica que realiza el
“yo”. Mediante el recuerdo de la persona amada el narrador en primera persona trastoca y
borra en su imaginacion la “mecanica de mover la palita” por el acto de “jugar con arena” y
construir castillos idilicos, como los nifios. La mecadnica de mover la palita es otra referencia
al acto de cavar hoyos, huecos, que varios indicios parecen presentar como la excavacion de
trincheras por parte de soldados entre los que se encuentra este “yo”. Por otra parte aqui se ve
la funcion de la escritura, de la literatura, como forma de entretenimiento y como medio de
evasion de una situacion dificil pues trastoca mundos posibles, en este caso para olvidar la
guerra y la muerte. A partir del recuerdo y de esos apuntes este “yo” llegara al verdadero
suefio, como se vera mas adelante.

De la misma manera podemos ahora decir que aquella metafora del primer relato
insertado: “esos altos cajones de acero con ruedas” (p. 16) pueda referirse a tanques de guerra.

Los datos acerca de la guerra, el posible soldado, el espacio de Africa, la realizacion
de trincheras, la mencion a las armas se presentan como flashes intermitentes, como datos
sueltos y dispersos que de pronto aparecen y desaparecen entre tantos otros intertextos y entre
un gran discurso metatextual. Todos aparecen presentados con la misma jerarquia en una
especie de toma y daca y con un escamoteo parcial de la informacion en lo que se refiere al
tema de la guerra y el soldado.

Al final del segundo relato insertado el estilo coloquial del didlogo con “mi amor”
vuelve a cambiar y el narrador regresa a la reflexion introspectiva de un monologo interior
pero ahora con un lenguaje vulgar: “que se vayan a la mierda aquel obus y este otro pero cofio
ya van tres y pegaditos y vienen mas” (p.19). Prevalece el estilo directo sin signos de
puntuacidn, desprovisto de sefiales tipograficas propio del monologo interior, que acelera el
ritmo de la lectura en este momento final en el que hay una alusion, en presente, a una
situacion de guerra y a sus peligros.

Como se ha podido apreciar una de las caracteristicas que mas sobresale en este primer
conjunto narrativo dedicado a las “Catedrales de savia” son los cambios constantes de estilo.

Lo vamos a ver también en el relato marco y en el ultimo relato insertado que siguen.
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El relato marco que viene a continuacion (p.19) es muy breve y comienza de una
manera muy original y diferente: “Variacion segunda para un bombardeo con herida en el
vientre” (p. 19). Se trata de una oracidon unimembre nominal que remeda el titulo de una
composicion musical clasica a la manera de por ejemplo “Variaciones Op. 2 para piano y
orquesta en si bemol mayor” de F. Chopin, “Variacion y fuga sobre un tema de Mozart” de
M. Reger, “Tocata y fuga en re menor” de J.S. Bach. Parece anunciar el relato que va a venir
a continuacion o dar titulo al relato anterior. Al indicar que se trata de una “variacion” hace
referencia al caracter artificioso y construido de lo que se esta leyendo. Sobre este término de
“variacion” volveremos mas adelante.

A esta oracion le sigue una frase con un narrador en segunda persona que hace
comentarios teorico-literarios acerca de cémo manipular la acciéon de un personaje. Este
narrador se dirige a un “t4” dificil de definir, es ambiguo si se refiere a si mismo o a la figura
del Autor ficcionalizado. Este relato marco tiene un estilo sobrio, escueto, autorreferencial y
tedrico aunque no exento de toques de humor e ironia, como es el caso del paréntesis final:
“(¢€l o ta?)” (p. 19) que juega de nuevo con una identidad confundida entre el personaje y el

narrador.

1.3 Tercer relato insertado o tercera variacion (p.19)

El tercer relato insertado es como sus antecesores la descripcion del mismo paisaje
bucdlico y de las “Catedrales de savia”: “Catedrales de savia, titanes de madera viva
demasiado orgullosos para crecer en grupos, sus extensas sombras cubren a los hombres y sus
maquinas y aun otras extensiones” (p. 19). Encontramos reescritos de otra manera y con otro
estilo los mismos elementos de los dos relatos insertados anteriores: la presencia del calor, la
escasa brisa, el fresco de los arboles, la evasion de los hombres ante el bello paisaje. La
necesidad sin embargo de “aranar la tierra”, la presencia de otros hombres en “las verdes
colinas” que los acechan y el mismo final que irrumpe en guerra: “Los que no cavan han sido
mas agiles que los cavadores y sus manos remueven engranajes y abren entrafias voraces y
entonces truenan los cielos y silban los hierros llevando ataudes y camillas™ (p.19).

Se trata de otra “variacion” sobre el tema de las “Catedrales de savia”. El estilo es
diferente a los anteriores. Encontramos un narrador en tercera persona con una focalizacién

externa. El estilo permanece homogéneo en todo el fragmento, es lirico, elaborado y culto e
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imita las grandes narraciones decimononicas. Por ejemplo prevalece el uso de recursos
literarios como la metafora: “catedrales de savia”, “titanes de madera viva” y la
personificacion: “‘arafiar la tierra”, “silban los hierros”. Se utilizan adjetivos, epitetos,
comparaciones. Presenta un tempo lento y una sintaxis mas compleja con oraciones de
periodo largo, coordinacion y elipsis asi como inversion en el orden de las palabras y de la
sintaxis. Se usan frases y verbos poco comunes en la lengua popular cubana como “cierto

29 ¢¢ 2 ¢ 2 ¢¢

frescor”, “al poco”, “tras”,

29 ¢

tienden”, “afanan”. No se altera el uso corriente de los signos de
puntuacion. Pero este paisaje idilico y bucolico se desconstruye al final en un paisaje de
guerra que remite a ese héroe malherido de la primera secuencia, el incipit. El tercer relato
insertado concluye como el segundo, en una escena de guerra, pero a diferencia de aquel que
lo hacia con un lenguaje popular y vulgar este lo hace siguiendo un estilo elevado y lirico.

La narracidn contintia con el relato marco (p.19) que toma este motivo de la muerte ya
que empieza con una alusion intertextual a la novela de Miguel Angel Asturias EI seiior

presidente (1946), y a su famosisimo incipit:

Oh Ia tentacion la tentacion. Adoum-luzbel, Romero-luzbel, Roa-luzbel, Fuentes-luzbel,
Sanchez-luzbel, Valle Inclan-luzbel, todos-luzbel-satan-lucifer, malas sombras desde el
mismisimo comienzo, a ustedes se debe la variacion tercera para una muerte posible. (p. 19)

La referencia a la muerte la vemos en la repeticion del sustantivo “luzbel” que designa
al diablo y por la explicita mencion de satan y lucifer. Este fragmento que se ha elegido como
intertexto es ademds como una especie de conjuro o maleficio, lo cual se advierte por la
repeticion continua de la palabra “luzbel” a la manera de una invocacion.

Lo diferente en el texto de Alejandro Alvarez es que esta invocacion a luzbel aparece
acompanada por el nombre de un escritor, unidos por un guion formando una pareja. Los
nombres de los escritores son muy conocidos, son casi todos latinoamericanos y todos han
escrito sobre el tema de la muerte. Son ademds escritores de vanguardia que han
experimentado técnicas nuevas. En la cita se expresa que ellos son “malas sombras desde el
mismisimo comienzo” y que a ellos “se debe la variacion tercera para una muerte posible”.
Como se ve, tiene lugar un acercamiento entre la literatura y la muerte. En el momento en que
se escribe sobre la muerte se realiza una evocacion a estos escritores como si ellos fueran la
fuente, la influencia, la inspiracion y pudieran ayudar a los narradores a escribir sobre la
muerte puesto que la muerte se convierte en el motivo fecundo de la escritura de esos

escritores y de este relato.
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Mas la muerte aqui es una “muerte posible”, o sea, no es segura. De ahi la expresion:
“Oh la tentacion la tentacion” que antecede a esta invocacion pues es precisamente el Escritor
quien se vera tentado o no a dar la muerte. Al mismo tiempo la palabra “luzbel” lleva en si el
sello de esta dualidad entre la muerte y la seduccion, la tentacion, pues lleva implicita la
palabra “luz” y la palabra “bel” que remite a “beldad”.

Volvemos a encontrar la mencion a la “variacion” como se puede ver en la cita. Al
parecer este tercer relato insertado ha sido esa “variacion tercera”. Mas adelante en el relato
marco (p. 19-20) el narrador en segunda persona se va a dirigir a un “t4” que pudiera ser el
Autor y expresa: “([...] tus variaciones sobre el tema tienen su instancia ultima en lo endeble
y desvaido de tus propdsitos argumentales.)” (p.20). ;Qué son, pues, estas “variaciones”? Si
nos fijamos bien los tres relatos insertados sobre las “Catedrales de savia” hablan de lo
mismo: describen unos arboles inmensos, su sombra, la pradera africana, el calor que hay alli,
unos hombres que cavan unos huecos, una amenaza de guerra con batalla mortal. Los tres
relatos insertados son reescrituras de lo mismo, variaciones sobre un mismo tema con estilos y
registros de lenguaje diferentes.

El término variacion es un término musical. La Variacion, segiin el Glosario de musica
referido es una “Obra basada en la aplicacion de técnicas de variacion sobre un tema original,
popular o de un compositor” y un Tema con variaciones es una “Forma musical basada en un
unico tema que es modificado sucesivamente en su armonia, ritmo, melodia, metro, tono,
textura, ornamentacion...””*® como ocurre exactamente en este caso si lo llevamos a términos
literarios con estos tres relatos insertados. No serd en la secuencia 3 de la novela el unico
momento en el que se traspongan términos musicales para usos literarios. Veremos que las
secuencias 4, 6, 7 y 12 llevan por titulo un término usado en musica en las dperas, el
intermezzo: “INTERMEZZO ARGUMENTAL N°1” (secuencia 4, p. 48), “INTERMEZZO
ARGUMENTAL N°2” (secuencia 6, p. 67), “INTERMEZZO ARGUMENTAL
PROPIAMENTE DICHO” (secuencia 7, p. 68), “INTERMEZZO ARGUMENTAL N° 3”
(secuencia 12, p. 103).

Esta manera de apropiarse de codigos ajenos a lo propiamente literario lo vamos a
encontrar repetidas veces en la obra y lo veremos con otros ejemplos en esta misma secuencia

3. La novela se va a apropiar de otros géneros como las cartas, la entrevista periodistica, el

46 : ,
Glosario de musica:

http://recursos.cnice.mec.es/musica/glosario.php?PHPSESSID=de3d62060caa9d9¢b71acea8785adcobe.
Consultado el 13 de abril de 2017.
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teatro, el guion cinematografico, el diario, la encuesta, el anuncio y los va a insertar dentro de
su materia textual creando un texto hibrido y experimental dificil de clasificar.

En el caso especifico de la apropiacion de estos codigos musicales hemos de senalar la
importancia que tuvo en Cuba en la década de los 80 el desarrollo de un movimiento musical
fuerte que dejo su impronta en la literatura, sobre todo en la de los mas jovenes escritores. Los
criticos han sefialado esta influencia y 6smosis entre ambos géneros, principalmente con el
movimiento del rock. No es Alejandro Alvarez Bernal el unico autor que por esa época utiliza
en su obra términos tomados de la musica. Lo vemos por ejemplo en otro autor joven, C. A.
Aguilera y su cuento: “Tocata y fuga en cuatro movimientos” y en Rolando Sanchez Mejias.
Hay a finales de los 80 y en los 90 toda una profusién de cuentos que giran alrededor de la
tematica del rock. Precisamente en la Parte II de nuestro trabajo analizaremos un cuento,
BTH, de Raul Aguiar, cuyos personajes viven en este ambiente de grupos y festivales de rock.
El propio Raudl Aguiar junto al narrador Yoss realizarian en 1996 una antologia que va a
recoger una muestra de estos relatos de tematica rockera: Cuentos con guitarra publicada por
la Editorial Letras Cubanas. Por lo que no es de extranar la utilizaciéon aqui de referencias
musicales sino que es mas bien sintomatico.

El relato marco (p.19-20) finaliza con un fragmento entre paréntesis que tiene un
narrador que se dirige a un “t0” que como dijimos queda ambiguo si se refiere a si mismo o a

799,

la figura del Autor ficcionalizado. El narrador le hace reproches y criticas a ese “tu’:

(Pero de nada vale echarle la culpa a quienes no la tienen. Nadie te ha forzado a hacer lo
que estas haciendo y debes confesar que te sientes bien en esto, aun cuando, a diferencia de
los otros, tengas que repetir a cada paso que no sabes ni hostia de lo que va a pasar o,
propiamente, de lo que estd pasando, porque tus variaciones sobre el tema tienen su
instancia ultima en lo endeble y desvaido de tus propositos argumentales.) (p. 19-20)

Se trata de otro comentario de orden metatextual y autorreferencial. El paréntesis
utilizado sugiere como un guifio al lector que acenttia la autorreferencialidad y funciona como
una contravoz del narrador que se dirige al Autor con astuta y cinica burla desde una mayor
intimidad. El paréntesis se ha utilizado mucho en los relatos marcos de este conjunto. Lo
hemos visto también en el incipit y lo seguiremos encontrando en toda la novela.

Mediante este primer conjunto sobre las “Catedrales de savia” se nos presenta el
proceso de elaboracion en bruto de una novela con sus borradores, sus indecisiones, sus
“manchas”. Lejos de encubrirlos se nos muestran esos borrones, otrora imperdonables. No se
nos presenta la obra literaria como perfecta, acabada, autotélica, como una unidad cerrada en

la que todo encaja como las piezas de un rompecabezas sino que se intenta presentar la obra
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antes de que esté acabada, se nos descubren los entresijos de su elaboracion, en consonancia

con las teorias contemporaneas de la posmodernidad.

Conjunto narrativo 2. El “Ay” y el héroe. (p. 20)

El segundo conjunto narrativo que hemos delimitado es muy corto, consta de solo una
pagina. Esta formado por tres pequefios relatos sefialados como tales gracias a una disposicion
tipografica particular.

El primer relato tiene un margen mayor a la izquierda al igual que los relatos
insertados sobre las “Catedrales de savia”. De la misma manera presenta un narrador en
primera persona que realiza un monologo interior, por lo que podemos suponer que sea el

[3

mismo “yo” narrador de los relatos insertados. El tema de este mondlogo ya no son los
arboles sino el “Ay” con el que arranca el fragmento, expresion del dolor fisico y moral.

Recordemos que la secuencia 2 de la novela (p.14-15) termina con esta interjeccion:
“Si, mi amor, hay una razdén, siempre hay una razén, venga del pecho o de mas abajo. Ay”
(p.15). Asimismo esta secuencia 3 que estamos analizando comienza con el comentario de un
“Ay”, en el relato marco: “Salirte con la tuya, bien. El héroe dijo “ay”, solo “ay”, muy bien.
JY qué mas? ” (p. 16). Aqui en lo que seria un cuarto relato insertado se retoma esta
interjeccion; asi comienza: “Ay. Duele y muchisimo. ;Quién inventd que se siente algo
caliente y solo después de un momento te das cuenta de lo doloroso que puede ser? Tolete.”
(p. 20). Al igual que en las otras ocasiones se explica con falaz precision la causa de ese dolor,
lo cual queda en la incertidumbre. El “yo” narrador lanza imprecaciones y malas palabras,
dice que esta jodido, que €l no es un héroe de pelicula. Termina con un desvario sin sentido,
que puede ser un recuerdo del pasado, sobre un tema ordinario, la carne de puerco: “ rico, rico
el puerco asado en hamaca y el ron de tus manos y la miel de tus labios y la belleza del paisaje
y lo vivo que soy quéhoraescaballerosquelacervezaseponebombayeseversoesunmojon...”
(p.20).

El lenguaje utilizado en todo este breve segmento es muy popular. El narrador utiliza
palabras y frases vulgares de la norma callejera y familiar como: “tolete”, “cofio”, “esa cara
de mierda”, “estoy jodido”, “la pelona se lo va a llevar”, “la cerveza se pone bomba”,
“mojon”. Asi, la narracion del dolor fisico y de la aparente situacion limite se realiza con un

lenguaje desenfadado, con un tono conversacional, por lo que la implicacién tragica se
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suaviza, se ve desde otra perspectiva y puede hasta provocar risa. Esta caracteristica de
presentar una situacion tragica con un lenguaje desenfadado y con humor, muchas veces
humor negro, la encontramos en otras novelas latinoamericanas contemporaneas como La
guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sanchez (1976). Es ademas una caracteristica
propia de los narradores postmodernos como por ejemplo el austriaco Thomas Bernhard con
su libro de microrrelatos E/ imitador de voces (1978). Notemos el juego final con la grafia de
la ultima oracion que aparece con todas las palabras pegadas sin el espacio tipografico
correspondiente. Esta manera de presentarlo acentua el hecho de que se trata de un flujo de
conciencia, del desvario rapido e incoherente de ideas inconexas, de recuerdos, que se dan en
medio de un suefio o en una situacion de gran dolor fisico.

Dado su originalidad en la presentacion grafica reproducimos a continuacion
integramente los otros dos pequefios segmentos a continuacion del que acabamos de comentar
y que conforman este segundo conjunto narrativo que hemos delimitado sobre el “Ay y el

héroe™:

El héroe de este relato Ahora si que se jodio. No
ha perdido el conoci- seas maricon y callate la
miento boca, pajaro de malagiiero;
y esta entre dos ayuda, cofio, con cuidado,
de sus compafieros levantalo suavemente, sua-
la boca abierta ve te estoy diciendo zopen-
el vientre abierto co, que le vas a pisar el in-
la cara al sol testino (p.20)

El segmento de la izquierda posee el mismo estilo de los relatos marcos que hemos
visto. Es una narracion que comenta y explica la narracion anterior, manteniendo cierta
distancia. Esta narrada sin embargo en tercera persona, no en segundada persona como los
otros relatos marcos. Aqui se nombra a un personaje, “el héroe de este relato”, que podemos
suponer que se refiera al “yo” narrador del relato anterior, el que ha pronunciado el “Ay”.
Conocemos por este breve relato que ese “héroe” ha perdido el conocimiento, que esta con
sus compaieros y que tiene el vientre abierto. No hay mas precisiones pero podemos pensar
que ha sido gravemente herido. El tono utilizado es mucho mas serio que el anterior, no es un
lenguaje relajado ni popular. Sin embargo, hay un sutil detalle en la ultima frase que provoca
la risa, sobre todo entre lectores cubanos. Como parte de la descripcién de como se encuentra
“el héroe” el narrador dice que esta con “la boca abierta, el vientre abierto, la cara al sol”.

Estar con “la cara al sol” en un contexto como este es una referencia clara a unos versos del
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poeta y héroe nacional cubano José Marti*’. Estos versos pertenecen al imaginario colectivo y
popular cubano y hacen alusion a la heroicidad de esta figura historica que expresa su deseo
morir en combate en el campo de batalla y no apartado en “lo obscuro” como los cobardes.
Morir “de cara al sol” es por tanto simbolo de una muerte heroica, digna de un héroe. Con el
uso de este breve intertexto se hace una mencion aunque de manera indirecta al tema de la
heroicidad que como hemos planteado es una preocupacion medular de esta novela. Ademas,
esta referencia a Marti ayuda también a configurar un espacio para este personaje que esta
naciendo pues lo sitiia en un posible campo de batalla.

En el tercer segmento de la derecha hay un cambio de perspectiva pues no se trata ni
de un monologo interior ni de un relato marco en tercera persona sino de un didlogo entre dos
personajes que parecen ser dos compafieros del héroe. Estos dos compafieros ya han sido
mencionados en los dos segmentos anteriores. En este tercer segmento se retoma el lenguaje
popular, més vulgar atin, con palabras como “maricén” y frases como “se jodid”, “pajaro de
malagiiero”, “cofno”, “zopenco”. Estos compafieros ayudan al héroe, lo estan levantando y en
medio de su vulgaridad se advierte una situacion tensa. Puede ser que estos compaifieros sean
aquellos hijos de vecino mencionados en el incipit de la novela que ayudaban y salvaban al
hijo de vecino moribundo acomodandole las tripas.

La disposicion grafica de estos dos segmentos en forma de columnas paralelas crea
una impresion de simultaneidad de las escenas al promover una lectura simultdnea. En
realidad son los tres segmentos de esta pagina 20 y que conforman el segundo conjunto
narrativo, los que ocurren al mismo tiempo y son presentados desde diferentes perspectivas,

[3

como hemos visto anteriormente con las ‘“variaciones”. Se le da mayor importancia al
primero, que es mas extenso, en el que el héroe se expresa en primera persona. Los otros dos
funcionan como complemento o explicacion, aportando elementos nuevos. De esta forma, la
misma escena se presenta desde varios angulos, pues los tres segmentos estdn narrados desde
puntos de vista diferentes, dando a todo el conjunto una vision polifonica que trata de imitar la
simultaneidad que pueden lograr otros géneros como por ejemplo el cine. Este interés por

representar de manera simultanea perspectivas diferentes sobre un mismo asunto y ofrecer

una vision estereoscopica es también propio de la estética posmoderna.

" Los versos son los siguientes: “No me pongan en lo obscuro/ A morir como un traidor/ Yo soy bueno, y como
bueno/ Moriré de cara al sol.” José Marti, Versos sencillos, 1981, http://www literatura.us/marti/sencillos.html.
Consultado el 18 de abril de 2017.
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Conjunto narrativo 3. La alegria del héroe: “La sonora lengua del Lacio”.

(p. 21-22)

En el tercer conjunto narrativo delimitado por la tipografia se produce un cambio
notable de situacidon narrativa pues el relato se va a centrar en momentos de la adolescencia de
un personaje que parece ser “‘el héroe de este relato”. La narraciéon comienza con una oracion
en mayusculas y entre paréntesis que imita la forma de una acotacién cinematografica o
teatral: “(ATRAS RESUELLAN LAS BM Y SE VEN LAS RAYAS ROJAS DE SUS
COHETES)” (p. 21). Esta forma de comenzar hace que veamos todo el texto que sigue como
si fuera una representacion teatral o de cine, como si estuviéramos leyendo un guion o
asistiendo a una puesta en escena. Hay una voluntad de mezclar los géneros, de contaminar el
texto literario con otros géneros como el cine o el teatro y de presentarlo como un artefacto
fruto de una elaboracion premeditada. Este procedimiento lo encontraremos mas adelante en
esta misma secuencia 3 asi como en toda la novela. Pero esta acotacion no va a guardar
ninguna relacion con el texto que sigue pues la acotacion hace referencia a la guerra mientras
que el texto va a tratar de momentos de la juventud del héroe, y tampoco se tratard del mismo
espacio.

La narracion que sucede a la acotacion comienza con un saludo en italiano: “Buon
giorno, mattina, tu saludo a la mafana en italiano porque hoy estas contento y siempre has
tenido la conviccion de que la lengua italiana es lengua de ferias y relajos, propia de tus
estados alegres” (p. 21). Se trata de una narracion en segunda persona en presente sobre un tal
personaje que parece ser el héroe. Da la impresion de que el narrador est4 hablado con €1, que
lo tiene delante, pero también como hemos visto antes da la impresion de que lo esta
construyendo en ese mismo momento. También podemos pensar que es el propio héroe quien
habla, como si se desdoblara y se mirara desde afuera. La narracién pasa luego al tiempo
futuro: “dentro de unos anos estudiards -y hasta suspenderas- la sonora lengua del Lacio y
aprenderas una caterva de palabras castellanas totalmente anomalas en la norma que te rodea”
(p-23). Esta modalidad de una narracion sobre el héroe en segunda persona en tiempo futuro
es nueva, no la habiamos visto hasta ahora.

En el parrafo que sigue la narracion en segunda persona regresa al presente del
indicativo: “La cosa es que estas alegre [...]” (p. 21). Parece ahora como si el narrador se
metiera en la conciencia del personaje y desde alli nos dice que este no puede saber por qué

esta alegre, si es porque esta enamorado, porque salié bien en un examen o porque es una
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clara mafiana. Luego pasa a aquel narrador autorreferencial de los relatos marcos: “Aunque,
mirdndolo bien, desde esta distancia critica que nos da el uso de la segunda persona, aun no es
tu tiempo de pasmos y arreboles [...]. Eso vendrd después, y a lo mejor hasta lo narremos,
todo depende del agotamiento y del giro que tome este relato.” (p. 21-22). Después regresa la
narracién en segunda persona, en presente, sin ningun conector o espacio tipografico,
narrando cdmo este personaje se despierta, se tira de la cama y va para la escuela. Se trata
pues de una suerte de descripcidon que sintetiza una serie de vivencias y experiencias propias
de un adolescente. A partir de aqui tiene lugar una avalancha de modos narrativos diferentes y

yuxtapuestos muy dificil de sistematizar:

Y llegas, pues, al vetusto edificio, envuelto en musica y ganas de vacilarala
profesora de Matematicas québolaMancusodimeCarrascoquéhaySixtodameunladoNani.
Timbre, entrada casi general, pupitre entre la ventana y Norma no jodas mas déjame oir al
Villano Incandescente que se sabe de memoria el primer capitulo del Quijote. Bicho raro
anormal que tienes higado suficiente para dispararte las clases de este tipo vamos a saltar
por la ventana en cuanto suene el tim- [...] (p. 22)

El narrador empieza en segunda persona del presente al igual que en el comienzo del
conjunto. Luego, como ya lo habiamos visto en la secuencia anterior, cambia para una frase
que tiene todas las palabras juntas sin la separacion por blancos tipograficos:
“québolaMancusodimeCarrascoquéhaySixto...”. Aqui el personaje ha llegado ya a la escuela,
la frase ininterrumpida reproduce lo que seria el saludo entre sus compaiieros, la
espontaneidad del habla entre los amigos. A continuacion hay una narracién en estilo
nominal, escueta, sin verbos, como si fuera una enumeracion de hechos, con el
correspondiente signo de puntuacion: la coma, para separar elementos de una misma serie:
“Timbre, entrada casi general, pupitre entre la ventana y Norma...”. Luego pasa directamente
sin ningn conector a un didlogo en estilo directo al parecer con un compaiero de clase: “no
jodas mas déjame oir al Villano Incandescente que se sabe de memoria...”. No hay signos de
puntuacidn ni ninguna sefal tipografica que demarque que se trata de un didlogo, se reproduce
el habla espontanea coloquial, reforzada por expresiones como “no jodas mas”. Y luego lo
que seria la respuesta del compafiero, también en estilo directo, sin ninguna indicacion de que
se trata de otro interlocutor: “Bicho raro anormal que tienes higado suficiente [...] vamos a
saltar por la ventana en cuanto suene el timbre...”. Es confuso precisar quiénes son los
interlocutores, quién habla a quién, pues no esté indicado.

Como se puede apreciar en este fragmento de la cita es dificil delimitar donde termina

un didlogo y comienza otro, cudndo cambian los interlocutores o el narrador o el punto de
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vista. Estos cambios no estan sefalados, mas bien estan eliminados, como los signos de
puntuacidn, creando una superposicion de voces y de didlogos rapidos y confusos. Asi crea el
narrador una polifonia dentro de la cual se cruzan las voces de los escolares, con sus
provocaciones y sus pillerias.

Mas la verdadera superposicion viene a continuacion cuando se realiza una
superposicion de lineas. A partir de la frase: “vamos a saltar por la ventana en cuanto suene el
tim-", se intercala en la proxima linea otra oracion diferente como si fuera un fragmento de
otro relato y asi se continlian narrando dos partes de dos relatos a la vez, uno en cada linea

consecutiva, hasta el final, de esta manera:

[...] vamos a saltar por la ventana en cuanto suene el tim-
En realidad, el héroe de este relato tiene recuer-
bre y vagabundear por el barrio hasta que abra el
dos mas menos lejanos de su adolescenciay por eso
cine o buscamos al Nani y nos vamos para casa de
son recuerdos fragmentados, como todo recuerdo
mi cuflado a oir musica she’s some kind of wonder-
mas menos lejano, asi que todo esto es invento del
ful qué vacilon satuday in the park porque Lucy esta
Autor, empefiado en hacer que su héroe repase su [...](p. 22)

En la primera linea se continua el relato de la adolescencia que veniamos leyendo
pero en la linea siguiente hay otro relato diferente. Cada relato sigue por separado en cada
linea intercalada sin romper su sentido. El lector solo tiene que saltar las lineas para recuperar
el curso coherente de cada narracion.

El primero de los relatos prosigue la narracion sobre la fuga de la escuela, sobre
vagabundear por el barrio, ir al cine, oir musica, reirse. El 1éxico contintia como el anterior,
simple, relajado, jovial, lleno de invenciones graciosas y frases populares como “qué bola”,
“qué vacilon”, “pa’l carajo”, “las supertetas de Carmita”. Encontramos apodos a los
profesores como el “Villano Incandescente”, “Kalule”; pedazos de canciones en inglés;
onomatopeyas infantiles como “aleriiiipi” y “chirrin-chirrdn”. La sintaxis también imita el
habla de los jovenes, sin signos de puntuacion, con un estilo conversacional y rapido, las ideas
se suceden unas tras otras sin parar. Al igual que antes no se precisan los interlocutores.

El segundo relato intercalado es muy diferente. Es metatextual como los relatos
marcos y explica lo que estd pasando en el otro relato intercalado. Presenta un narrador en
tercera persona que declara en un tono pausado y serio que el “héroe de este relato” esta
recordando su adolescencia y que como son recuerdos lejanos por eso son fragmentados.

Afirma que todo esto es un invento del Autor que se empefia en que el héroe repase su vida.
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Nos informa ademas de la inseguridad del Autor en la veracidad de su relato, ya que solo los
moribundos saben en verdad lo que se piensa en ese momento. El lenguaje posee los signos de
puntuacidon apropiados, no tiene un Iéxico popular y se compone de frases explicativas. La
manera metatextual ya la habiamos visto anteriormente en este conjunto cuando el narrador en
primera persona del plural se habia referido a aquella distancia critica que le proporcionaba el
uso de la segunda persona. Estas intervenciones metatextuales no estdn exentas de ironia y
humor ya que vuelven explicito el mecanismo de creacion rompiendo con la ilusion de la
ficcion y haciendo un guifio complice al lector, invitandolo a participar en la creacion.

No podemos dejar de mencionar que este tercer conjunto narrativo se dedica a una de
las tematicas mas trabajadas en la literatura cubana de los 80: la tematica de la adolescencia,
la escuela, los jovenes rozando un tema que aunque no se desarrolla si se expone su
problematicidad: el fraude escolar®. La novela participa de la renovacién practicada por la
vanguardia narrativa latinoamericana al estilo por ejemplo de Julio Cortazar en un texto tan

experimental como Rayuela (1963) y de Macedonio Fernandez, como ya hemos dicho.

Conjunto narrativo 4. Relacion Personaje-Autor: Las segundas intenciones

del Autor. (p. 23-26)

El conjunto narrativo numero cuatro que hemos delimitado tiene una estructura muy
parecida al primer conjunto pues estd formado por un relato marco y tres relatos insertados.
Los relatos marcos aparecen con un margen normal a la izquierda mientras que los relatos
insertados aparecen con un margen mayor, como hemos visto antes. También aparece la
modalidad de la “variacién” para los relatos insertados, esta vez dedicados a la escritura de
una carta.

El relato marco con que comienza el conjunto (p. 23) sigue el mismo tipo de discurso
metatextual que conocemos. Empieza con un narrador en primera persona del plural que dice
que el héroe de este relato ya ha empezado a responder la primera de las preguntas. Aunque
no se aclara es factible suponer que se refiere a la primera pregunta del incipit: “;En qué

piensa un hijo de vecino cuando el plomo le ha sacado para afuera las tripas y otro hijo de

* «(la inconfesable verdad de todos es el uso de chivos y susurros y revirones de ojos, pero por el bien publico

no tenemos derecho a escarbar en tan escabroso tema)” (p. 21). La palabra “chivo” se usa en Cuba: “Entre
estudiantes, apunte para usarlo disimuladamente en los examenes”, Diccionario de la lengua espaiiola
(DRAFE), http://lema.rae.es/drae/?val=chivo. Consultado el 5 de mayo de 2017.
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vecino se las acomoda con arte y ciencia...?” (p.11). Esta pregunta ha empezado a ser
contestada en el conjunto narrativo anterior que referia los recuerdos de la adolescencia del
héroe. Continua el narrador diciendo que ese era por supuesto el proposito del Autor, que
como todos los escritores tiene una idea general y un proposito aunque no todos sepan cémo
llevarlo a cabo. Como se observa todos son comentarios metatextuales. El relato marco

termina con una especie de didlogo entre dos narradores sobre las intenciones del Autor:

Eso debe ser terrible. Si, pero también se dice que es encantador (otro lugar comtn). O sea,
(el Autor de todo esto no sabe qué pasara mas adelante, ni siquiera el comportamiento de su
héroe? Eso. Ya sabia que habia segundas intenciones. Bueno, la verdad es que nadie escribe
sin segundas intenciones. (p. 23)

Aunque el tema es tedrico y metaliterario el tono del lenguaje es muy desenfadado y
familiar, y es este contraste lo que provoca el humor. Con cierta burla se sefiala que el hecho
de que el Autor no sepa bien como continuard su novela es otro lugar comun; el uso del
paréntesis refuerza el tono de humor e ironia. También produce risa este asombro,
distanciamiento del narrador con respecto al Autor. En todo caso, estas consideraciones
plantean una serie de interrogantes vitales en cuanto a la escritura novelesca. Van creando una

suerte de reflexion tedrica, sumamente precisa y sutil acerca del arte de escribir ficciones.

4.1 La Carta. Primera variacion (p. 23)

Lo que seria dentro de la secuencia 3 un quinto relato insertado es una carta dirigida a
una persona llamada “Chiquita” y al parecer escrita por el héroe. Comienza diciendo que €l no
quiere empezar con formulas epistolares y que detesta escribir cartas. En seguida aparece un
paréntesis donde explica que el Autor estd empefiado en que escriba una carta confesion-
biografia pero que ¢l no quiere y que va a decirle a ella, o sea a la tal “Chiquita”, lo que le
venga en ganas. El discurso metatextual que hasta este momento estaba reservado a los relatos
marcos pasa al relato insertado. En medio de la carta a su enamorada el héroe entabla una
discusion con su Autor. El lenguaje continia en el mismo plano familiar en toda la carta con
expresiones como ‘“cogerse el dedo con la puerta”, “lo que me venga en ganas”. Se trata de
una especie de sublevacion del héroe con respecto a los propositos del Autor. También se
vuelve a encontrar aqui el uso del paréntesis con valor de distanciamiento. El efecto es muy

comico y experimental pues se rompen las fronteras y la sistematicidad que se venia creando
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entre el supuesto relato ficcional, el del héroe en los relatos insertados, y el metatextual de los
relatos marcos.

El relato marco que le sigue es un comentario de la carta (p. 23-24). Este comentario
se realiza a partir del didlogo entre los dos narradores como hemos visto antes. Este didlogo
no posee plecas que delimiten la intervencion de cada interlocutor y se presenta en forma de
parrafo, al igual que los otros que hemos visto, por lo que se confunde muchas veces si se

trata de un dialogo entre dos narradores o de la autorreflexion de un solo narrador:

(Leiste eso? El héroe se rebela. No haberlo imaginado tan... intelectual. Después de todo,
¢l no hace mas que defender su intimidad epistolar: derecho constitucional. A no ser que...
({Que qué? Que todo sea un truco narrativo para subrayar la repetida tesis de que los
personajes de este relato tienen vida propia y que nadie sabe como terminard la historia. (p.
23-24)

El narrador se desdobla constantemente: “Ya cansa la tesicita esa. Estd bien: haremos
una variacion” (p.24). Al parecer hay un narrador 1 que dice: “Ya cansa la tesicita esa” y un
narrador 2 que le responde: “Estd bien: haremos una variacion”. En el incipit se menciona que
en este relato habran varios narradores, luego en secuencias posteriores también se hablara de
“los narradores” en plural. Pero puede ser también que el narrador se hable a si mismo, que
sea el mismo narrador desdoblado que se pregunte y se responda a si mismo.

A continuacién el narrador, o los narradores, hace mencion a las posibles futuras
preguntas que pudieran hacer los periodistas sobre esta novela y describe incluso en una frase
entre paréntesis como seria la periodista recién graduada que las haria (p. 24). Hace referencia
a los tedricos Lukacs y Jrapchenko que esta imaginada periodista demostraria que conoce. En
este sentido el narrador se adelanta a lo que ocurrira con la novela una vez publicada, como
serd su recepcion, su critica. Es una prolepsis de orden extratextual que va mas alla del texto e
integra dentro de la materia textual un aspecto que normalmente estd fuera del orden de la
ficcion: la recepcion comercial y critica de la novela.

Todas estas intervenciones acenttan el caracter autorreferencial del texto. El discurso
metatextual toma cada vez mas valor y mas extension. El lector en un inicio puede pensar que
estas intervenciones metatextuales son un complemento a la historia narrada del héroe. Pero el
transcurso de la novela va demostrando que esta posible historia sobre el héroe moribundo
nunca llega y no existe. En este sentido puede hablarse de una cierta decepcion de la
expectativa lectora porque de hecho la novela no es el relato de un héroe moribundo como
se pudiera pensar al principio de la lectura sino el relato de la escritura de una novela

sobre un héroe moribundo. Las dos narraciones, la del héroe y la de la escritura de un relato
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sobre un héroe, marchan a la par, simultdneamente, hasta el final; como ocurre en Museo de la
novela de la eterna del narrador argentino Macedonio Fernandez (Centro Editor de América
Latina, 1967) que el propio narrador va a citar como fuente mas adelante en otra secuencia, y
en otras novelas posmodernas como Si una noche de invierno un viajero (1979) del escritor
italiano Italo Calvino.

El narrador decide finalmente hacer una “variacion”. Justifica su decision a través de
dos razones que presenta de forma enumerada dando una explicacion muy analitica con un
discurso objetivo y exageradamente esquematico. Pero el contenido de esa justificacion, de
antemano risible por innecesaria, esta cargado de humor porque utiliza expresiones muy
familiares y el habla popular en un discurso supuestamente muy serio. No deja de ser esto una
burla a ciertos discursos burocraticos que pretenden ser eficientes y que son al final

inoperantes:

Pero, ;cabe alguna variacion después de la actitud manifestada por el héroe? Claro que si
habréa variacion, por dos razones:

1%. Existe el precedente de otras variaciones en esta realidad textual, y en aquella
extratextual.

2%, El héroe de esta realidad textual es un engendro del Autor y, por lo mismo, este esta en
pleno derecho de agarrar por el cuello a aquel, aunque sea una violaciéon constitucional.
Ejecutor (por unanimidad): el narrador. (p. 24)

Notese la enumeracion, que imita una lista de razones. Y expresiones familiares como
“un engendro del Autor”, “agarrar por el cuello”. Otra vez estda muy acentuado el discurso
metatextual pues comenta lo ya escrito en este propio conjunto, menciona la figura del Autor
y del narrador. La frase entre paréntesis es otra muestra de humor pues hace imaginar un coro
hipotético de emisores que hicieran una votacion y decidieran, por unanimidad, que si, que el
Autor tiene derecho a hacer lo que quiera con su héroe, en este caso, forzarlo a escribir una
carta y que el ejecutor serd el narrador pues, segun la teoria literaria, es el narrador quien
ejecuta los designios del Autor. Es un tipo de humor que tiene efecto sobre todo entre
conocedores de literatura y teoria literaria que dominan estas categorias y su funciéon. O sea
que el narratario extradiegético de la novela, el narratario previsto por este texto tiene que
disponer de conocimientos tedricos en narratologia para poder entender y apreciar el humor

de estas consideraciones.
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4.2 Segunda variacion sobre La Carta (p. 24-25)

El sexto relato insertado corresponde a lo que seria la segunda variacion de este
conjunto narrativo. Como su nombre lo indica, y al igual que en el primer conjunto, la
variacion no es mas que una reescritura sobre el mismo tema, en este caso: la carta. En esta
segunda variacion se repiten de manera diferente datos ya dichos en la primera carta al tiempo
que se aportan otros nuevos. Encontramos ahora un narrador omnisciente en tercera persona
con focalizacion interna que narra como el héroe se prepara para escribir una carta. Expresa
que no habia pensado escribirle una carta tan pronto porque siempre habia detestado escribir
cartas. Esta informacion ya estd en el primer relato insertado, la carta propiamente dicha. Y
agrega que lo hace para aprovechar la oportunidad y el deseo pues no sabe cuando volverd a
tener los dos al mismo tiempo. Esto es un dato nuevo pero si nos fijamos bien nos damos
cuenta de que en el segundo relato insertado sobre las “Catedrales de savia” el héroe dice que
hoy tiene el &nimo propicio para lanzarse a sus apuntes y se dirige a “mi amor”, por lo que
podemos pensar que sea esta carta a lo que se refiere. Mas adelante contintia el narrador de
este conjunto diciendo que el héroe guardaba aun las imagenes y experiencias del viaje en
barco que hizo hasta alli y que escribié sobre todo eso en su carta. Termina refiriendo que
mientras escribe su carta el héroe recuerda cuando le hacia el amor a Chiquita y todo lo que
hablaban.

Curioso es el uso del lenguaje pues se imita un estilo engolado y decimonénico con
palabras cultas, cambio en el orden de las palabras: adjetivo + sustantivo. Se utiliza la elipsis
verbal, la inversion en el orden de la sintaxis y frases largas: “Y de todo eso habld en
cuartillas de apretada letra, con minuciosidad nerviosa, frescas en la memoria las
conversaciones nocturnas de antes, durante y después de la ardua tarea de hacerle el amor, en
las que arreglaban al mundo.” (p. 24-25)

El relato marco que sigue (p. 25) aparece todo entre paréntesis. Como se viene
observando el uso del paréntesis es frecuente y se utiliza con un valor humoristico. El relato
marco retoma la expresion dicha en el relato insertado anterior de “hacer el amor” como si
fuera un pie forzado y realiza una suerte de disquisicion teorica al tiempo que graciosa sobre
lo que esta expresion quiere decir. Para ello se basa en las opiniones de Monika Krause,
destacada socidloga alemana que vivio en Cuba mucho tiempo y desarrolld una amplia
campaiia de educacion sexual para jovenes y mujeres, ayudando a editar importantes libros al
respecto. El narrador transcribe lo que esta conocida especialista escribid sobre el tema para

de cierta manera dar validez “cientifica” al empleo de la frase en su relato insertado. Es otra
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manera de justificar y explicar sus elecciones literarias como hemos visto que es habitual en el
discurso de los relatos marcos. Al terminar la explicacion del concepto de Monika Krause
volvemos a encontrar el narrador que se desdobla, se habla a si mismo o a su alter ego
diciendo: “De acuerdo”, para instantaineamente continuar su justificacion sobre la eleccion de
dicha frase, “hacer el amor”, explicando que seria una anomalia lexical muy pedante poner
“coito” o muy prosaico poner otro término de la norma popular.

En este momento se remite a una nota a pie de pagina: “*Posible nota al margen hecha
por el lector: “;Y antes no se pusieron otras malas palabras?” (p. 25). Esta nota como se ve
esta cargada de humor y rompe con todas la convenciones de las notas al pie de pagina. Es
una desacralizacion del elemento paratextual que se supone objetivo y aclaratorio. Para
empezar, no se realizan notas al pie de pagina en un relato de ficcion sino que este
procedimiento pertenece al ensayo, al discurso critico. Pero ademas esta es una nota atribuida
al lector y es una “posible” nota por lo que no se ajusta a lo esperado de este elemento
paratextual que normalmente es realizado por el autor, no por el lector, y que no esta en
ningiin momento en el plano de la subjetividad o de una posibilidad. La nota referida a los
pensamientos del lector es muy comica pues expresa como imaginariamente el lector debe
pensar que antes se han escrito otras malas palabras asi que ahora podria hacerse también.
Recordemos que todo este relato marco, con esta nota al pie incluida, es una explicacion-
justificacion sobre la eleccion del narrador de la segunda variacion o sexto relato insertado de
su frase “hacer el amor” referida al héroe y a “Chiquita”. Es un relato como se ve
eminentemente metatextual.

El uso parodico y desacralizador de la nota a pie de pagina es propio de la
posmodernidad. Lo encontramos por ejemplo como un procedimiento estructural en la novela
El largo atardecer del caminante (1992) del argentino Abel Posse, novela de reescritura
histérica en la que las multiples notas a pie de pagina niegan y ponen en duda lo relatado en el
propio texto. En el caso de Cuba paradigmatico es el libro que ya hemos citado Ella escribia
poscritica (1995) de la profesora Margarita Mateo, texto que estd a medio camino entre el

ensayo y la ficcion, y que presenta numerosas notas a pie de pagina apocrifas.
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4.3 La Carta. Tercera variacion (p. 25)

La tercera variacion de este conjunto narrativo 4, dedicada a la carta que escribe el
héroe, comienza con un narrador en tercera persona y con un tono engolado al igual que la
segunda variacion. Narra como el héroe se duerme entre recuerdos mientras sus compafieros
comentan la extensa carta que ha escrito. Y aparecen a continuacion entre paréntesis estos
comentarios burlones: “(“Cofio, escribido un periddico”. “Y eso que acabamos de llegar;
cuando llevemos aqui unos meses, escribe una revista”. “De eso nada, te digo que dentro de
un par de meses a uno se le olvida hasta como se coge el 1apiz.”)” (p. 25). El tono cambia
subitamente y es ahora conversacional, reproduce el didlogo de sus compaferos que comentan
dicha carta. Encontramos otra mirada nueva al tema de la carta, otra variacion ahora menos
seria, llena de humor y con un tono mas relajado que las anteriores.

El tema de la carta puede decirse que también es un lugar comtn en los héroes que han
partido a la guerra y que escriben a sus familiares, esposa o novia, o simplemente escriben sus
experiencias en un diario. Aunque se haga en modo de burla y muy risible en estos
comentarios se expresa algo tragico sobre la guerra cuando el ultimo de los compafieros
expresa que cuando pase mas tiempo el héroe ya no va a escribir tanto, ya hasta se le va a
olvidar coémo se coge el lapiz, como si la experiencia de la guerra acarrease forzosamente el
abandono de la escritura.

El parrafo que viene a continuacion (p. 25-26) introduce lo que seria el conjunto
narrativo numero cinco. Este parrafo aparece como una “NOTA DEL NARRADOR:” (p.25)
asi con esta grafia en mayusculas. Al indicar que es una “nota del narrador” se vuelve a apelar
al caracter autorreferencial y metatextual del texto que ficcionaliza un elemento de la
estructura de la obra: el narrador. Pero ademds esta nota trata nada menos que de las
semejanzas que hay entre el Autor y el héroe de este relato. O sea que otra vez se exponen
como parte de la ficcion elementos constructivos de la obra. Esta nota es también de caracter
explicativo y metatextual. El narrador explica que hay una comprobada tesis que plantea que
de manera general el autor de una obra apela a su experiencia personal para crear su fantasia y
que por eso ¢l va a “echar mano” (p. 25) de los términos cinematograficos que conoce el
Autor. Agrega que hay una notable coincidencia en la formacion intelectual del Autor y del
héroe asi como en la forma que toman sus suefios. Esto le sirve para introducir el préximo
conjunto narrativo que sera la exposicion en forma de escena cinematografica de un suefio
que tiene el héroe. En este parrafo el narrador se distancia y se permite hablar del Autor y del

Héroe poniéndolos a ambos en un mismo plano, expresando sus coincidencias, diciendo lo
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que ¢l toma del conocimiento del Autor para la elaboracion de este relato, situdndose asi por
encima de ellos dos y funcionando como ejecutor maximo de la narracion. Esta postura crea
por supuesto un efecto ludrico como se anunciaba en el subtitulo de la obra, altamente
humoristico y de burla ain mayor, como ha pasado en otras ocasiones, sobre todo entre
estudiosos de la literatura. El narrador insiste en la “notable coincidencia” (p. 25) entre el
Autor y el Héroe sugiriendo que pudieran ser la misma persona, lo cual seria inadmisible en
términos de teoria literaria. Ahora bien, sefiala asi las reverberaciones ineludibles de las

vivencias personales en las obras novelescas de los escritores.

Conjunto narrativo 5. Escenificacion cinematografica (p. 26-30)

Recordemos que en el ultimo relato insertado del conjunto narrativo anterior, la tercera
variacion, donde los compafieros del héroe opinaban sobre la carta, el héroe se habia quedado
dormido “entre recuerdos, muchos y agolpados recuerdos” (p. 25). Este conjunto narrativo
nimero cinco va a ser el transcurso de ese suefio y asume la forma, como se anuncid, de un
guion cinematografico. En este sentido vemos la apropiacion de otro género: el guion de cine.
Antes habiamos visto el género epistolar que se insertaba en el género literario. Sobre esto
volveremos mas adelante, ahora vamos a describir la forma que toma este guion aqui en el
relato.

El guion es bastante extenso pues ocupa cinco paginas (p. 26-30). Se caracteriza de
manera general por su humorismo y por inserciones inspiradas del Surrealismo. Aparece al
igual que los relatos insertados con un margen mayor a la izquierda y esta lleno de
acotaciones entre paréntesis y de notas que parodian lo que seria un verdadero guion de cine.
Entre estas acotaciones y frases entre paréntesis hay muchas que serian pertinentes si esto
fuera un guion real pero hay muchas otras que son irrelevantes, innecesarias y sobre todo
irrealizables, lo cual provoca la risa. Por ejemplo, en el margen de la izquierda de cada pagina
aparece una frase en mayusculas de manera transversal, perpendicular, que indica lo siguiente
sucesivamente: “ESCUETA VERSION DE LA REALIDAD ONIRICA QUE POR UNAS
HORAS ENVOLVIO AL HEROE” (p. 26); “CONTINUA LA ESCUETA VERSION” (p.
27); “CONTINUA LA ESCUETA VERSION” (p. 28); “CASI EL FINAL DE LA ESCUETA
VERSION” (p.29); “FINAL DE LA ESCUETA VERSION” (p. 30). La primera indicacién

pudiera ser pertinente a modo de titulo pero las otras que van diciendo que el guion contintia y
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que ya se esta terminando son totalmente ludicas. El guion comienza con una nota en
mayusculas y entre paréntesis: (TODO ES EN COLORES MUY ViVIDOS, PROPIO DE LA
TECNICA JAPONESA DE TV COLOR) que parece ser apocrifa pues no existe una técnica
japonesa de tv color. A continuacion aparece una acotacion entre paréntesis que si pudiera ser
pertinente para una puesta en escena: “Exterior dia. Plano general de la calle G, en El Vedado.
A lo lejos (en el mismo centro del cuadro) caminan el héroe y su amada” (p. 26), pero justo
después se adjunta otra acotacion aclaratoria que es totalmente risible por el lenguaje que
utiliza: “(No es la misma amada de la carta, sino una trigueiia muy tetona)” (p.26) y por el
tono de secreto compartido con el lector respecto a las preferencias sexuales del héroe,
expresadas en forma algo vulgar.
Mas adelante el efecto redundante también provoca el humor: “(OTRA NOTA: ESTA

ES UNA PELICULA SILENTE)” (p.26) ya que no es necesario aclarar que se trata de “otra
nota”. Estas acotaciones a veces toman el estilo de una opinion personal que hiciera un tal
narrador, lo cual estd fuera de la funcién de una acotacién cinematografica:

Travelling. Plano americano lateral. La amada habla algo con gran vehemencia. Por la cara

del héroe nos damos cuenta de que no es una protesta de amor (tememos que sea

precisamente lo contrario). Corte.

Camara en subjetiva. Picado. Los pies del héroe entran y salen de encuadre. (Claro, esta
caminando.) Corte. (p. 26)

Otro recurso que provoca el humor es el contraste entre las imagenes. Se presenta por
ejemplo a la amada del héroe con una vaporosa tinica blanca y un nimbo sobre su cabeza y al
héroe tiznado con unos cuernos en las sienes, una gran cola terminada en flecha y un tridente
deteriorado. Las escenas han comenzado en una avenida principal de El Vedado, en La
Habana, que se caracteriza por sus grandes esculturas a los presidentes de la republica cubana.
Muy risible es la mencion a uno de ellos cuando se hace referencia al monumento al
“Sinvergiienza Jos¢ Miguel Gomez” (uno de los presidentes), como si el adjetivo
sinvergiienza formara parte del nombre propio. En esta escena ademds se continta una frase
en inglés como si fuera muy natural cambiar el idioma del texto: “Zoom in a close up de la
figura, que saca la lengua. Corte” (p. 26). Obsérvese ademds la imagen de la escultura que
saca la lengua, imagen parddica del cine surrealista.

El lenguaje también presenta un gran contraste, motivo de humor, pues se usan
palabras y frases cultas al lado de palabras de la norma popular. Por ejemplo: “La amada del
héroe tiene muy embarrada de negro la parte de la inmaculada tinica que corresponde a las

nalgas” (p. 27), son descripciones elevadas que alternan con detalles prosaicos, bajos, como
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“las nalgas”, la oracion comienza con un lenguaje serio y poético: “la amada del héroe”, “la
inmaculada tinica” para terminar con la imagen de las nalgas embarradas de negro. En la
oracion “Camara sobre carro a todo meter” la expresion “a todo meter” que significa “muy
rapido”, no es propia de la norma literaria ni de un guion de cine sino que pertenece a la
norma popular y a la oralidad.

Este contraste lo vemos también en la escena de la jauria que persigue al héroe. Con
un lenguaje culto se describe una escena ridicula y risible: una jauria que corre dirigida por un
chihuahua, y luego el chihuahua le da 6rdenes a los perros encaramado en el lomo de un San
Bernardo. Ademas en esta persecucion el héroe cae por una alcantarilla abierta lo cual
produce un efecto comico muy grande pues desacraliza la figura del héroe situandolo en este
hecho banal y posible en las calles cubanas, motivo de chistes populares. El lenguaje oscila
también entre frases cultas y populares y el juego comico de las imagenes: “una enorme jauria
de perros de todas las razas y no-razas, pelambres y tamafios” (p. 27); “un perrito chihuahua
con sombrerito de plumas (a lo Robin Hood)” (p. 27); “Dirigira la jauria con enérgicos
movimientos del apéndice caudal” (p. 27); “un San Bernardo con cara de comemierda” (p.
27).

Recordemos que este guion es una “version de la realidad onirica que por unas horas
envolvio al héroe” (p. 26), o sea, es un suefio. Por eso no debe extrafiarnos que aparezca una
referencia a la guerra. El héroe se suefia en un potrero vestido de soldado con un fusil, a su
alrededor hay explosiones y al final un bello caballo negro trisalbo empieza a galopar. Luego
se suceden imagenes surreales como las que hemos mencionado y por ejemplo, la presencia
de un grupo musical de son, mujeres verdes con el pelo rojo, un nifio con globos en la mano
que se llevan volando a los cantantes de son.

El guion se desarrolla con las respectivas indicaciones técnicas de camara, travelling,
tipos de planos, picado, cortes. Pareciera un lenguaje muy serio, muy técnico y especializado
a pesar de las iméagenes surreales, si no fuera por las intrusiones humoristicas. Por ejemplo, se
describe a continuacion una escena que seria trdgica en la que aparece la amada de la carta
sentada y el héroe que se le acerca vestido de soldado, todo ensangrentado y con su corazon
en la mano. La amada contenta se come el corazon atun palpitante “como si fuese una tartaleta
de chocolate” (p. 28). Este ultimo simil que remite al plano de lo ordinario, de lo infantil
desacraliza cualquier tono serio y tragico que pudiera tener la escena aun, como dijimos,
aunque se trate de una escena surrealista.

Luego se suceden otras imagenes surrealistas € incoherentes como una explosion de

colores, el caballo trisalbo se convierte en cohete, cuatro jovenes jugando domind, al cohete le

67



salen unas patas y se echa a correr. Més adelante aparece el héroe tendido en una mesa de
ping-pong y se realiza una inversion comica pues esta vez es la amada de la carta quien porta
los cuernos y el tridente. Lo comico radica nuevamente en el lenguaje, en la manera en la que
se describe: “Tiene dos pequefios y primorosos cuernitos sobre las sienes y arrastra una
lustrosa cola terminada en flecha. En la mano lleva un corto tridente cubierto de flores” (p.
29). Obsérvese la inadecuacion de los adjetivos y del diminutivo en “dos pequefios y
primorosos cuernitos”, cuernos que remiten de hecho a una imagen luciferina, asi despojada
de todo caracter peligroso, lo mismo sucede con la “lustrosa cola” que aunque lustrosa sigue
siendo una cola del diablo asi como con el tridente, que aunque corto y adornado con flores
no deja de ser tridente. Se produce una feminizacion en el atuendo del diablo, adaptado a la
amada, que produce la risa. La amada aparece ademas con dos nifias vestidas de blanco y
encajes lo que da una idea de angelizacidon, pero que llevan un corazon palpitante en una
bandeja, por lo que vemos nuevamente el contraste entre la crueldad de esta imagen, su
relacion con la muerte y el caracter infantil y jugueton de la escena.

El guion termina en la misma calle de El Vedado donde comienza. El héroe y la amada
pasan montando bicicleta, lo cual es un gran lugar comun de la vida cotidiana cubana. A esta
imagen realista le sigue una imagen comica: la Orquesta Sinfonica Nacional estd tocando en
la calle, sus musicos estan en calzoncillos y el director en bermudas floreadas. El guion dice a
su vez que estan tocando la Apasionatta de Beethoven e inmediatamente hay una nota
aclaratoria en mayusculas y entre paréntesis: “(NOTA: YA HEMOS DICHO QUE LA
PELICULA ES SILENTE, PERO ESTO NO ES EXACTAMENTE UNA PELICULA, SINO
UN SUENO, ASI QUE, AUNQUE NO SE OIGA, ESTAN REALMENTE
INTERPRETANDO ESA PIEZA.)” (p. 30). Como se puede apreciar volvemos a encontrar la
redundancia al decir: “Nota”. Obsérvese ademas como hay una marca personal en la voz que
enuncia “YA HEMOS DICHO”, primera persona del plural, presente del indicativo, como si
en efecto se tratara de un narrador que insiste en una aclaracion. Esto no forma parte de la
estructura tradicional de un guion de cine o de teatro el cual debe ser impersonal en lo que
respecta a las acotaciones, al menos en strictu senso. El hecho de escoger la mayuscula y el
paréntesis refuerzan esta idea de un narrador entrometido que parece como si se escondiera al
tiempo que nos habla en voz alta. Todo esto crea un efecto comico, ademéas de lo absurdo del
hecho de especificar la musica que estan tocando cuando la pelicula es silente.

Curioso y significativo es el final del guion. El guion termina con una multitud
aclamadora que espera en la calle, cerca del lugar donde toca la Sinfonica, al héroe y a su

[3

amada levantando “vasos parafinados de cerveza” (p. 30). Esta escena es una escena que
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aclama y reivindica la importancia y el valor social del héroe, su reconocimiento publico por
el pueblo, su gloria. Remite sin decirlo explicitamente al topos del heroismo, que como hemos
dicho es medular en esta novela. El hecho de que el guion sea un suefio acentia esta
importancia pues implica que en el inconsciente del personaje protagdénico esta precisamente
el llegar a ser un héroe y obtener reconocimiento publico de su pueblo. Al mismo tiempo esta
imagen gloriosa y heroica se ve quebrada y un tanto ridiculizada, desacralizada por el caracter
de fiesta y aglomeracion popular que tiene. Esto estd dado por la mencion a los vasos de
cerveza y sobre todo porque son vasos “parafinados”, o sea de carton, que connota el caracter
barato y popular. Por tanto la imagen del recibimiento heroico de un héroe que deberia ser
algo formal, serio, grandioso, hasta militar queda atravesada y se rebaja a una imagen de
fiesta popular, de carnaval, de borrachera. Es precisamente esta puesta en duda del caracter
solemne, serio, glorioso, del valor del heroismo lo que entre otras cosas propone la novela.

No podemos dejar de mencionar la correspondencia que tiene este procedimiento de
mezclar los géneros como el cine, el teatro, el género epistolar con la literatura con el modo
de hacer del arte y la literatura posmodernos. Teoricos y criticos de la posmodernidad se han
referido a esta caracteristica como el socidlogo norteamericano Gergen Kenneth, que ya
hemos mencionado anteriormente, quien dedica un capitulo de su libro El yo saturado® a la
pérdida de lo “identificable”, haciendo referencia a la difuminacion de los géneros
tradicionales y a la pérdida de “la cosa en si”. Mencion especial merece en este sentido el
relato “Sacramento (Una historia del oeste)” (1964) del reconocido escritor austriaco Peter
Hanke en donde todo el relato es la descripcion de un guion de western americano, de lo cual
nos vamos dando cuenta poco a poco, no en un primer momento. En efecto, el relato no es un
relato sino un guion de cine, aqui los géneros estan mezclados, fusionados y confundidos para

crear ese espejismo y su difuminacion.

Conjunto narrativo 6. Glosa acerca del cine (p. 30-31)

Como si se tratara de un relato marco que acompafia a un relato insertado, a
continuacion se expone una glosa tedrico-critica sobre el guion de cine que acabamos de leer,
y que hemos considerado como el conjunto narrativo numero seis. La estructura y el estilo son

similares a los relatos marcos vistos anteriormente. Por ejemplo, el comentario retoma el

* Gergen Kenneth, “El surgimiento de la cultura posmoderna”, El yo saturado. Dilemas de identidad en el
mundo contempordneo, op.cit.
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margen normal a la izquierda y volvemos a encontrar un narrador autorreferencial en tercera
persona que tiene un discurso metatextual.

Este narrador en un primer momento trata de identificar el estilo del guion-suefio con
el de escritores famosos como Sholojov, Proust, Steinbeck, Carpentier para al final decir que a
quien se parece es al de Breton y Bufiuel. Esto produce la risa pues en efecto Breton y Bufiuel
se caracterizan por su surrealismo, como muchas de las imagenes de este guion, salvando las
distancias. Ademas, esto lo hace con un lenguaje muy relajado y conversacional que contrasta
con las referencias cultas a los autores y también provoca la risa. Se traza entonces una
explicacion sobre la semejanza entre la literatura y el cine pero el lenguaje utilizado, la
eleccion de las palabras, las frases estan alejadas de lo que deberia ser un lenguaje cientifico
cinematografico o literario sino que al contrario se usan palabras y frases del registro popular.
Este contraste provoca el humor, por ejemplo: “en definitiva, el cine es literatura visualizada,
reflejo de la realidad objetiva elaborado en las cabezotas del guionista, el director, el
camarédgrafo y todos los numerosos demas.” (p. 30). Esto se observa en el sustantivo
“cabezotas”, que estd fuera de la norma ordinaria cubana y en la frase “todos los numerosos
demas”, que toma un tono de burla.

Seguidamente aparece otro narrador que se dirige en segunda persona al narrador
anterior, comentando y poniendo en duda lo que este acaba de decir, siguiendo el mismo tipo
de discurso teodrico-critico: “Bueno, no dices nada con eso; es mas: dices tonterias, porque
todo Arte se te convierte en Literatura...” (p.30). Y a partir de aqui se establece un didlogo en
estilo directo entre estos dos narradores que se mantendra hasta el final del conjunto seis. Este
dialogo es un contrapunteo de ideas sobre el cine, la literatura, el héroe, el Autor, el suefio. El
humor provocado por el contraste entre el contenido teodrico-literario y el lenguaje coloquial,
popular utilizado se mantiene. También es notoria la presencia del juego, de lo ludico en este

dialogo. Por ejemplo, los narradores discuten sobre literatura de esta manera:

[...] esto no es un tratado de estética ni nada remotamente parecido. No, claro, esto es un
producto estético. jJesuita! ;Yo? Si, yo-tu-¢él-nosotros-ustedes-ellos: aqui se esta tratando
del héroe de este relato y no de otra persona ni de otros problemas, por muy interesantes
que puedan ser [...]. (p. 30-31)

Los narradores sostienen un debate de ti a tu sobre estética como si fuera cualquier
debate ordinario sobre deporte, peluqueria, television, mercado. Esta forma de humor remite a
lo que planteaba Jorge Manach sobre la familiaridad del cubano y cémo reducia lo importante

a una suerte de cotidianidad. Obsérvese el juego con el epiteto “jJesuita!”, acusacion,
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imprecacion de cultismo y con la lista de todos los pronombres personales, como si el “yo” se
ocultase detrds de todas estas instancias que lo configuran en la novela y que vienen a ser
otras tantas mascaras de ese “yo”.

El debate entre los narradores continia en esta forma de didlogo indirecto con este
estilo ludico-tedrico ahora tratando sobre las similitudes entre el héroe y el Autor, haciéndose
la pregunta acerca de quién tuvo el suefo, si fue el héroe o el Autor. Uno de los narradores
aclara que: “De una vez: ha de abandonarse la fatal costumbre de identificar las ideas,
acciones y vicios de los personajes con las idem de sus autores.” (p. 31). Esta sentencia que es
acertada y que subraya la distancia entre el autor y el personaje en seguida se ve proseguida
por un comentario que, pretendiendo un estilo serio, es totalmente risible y desacralizador de

la figura del Autor, rival desafortunado de su personaje:

Y la diferencia entre el héroe y el Autor de este relato, en este caso onirico concreto, radica
en que el Autor siempre ha querido tener un sueflo como ese; ergo, no lo ha tenido. No
tiene por qué avergonzarse, ya los tendra a montones. (p. 31).

Contintian los comentarios literarios de ambos narradores al respecto, y el debate
termina con una referencia explicita y autorreferencial a que ellos son los narradores y con
una autocita: “Olvidas que soy (somos) narrador(es); me cito: “...uno construye sus mentiras,
o las suefia y las vive en los suefios y después le da vergiienza contarlas...” (pag. 12)” (p. 31).
El grado de autorreferencialidad no puede ser mayor, primero por la mencién otra vez
explicita de que quienes hablan son los narradores y luego por el juego experimental que
conlleva realizar una autocita. La cita en cuestion es tomada del incipit, lo cual no es dificil de
reconocer pues se indica la pagina exacta. El narrador no solo se cita a si mismo y lo indica
graficamente con el uso de comillas y la indicacion de la pagina sino que ademas lo dice
claramente: “me cito:”. El hecho de realizar una autocita y de decirlo resalta el cardcter de
constructo de la ficcidn, evidencia el caricter ficcional de lo que se esta leyendo y elimina la
ilusion de la ficcion. A su vez el otro narrador, el que no ha hecho la cita, se permite hacer un
comentario a su vez sobre dicha cita lo cual acentiia alin mas el juego con la ficcion y con los
componentes narrativos, en este caso con el narrador, asi como acentia la ironia.

El conjunto narrativo termina con una nota al pie de pagina. Es la segunda nota de este
tipo que aparece en la novela y no serd la inica pues habran otras mas en esta secuencia y en
el resto de la obra. Tanto el asterisco como la nota al pie de pagina son propios del ensayo,
por lo que se confunden los codigos de lo propiamente ficcional. Hay aqui también otro juego

con las fronteras entre los géneros.
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Esta primera parte de la secuencia 3 constituye una entrada ya a codigos de lectura y a
ciertos aspectos de la estructura de la novela que se repetiran luego hasta el final, como la
presencia de los relatos marcos y los relatos insertados, y de variaciones sobre un mismo tema
en los relatos insertados. Los relatos marcos estdn dedicados a cuestiones de tipo metatextual,
autorreferencial, a los comentarios de los narradores y del Autor ficcionalizado. Los relatos
insertados son la historia propiamente dicha, del héroe moribundo y de sus pensamientos
finales, en general recuerdos de juventud y luego en las otras secuencias de la novela seran las
escenas de guerra propiamente dicha, su hacer en el lugar al que ha sido llevado y en donde ha
sufrido una herida mortal de guerra. Ese es el caso también de las voces narrativas, del
contrapunteo de voces entre los dos narradores. Aunque de una manera muy tenue comienza a
dibujarse en esta primera parte de la secuencia 3 un espacio para este héroe y ciertas acciones

que lo sitian en un paisaje bélico.

Conjunto narrativo 7: Vuelta al pasado del héroe (p. 31-32)

Los conjuntos narrativos que siguen hasta el final de esta secuencia 3 giran todos
alrededor del tema del amor, son un relato de los recuerdos del héroe, principalmente
recuerdos amorosos. Estos recuerdos hacen olvidar de cierta manera su presente incierto, que
en esta segunda mitad de la secuencia queda como olvidado, relegado, condensado en aras de
la narracion de su pasado. Los relatos de sus recuerdos como se verad estan presentados con
modos narrativos muy diferentes y variados. Aunque su estructura sigue siendo fragmentada y
discontinua, y se incluyen fragmentos de un relato autorreferencial, como ya hemos visto
anteriormente, puede advertirse que poseen una cierta cronologia casi imperceptible, como
explicaremos a continuacion en el analisis.

El conjunto narrativo nimero siete que hemos delimitado se presenta bajo la forma de
un relato insertado. Recordemos que el conjunto narrativo anterior, la “Glosa acerca del cine”
(p.30-31), habia finalizado con la oracion siguiente: “Si, ya es hora de que recuerde algo
intimo de su pasado.*” (p. 31). Se referia al héroe, y este conjunto narrativo son precisamente
esos recuerdos.

Se trata de una conquista amorosa, el héroe recuerda cuando conocié a una muchacha

de la cual no nos dice el nombre. Nos describe las formas de su cuerpo, como se saludaron

72



por primera vez, las invitaciones a salir, su declaracion de amor. Cémo ella lo ayud¢ a salir de

su “slum”, o sea, de sus “bajos fondos” (p. 32) y cobmo llegaron a la relacion sexual.

El relato se desarrolla en primera persona, lo cual es propio de un relato de recuerdos.
A través de este relato y como se anuncia en la nota a pie de pagina que acompaifia la Gltima
oraciéon del conjunto anterior: “*Con lo que, ademas de contribuir a la caracterizacion
psicoldgica del personaje, introducimos uno de los méas importantes lugares comunes” (p.31),
podemos conocer ciertas caracteristicas del héroe. Por ejemplo su gusto por las mujeres, de
las que dice que las prefiere como las de Rubens, al tiempo que sabemos de su cultura por el
uso de esta comparacion. Menciona la presencia de un aula, por lo que remite otra vez a su
época de estudiante y dice que €l era alli un “bicho raro” (p. 31), lo que habla de su
exclusividad y diferencia, aunque no se explica por qué. Menciona el contexto de los ciclones,

la oscuridad de los parques donde tenian sus citas amorosas y describe el acto amoroso.

El lenguaje utilizado es poético y fino, lleno de metaforas y no faltan los toques de
humor. Podria pensarse que el “importante lugar comin” que se introduce sefialado en la nota
a pie de pagina sea el hecho de que este Héroe tenga una Amada y de que la recuerde en
medio de una situacidon limite como la guerra, y de su estado tal vez agénico. Es de sefialar
que ese “lugar comun” también remite al subtitulo de la obra: “(Texto ladrico del lugar comun
y con manchas)”. En este caso posiblemente se refiera al discurso amoroso y a sus clichés y

por consiguiente a las diversas versiones y subversiones que el yo narrador llevara a cabo.
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Conjunto narrativo 8: Consideraciones del narrador sobre los orgasmos y
el amor (p.32-34)

El octavo conjunto narrativo presenta al comienzo un texto en forma de recuadro a la
izquierda, en mayusculas que difiere de la grafia tradicional del resto del relato y que divide el

parrafo en dos partes:

AY, QUE CLASE DE Pobre de aquel que con-
HEROE ES ESTE QUE fie en demasia de los por-
AUN NO HA SOSPE- tentos de la relojeria sui-
CHADO DE LA INEFA- za o aspire a la crono-
BLE COINCIDENCIA  metria alemana. Lo que
DE LOS ORGASMOS suele ser meta de trajines
y escorzos horizontales amenazara entonces con eri-
girse en elemento cotidiano: acabaremos por no dar-
nos cuenta de su existencia (;podra decirse que se
hara objetivo?) y perdera su encanto. (p. 32)

La separacion de este recuadro a la izquierda como observamos da la idea de otra voz
narrativa diferente y a la vez paralela de la presentada a la derecha. Esta demarcacion gréafica
para separar distintas voces narrativas ya la hemos visto en el segundo conjunto narrativo: “El
“Ay” y el héroe” (p. 20), presentado en forma de tres relatos simultdneos. En este caso el
texto en mayusculas destaca un tono emocional, el narrador se asombra y exclama: “AY,
QUE CLASE DE HEROE ES ESTE...” (p.32). El texto de la derecha en cambio es més
racional, sobrio, eufemistico, casi técnico, aunque es una especie de lamento también. Y los
dos hablan de lo mismo: de la coincidencia de los orgasmos. Se trata de un comentario de la
ultima parte del conjunto anterior nimero 7 que refiere una escena sexual y termina haciendo
mencion a la “concordancia de estertores” (p. 32). De manera muy alusiva y circunspecta el
narrador del relato de la derecha reflexiona sobre la exactitud de la relojeria suiza y alemana
que sin embargo no sirve para medir la coincidencia temporal de los orgasmos. Es
precisamente la claridad y explicitez del recuadro de la izquierda lo que permite comprender
que se trata de este tema al decir, en mayusculas, que la coincidencia de los orgasmos es
inefable y excepcional, dado el aburrimiento previsible por la costumbre.

El texto continua en forma de relato marco y son consideraciones de los narradores
sobre el conjunto narrativo anterior, dedicado a los recuerdos del amor. Todo el conjunto
sigue un estilo autorreferencial y metatextual sobre el conjunto anterior y sobre toda la novela

en general.
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A continuacidn viene lo que ya hemos visto en otros relatos marcos: una especie de
didlogo entre los narradores. Este didlogo, como en los demés relatos marcos, se realiza
manteniendo la grafia tradicional de un parrafo, sin plecas ni separaciones entre las oraciones
que corresponden a uno u otro narrador. Esta estructura hace confusa la delimitacion de cada
intervencion asi como puede dar también la idea de que se trata de la autorreflexion de un solo
narrador que se desdobla y habla consigo mismo, como hemos visto ya en casos anteriores,
por ejemplo en el conjunto nimero 1 “Variaciones sobre un mismo tema: “Catedrales de
savia” (p. 16-20).

Primeramente los narradores empiezan comentando el relato insertado anterior, que
corresponde al conjunto narrativo 7, refiriendo cémo el héroe estd enamorado, si ha perdido la
cabeza 0 no y como ¢l mismo se considera un “bicho raro”. Son comentarios de orden
metatextual. Seguidamente uno de los narradores expresa que es necesario definir que es “ser
un bicho raro”. El otro narrador responde que si, que “esto estara lleno de cosas por definir, es
casi el fundamento interno de la narracion™ (p. 33). Arguye que tal definicién no puede
hacerse “de golpe ni ahora ni después, porque atentaria contra los propositos del Autor (y no
somos mas que sus narradores)” (p. 33). Como se advierte, la reflexion metatextual ha pasado
del relato insertado anterior a la estructura de toda la novela y se acentia el componente
autorreflexivo al referirse explicitamente a las figuras del Autor y de los narradores como si
fueran otros personajes mas. Mas adelante uno de los narradores argumenta que ademas eso
“seria una forma de caracterizacion cerrada y Balzac era muy bueno pero hoy no se puede ser
bueno como Balzac” (p. 33), continuando la explicaciéon metatextual sobre el proceso de

caracterizacion del personaje al tiempo que realiza una alusion intertextual al autor francés.

Estas autorreflexiones no estan exentas de humor y lenguaje popular, como ya hemos
visto antes, como por ejemplo en la frase: “asi que lo sentimos mucho y a otra cosa mariposa”
(p. 33) que aparece al final de la explicacion anterior. Las explicaciones tedricas se mezclan
con un lenguaje popular y familiar que no es el lenguaje habitual en este tipo de discurso

produciendo un texto original e hibrido dificil de clasificar.

El texto continlia con una mayor autorreflexividad atn pues los narradores se detienen

a comentar su propio comentario:

SENALAMIENTO: estamos discutiendo demasiado sobre una simple frase del héroe y
hemos olvidado que estamos aqui para recrear lo que puede pensar-piensa un moribundo
heroico. CONTRASENALAMIENTO: ya tenemos la amarga experiencia (p. 23) de lidiar
con un héroe que no ha sido responsablemente concebido por su autor, a lo cual se suma la
tesis inicial que, por repetida, no vamos a decir aqui. RECONTRASENALAMIENTO: e/
héroe esta enamorado. (p. 33)
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Noétese nuevamente el uso de la mayuscula con valor de énfasis. Los narradores se
critican y autocritican y lo transcriben como si fuera el acta de una asamblea o reunion. Es
una imitacion del lenguaje de la autocritica tan usado en las reuniones de este tipo, de la
retorica revolucionaria. Pero el contenido es puramente metatextual, se refiere al desarrollo de
la propia novela, lo cual provoca aun mas la risa, por la inadecuacion entre el objeto por
describir y la forma en que se le describe, por el desajuste entre la banalidad y la conclusion a
la que se llega “el héroe estd enamorado; se presenta como un lugar comun el héroe
enamorado y se realiza una gran explicacion técnica.

En el parrafo siguiente hay un cambio al tiempo futuro. Se termina este didlogo-
discusion y el narrador toma la Gltima afirmacion “el héroe esta enamorado” como pie para
continuar con la narracién de la escena de amor comenzada en el conjunto 7 (p. 31-32). La
historia de los recuerdos del pasado comenzada en el conjunto 7, narrada por el mismo héroe
en Ira persona, se retoma y se continua ahora luego de haber sido interrumpida por esta serie
de disquisiciones tedricas de cardcter autorreferencial, de una manera muy distinta, con un
narrador extradiegético en tercera persona que narra en futuro lo que le ocurriréd al “héroe de
este relato”. El tono es muy parecido al que veiamos en el conjunto narrativo 3 “La alegria del

héroe: “La sonora lengua del Lacio™ (p. 21-22).

Asi conocemos que el héroe recordard el cuerpo de su amada entre las sabanas, su
silueta, la posicion de sus piernas, el cigarrillo entre los dedos. También su risa, sus dedos,
sus senos, la espalda, su vientre. El narrador nos informa la idea que este héroe tiene del amor,
como conserva los momentos mas liricos y adorables, utilizando un lenguaje también poético
y elevado. Finaliza narrando lo que al parecer sucedié un tiempo después de estas escenas de
amor: una etapa de crisis, de alcohol y humo, de malos suefios, de busqueda del cuerpo amado
donde “otrora reposara” (p. 34). El lenguaje se vuelve excesivamente lirico y culto, con
expresiones arcaicas, lo cual puede provocar la risa por esta exageracion. Ademas, algunos
comentarios u observaciones de lo mas prosaicas entreveradas a lo lirico contribuyen a crear
una mezcolanza de tonos que desemboca en lo burlesco, en lo bufonesco: “[...] sus generosos
senos de amplia areola y rosada tersura, su blanca y pecosa espalda, su fragoroso vientre
donde -hay que confesarlo, este héroe no es perfecto- le bailaba el sexo”. (p. 33-34). Esto
ademas contribuye a la desacralizacion del héroe, como hemos visto antes, de sus dotes viriles
en este caso. Sin olvidar que siempre esta la voz del narrador que con algo de socarroneria
observa y comenta los comportamientos del héroe: “[...] porque el héroe de este relato es casi

un fetichista.” (p. 33)
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Hemos de sefialar que a pesar de presentar la novela una estructura narrativa muy
heterogénea, con grandes cambios en el narrador y en las focalizaciones, en las perspectivas,
con esta alternancia de una historia metadiscursiva y una historia de un héroe, con grandes
alteraciones en la grafia y poca informacion de datos espacio-temporales, se puede advertir
una cronologia casi imperceptible en el transcurso de la historia del héroe de la adolescencia a
la edad adulta. El héroe, sea en forma de relato insertado en primera persona o referido por un
narrador en segunda o tercera persona en forma de relato marco, va recordando escenas de la
escuela, de sus relaciones amorosas, de la adolescencia, de sus amigos hasta llegar al
momento presente de la guerra y su posterior herida de muerte, como se puede ver después en
las otras secuencias de la novela que siguen. Si bien la novela presenta una estructura muy
fragmentada también posee un proceso de continuidad muy fuerte como puede observarse en
este mismo conjunto narrativo 8 cuando los narradores interrumpen su discurso metaficcional
y retoman la historia que el héroe estaba narrando en primera persona en el conjunto 7 y
continian narrandola ellos mismos siguiendo la misma cronologia. Esta continuidad
cronologica casi imperceptible pero presente como dijimos contribuye a darle unidad a la obra

en medio del gran proceso de discontinuidad que la caracteriza.

Conjunto narrativo 9: El héroe cornudo y los posibles epilogos (p. 34-36)

Este conjunto 9 contintia el relato de los recuerdos del héroe, su historia de amor.
Como se habia descrito al final del conjunto anterior nimero 8, el héroe caia en una etapa de
crisis al parecer amorosa. Este conjunto narrativo da una continuidad cronoldgica y
explicacion a esa crisis amorosa, y tiene la caracteristica de presentar una gran variedad de
modos narrativos. Para su mejor analisis lo hemos dividido en tres partes a las que hemos

dado un titulo y que delimitan tres modos diferentes de narrar.
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9.1 Historia en columnas (p. 34)

La primera parte del conjunto se presenta en forma de dos columnas paralelas, como
ya hemos visto en el conjunto narrativo numero 2 “El “ay” y el héroe” (p. 20). Al igual que en
el conjunto 2 con esta disposicion grafica se pretende lograr una suerte de simultaneidad entre
las dos escenas presentadas, aunque también pueden ser leidas como si ocurrieran una a

continuacion de la otra. Lo que si es cierto es que ambas escenas se complementan.

La columna de la izquierda reproduce lo que seria un didlogo entre dos interlocutores.
No se ubica un espacio ni un tiempo, ni tampoco el nombre de los mismos. El didlogo es en
estilo directo, sin plecas que delimiten las intervenciones de cada interlocutor. Aparece el
punto y seguido con la funcién de la pleca delimitando cada intervencion. Sin embargo, las
intervenciones son muy cortas y a veces el punto y seguido no marca necesariamente el paso
de un interlocutor a otro sino que puede tratarse de otra intervencion del mismo interlocutor
como respuesta a una frase que no ha sido escrita. Todo esto dificulta mucho la comprension
de la lectura y la ubicacién de este “didlogo” en la continuidad de la historia narrada. Hay un
notable cambio en el modo de la narracién con que comienza este conjunto con respecto al
final del conjunto anterior. Los nexos y conectores l6gicos de continuidad narrativa han sido
cortados quedando una impresion de fragmento y dificultando la comprension de que hay en

efecto una continuidad cronolégica.

Este didlogo que se desarrolla en la columna de la izquierda es una platica entre dos
interlocutores. Uno de los interlocutores le esta dando una suerte de justificacion al otro. El
didlogo no aparece reproducido enteramente, faltan intervenciones como hemos sefialado y el
lector tiene entonces que llenar esos espacios suponiendo o imaginando lo que no ha sido
escrito. El lenguaje es muy coloquial, lo que demuestra que hay familiaridad entre ambos
personajes. Al parecer uno de ellos ha salido con alguien o ha hecho “algo” y se estd
justificando y explicando ante el otro que no estd de acuerdo. Son precisamente los datos
ofrecidos en la columna de la derecha los que permiten aclarar quiénes son estos dos
interlocutores y por qué discuten. Se trata en efecto del héroe y su enamorada, que debe ser la
misma a la que se viene haciendo referencia desde los conjuntos narrativos 7 y 8, como parte

de estos recuerdos del héroe.

La columna de la derecha es un relato en tercera persona que, al igual que sucede con
el conjunto narrativo nimero 2 “El ay y el héroe”, trata de explicar mediante una narracioén

extradiegética en tercera persona que emana de un narrador omnisciente, quien supuestamente
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hubiera sido testigo de tal escena y que pudiese leer en los pensamiento de los personajes, lo
que esta pasando en la columna de la izquierda. Es por eso que decimos que pueden ocurrir
las escenas de las columnas de manera simultanea (o lo relatado en la columna de la derecha
ocurrir después): “El héroe la mira hablar y sabe que miente en algo, porque ¢l también ha
hecho lo mismo [...]” (p. 34). El héroe piensa que tal vez su enamorada se haya acostado con
otro hombre. Ahora bien, se observa una ruptura narrativa. Surge un “yo” solapado que se
dirige a un “ta” que resulta ser el héroe por el presunto engafio amoroso que ha sufrido: “Vaya
ridiculo el tuyo, futuro cabron de luengos cuernos [...]” (p. 34). En la misma frase, se produce
otra variacion ya que a partir de “ay cono” (p. 34) no hay senales textuales precisas que
indiquen la procedencia de la enunciacion. Por lo tanto captamos como el autor-narrador
introduce una duda constante en cuanto a la propiedad enunciativa del relato y de sus diversas
frases. Esto crea un texto espejeante, incierto, dificil de clasificar, de estructurar, de

aprehender.

Al final de la columna hay otro cambio en el modo narrativo pues la narracion pasa a
la segunda persona: “Vaya ridiculo el tuyo, futuro cabron de luengos cuernos, mira quién
viene a ponértelos ay coflo ya no hay pureza ni en esta guajira recién ex virgen” (p. 34). A
diferencia del comienzo de la columna esta ultima parte aparece sin signos de puntuacion.
También esta presente el lenguaje coloquial y el humor, combinando por ejemplo frases en
latin y en espafol: “atn solo ha pecado in mente pero ya lo hard por vaginam y pronto” (p.
34). Es de sefialar que al igual que en el conjunto narrativo 2 “El “ay” y el héroe” (p. 20),
ninguna de las dos columnas finaliza con el punto final, como si su desarrollo hubiese sido
cortado. Tampoco el conjunto anterior numero 8 termina con un punto final. Esto acentua la
idea de fragmento asi como de que son textos inacabados. La ausencia de punto final en
ambos conjuntos crea una cierta conexion y acercamiento entre ellos dada esta similitud
formal. Esto es importante ya que como dijimos no hay conectores explicitos de continuidad
cronoldgica entre un conjunto y otro ni tampoco datos de ubicacion contextual o nombres
propios, en ninguno de los dos. La tltima frase con la que termina el conjunto 8, “Y si bien
desde antes del final del fin ya el héroe de este relato sabe algo de lo que pasara” (p. 34)
podria funcionar como un posible pie forzado y conector para este conjunto 9, que vendria a

ser eso “‘que pasara”, lo cual se ve acentuado precisamente con esta ausencia de punto final.

Esta forma de las dos columnas se va a ver en otra secuencia de la novela, la nimero

12 (p. 124-126), en el didlogo de la hija y de la madre, al final de la novela, que es una de las
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secuencias mas emotivas ya al final y su presentacion es igual. Por lo que vemos que el autor

desarrolla ciertas constantes que se repiten y que son portadoras de unidad estructural.

9.2 Pequeiio poema en blanco (p. 35)

En el texto que sigue a estas dos columnas encontramos nuevamente un cambio de
forma narrativa. Se trata ahora como de una especie de poema, que llega a configurar incluso
un poema visual. Formado por seis oraciones, de las cuales cinco cubren una sola linea, narra
lo que hace el héroe después de esta discusion con su enamorada. La narracion es en tercera
persona, muy interesante resulta la disposicion grafica de esta narracion que trata de imitar lo
que se estd describiendo a la vez que acentua y trasmite visualmente lo que siente el héroe,
marcando pausas ¢ influyendo en la cadencia y el modo de la lectura, a la manera de un

poema visual.

El héroe da media vuelta y la deja con la palabra en la boca.
El héroe da media vuelta y mira a la rubia de enfrente.
El héroe da media vuelta y se pone a fumar con calma.
El héroe da media vueltay se hurga en la nariz.
El héroe da media vuelta y bosteza.
El héroe da media vuelta y se aburre

se aburre

se

aburre

y
espera que
ella se calle para ponerse a escribir el ultimo verso
de un poema largamente pensado. (p. 35)

Hay ademds como se puede observar elementos propios de la composicion poética
como el uso de figuras retoricas, en este caso la anafora “El héroe da media vuelta y”.
También hay figuras de repeticion como el paralelismo sintactico, las oraciones repiten la
mayoria la misma estructura: sujeto+ verbo+ cd+ conjuncion copulativa+ verbo+ cd. Estas
figuras crean cierto ritmo y sonoridad que rompen con el texto narrativo que venimos leyendo
para acercarse mas a un texto poético.

Por otro lado, sin llegar a decirlo, todas las acciones que este “poema” relata son
lugares comunes que haria cualquier hombre después de tener una discusion con su mujer
porque piensa que ella lo puede haber enganado con otro hombre: dejarla con la palabra en la

boca, mirar a la rubia de enfrente, ponerse a fumar. Este reconocimiento de lo comun, lo
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conocido, lo que todo el mundo haria, provoca la risa, sobre todo porque son acciones
atribuidas a un Héroe del cual no esperamos acciones tan ordinarias, aun cuando ocurran antes
de devenir héroe, en este caso antes de ir a la guerra y jugar un buen papel. Otras acciones son
aun mas risibles y degradantes como el hecho de que “se hurga en la nariz”. Con esta accioén
se realiza una desacralizacion de toda posible aura heroica que pudiera tener el personaje ya
que roza lo grotesco, lo sucio, lo ordinario, no es en absoluto la imagen que se tiene de un
héroe, ni del amor romantico.

Sin embargo entre los lugares comunes que este héroe realiza hay uno que es propio
de intelectuales y escritores, o sea de la alta cultura, el hecho de ponerse a escribir luego de la
discusion nada menos que un poema. Pudiera pensarse aqui en un doble juego
autorreferencial por el hecho de presentarse este fragmento de la novela en forma de poema al

tiempo que describe como el personaje se pone a escribir un poema.

Es digno de sefalarse el tratamiento visual del texto por cuanto Cuba no tiene una
fuerte tradicion de poesia visual y menos ain en la época en que se publica esta novela, los
afos ochenta y noventa, en la que no es muy comun que se realice este tipo de tratamiento
formal, por lo que resulta novedoso. En décadas anteriores podemos mencionar a Mariano
Brull y Guillermo Cabrera Infante que trabajaron el texto narrativo o poético con un proposito
visual. Contemporaneos a este escritor esta Victor Casaus con su libro de poesia Amar sin

papeles (1980), pero no muchos otros.

Hemos llamado a este fragmento “pequefio poema en blanco” por su brevedad y
porque deja en la Gltima oracion muchos espacios en blanco al formar desde el punto de vista
visual como una escalera con el verbo “se aburre”. Esta forma verbal se presenta asi de forma
repetitiva y escalonada dando la impresion que reproduce el estado de monotonia y hastio del
héroe ante las réplicas vacias de su enamorada en las que no cree. La disposicion visual
también influye en el ritmo de la lectura al marcar pausas y silencios, acentuar determinadas
palabras que aparecen solas en una linea, hacer con el verbo “se aburre” como una cascada de

sentido hasta caer en la oracion final donde el héroe se pone a escribir un poema.

Seguidamente aparece una frase que la consideramos como una transicion entre este
fragmento, “pequefio poema en blanco” y el que le sigue a continuacion. La frase es la

siguiente:

“(ESTA VEZ AFUERA SE ROMPEN LAS OLAS CONTRA EL MURO DEL
MALECON Y SE LEVANTAN IRISADOS SURTIDORES DE ESPUMA)” (p. 35).
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Desde el punto de vista visual también se observa una diferencia con respecto a los
otros fragmentos de este conjunto narrativo, pues la oracidon aparece entre paréntesis y en
mayusculas. A la vez, esta frase rompe con el ritmo de la narracion anterior y hace un alto en
la historia de la discusion. Simultaneamente se la podria concebir como una suerte de

acotacion teatral o de cine.

Esto nos recuerda aquella acotacion sobre la guerra que encabezaba el conjunto
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narrativo 3 titulado “La alegria del héroe: “La sonora lengua del Lacio™ (p. 21-22) que no
tenia relacion aparente con el resto de la narracion, asi como el conjunto narrativo numero 5,
“Escenificacion cinematografica” (p. 26-30), lleno de acotaciones de cine. Se trata
nuevamente aqui de la invasion de otro género en la novela. La acotacion propone un
escenario, un contexto para esta discusion que trae a colacion un lugar archiconocido por
todos los cubanos: el muro del Malecon frente al mar en la Ciudad de La Habana. El
escenario que describe es también conocido por todos los que han pasado por ahi y han visto
el fuerte batir de las olas contra el muro que se desborda de espuma. Es un escenario bello y
romantico al tiempo que violento y furioso, que semeja los sentimientos encontrados de
pasiéon y odio del héroe hacia su enamorada. La referencia al Malecon no deja de ser

significativa ya que constituye un dato espacial muy preciso que indica que estos relatos del

pasado del héroe ocurren en La Habana.

La frase crea un distanciamiento con el resto de la narracion, lo cual se ve apoyado por
el uso del paréntesis al que se suman las mayusculas. El hecho de que no se encuentre en
medio de un guion de cine o de teatro provoca un efecto de extranamiento mayor al tiempo
que incita, como en el conjunto narrativo 3, a que releamos todo lo que le rodea como si fuera
un guion de cine o de teatro, o sea, una representacion. Esto confiere, al igual que ocurria en
el conjunto 3, un sentido de irrealidad, artificialidad, de construccion, de puesta en escena a
toda la narracion de esta parte. Este distanciamiento con respecto a la historia contada no deja
de ser una burla pues junto con el aspecto de construccidn y artificio, de falsedad también se
le confiere con esta acotacion por su contenido un aspecto melodramatico, de escena de
telenovela a toda la discusion, que tiene un cariz demasiado comun, de lugar comun, para ser
digna de la historia de un héroe. Esta acotacion con tono de burla desacraliza, como la
mencion de que el héroe “se hurga en la nariz”, todas sus acciones, rebajandolo a un ser “de

carne y hueso”, un mortal cualquiera como tantos a los que su mujer ha engafiado.

Hay como se ve un proposito consciente por parte del autor de desacralizar la figura

del héroe en cuanto tal, de presentarlo en acciones cotidianas, banales, bajas, que ponen en
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duda su condicion heroica y su estatuto precisamente de héroe. Por otra parte la acotacion
hace un recordatorio también al estado de construccion del propio texto, a su artificialidad, a
que es hecho por alguien. Hay un extrafiamiento que es también una llamada autorreferencial

de la novela.

9.3 Analisis racionalista (p. 35-36)

El ultimo de los fragmentos que compone este conjunto narrativo nimero 9 que hemos
titulado “El héroe cornudo y los posibles epilogos”, parece retomar el relato dejado
inconcluso del conjunto narrativo anterior numero 8. Al igual que el conjunto 8 tiene la forma
de un relato marco, es una narracion en tercera persona realizada por el narrador, en tiempo
futuro.

Sin embargo, el inicio de este fragmento no se sitla en el lugar del margen
acostumbrado sino que comienza a mitad del regléon y ademés con letra inicial mintscula,
como si de hecho fuera la continuacion de algo anterior. Ademas comienza con la conjuncion
copulativa “y” que tiene como funcidén unir elementos de una misma serie, unir oraciones
simples, lo que da la idea también de que esta narracion retoma una narracion anterior.
Recordemos que el conjunto narrativo 8 no habia finalizado con punto final, lo cual dejaba un
espacio abierto para su continuacion. También en el ultimo parrafo del conjunto anterior
numero 8 la narracidon habia pasado al futuro, que es el mismo tiempo verbal con el que

comienza este fragmento.

Al menos al comienzo la narracion sigue un orden lineal, sin fragmentacion, el narrador
explica de manera “racional” como el héroe va a contarle a uno de sus amigos lo que le ha
pasado, sus dudas de si continuar la relacion amorosa o no. Sin embargo, no faltan las
referencias metatextuales al Autor, por ejemplo el narrador dice: “el Autor de este relato ha
concebido ciertos amigos” (p. 35), que son quienes ayudan al héroe a salir de esa crisis como
si los hubiera creado, y no como si existieran previamente al relato. Tampoco falta el
acostumbrado lenguaje popular y el humor. En el curso de la narracion en tercera persona se
introduce un paréntesis que reproduce los consejos de esos amigos. Estos consejos aparecen
entre comillas porque corresponden directamente a lo dicho por ellos. Pero no hay un

conector o introduccion, ni siquiera la pleca del didlogo, que marque la diferencia entre la
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narracion en tercera persona y el paso a un dialogo en estilo directo. Asi como se ve en la

siguiente cita:

[...] el Autor de este relato ha concebido ciertos amigos: le pagaran los tragos, le halaran
las orejas llamandolo al orden y la compostura, soportaran sus quejas, le convenceran de lo

LERNNT3

efimero de su trauma (“cagate en la noticia”, “ninguna mujer vale tanto, excepto la madre
de uno y eso porque las madres son asexuales”, etcétera). (p. 35)

Nuevamente se pone a prueba la capacidad activa del lector de esta novela que tiene
que adaptar estas frases subitas como parte de un didlogo que no ha sido introducido ni
aparece escrito completamente. Esta manera de presentar las opiniones de sus amigos, entre
paréntesis asi como el uso al final de la “etcétera”, ademas de provocar el humor, apelan
también al cardcter de constructo del texto, a su artificialidad, pues esta manera no sigue las
normas tradicionales de presentar el didlogo en una novela sino que mas bien parece que son
apuntes, notas para salir del paso, parece que se trata de un boceto en construccidon que se va a
perfeccionar luego. Esto vuelve a recordar la idea de fragmento, de retazos de textos
agrupados, de un texto inacabado, no perfectamente pulido, “con manchas” como refiere el
subtitulo de la novela. El humor viene dado como en otras ocasiones por el contraste entre el
lenguaje serio utilizado por el narrador y el lenguaje popular empleado por los amigos como
por ejemplo: “cagate en la noticia”. También por el uso precisamente del sustantivo etcétera
que concluye la lista de opiniones dichas por los amigos, separadas por la coma, como
corresponde a una enumeracion de elementos homologos, y la indicacion de que esa lista
continua, como hemos explicado antes.

La narracién continia en tercera persona manteniendo el tiempo futuro, relatando
como el héroe habrd de continuar el curso de su vida como tantos otros hombres. Esta
narracion en futuro concluye con un refran popular: “un clavo saca otro” (p.36). Este refran
quiere decir que la pérdida de un amor se alivia, se soluciona con un nuevo amor, que ayuda a
olvidar el primero. El narrador ademas dice que el héroe llegara, como tantos otros, a “la Meta
y Nuevo Punto de Partida” (p. 36). Estas alusiones pueden hacernos pensar que el héroe

tendra tal vez, luego de esta crisis amorosa, un nuevo amor.

Aunque no se expliquen, estas sutiles sugerencias se tornan importantes a la luz del
extraio parrafo que sigue, que dada su originalidad y experimentacion, reproducimos a

continuacion tal y como aparece en el texto:
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staba en primera fila, pero serio como si estuvie-
ra en un velo

ucho lo que pasaba a su alrededor, asi que hice
de tripas cora

acerqué e inventé un pretexto para hablarle. Su-
bitamente se a

n horas. Luego me diria que yo era el clavo, su
clavo, pero n

bien cuando decia eso... Serd terrible perderlo
ahora que tan (p.36)

Se trata como se puede apreciar de un texto incompleto. Faltan palabras, oraciones
incluso, algunas palabras aparecen a la mitad, también hay letras solas. Por su disposicion
grafica parecen oraciones sueltas, independientes pero al leer nos damos cuenta de que estan
relacionadas en su sentido como si conformaran un parrafo. Parecieran pedazos de un suefio,
un delirio, o una mala transcripcion. Sin embargo este fragmento, con el que finaliza de hecho
este conjunto narrativo numero 9, no posee el mismo narrador en tercera persona como el
texto que venimos leyendo semejante a un relato marco, ni tampoco se trata de la voz del
héroe en primera persona que recuerda su pasado, ni de la voz de la enamorada de la
discusion en primera persona. Se trata de un narrador nuevo no visto hasta ahora que se
expresa en primera persona y que es muy confuso saber en este momento quién es. Tampoco
se puede advertir si se trata de una voz femenina o masculina, pues no hay marcas de género

en este breve fragmento.

Con este fragmento hay un corte en el curso de la narracion que se viene haciendo -la
del analisis y consejo de los amigos del héroe sobre su crisis amorosa- para insertar un relato
otro que aparentemente no tiene relacion con el curso de la historia. Hay una ruptura en la
continuidad espacial y temporal asi como en la voz narrativa anterior, por lo que este relato se
presenta como desconcertante ante los ojos del lector. Para mayor confusion ni siquiera se
deja un espacio tipografico mayor entre el parrafo anterior y este que marque esta ruptura.

Dentro de la poca informacion que podemos obtener vemos que este nuevo narrador se
refiere a un personaje masculino y como se le acerco un dia para hablarle. Luego cémo ¢l le
dijo que era “su clavo™; y que seria terrible perderlo ahora. No se trata como vemos de un
recuerdo del héroe sino mas bien de un recuerdo de alguien sobre el héroe, si pensamos que
ese personaje masculino pueda ser el héroe. Dada su posicidon en la narracion -al final de la
crisis amorosa ¢ inmediatamente después de la oracion “porque es tan cierto eso de que un
clavo saca otro” (p.36)-, y dado que el propio narrador lo dice: “Luego me diria que yo era el
clavo, su clavo” (p.36), se deduce que esta persona que narra tal vez sea una nueva enamorada

del héroe con la que superé aquella crisis.
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Interesante resulta la Gltima oracion: “Sera terrible perderlo ahora que tan” (p. 36) ya
que muestra por un lado que esta nueva enamorada acompaii6 al héroe hasta su entrada en la
guerra y su posterior herida de muerte, y por otro recuerda la idea de que efectivamente el

héroe se encuentra en trance de morir.

Ahora bien, hemos de sefialar que este parrafo se encuentra reproducido
completamente en la secuencia nimero 10 de la obra (p. 115). También en esta secuencia esta
situado de manera fragmentaria con respecto a la narracion que le rodea, con la que no guarda
una explicita continuidad, como varios otros fragmentos que configuran la secuencia 10. El
parrafo aparece en letra cursiva y al final se pone en evidencia que es la ya mencionada
Chiquita el sujeto emisor: “Sera terrible perderlo ahora que tanto hemos pasado juntos,
ahora que todo nos iba bien. No sé qué haria si llegara a faltarme... nunca podria ser la

Chiquita de otro que no fuese él” (p.115).

Como se puede apreciar esta novela, Carnion de retrocarga (1989), se construye
basicamente de fragmentos yuxtapuestos que son recuerdos del héroe pero también recuerdos
y opiniones de otros personajes cercanos al héroe, como es el caso de todo el conjunto
narrativo que sigue. Las disyunciones en la continuidad del tiempo y el espacio asi como los
cambios continuos de narrador, no aparecen en la mayoria de los casos ni explicados ni
introducidos, como hemos visto, y le corresponde entonces al lector una ardua labor de
conexion y entretejido para conformar una historia coherente con principio y fin. En los dos
casos por ejemplo en que se presenta este fragmento citado anteriormente aparece
desconectado del resto de la narracion pero ademas ninguno de los dos hace referencia al otro,
ni ningun otro elemento a lo largo de la narraciéon apunta a que ese parrafo inconcluso que
apenas se entiende al principio de la novela (secuencia 3) aparece luego reproducido
integramente al final (secuencial0). Esta conexion queda al recuerdo azaroso e improbable

del lector.
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Conjunto narrativo 10: Los amigos del héroe (p. 36-37)

En el conjunto narrativo 10 ocurre otro cambio en el modo narrativo con respecto al
conjunto anterior pues pasamos a una narracion en segunda persona, y también hay un cambio
en la presentacion grafica pues se presenta en forma de relato insertado, con un margen mayor
a la izquierda y sin sangria. Este conjunto abarca solo un parrafo de dos paginas y se trata de
reflexiones que hace el narrador sobre el comportamiento amoroso del héroe y sobre sus

amigos.

El narrador se dirige al héroe en segunda persona como si sostuviera un didlogo intimo
con ¢l, como si fueran amigos, mas es un didlogo en un solo sentido pues no aparecen las
respuestas del héroe. También pudiera pensarse que es una autorreflexion en voz alta del

narrador consigo mismo.

Esta manera de narrar en segunda persona ya la hemos visto en el conjunto narrativo
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numero 3, “La alegria del héroe: “La sonora lengua del Lacio™ (p. 21-22). Al igual que en el
conjunto 3, se establece aqui una distancia critica entre el narrador y el héroe. Es como si el
narrador se alejara, tomara distancia, lo observara desde afuera y asi pudiera comentar sobre
¢l con una mayor objetividad. Sin embargo, a pesar del cambio de modalidad narrativa y de
presentacion grafica -y la fragmentacion que esto provoca- la narracion contintia con la

tematica anterior, las relaciones amorosas del héroe, siguiendo una légica cronolégica.

El narrador le reprocha al héroe que no es inteligente, ni en asunto escolar ni en

materia vital:

No eres inteligente. Es decir, no es que seas bruto en materia de asunto escolar, casi todo lo
contrario, lo que pasa, en materia de ese asunto, es que eres muy barco, grande barco para
todos, algo asi como el Titanic, el Queen Mary, Ikatsu Maru (...). No eres inteligente, no,
en materia de asunto vital: tanto es lo que mal te sale. (p. 36)

“Ser un barco” es una expresion popular usada en Cuba para referirse a alguien que es
despreocupado, irresponsable, que no toma en serio las cosas. Esta expresion popular aparece
aqui, como ya hemos visto en otras ocasiones, al lado de referencias cultas, como la mencién
de los barcos Titanic, Queen Mary, Ikatsu Maru. La mencion de estos barcos verdaderos y la
comparacion del héroe con ellos provoca el humor porque rompe la expectativa de sentido,
resemantiza la expresion popular devolviéndola a su significado originario (el barco velero
que va para donde lo lleve el viento). Ademas estos son barcos muy grandes, como el héroe.

El hecho de mencionar sus nombres concretos restaura la metafora inicial, que a fuerza del
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uso cotidiano se ha automatizado, de manera que nadie cuando la emplea piensa en un barco

verdadero. Esta ruptura de la expectativa de sentido es lo que provoca el humor.

A continuacion el narrador le dice al héroe, o a si mismo, por qué tampoco es
inteligente en “asunto vital”. Para ello le recuerda el caso de Elena, al parecer una antigua
novia, que un dia se lo dijo claramente. Le menciona al “sabio y hondo Pedro Tenedor” (p.
36), uno de sus amigos, que se lo ha repetido varias veces. También Ratl se lo ha dicho, quien
es considerado por Pedro Tenedor como “‘el paradigma de la inteligencia en materia de asunto
vital” (p. 37). Obsérvese claramente el humor utilizado en el epiteto “Pedro Tenedor”, dado a
quien parece ser el lider y consejero del grupo de amigos, epiteto que no remite precisamente

a su sabiduria.

Mediante esta reflexion en segunda persona del narrador nos acercamos al grupo de
amigos del héroe, a lo que piensan sobre €l, a como es visto, a su comportamiento, al
ambiente social que le rodeaba cuando era mas joven. De una manera indirecta, como en
efecto se dijo que se haria a principios de esta misma secuencia 3, estamos asistiendo a la
caracterizacion del héroe, psicologica, social, espacio-temporal. Esta es la funcion que cumple

este conjunto.

Con sobrado humor el narrador continta con la metafora del barco:

porque tu navegacion ha sido dificil a pesar del tropico (todo un mito), tan dificil como en
los helados mares del norte, llenos de hielos flotantes de caprichosa travesia; y, en cambio,
las de otros han sido mas tranquilas, singladuras apacibles propias de mares interiores y
climas templados (otros mitos). (p. 37)

Se esta refiriendo en realidad a la mala suerte del héroe en sus relaciones amorosas, lo
que no ha sido el caso de otros de los amigos del grupo. Obsérvese la burla sana cuando le
reprocha: “a pesar del tropico (todo un mito)”, ya que rescata el estereotipo, lugar comun, de
que en las zonas tropicales las relaciones amorosas son mas faciles que en las zonas de clima
frio, como en el norte. El narrador se refiere también a las conversaciones sostenidas con Raul
sobre esta materia en casa de una tal Lidia, otra amiga o novia del héroe, en medio del ron
Caribe, el sandalo y las velas hindues. Describe el ambiente de ligera borrachera que rodea
alli a todos los amigos.

Por otra parte destacamos la presencia de alusiones intertextuales de diversa
procedencia aunque todas son, en este caso, referencias cultas. La primera es la mencion del
personaje protagonico de la obra homoénima de Moliere, Tartufo. La referencia es explicita, se

dice su nombre, y se realiza cuando el narrador estd describiendo a los amigos del héroe:
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“Raul, “el silencioso hombre del fondo”, que todo lo ve y todo lo calla y solo suelta algo de lo
que sabe a gotas y como en agonia: ni el alcohol lo puede desatar ni el mejor Tartufo engafiar”
(p. 36-37). Recordemos que Raul es también “el paradigma de la inteligencia en materia de
asunto vital” (p. 37) y que es uno de los que ha dicho que el héroe no es inteligente en esta
materia. Con la referencia a Tartufo se hace alusion a la caracteristica por antonomasia de este
héroe del teatro de Moliére del siglo XVII: su hipocresia y falsedad. Diciendo el narrador que
a Raul el alcohol no lo desestabiliza ni que un fartufo lo engafia, nos demuestra su autocontrol

y perspicacia, lo que a su vez reafirma la certeza de su juicio sobre el héroe.

La segunda alusion intertextual que encontramos en este décimo conjunto narrativo se
trata de una frase: “tengo fe en el mejoramiento humano” (p. 37). Esta referencia es menos
explicita que la anterior pues no hay ninguna alusion a su autor, ningin nombre propio, €s
solo una frase insertada en el curso de la narracion. Sin embargo, el hecho de aparecer entre
comillas es una marca explicita de que se trata en efecto de “otro” texto. La frase aparece casi
al final del conjunto. El narrador esta exponiendo que el héroe cree que no es culpa suya no
ser inteligente sino “de ese hombre que marca cuanto toca” (p.37). No queda bien claro quién
es “ese hombre”, puede ser que se refiera al Autor, a Dios, al Creador, pero esto no se precisa.
A continuacion el narrador dice: “jah infeliz que ahora piensas que mucho dafio te ha hecho
en la vida eso de “tengo fe en el mejoramiento humano”, quitandote la envidiable capacidad
de odios que hay en otros!” (p.37). Con esta frase se hace referencia a que el héroe tiene la
esperanza de poder cambiar, mejorarse, en este caso, ser un poco mas inteligente en materia
de asunto vital en el futuro y que no le guarda rencor a su Autor o Creador. La frase en si
pertenece al prologo del Ismaelillo (1882), poemario que dedicara a su hijo José Marti donde
le dice con gran conciencia humanista: “Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida
futura, en la utilidad de la virtud, y en ti”*°. Esta es la segunda referencia que encontramos al
héroe nacional cubano -la otra habia sido en el conjunto niamero 2 “El “Ay” y el héroe” (p.
20)-, cuyos versos y escritos estain como ya hemos dicho grabados en la conciencia nacional.
De ahi que si bien la referencia es culta, esta frase es bastante conocida y extrapolada de su
contexto originario para servir a diferentes usos en el imaginario comun y popular de gran
parte de cubanos.

La tercera referencia intertextual que encontramos es aun menos explicita que las dos
anteriores. Con ella termina este décimo conjunto narrativo. Se sitiia inmediatamente después

de la segunda referencia. No hay ningun tipo de marca de que se trata de una referencia a otro

>0 http://www.literatura.us/marti/ismael.html. Consultado el 6 de junio de 2017.
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texto. La frase estd perfectamente insertada en este discurso como una reflexion mas del
narrador sobre el héroe, que por lo demas viene a funcionar como una conclusién de todo lo
dicho anteriormente. El narrador le dice al héroe: “Tu suerte es que el hombre es un ser
histérico y se desarrolla en espiral ascendente: mafana volverds a ser el mismo” (p. 37). Se
trata de una alusion al marxismo, al principio fundamental del materialismo dialéctico que
considera al hombre como un ser historico y a la concepcion materialista de la historia que
plantea que la historia se desarrolla a saltos cualitativos en espiral hacia adelante y hacia atras
pero siempre avanzando hacia el progreso.

Ahora bien, al igual que la expresion anterior de José Marti e incluso al igual que la
mencion al personaje de Tartufo, esta referencia al principio marxista esta totalmente
descontextualizada. Si bien originalmente esta expresion pertenece al dominio de la filosofia,
la economia politica, que abarca un conocimiento tedrico general, el uso que se le da en la
novela pertenece a la esfera de lo privado individual, sirviendo como a una especie de
consuelo o aliciente a las cuitas de amor del héroe. Bajo el ala de este principio general de la
transformacion del hombre y la materia, el narrador le estd diciendo simplemente al héroe
algo asi como que no se preocupe, que dentro de unos dias ya lo habra olvidado todo, o sea, a
su antigua enamorada, y todo comenzard de nuevo, su vida normal y seguramente un nuevo
amor. El cierto rebajamiento que sufre la alusion al marxismo tanto como la frase del héroe
nacional es motivo de humor. Como hemos visto ya en otras ocasiones, la
descontextualizacion de la referencia intertextual y el rebajamiento de una condicion seria a la

esfera de lo personal, anecdotario y prosaico es otro de los resortes del humor.

En el caso de estas tres referencias intertextuales, y en general con todos los
intertextos, la adquisicion de la referencia depende del grado de conocimiento del receptor, de
su competencia por lo que no serd en cada caso igual. Al mismo tiempo como puede verse
aqui el grado de explicitez de la referencia intertextual también cambia, y con ello el grado de
dificultad de su percepcion. Por ejemplo la referencia a Tartufo es directa, incluso si el
receptor no conoce quién es Tartufo, pero la alusion a los principios del marxismo puede
pasar como parte del mismo texto de Carion de retrocarga, ya que no estd delimitado de
ningin modo -ni siquiera con las comillas que tiene la de la segunda referencia a Marti- de
que se trata de un didlogo con otro texto y no de una idea propia del narrador de la novela.
Esto provoca como en todo texto con una fuerte presencia intertextual, grados diferentes de
lectura, como ya hemos dicho. Por otro lado este modo de construir un texto con muchas citas

e intertextos no sera privativo de esta obra sino que lo vamos a encontrar como método de
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composicion en muchas obras de los novisimos como por ejemplo para citar los mas
conocidos Ena Lucia Portela, Jorge Angel Pérez, narradores que se caracterizan por construir
textos tanto novelas como cuentos, muy densos llenos de intertextos de la cultura clasica y de

la historia literaria.

Conjunto narrativo 11: Entrevista periodistica (p. 38-40)

El conjunto narrativo 11 que surge a continuacion tiene una forma muy singular,
aunque se trata de un procedimiento ya visto en esta misma secuencia: la inclusion de otro
género. Este procedimiento estd presente en el conjunto numero 5, “Escenificacion
cinematografica” (p. 26-30), que inserta un guion de cine en el texto novelesco. Ahora se trata
de la inclusién de una entrevista periodistica.

La entrevista es realizada por el Narrador a unos amigos del héroe. Esta encabezada por
un titulo en mayusculas: “FRAGMENTOS DE LA ENTREVISTA HECHA POR EL
NARRADOR A OTROS PERSONAJES QUE CONOCIERON AL HEROE DE ESTE
RELATO*:” (p. 38), que introduce y aclara lo que vamos a leer.

Tiene lugar una ruptura con la narracion anterior, un corte, y la irrupcion de otro género
no literario, con otros codigos y formato. Esta ruptura podria sorprender mucho mas si el
lector no estuviera ya acostumbrado a la fragmentacion del discurso en este relato que, como
se viene observando, propone un cambio de modo narrativo en cada conjunto que hemos
delimitado. Sin embargo, a pesar de este cambio genérico se mantiene una continuidad
tematica. Veremos que el tema de la entrevista sigue siendo el comportamiento del héroe

luego de la ruptura con su enamorada.

Al final del titulo hay un asterisco que remite a una nota a pie de pagina. La nota
sefala: “Estos personajes no son los amigos del héroe. Los verdaderos amigos fueron
evitados, dada su evidente parcialidad en el asunto.” (p. 38). Con esta nota se patentiza el
proposito de objetividad, pues se han elegido personas no comprometidas emocionalmente
con el héroe para tener una vision mas imparcial, por lo que da la impresion de tratarse de una

entrevista muy seria y formal, de una suerte de investigacion de sesgo casi cientifico.

La entrevista como dijimos la realiza el NARRADOR a los PERSONAIJES. Estos
personajes, como se sefiala en el paréntesis con que comienzan su primera intervencion, no

poseen nombres propios: “(SUS INICIALES PUEDEN SER T.M., A.C., D.C.,, M. AA,,
91



A.R.G.,, MM., DM.S., J.C.S., I.D., CK.D., X.Y.Z. o cualquiera)” (p. 38). El uso de estas
iniciales en lugar de un nombre propio acentua su impersonalidad y con ello su imparcialidad,
como aseguraba la nota al pie. Ademads, anonimato que autoriza todas las alteraciones o

incluso calumnias.

Por otro lado se dice que sus iniciales pueden ser, o sea, ni siquiera estamos seguros de
que sean estas. Y al final del paréntesis se dice que pueden ser esas o cualquiera, es decir,
pueden ser estos personajes u otros. Con la utilizacion de esta perifrasis del verbo modal
“poder” y con este pronombre indefinido “cualquiera”, se propone una indefiniciéon y una
posibilidad de eleccion que da la impresion de que estamos frente a un boceto de un texto que
se va a escribir después. Parece también como si se tratara de la acotacion de un guion para el
montaje de una pieza de teatro, que propone diferentes variantes para que el director escoja.
Esta indefinicion apela, como ya hemos visto en otras ocasiones, al cardcter inacabado e
imperfecto del texto, como se ha sefialado en el subtitulo (“Texto ludicro del lugar comtn y
con manchas”™), asi como al desvelamiento de su caracter ficcional, de constructo, creacion,

artefacto, lo cual es otro rasgo de autorreferencialidad.

No deja de estar presente desde este mismo comienzo de la entrevista el humor y la
burla, como se ve en las letras iniciales escogidas como M.M, 1.D, X.Y.Z. Por otro lado esta
indefinicion en el nombre de los entrevistados contrasta con la busqueda de seriedad e
imparcialidad que se habia anunciado como objetivo en la nota a pie de pagina. Sin embargo,
las intervenciones de cada personaje no aparecen demarcadas por estas iniciales sino
agrupadas todas bajo el nombre de PERSONAJES. Si estan separadas por un punto final y un

espacio grafico que delimita las distintas intervenciones.

La primera pregunta que realiza el NARRADOR es: “;Como era en el grupo?” (p.38).
Dado el conjunto anterior, el cotexto, y por las propias respuestas, se infiere que este grupo
sea el mismo grupo de amigos del que se habla en el conjunto anterior o tal vez el grupo de su
escuela, de jovenes adolescentes. Las respuestas son muy variadas y algunas se contradicen.
El lenguaje utilizado es muy popular y hasta vulgar, con uso de malas palabras. No parecen
respuestas “serias”’, son mas bien expresiones muy cortas, con un tono ligero y desenfadado
que contrasta con la seriedad del titulo, con la nota a pie de pagina y con la circunspeccion de
las preguntas. Por ejemplo, a esta primera pregunta los PERSONAJES responden: “Era un
sinvergiienza.”, “Normal.”, “Jodia demasiado.”, “Tremendo tipo.”, “Excelente compaiiero.”,

“Un comemierda.” (p.38).
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Con la segunda pregunta ocurre algo parecido. A la pregunta del NARRADOR
“;Cémo reflejo el rompimiento con su amada?” (p.38), los PERSONAJES responden: “Como
una patada en los gbevos.”, “No le hizo ni ji.”, “No puedo decirlo, siempre tuvo un
autocontrol envidiable.”, “El pobre, se hizo un merengue” (p.38). Este desenfado en las
respuestas pone en duda y ridiculiza la supuesta seriedad de las preguntas y de toda la

entrevista.

Pero ademas toda la entrevista es desacralizada dado su tema -el comportamiento del
héroe luego del rompimiento con su enamorada- que deviene anecdotario y para nada
significativo de lo que tradicionalmente se pudiera contar sobre un “Héroe”. Las respuestas,
llenas de contradicciones, poco comprometidas, vulgares, llenas de frases populares, no hacen
sino “chotear” el pretendido caracter objetivo y cientifico del género. Como se observa todas

estas observaciones muy contradictorias no logran construir un retrato nitido del héroe.

El hecho de que el NARRADOR contintie en el mismo tono formal sin perder su rol de
entrevistador ante la falta de seriedad, hace todo mas risible aun como cuando por ejemplo al
final de esta segunda pregunta un PERSONAJE responde: “Se puso a hablar mierda”, a lo que
el NARRADOR increpa enseguida: “;Qué tipo de mierda?” (p.39). Las respuestas que siguen
son del mismo orden que las anteriores llenas de malas palabras, expresiones y refranes
populares, interjecciones, contradicciones y algunas con mala intencion: “Que se le metié en
la cabeza que ella le estaba pegando los tarros”; [...] a la semana se templo al tipo que menos
¢l soportaba [...]; “Hablo la clasica mierda del perro del hortelano...”; “No jodas; me refiero
a que ni comia ni queria dejar comer”; “Bah, ella sola se metia en el plato”; “Ella era una
santa, el infame era ¢1”’; “Me alegro que le haya pasado lo que le paso” (p.39).

Muy diferentes son, sin embargo, las respuestas a la ultima pregunta formulada por el
NARRADOR. Primeramente la pregunta posee ya un elemento de ruptura, la mencion
explicita y autorreferencial al AUTOR vy al héroe en tanto “héroe de este relato” por lo que se
realiza una vuelta al espacio literario de la lectura, perdido por la inclusion de otro género. El
NARRADOR dice: “Hasta ahora, el Autor piensa que el héroe de este relato morira de las
terribles heridas que ha sufrido. ;Qué dirian de nuestro héroe para publicar una semblanza
suya cuando muera?” (p.39). Las respuestas son en este caso todas elogiosas sin
contradecirse, con un lenguaje no coloquial, sin malas palabras ni fraseologismo popular. El
contraste es evidente y provoca la risa. De manera ludica se realiza una critica a la hipocresia

y los clichés de las semblanzas y valoraciones generales, biografias, sobre los héroes que son
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todas positivas y laudatorias y no toman en cuenta los resquicios personales bajos, humanos,

poco “heroicos” ni publicables.

El aspecto teatral y de puesta en escena vuelve a aparecer al final de la Entrevista
cuando todos los personajes concluyen en exclamacion: “(TODOS A CORO): jEramos sus
mejores amigos!” (p.40), por lo que nos vuelve a remitir al cardcter de ficcion y construccion
literaria, artificial del texto, que contrasta con el supuesto caracter racional, objetivo y
veridico de la entrevista periodistica. En realidad, con todos estos giros de lenguaje e
intromisiones se produce un doble juego en el que son puestos en duda ambos géneros, el
literario y el periodistico, en un intento por desarticular fronteras y lo intrinsecamente propio
de cada uno y advertir que ni lo literario es tan ficcion, tan mentira ni la encuesta periodistica

es tan objetiva, tan veraz.

La profesora Margarita Mateo ha analizado esta Entrevista desde el punto de vista de la
desacralizacion del testimonio. Para ella este “Fragmento de entrevista™ es, al igual que otros
elementos de la novela, “una burla y parodia de lo testimonial” que “pretende socavar la

. T . s 7 1
falacia de verosimilitud de este medio de representacion’™'.

Sin tener una opinidén necesariamente contraria, no hemos hecho énfasis en este trabajo
en analizar este sefialado caracter parodico del testimonio. En cambio, si nos parece oportuno
sefialar en este momento que esta Entrevista es efectivamente una burla y parodia a la
Encuesta en tanto medio fiable para recoger informacion sobre determinado hecho o grupo de
personas con un fin investigativo. Ya desde el comienzo del /ncipit se hace mencion a esta

idea critica sobre la funcionalidad de la encuesta. Dice el narrador en el incipit:

“Es dificil responder a todas las preguntas hechas al principio. Solucioén: jhacer una
encuesta? ;Qué mas da? Las encuestas son la suma de los antojos individuales y, como se
sabe, el todo es mayor que la suma de sus partes, asi que la encuesta nunca iguala al todo
social y se queda en lo que era: adicién de individualidades”. (p.13)

Es necesario aclarar que la Encuesta como procedimiento de investigacion ha sido y es
ampliamente usado en la Cuba postrevolucionaria en casi todos los ambitos para acceder a la
opinion de las masas, llegando en ocasiones a extremos de esquematismo, reduccionismo y
manipulacion de la verdad. Por lo que no es de extrafiar que aparezca en la novela una critica

a este recurso manido, siempre a través del telon humoristico, en este caso la parodia.

Por otra parte hemos de sefalar, como plantea Margarita Mateo y al igual que ocurre

con el conjunto narrativo anterior (conjunto narrativo nimero 10, p. 36-37), que “al mismo

3! Margarita Mateo, op. cit., p. 207.
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tiempo que son burlados, la entrevista y el dato testimonial contribuyen a la caracterizacion

4 . . . 2
del héroe y a recrear los conflictos de un peculiar momento de su vida™

. Esto contribuye a
crear una unidad tematica, un orden subyacente, en esta parte de la Secuencia 3 en la que el
héroe recuerda momentos intimos de su pasado, en consonancia con lo anunciado por el

narrador al comienzo del conjunto 7°°.

Conjunto narrativo 12: Glosa sobre la Entrevista. (p. 40-43)

Tras esta seudo-entrevista, el conjunto narrativo numero 12 vuelve a tomar la forma de
un relato marco. Retoma un margen normal y conforma un largo parrafo continuo que abarca
cuatro paginas. Al igual que los anteriores relatos marcos se trata de una serie de comentarios
y reflexiones de orden autorreferencial por parte de los narradores sobre lo que se ha venido
escribiendo hasta ahora. El narrador desarrolla un discurso en tercera persona, y en ocasiones
tiene lugar una especie de didlogo entre dos narradores, sin plecas y sin alterar la estructura
del parrafo, como hemos visto en otras ocasiones.

Lo primero que plantea el narrador es que no va a hacer ningiin comentario sobre la
Entrevista anterior (conjunto nimero 11) ya que el Autor se niega, con lo cual instaura una
jerarquia entre “Autor” y “narradores” y deja asentado el que el relato goza de varios
narradores. Luego comenta que el “héroe de este relato” ha estado hablando mucho de su vida
intima y sin embargo antes no habia querido escribir la carta que le habia exigido el Autor.
Como se observa son comentarios autorreferenciales sobre la propia escritura y sobre la
actitud del héroe y del Autor. La carta a la que se refiere es la que hemos analizado en el
conjunto numero 4 “Relacién Personaje-Autor. Las segundas intenciones del Autor” (p. 23-
26), dirigida a La Chiquita. El narrador refiere que quizés esto se deba al orden cronologico
que no tienen las acciones narradas ya que, dice, “aunque lo hayamos narrado después, la
obcecacion del héroe por la amada tetona es anterior a la carta destinada a la Chiquita” (p.
40). Volvemos a encontrar aqui una aclaraciéon de orden metatextual que explicita al lector
que las acciones narradas en esta novela no siguen un orden cronologico, al tiempo que nos

“ordena” la historia amorosa de la “amada tetona” y la de La Chiquita.

>2 Idem.

33 «Sj, ya es hora de que recuerde algo intimo de su pasado.*

*Con lo que, ademas de contribuir a la caracterizacion sicologica del personaje, introducimos uno de los mas
importantes lugares comunes”. (p. 31)
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Al igual que en los anteriores relatos marcos se utiliza un lenguaje popular, familiar, el
narrador se refiere al Héroe y al Autor como si fueran sus amigos cercanos, usa expresiones
humoristicas como “la obcecacion del héroe” para referirse a su enamoramiento, “la amada
tetona” para nombrar a su novia. Pero en el fondo las reflexiones que hace son ciertas y
apropiadas desde el punto de vista tedrico-literario, y ayudan de cierta manera a la propia

comprension de la novela.

Los narradores emplean un sistema de preguntas y respuestas como hemos visto antes,
en forma de dialogo. Por ejemplo un narrador le pregunta al otro si La Chiquita se llama asi
realmente. Esta pregunta da pie a otra reflexion metatextual pues el narrador contesta que en
esta novela se apela a la experiencia del “demiurgo de todo esto” (p. 40) pero que es inutil
buscar la referencia directa ya que “Todo esto es ficcion, “mas de media mentira™” (p. 40). El
narrador hace referencia aqui a un principio basico de la ficcion, la verosimilitud, la
apropiacion y recreacion que el escritor hace de los elementos de la realidad extratextual sin
que sea nunca una transposicion directa. Por eso dice que es inutil buscar referencias directas
del nombre de La Chiquita en la vida del autor. El narrador ha aclarado antes que “ya hemos
dicho” (p. 40) pues en efecto este debate sobre la verosimilitud y la realidad esta presente
desde el incipit en donde el narrador se debatia en si el autor tenia derecho o no de apropiarse
de un asunto que no habia vivido y que al final de todas maneras iba a tener que apelar a su
experiencia personal (p. 11-12). De ahi la presencia de las comillas en “mas de media
mentira” pues es una frase del incipit, y el narrador si bien no lo dice claramente al menos si

sefiala que es una cita.

El narrador juega con elementos intertextuales como por ejemplo nuevamente el
marxismo y la dialéctica materialista, siempre en un tono humoristico. Menciona otra vez a
Hamlet, con la misma pregunta que hacia en el incipit: “De nuevo Hamlet: ;momia versus
snob?” (p. 41) que vuelve a remitir a la duda de si el autor debe incluir o no elementos de su
vida personal en el relato. Muy graciosa resulta la mencion a la escritora George Sand:
“apelemos mejor a George Sand: “A quien le sirva el sayo que se lo ponga”. Cond, (y ella
dijo eso? No, ni falta que hace; de mujeres como ella puede esperarse cualquier cosa, y si no
lo dijo, lo pensd” (p. 41). El narrador se esté refiriendo ain al hecho de que hay autores que
incluyen elementos de su experiencia personal en sus obras y otros que no. Usa este refran
popular para expresar que a unos escritores les convendrd mas el término de “momia”, los que
se detienen y no incluyen elementos de su vida y a otros mas el término de “snob”, los que se

arriesgan y si incluyen elementos de su vida. Lo comico radica en atribuirle este apocrifo a G.
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Sand por el hecho de poner de relieve “el sayo”, pues sabemos que esta escritora francesa del

siglo XIX que defendi6 los derechos de la mujer firmaba y se vestia como hombre.

Obsérvese el estilo de preguntas y respuestas en los narradores, y también el
desenfado y familiaridad con que el narrador se refiere a estos escritores consagrados, de la
misma manera que lo hace con el Autor y el Héroe. Esta caracteristica de acercar y poner en
un mismo rango elementos de la alta y la baja cultura, coexistiendo en la obra sin distincion,
es un rasgo senalado de la posmodernidad, época cultural a la que se afilia sin dudas este
libro, pero también hay que sefialar que es un rasgo de la propia idiosincrasia del cubano que,
como describe Jorge Mafiach, tiene la tendencia a abolir las distancias entre todo lo que
represente una autoridad y a asumir todo con una cierta familiaridad y ligereza.* El humor
deviene pues un componente clave de esta desacralizacion, lo que se ve presente y como una
dominante a lo largo de toda la novela.

Siguiendo este mismo estilo autorreferencial y lidico menciona el narrador también a
Robind Hood, de quien pregunta que cudl era su tanto por cierto de lo que le roba a los ricos,
y sugiere que tal vez era “tremendo homosexual” (p. 41). Es preciso aclarar que estas
alusiones aunque pudieran parecer una burla no llegan nunca a la falta de respeto sino que
permanecen siempre en la esfera de lo ludico y de la parodia. Incluso podemos decir que muy
al contrario estas referencias permiten dar a conocer estas figuras de la alta cultura y algunas
de sus caracteristicas pues el lector puede por ejemplo sentir curiosidad e ir a la busqueda de
mas informacion. Son estas incongruencias y ocurrencias las que mueven a risa.

En medio de este discurso autorreflexivo y metatextual el narrador retoma la historia
del héroe. Ante el reproche del otro narrador por los vituperios lanzados contra Robind Hood,
se justifica diciendo: “es que jode saber de antemano cuan jodido se sentird el héroe de este
relato cuando la tetona de su amada le diga [...] que tiene [...] que romper con ¢l PORQUE
FALTA MUCHO A LA ESCUELA” (p. 41). Asi de esta manera inserta y continda la historia
amorosa del héroe, entretejiéndose con pausas y comentarios intertextuales. El narrador
explica que esto no es razon suficiente para sacar a una persona del corazén y vuelve a
insertar otra alusion intertextual: “A Carson McCullers le fallo el adjetivo: el corazon es un
cazador caprichoso” (p. 41-42). Con fino humor parodia el titulo de la novela de esta escritora
norteamericana El corazon es un cazador solitario (The Heart Is a Lonely Hunter, 1940) para
hacer referencia a la desventura del héroe de enamorarse de una mujer que lo ha dejado

porque “falta mucho a la escuela”.

> Jorge Mafiach, Indagacion del choteo, op.cit.
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Inmediatamente después de esta referencia culta introduce una frase en extremo
popular, un dicho: “No obstante, con estos bueyes hay que arar” (p. 42). El efecto resulta muy
risible pues en realidad el narrador se estd refiriendo a que no le queda otro remedio que
narrar sobre ese héroe y esa amada tal y como son porque asi los ha concebido su Autor. El
uso del refran da una legitimacion que lleva a la risa porque es una autoridad ficticia. El
distanciamiento autorreferencial y las disquisiciones tedricas se hacen de una manera
humoristica y familiar, como si se tratara de un asunto cotidiano. Asi sucede también con el

fragmento que le sigue:

[...] venga de nuevo el Gran Lugar Comun de Este Relato: no somos mas que los
portavoces, los instrumentos de la voluntad del Autor, y ella se impone queramos o no
queramos. Aunque tengamos ganas, no podemos llorar por la mala ventura del héroe de
este relato, porque eso seria el colmo: somos el narrador, aunque variable, omnisciente a fin
de cuentas [...] (p. 42)

El narrador advierte el Gran Lugar Comun: el hecho de que deba realizar la voluntad
del Autor y explicita que es un Narrador variable, como hemos podido constatar, y
omnisciente. Sucede igual que en ejemplos anteriores en que, aunque con un lenguaje que no
es el acostumbrado en este tipo de discurso, se realizan aclaraciones tedricas pertinentes que
pueden ayudar a la lectura. Las figuras del Narrador y del Autor aparecen ficcionalizadas

tomando un estatuto similar al de los personajes, lo que mueve a risa.

El narrador a partir de ahora se dedica a una reflexiéon que va a durar hasta el final del
conjunto y que nos interesa particularmente dada su importancia en la novela: la reflexioén
sobre el heroismo. Aparte de la mencion que se realiza en el incipit esta es la primera vez que
encontramos un discurso sobre el heroismo, el cual se va a continuar en secuencias
posteriores. El narrador empieza diciendo que a los muertos, a los buenos muertos, “como se
espera sea nuestro héroe”, no les “cuadran” los llantos en el recuerdo sino “verlos como eran,
como fueron, como habian sido” (p. 42). Como se ve en primer lugar vuelve a recordar la
posible muerte del héroe y la circunstancia de que esa muerte sea heroica. En el incipit el
narrador se habia referido a esto con un tanto de burla al decir que el héroe moribundo era
heroico y patético a la vez y le preguntaba al Autor si le era particularmente simpatico el
heroismo patético. Aqui también encontramos un tono de burla y parodia pues se adopta el
estilo engolado del discurso politico y de arenga revolucionaria que es también un lugar
comun, y esto combinado con palabras tan poco serias como “les cuadran” para referirse a

que no es digno, honorable recordar a los héroes con llanto.
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Seguidamente este discurso engolado se rompe de manera humoristica cuando el
narrador presenta la serie de caracteristicas con las que los héroes se supone que quieran ser
recordados. El humor estd en la ruptura de expectativa pues muchas de ellas no son muy
“dignas” de un futuro héroe sino todo lo contrario: “jodedores, trapaceros, ingenuos,
candidos, crédulos, mentirosos, maniaticos, bebedores, fornicadores, melancodlicos,
esceépticos, irreverentes, desinteresados, inspirados.” (p. 42). La acumulacion de
caracteristicas contradictorias y algunas casi insultantes referidas al héroe acarrean la risa del
lector. El narrador plantea que asi debe ser el héroe de este relato porque asi lo quiere el
Autor. A lo que el otro narrador responde que tiene razon ya que: “el héroe no es el que hace
lo que nadie puede hacer (ese es Superman o Rambo, segin la mierda que se tenga en cuenta),
sino que es héroe aquel que hace fodo lo que puede hacer en el momento en que lo tiene que
hacer” (p. 42). Esta definicion de héroe como se ve es totalmente pertinente y seria, y
continua en la linea de ese discurso laudatorio a no ser por la frase que aparece intercalada
entre paréntesis que provoca un efecto comico y desacraliza todo el discurso que le rodea. Las
menciones de los dos superhéroes son inesperadas y estan totalmente fuera de contexto,
llegando a resultar risible la comparacién que supone el tipo de héroe de este relato y el
superhéroe. Ademas la expresion y la mala palabra para designar la diferencia entre Superman

o Rambo desestabilizan cualquier aura posible de seriedad que se pretenda alcanzar.

Es evidente que hay un propdsito del autor de romper con este discurso sacralizado del
heroismo y del héroe. Los continuos “entrar” y “salir” del discurso serio, las continuas
interrupciones burlescas y humoristicas de los narradores, a veces contradictorias, impiden la
consecucion de una linealidad y una coherencia, lo cual se aplica a toda la novela, en este
discurso dominante que se ve asi burlado, puesto en duda, contaminado por otros y diversos
discursos dando lugar como hemos dicho a un texto polifénico. De relevante importancia
resulta el acercamiento al topico del heroismo desde esta perspectiva ya que el caracter
heroico de nuestras guerras internacionalistas, como lo fue esta la de Angola, asi como el
caracter heroico de todas nuestras guerras e historia forman parte vital del discurso oficial
cubano y de todo el imaginario colectivo cotidiano. Por lo que este tipo de novela provoca
una fisura en ese discurso, un didlogo, una critica al maniqueismo y un acercamiento mas

humano al tema de la guerra y de los héroes.

Las particularidades iconoclastas de esta novela, valga decirlo, son concomitantes con
un tipo de literatura y generacion a la que pertenece el autor: la generacion de los novisimos.

Como se ha mencionado en el primer en capitulo, “Los umbrales del texto”, la generacion de
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los novisimos se caracterizo por desempolvar tematicas tabues en la literatura cubana como la
homosexualidad y la liberacion femenina pero también por el tratamiento diferente que se le
dio a tematicas ya utilizadas como por ejemplo el tema de la adolescencia y de la guerra. El
afan desacralizador, contra todo maniqueismo, buscando las aristas mas dificiles fue un rasgo
de esta literatura. El tratamiento de la guerra desde esta perspectiva critica y no triunfalista, a
diferencia de generaciones anteriores, no es privativo de Alejandro Alvarez, como ya hemos
dicho, también ha sido abordado por otros narradores de esta promocion. Representativo es el
caso de Angel Santiesteban Prats con su libro de cuentos Sueiio de un dia de verano, 1998
(premio UNEAC 1995), dedicado a la experiencia de los cubanos en Angola desde una
perspectiva descarnada, mostrando el lado mas inhumano de la guerra. Aunque si es necesario

reconocer la vanguardia de Alejandro Alvarez en el tratamiento de este tema.

Seguidamente a la mencion de los superhéroes el narrador retoma el tono épico: “De
esta manera, vivir es un acto heroico” (p. 42) y al momento recibe la respuesta jocosa del otro
narrador que desdramatiza la reflexion: “Si, pero con la vida ocurre algo asi como con la
mercancia y la ley del valor: hay tanta gente viviendo que ya no resulta tan heroico vivir”
(p.42). El didlogo, como hemos dicho al principio del conjunto, ocurre siguiendo la
continuidad del parrafo, sin delimitaciones de plecas, las intervenciones de uno y otro
narrador estan separadas solo por un punto y seguido, lo cual hace dificil determinar si se trata
de un diadlogo entre dos narradores o de la autorreflexion de un solo narrador. Al mismo

tiempo es un contrapunteo de opiniones diferentes.

La reflexion pasa al tema de la muerte del héroe, a la preocupacion de si serd o no una
muerte heroica pues, continua el narrador, “tampoco tiene gracia morirse simplemente para
ser héroe (también hay tanta gente muriendo...)” (p.42). A lo que el otro narrador responde
que por supuesto que si serd una muerte heroica ya que: “todo héroe muere heroicamente
aunque sea en la cama por la influenza, para algo es héroe, y si es un antihéroe, también su
muerte es heroica porque, por ser antihéroe, hace las cosas al revés, lo cual es evidentemente
heroico”. (p.42). Vemos nuevamente aqui la mezcla entre un lenguaje serio, una reflexion
pertinente sobre el fatum y la manera de morir, que es realmente esencial en lo que es ser un
héroe, y la especie de burla y subversion a estos propios ideales, la presentacion de lo absurdo
que puede llegar a ser la muerte heroica. Y pudiéramos preguntarnos si esta suerte de
reflexion absurda y burlesca sobre la muerte de un antihéroe no pudiera ser acaso una

premonicion de que el héroe de este relato sea precisamente un antihéroe.
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En efecto en las ultimas secuencias de la novela se va continuando esta reflexion sobre
el héroe y el heroismo, sobre la necesidad de la muerte o no del héroe en esta contienda para
el éxito del relato, siempre siguiendo el discurso autorreflexivo y metatextual. De hecho
veremos como al final de la novela, en un momento que puede considerarse como de climax
dramatico, el héroe se rebela y plantea que no quiere morir y que no quiere ser héroe. No solo
el héroe se rebela sino también los propios narradores rehtisan llevar a cabo la voluntad del
Autor de que este hijo de vecino moribundo muera en medio de la guerra y asi regrese como
héroe. El protagonista y “héroe de este relato” deviene entonces en efecto un antihéroe; un
héroe que, como los personajes de Angel Santiesteban, autor como dijimos més destacado en
esta tematica de la guerra, tiene miedo, quiere vivir a toda costa, le gustan demasiado las
cosas banales y humanas, buenas, de la vida corriente y prefiere todo eso a la muerte por muy

heroica que sea y a un estatuto de héroe.

Como se ve son palabras muy atrevidas para este momento aun y para este afilo muy
subversivas que pueden tal vez ser la causa por la que este libro a pesar de haber obtenido un

premio nacional no haya salido a la luz sino hasta ocho afios después.

La reflexion del narrador prosigue de manera metatextual en torno al proposito de este
libro: “en este relato lo que menos importa es la muerte misma del héroe: lo importante es
todo lo que piensa (o nos parece que piensa) ante la cercania del desenchufe final.” (p.43) De
esta forma simple y clara el narrador esta proporcionando al lector el tema o asunto central de
la novela, lo cual, dado la gran discontinuidad y fragmentacion de su discurso, resulta una
aclaracion en extremo pertinente que ayuda a la continuidad y claridad de la lectura. Ponemos
atencion en la frase entre paréntesis “(o nos parece que piensa)”’: es un guifio al lector,
nuevamente el narrador se distancia y se ficcionaliza como si fuera un personaje mas que no
esta seguro de comprender todas las intenciones de los otros personajes. Y también ponemos
atencion en la metafora dada a la muerte: “el desenchufe final”, que es en extremo popular y

humoristica.

El narrador que responde ofrece atin mas elementos sobre el relato: “Todo eso estd muy
bien, pero por mucho que el interés est¢ en la reconstruccion del pasado que hace
mentalmente el héroe, la verdad es que toda muerte en una ficcion novelesca tiene un mensaje
ideotematico, sobre todo cuando es la muerte del protagonista” (p.43). Precisa que este relato
es una reconstruccion del pasado hecha por el héroe, sus recuerdos antes de morir. Y por otro
lado retoma la idea del heroismo antes analizada al hacer énfasis en la significacion que tiene

esa muerte. Son reflexiones de tipo metatextual y filoséfico o existencial. Pareciera que se ha
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olvidado la historia del héroe moribundo en la guerra, aquel soldado que admiraba las
“catedrales de savia” y agonizaba. Hemos pasado como a un ensayo critico, a un texto de

teoria literaria y tenemos la impresion de que ya no estamos frente a un texto de ficcion.

El grado de autorreflexion mas alta llega cuando el propio narrador se da cuenta de esto
y expresa: “bueno, eso es materia de andlisis critico y no de expresion consciente: la
determinacion de tales connotaciones no nos incumbe. Asi que volvamos a lo nuestro.”(p. 43).
El efecto resulta muy risible, la explicitez y autorreferencialidad son tan grandes que el
Narrador deviene un personaje mas que se distancia de su obra y se autocritica, explica sus
funciones. Lo comico reside una vez mas en el lenguaje. Esta reflexion que pudiera ser hecha
con un lenguaje denso, tedrico se realiza con un lenguaje muy familiar y simple, siguiendo
expresiones coloquiales como: “Todo eso estd muy bien, pero”, “la verdad es que”, “Bueno”,
“Asi que” (p. 43). Ademads no es un estilo impersonal como corresponderia a un ensayo critico
o discurso tedrico sino que estd marcada la segunda persona del plural, un “nosotros” referido

a los narradores.

El conjunto termina de la siguiente manera: “Asi que volvamos a lo nuestro. Volvamos.
(En qué persona? Segunda del singular y otras. Bien: adolescencia escena segunda: el buey en
el albergue.” (p.43), lo cual remeda una acotacion escénica de teatro o cine. En este fragmento
puede verse bien la dialéctica de preguntas y respuestas, el didlogo entre los dos narradores,
que hemos explicado anteriormente. Ante el acto de atencion de uno de los narradores a
continuar la historia, se vuelve al recurso metatextual y los narradores se preguntan con qué
persona narrativa continuar. Resultara gracioso comprobar, en el conjunto narrativo siguiente,
que en efecto se comienza a narrar en segunda persona del singular y luego se pasa a otras
personas. Notamos ademas el estilo cinematografico, la presentacion de lo que leeremos a
continuacion a modo de escena cinematografica, como se ha visto otras veces, que vuelve a
insistir en lo teatral, lo construido, lo falso y también lo fragmentado. Se trata también de la

puesta en escena y espectacularizacion de la misma escritura, del propio acto de escribir.
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Conjunto narrativo 13: Episodio de la adolescencia (p. 43-46)

Este conjunto narrativo 13, que sera el penultimo de esta Secuencia 3 de la novela,
recupera la forma de un relato insertado, aparece sin margen y con una sangria mayor. Como
se indica en el final del conjunto narrativo anterior, la narracion pasa a un narrador en 2da
persona del singular: “Te diremos lo que haces en estos dias: no saludas a la mafana en
italiano, aunque ganas no te faltan” (p.43). Este comienzo recuerda sin dudas al conjunto
narrativo nimero 3 “La alegria del héroe: la sonora lengua del Lacio” (p. 21-22) por el uso de
la misma persona gramatical y por el tema del saludo matutino en italiano. Pudiera decirse
que este conjunto 13 es como una continuacion del conjunto 3. Sin embargo, como se vera en
la explicacion, la continuidad queda un poco ambigua ya que, aunque se trata del mismo tema
de la adolescencia y la escuela, da la impresion de que este conjunto parece relatar episodios

de una edad mas avanzada.

Tal vez, como también dice la ultima oracion del conjunto anterior, y que pudiera
funcionar como titulo de este, (“adolescencia escena segunda: el buey en el albergue”, p. 43)
se trata de una segunda escena o parte de la adolescencia del héroe. Veremos también cdmo
este episodio tiene que ver en efecto con la presencia de un buey en el interior de un albergue
en la escuela del héroe.

Algunos indicios permiten suponer que el conjunto 3 se refiere mas bien a la etapa de la
secundaria, y este conjunto 13 a la etapa del preuniversitario. Los episodios de la adolescencia
en el conjunto 3 ocurren en una zona urbana, es la ciudad, los muchachuelos amigos del héroe
se escapan de la escuela para correr por las calles, ir al cine, oir musica en la casa de uno de
ellos. Pero en este conjunto 13 es un espacio rural el que se describe, propio de los
preuniversitarios en el campo que dominaron y dominan la ensefianza media superior cubana.

Este conjunto resulta interesante pues en ¢l se relatan los acontecimientos cotidianos de
un dia cualquiera en la vida del héroe en su escuela. No hay nada de extraordinario, nada de
especial, nada de qué enorgullecerse o que marque una particularidad, es la vida de un
muchacho como otro cualquiera.

El narrador en segunda persona, como ocurre también en el conjunto 3, asume una
focalizacion intradiegética, el narrador guia al personaje, le da indicaciones, pero al mismo
tiempo se situa dentro de €1, ve a través de sus o0jos. A partir de la oracion en tiempo futuro

proferida por el narrador con la que comienza el conjunto, “Te diremos lo que haces en estos
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dias:” (p. 43), y la marca de los dos puntos comienza el relato de esta jornada. La narracion
prosigue en segunda persona.

Lo primero que se menciona es como los profesores consideran a ese “ti” referido -que
no puede ser otro que el personaje protagénico, “el héroe de este relato”, aunque no se precisa
ni se dice nunca un nombre-, como lo consideran un “loco raro” (p. 43), lo que nos recuerda
precisamente al conjunto 3 en el que también le habian llamado “bicho raro” (p.22). Se relata
como le molesta el agua fria para asearse por la mafiana, como prepara el discurso del
matutino, “bombardeo de cifras, brigadas cumplidoras y necesidades nacionales” (p. 43),
como al caminar levanta el polvo para molestar a las muchachas, como se rien del muchacho

“bitongo” que se asusta ante el inmenso surco que hay que hacer.

Se describe el ambiente de un instituto de preuniversitario en el campo: el surco, el
campamento, la brigada, el albergue, la norma sobrecumplida. Todo el que lo ha vivido lo
reconoce al momento, hasta por el juego de pelota o de futbol al final de la jornada de trabajo
en el campo y por el agua fria, por las relaciones de juego entre los varones y las hembras a

esta edad y las imprecaciones de los profesores al orden y la disciplina.

La narracion del conjunto ha comenzado como dijimos en tiempo futuro del modo
indicativo. Luego se pasa al presente, conservando el narrador extradiegético en segunda
persona: “no saludas a la manana en italiano, aunque ganas no te faltan, [...] sino que te
levantas sofioliento como casi todos, dando tumbos hasta el lavadero [...]” (p.43). Se trata del
narrador que nos indica lo que hace el personaje.

Seguidamente la narracién se mezcla con una narracion en infinitivo, con un narrador
indeterminado que describe a la vez que da indicaciones al joven. Se asemeja a una lista de
actividades rutinarias pero el vocabulario algo familiar e incluso grosero, propio de un
adolescente que quiere darselas de adulto, le dan a la vez un aspecto de “mondlogo interior”.
Es un relato de pensamientos. Asi pues, es de observar que el narrador no duda en pervertir,
subvertir, todas las formas de relato, y de jugar con todos los cddigos narrativos: “Luego
arrastrar los pies para levantar el polvo y joder a las pepillas de la brigada de al lado,
burlandose del bitongo de all4 atras, erizarse con los surcos esos, demasiado largos para gusto
alguno” (p. 43). Como es propio de la narracion nominal, prevalece el uso de formas no
personales del verbo como el gerundio, el participio, el infinitivo asi como el sustantivo y el
adjetivo: “Regreso al campamento, carreras, juego de pelota y (o) futbol (el cansancio es para
usarlo en el surco). Conversacion con Maritza te veo después te espero en el comedor. Bafio

cofio el agua fria pero la jeba esta afuera y hay que lavarse bien” (p. 44). El narrador pasa
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entonces a ser el propio héroe y el relato toma los visos nuevamente de un recuerdo. Ademas
el lenguaje empleado es mucho mas familiar que cuando interviene el narrador, con empleo
de fraseologismo popular, humor y malas palabras. Se eliminan los signos de puntuacion lo
cual acelera el ritmo de la narracidén y crea un tono coloquial: “Maritza dentro del perimetro
del campamento rincén bien oscuro y estratégico no vaya a ser que aparezca la chismosa
gorda de Yuya con su morbosa pasion de salvaguardar la virginidad de sus educandas si
ninguna la va a perder todavia quizas el afio que viene y en todo caso fuera de esta hierba que
pica tanto” (p. 44)

Los dos tipos de narraciones, la del narrador extradiegético en futuro o presente, en 2da
persona, y la del Héroe aparecen mezcladas, intercaladas una dentro de otra, indistintamente:
“Maritza beso beso abrazo temblor lo mejor que se ha inventado es la carne de mujer Maritza
primer amor aunque muchos afios después no te pueda creer ni te hara falta que lo crea porque
ya no sera tu amor” (p. 44). Los dialogos, como dijimos, se insertan sin ningun tipo de
demarcacion grafica: “y entonces serd Maritza hasta mafana abrigate no te vayas a enfermar

no me meteré con nadie”. (p. 44).

La narracion pasa inmediatamente a la segunda persona: “Regresas lentamente a tu
albergue, moviendo viciosamente los pulgares (alin no fumas), intercambias algunas palabras
con José Luis Tocaelpito [...]. En la puerta tropiezas con Pototo, aburrido, Tony, larga cara de
mierda, Eliseo, cabron. Serd cosa de segundos que estén de acuerdo contigo en eso de meter
un buey en el albergue [...].” (p.45). Y a partir de aqui la narracion continia con un narrador
en 3ra persona relatando las peripecias de como estos muchachos arrastran un buey hasta

meterlo adentro del albergue de las muchachitas y el revuelo que esto provoca.

Ahora bien, esta narracidon en tercera persona mantiene la focalizacion interna, pues la
perspectiva y el lenguaje utilizado siguen siendo el de los adolescentes estudiantes: “Marta
Bola de Humo se asoma en el mismo momento en que logran que el buey suba los tres
escalones, y ni se asombra, porque Marta es mucha Marta” (p.45). Luego la narraciéon pasa a
la 2da persona: “pero el tarro derecho se le traba en la jamba de la puerta [...] Marta no se da
cuenta ni Maria ni Pototo ni Tony ni Eliseo ni t0” (p.45). Y luego termina en Ira persona:
“caballeros qué manera de reirme con la griteria de las jebas y la puerca de Yuya corriendo
[...] y mas atras José Luis Tocaelpito que parecia un policia de transito por mi madre que no
vi el pito para mi que se lo tragd” (p.46). Es importante sefialar que no hay transiciones entre
estos diferentes tipos de narrador. Apenas hay signos de puntuacion, que son inexistentes al

final del conjunto, recordando la técnica del mondlogo interior. Tampoco el estilo del
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lenguaje varia entre un narrador y otro, manteniéndose siempre una focalizacion interna y un
lenguaje juvenil, lleno de palabras del argot adolescente, estudiantil, con uso de nombretes y
fraseologismo popular y coloquial asi como malas palabras sin caer en lo grosero: “joder a las
pepillas”, “bitongo” (p.43), “la jeba”, los guevos”, “la chismosa gorda de Yuya”, “Jose Luis
Tocaelpito” (p.44), “chochera”, “Pototo”, “cara de mierda”, “cabréon”, “la Yuya Bayoya”, “el
narigdbn”, “Marta Bola de Humo”, “cuatrera”, “se empinga’(p.45), “el pito” (p.46). Por
supuesto no falta el humor y doble sentido con sobreentendidos sexuales dado por estas
frases, por la situacion absurda del buey en el albergue y por otras imagenes como “la gorda
de Yuya corriendo en blimer y ajustadores con las masas tan grandes que parecia la mujer del
buey y José Luis Tocaelpito como un policia de transito que parecia que se habia tragado el
pito porque el pito que se le veia era otro” (p.46).

El hecho de los constantes cambios de voz narrativa se presta a confusion en el lector,
provoca un efecto de asombro. Esto se acentia por el hecho de que no hay transiciones ni
signos de puntuacion que delimiten estos cambios. Asi sucede también con la insercion de los
didlogos sin ningln tipo de demarcacion grafica que lo indique. Estos elementos pudieran
desarticular y ser elementos fragmentadores del texto. Sin embargo el conjunto mantiene una
unidad, una cohesion y un ritmo ascendente que no se quiebra. Esto esta dado primero porque
es un solo parrafo continuo unificado por la tipografia porque mantiene una misma tematica y
por ultimo porque no cambia el estilo del lenguaje a pesar de estos cambios de narrador. El
lenguaje adolescente, familiar y humoristico se mantiene en todo el conjunto de la misma
manera.

Este conjunto continta ofreciendo caracteristicas sobre la vida, el entorno y la
personalidad de ese héroe desconocido y andnimo, protagonista de la novela. Desde el punto
de vista estructural este conjunto lleno de anécdotas compensa la densidad metatextual y

autorreferencial de los otros conjuntos.

Conjunto narrativo 14: Consideraciones del narrador acerca del episodio
anterior de la adolescencia. (p. 46-47)

El conjunto niimero 14 es el Gltimo de la Secuencia nimero 3 de la novela, objeto de
nuestro analisis. Tiene la forma de un relato marco y conforma también un solo parrafo.

Como lo hemos titulado y es una constante en esta secuencia y lo sera en toda la novela, se
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trata de diversos comentarios de orden metatextual del narrador sobre el conjunto anterior en
forma de relato insertado. El narrador asume la primera persona del plural, un “nosotros”,
retomando la idea de la presencia de varios narradores. Pero no vamos a encontrar en este
conjunto una controversia entre ellos, el dialogo silencioso de preguntas, respuestas,
aclaraciones o tomas de posicion sino un solo discurso que puede llegar a parecer incluso la

voz de un solo narrador que utiliza un “nosotros” de modestia.

En el conjunto anterior habiamos hecho alusién al hecho de que las anécdotas que se
narraban sobre el héroe eran muy comunes, no dignas de un héroe, nada de qué
enorgullecerse. Esta es precisamente la primera observacion que realiza el narrador sobre el
anterior conjunto: “No ha de asombrar que nuestro héroe haya hecho cosas como esta durante
su adolescencia, porque no son dignas de asombro cosas tan normales. Ademads, hizo cosas
peores”. (p. 46). El narrador con este comentario continua y refuerza el propdsito de
desacralizar el aura de perfeccion y dignidad que deberia tener el héroe, hasta indica que hizo
“cosas peores”, dejando abierta la imaginacion del lector y haciendo alarde de su

omnisciencia.

A continuacion el narrador utiliza la técnica nuevamente del esquema burocratico.
Expone en forma separada a través de incisos A-, B-, C- las razones por las cuales no va a

decir esas otras cosas peores que el héroe hizo. Sin embargo conserva el formato de parrafo:

Va'y las decimos, pero si no lo hacemos sera porque: A- Al Autor no le da la gana de que el
héroe de este relato recuerde tales cosas; B- Al Autor no le da la gana de que nosotros
narremos tales cosas; C- Al Autor le da cierta vergiienza (temor) hacernos decir tales cosas,
porque siempre hay mentes calenturientas —ya se ha visto en otros casos- que se imaginan al
Autor como el verdadero autor de esas tales cosas, lo cual no es enteramente cierto. (p. 46)

Esta manera de imitar el lenguaje de las clasificaciones burocraticas ya lo hemos visto
en el conjunto nimero 4 “Relacion Personaje-Autor: Las segundas intenciones del Autor” (p.
23-26) de esta misma Secuencia 3, cuando uno de los narradores se pregunta si hacer o no una
“variacion” y el otro narrador le da una lista de razones separadas por nimeros por las que si
debe hacerse. Mas adelante en otras secuencias de la novela encontraremos este mismo
recurso de la enumeracion. Lo sorprendente es que en todos los casos los elementos
enumerados no son los mas acostumbrados para conformar una lista, y esta incoherencia
provoca el humor. Por ejemplo en la secuencia numero 4 de la novela (p. 48- 65) uno de los
narradores se pregunta si es apropiado o no que el “héroe de este relato” sea heroico ya desde

su primer combate, a lo que el otro narrador le responde afirmativamente a través de una larga
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lista de razones en extremo detalladas, explicativas y conceptualizadas, divididas por nimeros
e incisos (p. 59-61). En la secuencia numero 8 de la novela (p. 88-102) se realiza un esquema
que imita un Acta de reunioén para reafirmar una serie de pautas literarias sobre el relato, el
héroe y el curso de la accion. Se utilizan las clasicas formulas de POR CUANTO para dividir
estas pautas narrativas; el verbo RESUELVO; y PRIMERO, SEGUNDO, TERCERO como
resoluciones sobre el futuro curso de la accion. Se sigue el mismo formato grafico de estas
Actas (p. 96-97). En esta misma secuencia 8 mas adelante se intenta justificar la actitud
violenta del héroe para con el enemigo en retirada en medio de una batalla. Las razones de su

actitud se exponen en forma de lista separadas cada una por plecas (p. 101).

Esta mania clasificatoria y esquematica se corresponde con el intento de la Encuesta,
visto en el conjunto narrativo 11 “Entrevista periodistica” (p. 38-40) en donde también se
pretendia organizar y dar un tono oficialista, parcelado, controlado a la informacién y los
hechos. Al igual que la Encuesta estas listas enumerativas exageradas e impropias son una
burla y una critica al medio burocratico, a su exceso de listas, inventarios,
conceptualizaciones fatuas, a su retdrica vacia y disfuncionalidad. En la novela esto se
presenta con el recurso de la exageracion, llevando al extremo el grado de detalle y
esquematismo. Esto se une a la poca consistencia de lo parcelado como pueden ser las razones
para hacer una “variacion”, el heroismo del héroe en su primera batalla, el curso futuro de la

accion o la actitud del héroe ante el enemigo, lo cual es causa inevitable de humorismo.

Volviendo al conjunto numero 14 de la Secuencia 3 notese el cardcter meramente
metatextual de la cita de la enumeracion: el narrador explica las razones por las cuales el
Autor no quiere que se narren anécdotas de este tipo sobre el héroe. Se presenta la figura del
Autor ficcionalizada como ya hemos visto antes e incluso sorprende saber que una de las
razones es que el Autor no quiere que el lector piense que esas anécdotas poco dignas le han
ocurrido a él. Encontramos aqui un Autor que deviene personaje del cual conocemos hasta sus
temores y vergilienzas. Esta cercania que se establece con la figura del Autor se acentla
también por el uso de un lenguaje coloquial con expresiones como “Al Autor no le da la
gana” o “mentes calenturientas” (p. 46). Sin embargo se trata en efecto nuevamente de un
problema tedrico-literario y de otro “lugar comun”, como sefiala el propio narrador mas
delante de manera explicita, por el hecho de hacer corresponder las ideas o acciones del Autor

con las de sus héroes, personajes o narradores.

El narrador reafirma que: “lo que esta en el plan de este relato es el contar muchisimas

cosas acerca de la vida, pensamientos, acciones, inacciones y caidas del héroe, sin que
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necesariamente tengan que ser tomadas de la biografia del Autor” (p. 46). Nuevamente se dice
de manera explicita el proposito central, el hilo conductor de la novela lo cual no es
forzosamente facil de reconocer dada su fragmentacidon y variacion de modos narrativos.
Ademas de la mencion al Autor el narrador también se refiere al lector y al héroe, de los

cuales dice que desea no abusar de su paciencia.

Acaso uno de los momentos mas risibles y ocurrentes de esta Secuencia 3 sea
precisamente su final cuando el narrador anuncia que el Autor esta cansado: “Por lo pronto, el
Autor, al llegar a este punto del relato, necesita descansar y refrescar su cerebro” (p. 47).
Resulta atn tanto mas risible cuando en verdad la secuencia se termina en este momento y lo

que sigue es el correspondiente espacio en blanco hasta la proxima Secuencia, en otra pagina.

Antes de finalizar se afiade después de esta afirmacion un paréntesis explicativo, el cual
a su vez remite a una nota a pie de pagina con la que concluye verdaderamente el conjunto. La
voz narrativa contintia siendo la misma en el paréntesis y la nota al pie.

En el paréntesis, que es un tanto extenso, el narrador explica como el Autor aunque
quisiera no puede aliviar su cansancio bebiendo alcohol ya que no tiene dinero, y cémo cifra
sus esperanzas precisamente en este relato. El narrador, como se puede observar esta
ofreciendo datos caracterizadores de la vida y personalidad del Autor, sus motivaciones,
deseos, esperanzas, lo que lo convierte sin dudas en un personaje mas de la novela como
hemos dicho. Por otra parte, esta manera de referirse en presente a “este relato” nos acerca al
nivel de la enunciacion en el que entran en juego el Autor, el relato que estamos leyendo y el
Lector, que también ha sido mencionado antes. Con esta mencion se produce un acercamiento
entre los niveles de la escritura, de la construccion del relato, y de la lectura que estamos

haciendo en este momento.

Por si fuera poco el paréntesis termina con una reflexion sobre los derechos de autor, en
si es conveniente o no escribir pensando las posibilidades que dan los derechos de autor.
Resulta muy comico pues son posibilidades monetarias pero €l lo quiere para poder beber, el
fin de la escritura de esta novela es que el autor podra beber si le publican. Se desplaza la
problematica o asunto del relato para un asunto extraliterario y prosaicamente material como

pueden ser las agonias de un escritor.

Segun el(los) narrador(es) existe pues una autoridad suprema, el Autor, que lo
conceptua todo y bajo cuyo mando, el(los) narrador(es) escribe el relato. Las instrucciones

dadas por el Autor todopoderoso no se pueden poner en tela de juicio. A la vez, como lo
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hemos sefialado, ese Autor demiurgo va tomando caracteristicas muy humanas que

desacralizan su naturaleza de ser inmaterial casi divino.

Por una parte, es de observar que el Autor bien podria utilizar su propia biografia para
evocar la del personaje héroe de este relato, lo cual podria tener consecuencias sobre el lector
aunque tal inconveniente lo excluye de antemano el narrador por ser poco procedente: jel
lector no merece tantos miramientos, ni tantos mimos! Al contrario, se trata de chocarle, de
“abusar de su paciencia”, de lo cual se desprende un concepto de la lectura en tanto actividad
que exige un esfuerzo especifico y del lector en tanto personaje intradiegético que tiene que
“aguantarselas” frente a las impertinencias del narrador y del Autor. La lectura real se
convierte asi en una actividad sumamente ludica ya que la desfachatez del narrador y del
Autor frente al lector todopoderoso de hecho crea una suerte de complicidad entre el

autor/narrador (extra-heterodiegético) y el narratario extradiegético.

El proceso de conocimiento del Autor-personaje se acentiia con unos cuantos datos que
rebajan su figura casi divina y lo convierten en personaje bufonesco dado a la bebida pero

pasando por una etapa de miseria: “Art without drinking or drinking without art?” (p. 47).

La nota a pie de pagina refuerza aun el caracter jocoso de este pasaje que mezcla un
tono engolado y seudocientifico de explicaciones de alto alcance filoséfico con una

posibilidad infantilizante (“la influencia psicologica que sobre €l ejerza su mama.”, p. 47).

Esta claro que por encima de estos avatares de personajes/narrador y Autor estd la
figura del “autor-narrador”, o sea, la instancia narrativa superior, invisible y omnisciente aqui,
creadora de esta novela. Este “autor-narrador” se divierte y juega con estas representaciones
intradiegéticas de su figura que son como reflejos difractados de su actividad y que insisten en
su caracter polifacético. De hecho, ese autor-narrador lleva a cabo todo un cuestionamiento,
desprovisto de pedanteria, acerca de la labor del escritor, de la relacion entre un autor y su

vida, y acerca del ejercicio de la lectura también.

Como hemos podido apreciar en esta segunda parte de la secuencia 3 los juegos con el
lenguaje, la presencia del humor, la profusion de procedimientos de la ficcion se acentian y se
complejizan en un proceso que continuard a lo largo de la novela. Hemos profundizado en el
conocimiento del héroe sobre todo en las etapas anteriores de su vida, en las secuencias

posteriores se continuara asi hasta llegar y profundizar en el momento presente de la guerra.

110



Capitulo 3. Conclusiones. Consideraciones generales sobre la
novela

La novela Caiidn de retrocarga de Alejandro Alvarez constituye por mas de un
motivo una muestra representativa de la literatura de los novisimos narradores cubanos. Puede
decirse que es también una suerte de paradigma de esta escritura, un compendio de
innovaciones y audacias que luego van a encontrarse en cuentos y novelas posteriores. Su
caracter de vanguardia (escrita en 1989) la convierte en antesala, en laboratorio de recursos y
de libertades con los elementos estructurales del relato pero también con el tratamiento de
temas incomodos para la sociedad cubana. Su caracter experimental, esa constante busqueda y
cuestionamiento de si misma afaden fuerza dramaética a las acciones y anécdotas narradas.

En este capitulo abordaremos una serie de topicos y estructuras algunas de las cuales
ya se han trabajado en la secuencia 3 y otras novedosas que no se han abordado, ofreciendo

una vision general de la misma.
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3.1 El antihéroe y el discurso sobre el heroismo

La novela expone una tematica en extremo controversial para la época: la guerra de
Angola y presenta este hecho de una manera critica y cuestionadora, en consonancia con el
modo de hacer dominante de la literatura cubana de los 90. Realiza una subversion con
respecto a los canones en que se presenta y representa este episodio en la literatura y en los
medios oficiales en general, proponiendo una vision mas compleja y plural del hecho. Lejos
de presentar una vision triunfalista y maniquea del conflicto, Carion de retrocarga muestra “la
otra cara” de la guerra y disefia un héroe humano, lleno de bajas pasiones, de errores y
defectos, de miedos y derrotas al mismo tiempo que de ideales, convicciones, dignidad y
amor. El topico del heroismo es sumido a reflexion explicita y cuestionado, puesto en duda
ofreciendo varias aristas, si bien no negado.

La situacion de los cubanos en Angola en cuanto a la extension de su presencia en la
Guerra Civil que fue de 16 afios, desde 1975 hasta 1991, en esa guerra lejana y ajena, la
pérdida considerable de vidas (2655 cubanos), los vicios de su comportamiento, han creado
heridas y cuestionamientos en el seno de la poblacion que atin no han sido borradas. El
tratamiento oficial que se le dio a la participacion de los cubanos en Angola por parte de los
medios de prensa, la television a través de documentales, peliculas, reportajes y libros de
testimonio, insistid en el caracter heroico y decisivo de la presencia cubana asi como en el
deber del internacionalismo revolucionario.

La novela Carion de retrocarga pone el acento en el conflicto individual, el de un solo
soldado, el de un hombre joven que simplemente no quiere morir. La idea de heroicidad y de
héroe es aqui altamente cuestionada y criticada en relacion con el discurso oficial, asi como la
propia legitimidad de la guerra y de nuestra presencia en ella.

El protagonista de la novela, este soldado comtn e innombrado, mientras lo trasladan
herido de muerte al hospital, no piensa precisamente en la gloria del deber cumplido ni en que
serd un futuro héroe, sino en poder regresar vivo a su casa para poder hacer el amor de nuevo

con cualquier mujer, tomar ron, comer y cantar en las calles como antes:

Yo quiero envejecer fornicando, burlandome, persiguiendo, escribiendo [...]. Yo quiero
envejecer comiendo, bebiendo, fumando, trasnochando, cantando, riendo, bailando,
trabajando. Yo no quiero morir [...]. ;Estoy obligado a ser Héroe toda mi vida y no
cometer un solo lugar comin que no sea de héroes; estoy obligado a sonreirle a las nuevas
generaciones desde una foto rigida [...]? ;Qué cofio tiene de malo que prefiera otra cosa?
. QUE CONO TIENE DE MALO QUE QUIERA ESTAR VIVO? (p. 129)

112



Al igual que otros muchos textos de los novisimos esta novela hurga en una
problemadtica social delicada y la expone desde una arista diferente en contraposicion a un
discurso oficial que es cuestionado y puesto en duda. Otros novisimos también han escrito
sobre el impacto de la guerra de Angola en la sociedad cubana desde una perspectiva siempre
contestataria. Hemos mencionado por ejemplo la noveleta Mata de Raul Aguiar (Letras
Cubanas, 1995) y el libro de cuentos Sueiio de un dia de verano de Angel Santiesteban

(Ediciones Union, 1998).

3.2 Otros tipos de estructuras : fotos, cartas, teatro, composiciones
musicales, anuncios, comunicados

El texto pone en juego (y valga el énfasis, en juego, ya que el texto se propone desde
un principio ser un texto “ludrico”) un repertorio de procedimientos literarios que proceden de
la tradicion europea y norteamericana, de la vanguardia latinoamericana y de la literatura
cubana. Se inscribe en un cuestionamiento metatextual de los afios 70 propio de la
posmodernidad. El debate en torno a la posmodernidad comenz6 en Cuba alrededor de la
década de los 80 y sobre todo tuvo auge en los 90, como es prueba precisamente el libro de
Margarita Mateo publicado en 1995. No es sorprendente que Carion de retrocarga traiga al
campo literario cubano estos “procederes posmodernos” y que podamos considerarlo como un
texto precursor y original en este sentido. Esto sin tener en cuenta la fecha real de su
publicacion, 1997, lo que nos haria preguntarnos por su condicidén, como diria Redonet,
“criollamente posmoderna”. Lo cierto es que la novela remueve los estdndares de la literatura
cubana de ese momento porque hace un inventario de todos los procedimientos y recursos de
la literatura de ficcion, sobre todo de vanguardia.

De la misma manera que en la secuencia 3 que hemos analizado anteriormente, en
toda la novela vamos a apreciar el uso de una autorreflexividad y una metatextualidad casi
invasora en el sentido de que todo lo escrito da pie a una reflexion. La voz narrativa va a
cambiar constantemente, de una linea a otra y en ocasiones en la misma linea. De manera
explicita el texto posee al menos dos narradores que conversan constantemente, discuten entre
si en este proceso de autorreflexividad. Las voces de otros personajes, del Autor y del Héroe
aparecen también indistintamente sea en primera, segunda o tercera persona, y lo mismo

sucede con los narradores. La perspectiva narrativa también cambia de manera abrupta, a
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veces en un mismo parrafo o pagina, saltando de una perspectiva extradiegética a una
perspectiva intradiegética y viceversa. En efecto, como sefiala Margarita Mateo en su analisis
de la obra, en la novela se perfilan dos historias bien definidas que transcurren paralelamente,
la historia del héroe y la de una novela sobre el héroe que se esta escribiendo. Esto se advierte
por primera vez en la secuencia 3 que hemos analizado, la primera secuencia extensa y
compleja donde ya estamos de lleno en la obra. Esta manera de hacer se continuara en sentido
general a lo largo de toda la novela siguiendo ese mismo procedimiento.

En la secuencia 3 se han insertado fragmentos de otros géneros no literarios como
cartas, un guion de cine, una entrevista periodistica, acotaciones de cine o de teatro. Hemos
observado la importancia que adquiere la disposicion tipografica como parte de un juego
experimental con la escritura en gran medida ludico. El uso de la tipografia deviene muy
dificil de sistematizar porque no es regular e incluye, con variaciones, las formas de un relato
marco y un relato insertado; disposicion en columnas, frases entrecortadas y no terminadas,
uso recurrente del paréntesis y de la maytscula con valor estilistico, espacios en blanco,
formas de poemas, recuadros, palabras cortadas a la mitad, superposicion de oraciones en un
mismo parrafo. La estructura del relato marco y el relato insertado, que comienza en esta
secuencia 3, va a continuar en toda la novela, pero como dijimos no de una manera
sistematica sino muy irregular y variada, asi como todos estos elementos de la disposicion
tipografica.

La narracion en la novela presenta saltos constantes en el tiempo y en el espacio, sin
introduccion ni conectores ni aparente continuidad, lo que desorienta y desconcierta en
extremo al lector. El relato deviene muy fragmentado, y da la impresion de un texto hecho de
trozos yuxtapuestos de diverso origen y género, a la manera de un collage, y de que el lector
debe afanarse por encontrarle un orden y un sentido. Sin embargo, el andlisis textual realizado
nos ha permitido encontrar ciertas constantes estructurales que se repiten, y esto serd en toda
la obra, asi como una continuidad légica, cronologica casi imperceptible pero presente que
contribuye a darle unidad y coherencia a la obra. En efecto, si tenemos en cuenta la propia
historia del héroe que se estd narrando no es asombroso que se presente de esta manera
fragmentada e incoherente pues se trata de un héroe que agoniza, herido y moribundo, que
esta repasando su vida y delirando mientras es trasladado a un hospital de campaiia. La novela
se compone en gran parte de estos fragmentos de delirio y recuerdos de su vida pasada
mezclados con momentos y escenas actuales de la guerra que le vienen a la mente y esto esta
narrado siguiendo las mismas irregularidades y vacios de la memoria y de un estado

semiinconsciente.
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El desorden en esta obra va a radicar fundamentalmente en ese constante ir hacia
atrds, en esa indecision que parece bien real de no saber qué escribir, ni como hablar del
drama de la muerte en la guerra. El desorden que percibimos en los datos portadores de
sentido viene en primer lugar por su escasez, por la falta de “historia” propiamente dicha, de
diégesis.

Como pudiera sugerir el propio titulo de la novela Carion de retrocarga, que incluye la
palabra “retro” dentro del nombre de esa arma de guerra que se carga “por detras”, esta novela
siempre va a buscar ir hacia atras, no avanza cronologicamente hacia adelante sino que da la
impresion de que se estanca en los pensamientos, suefos, reflexiones del héroe y vuelve
siempre hacia atras. Pero este decir y desdecirse es producido también y sobre todo por las
constantes intervenciones analiticas y metatextuales de los narradores, quienes
permanentemente interrumpen el curso lineal de la supuesta narracion para acomodar una
frase, autocorregirse, re-escribir una variacién, poner en duda lo que acaban de decir y
volverlo a decir de otra manera. La novela toma asi la impresion de estar inacabada, no
terminada incluso en sus pequefias partes. El narrador ha creado desde el inicio, desde el
incipit, y a todo lo largo de la novela, una expectativa que nunca llega a colmar, con aquella
pregunta de : ;En qué piensa un hijo de vecino cuando....? (p. 11), que al final nunca
responde satisfactoriamente. El desorden se presenta en la novela como esta discontinuidad en
el discurso que interfiere la lectura, siempre obligada a realizar altos y a ir hacia atras, con la
impresion de que avanza hacia a algin lado al cual en realidad nunca llega sino que regresa a
su punto de inicio para concluir con una pregunta, la misma, mas que con su respuesta tan

ansiada y esperada.

3.3 El humor

Dos elementos juegan un rol muy importante en esta secuencia 3 y en toda la novela:
el lenguaje y el humor. La investigadora Begofia Huertas en La narrativa cubana de los 80,
ensayo para un cambio, senalaba el uso del lenguaje coloquial y del humor como rasgos
caracterizadores de esa narrativa renovadora de los 80. Notorio y dominante es el uso del
lenguaje conversacional en esta novela, de la jerga popular y juvenil, a ratos vulgar, del
fraseologismo y el refranero asi como del choteo cubano, la burla, la guasa y del doble

sentido. Numerosos son los ejemplos que hemos analizado desde el incipit hasta la secuencia
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3, y este rasgo sera una constante en el discurso de toda la novela. Aun en los momentos mas
criticos, como cuando al final de la novela, en la secuencia nimero 9 por ejemplo el héroe
esta en la mesa de operaciones, la frase que profiere el cirujano cuando ve su estado y lo oye
delirar es: “le ronca el tubo” (p.117). O en la secuencia nimero 4 cuando el narrador esta
haciendo una larga disertacion sobre el valor y el heroismo en el primer combate, concluye
afirmando que es normal sentir miedo ya que “no es nada gracioso [...] no poder
(HORROR!) hablar en presente de indicativo de las mujeres” (p. 62).

Son el lenguaje y el humor quienes vienen a aligerar la supuesta carga dramatica que
pudiera tener esta historia, que se ve asi matizada por los continuos giros de lenguaje y por el
tono humoristico. El lenguaje y el humor se utilizan en la novela en gran medida como medio
ludico, como bien indica el subtitulo: “Texto ladrico, del lugar comun y con manchas” como
parte de un juego con el lenguaje y experimentacion, pero también con una funcion de
subversion y critica. Hemos constatado que uno de los motivos fundamentales que causa la
irrision es la contradiccidon e inadecuacion al presentar motivos elevados y consideraciones
bajas. Como parte de un denso tejido intertextual, propio del hacer de la literatura
posmoderna, estos juegos de lenguaje mezclan tonos cultos, arcaismos, referencias a la alta
cultura, consideraciones tedrico-literarias con un lenguaje coloquial y juvenil, con la jerga
popular y con consideraciones bajas, banales, pueriles, cotidianas.

La gran profusion de procedimientos de la ficcion empleados en la secuencia 3 se
mantendra en toda la novela. La doble linea argumental iniciada en esta secuencia entre una
historia en el nivel diegético y otra en el nivel discursivo continuara siguiendo la misma
estructura paralela y simultdnea que vimos en la secuencia 3, asi hasta el final de la novela.
De ahi que la estructura de relato marco y relato insertado que hemos analizado se mantendra,
reservando por lo general la historia del héroe para el relato insertado y la historia de la
escritura de la novela para el relato marco. Sin embargo, esta estructura puede variar, no es

sistematica.

3.4 Intertextualidad, metatextualidad, autorreferencialidad

La intertextualidad como procedimiento es dominante en la novela. La profusion de
referencias cultas como nombres de escritores, filésofos, obras literarias y musicales se

combina con referencias populares como fragmentos de canciones, refranes, frases. Estos

116



intertextos incluyen como se vio en la secuencia 3 otros géneros no literarios. Asi, en la
secuencia 4 encontramos por ejemplo la inclusién de un anuncio de “PERMUTO” en forma
de recuadro, con la descripcion de una casa. Se trata de la solicitud de un particular que
presenta su casa en forma muy favorable y a la vez del todo risible ya que afiade datos que no
vienen al caso, que son incongruentes como “el gato silvestre” y el “simpatico cangrejo” (p.
48). En esa misma secuencia 4 se narra la batalla en donde fue herido el héroe, que se
realizard en forma de guion de cine. En la secuencia 6 (p. 70-77) se incluye una ficha técnica
del carro blindado y del lanzacohetes de una batalla en la que participo el héroe, pero ademas
se inserta una foto al parecer real en el texto (p. 73). Notable es la secuencia 7 (p.78-87) ya
que es una obra de teatro con actos y escenas en la que participan personajes tan variados
como Hamlet, Puck, Gargantia, La Maga, Segismundo, Aureliano Buendia, Komachi y el
cuervo de Poe, cada uno con su lenguaje correspondiente. En las secuencias 8 (p. 88-102) y
10 (p. 104-119) se realiza una reescritura parddica con gran humorismo y subversion de dos
fragmentos de dos novelas antologicas de la literatura cubana: Paradiso de José Lezama Lima
y La consagracion de la primavera de Alejo Carpentier.

Se insertan por demds en otras secuencias la imagen de un ticket de trasbordo de
omnibus, fragmentos de la Biblia y el Coran; frases de poemas cldsicos como de César
Vallejo, citas de El destino de un hombre de M. Sholojov, del ensayo “La ciudad de las
columnas” de Alejo Carpentier; referencias al personaje protagonico de Miguel de Unamuno
en Niebla, entre otras. Se insertan fragmentos de muchas canciones infantiles que adquieren
dado el contexto nuevas significaciones, como la cancion: “Mambru se fue a la guerra...” asi
como nuevos fragmentos de cartas de familiares y diarios de campana.

El regodeo en la utilizacion del lugar comin en esta novela viene a formar parte de
todo el espiritu de desacralizacion, subversion y burla que la guia. EI Autor-narrador acentta
los lugares comunes que tiene el héroe de este relato como el estar enamorado, ser engafado,
escribir una carta a su amada en medio de la guerra, tomar alcohol y fumar después de un
desengafio, hacer un diario de campafa, para matizar su supuesta condicion heroica o, mas
precisamente, para eliminar las visiones maniqueas que tenemos acerca del heroismo de los
soldados en una guerra y de la propia guerra. Tengamos en cuenta que uno de los mayores
lugares comunes que se revisitan es precisamente el hecho de que el héroe sea heroico,
valiente, virtuoso, y por tanto se muestran sus temores, sus miedos a morir o a ser herido, asi
como sus bajezas contra el enemigo. Ademds, como parte del juego con el lenguaje y la
escritura, también se exponen los lugares comunes del discurso de ficcion, de la literatura. Por

ejemplo las posibles semejanzas y diferencias entre el Autor y el héroe, el hecho de crear el
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personaje de una Amada para el héroe, el hecho de concebir amigos que lo ayuden y opinen
sobre ¢€l, el deber hacer una caracterizacion psicoldgica del personaje principal, el propio
hecho de hacer alusiones intertextuales a obras cléasicas (para estar a la moda), la solucion
narrativa de que el héroe muera al final del relato y otras escenas comunes de guerra asi como
la configuracion de un espacio para el héroe.

Ahora bien, todos estos juegos experimentales, las idas y venidas de la narracion que
rompen su linealidad; la composicion fragmentaria del texto, lleno de alusiones e intertextos
de diverso género; los grandes cambios tipograficos; los cambios de voces y de perspectiva
narrativa que desconciertan al lector; esta concepcion de dos historias en dos niveles
narrativos que complejiza la comprension hace que sea dificil definir un tema claro para esta
novela. Si bien la tematica del heroismo es importante vemos que esté totalmente descentrada,
y todos los elementos contribuyen a retardarla, a enmascararla, desviando la atencion hacia
otros juegos, referencias, episodios, anécdotas. Todo entorpece la consecucion de la trama, en
una novela donde no hay centro.

Es muy posible que esta representacion velada del conflicto bélico de la guerra de
Angola se deba a una posible censura. Es en efecto muy dificil, practicamente imposible
reconocer que se trata de esa guerra, se hace por deduccion o gracias a un detenido analisis,
como el que hemos hecho, pues no hay nunca en todo el texto referencias precisas ni
topoénimos, ni fechas ni nombres que puedan identificarlo. Solo un verdadero soldado o
militar puede reconocer los codigos de las armas de guerra dados y tal vez saber que fueron
utilizadas en esa contienda. Si recordamos que la novela tard6 siete afios en ser publicada, esta

hipotesis de la censura no seria desdenable.

3.5 El excipit

Por ultimo queremos destacar la importancia que tiene en la novela el excipit. El
excipit, que vendria a ser la secuencia nimero 13 (p. 127-129) y 14 (p.130) tiene una
extension similar al incipit. Se trata de un discurso del héroe en primera persona, en forma de
alegato en el que el héroe erige su propia voz y dice rotundamente que no quiere morir. Con la
gran dosis de humor que ha regido toda la novela y de autorreferencialidad el héroe confiesa
que no le importa la intencidon autoral, ni las significaciones de su muerte, ni los lugares

comunes, ni la estructura del texto, ni las preguntas de la primera pagina, que ¢l simplemente
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rehtsa morir. De manera explicita y provocadora dice: “No muero: no quiero. Regreso: justo
en cuanto termine aquello que me trajo [...] la guerra me tiene harto, me cago en mi
condicion heroica de dilecto hijo de la patria agradecida” (p.128). El lenguaje popular roza lo
vulgar, lo irreverente como expresion de enfado, como rechazo del discurso oficial. Y mas

adelante:

(Qué cofio tiene de malo que quiera envejecer entre tantos lugares comunes? ;Estoy
obligado a ser Héroe toda mi vida y no cometer un solo lugar comtin que no sea de héroes;
estoy obligado a sonreirle a las nuevas generaciones desde una foto rigida mientras mi
nombre cuelga en un CDR? (p. 129)

Como se ve, la subversion es grande. Sin embargo, el conflicto no se resuelve del todo
pues en la secuencia siguiente y ultima, la nimero 14, que vendria a ser el epilogo, la
narracion da un giro inesperado, otro, y sugiere que en efecto, el héroe de este relato s7 podria
morir. El narrador dice: “...de cualquier modo, el héroe de este relato no podia morir: LOS
HEROES NUNCA MUEREN” (p.130) Y esta ltima frase aparece separada y en mayusculas,
en una sola linea, como una consigna revolucionaria, burlescamente desvirtuada. Nuevamente
mediante una ironia y burla solapada, el narrador dice que el héroe no puede morir porque los
héroes nunca mueren, o sea, porque quedan en el recuerdo, y si quedan en el recuerdo es
porque de hecho estan muertos fisicamente, y vivos solo en el plano simbolico. La narracion
termina con la misma pregunta que habia sido formulada en el incipit: “;En qué piensa un
hijo de vecino cuando el plomo le ha sacado para afuera las tripas y otro hijo de vecino se las
acomoda con arte y ciencia cosiéndole la tajadura?” (p.130), con la cual el narrador da a
entender, con otro giro reflexivo que si “los héroes nunca mueren” entonces en qué piensa ese
hijo de vecino malherido. La respuesta esta en toda la novela nuevamente y, por supuesto, en
que puede morir.

La novela termina entonces de manera circular, con un final abierto que nos remite de
nuevo a su inicio. Y es sintomatico que termine con una pregunta. La incertidumbre del
argumento que nos ha mantenido en vilo durante toda la lectura, el destino final de este héroe
moribundo, si muere o no, no se resuelve al final de la obra. Como el incipit, como el
epigrafe, como la propia generacion indagadora a la que pertenece, la novela termina con una
pregunta sin respuesta.

De cualquier manera la obra nos ha llevado a disimiles reflexiones en cuanto a la
muerte, la guerra, el heroismo, la escritura. Precisamente el hecho de no precisar un

cronotopos y de crear a este héroe sin nombre, al no entregarle al lector datos con los que
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pueda enmarcar estos episodios en una realidad extratextual precisa, es evidente que el Autor-
narrador le otorga una dimension universal a la obra, cuya reflexion vale para todas las

guerras y para el destino de todos los soldados involucrados en una guerra.

Con el estudio de esta novela hemos podido analizar una obra de manera intensiva y
puntual. Hemos tenido ademas la posibilidad de aplicar un método riguroso de anélisis
textual, que permite aflorar la estructura de una obra aparentemente desestructurada al tiempo
que trazar lineas de conexion de sentidos entre el texto y la cultura de su momento.

Las obras de los novisimos que vamos a estudiar a continuacién exploran muchos de
los caminos ya abiertos por esta novela Carion de retrocarga, tanto en los procedimientos

utilizados como en la audacia para escoger temas escabrosos y nuevos.
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Parte II. La fragmentacion. Continuidad y
discontinuidad en el relato de los novisimos
narradores.

La fragmentacion del discurso es uno de los topicos mas acentuados y recurrentes en
el relato de los novisimos narradores, como se ha podido apreciar con el caso de la novela
Canion de retrocarga estudiada en la Parte I. Presente en el cuento, en la novela asi como
también en la poesia y el teatro de la época, es un signo de contemporaneidad y de rebeldia.
En los dos relatos que vamos a estudiar a continuacidén en esta segunda Parte de nuestro
estudio, va a predominar la fragmentacion del texto narrativo y la cuestion de la continuidad y
la discontinuidad como fuerza constructora del relato. Hemos seleccionado estos dos relatos
porque son textos con un estilo narrativo y una temadtica diferentes entre si, ambos
representativos de la escritura novisima. En ambos se manifiesta de manera diferente también
la dindmica entre el orden y el des-orden del relato. Un primer capitulo estard dedicado a un
texto breve que produce desde su inicio la impresion de ser un fragmento de una pieza mayor.
Se trata de BTH (1999)> del narrador Raul Aguiar. En su segundo capitulo estudiaremos un
cuento que aparece parcelado en diferentes escenas pero cuyo des-orden proviene
fundamentalmente de la fuerza desconstructura que es la sexualidad, nos referimos a E/ muro
de las lamentaciones (1999)°® de Alberto Garrido.

Como ya hemos mencionado, los novisimos se apropian de codigos estéticos
novedosos para ese momento, afios ochenta y noventa, en Cuba. Influenciados por la poética
de la posmodernidad incorporan también en sus textos una tradicién de vanguardia cubana y
latinoamericana, del boom y del postboom, que privilegia la deconstruccion, la
experimentacion, la intertextualidad y autorreferencialidad asi como los juegos con

focalizaciones y narradores.

55 Ral Aguiar, BTH, Casa de las Américas, La Habana, no. 215, abr-jun, 1999, p. 46-50.
3¢ Alberto Garrido: “El muro de las lamentaciones” en EIl muro de las lamentaciones, Fondo Editorial Casa de
las Américas, La Habana, 1999, p. 11-27.

121



Salvador Redonet lo sefiala en el prologo a Los ultimos seran los primeros cuando
destaca en ellos “una subversién de las tradicionales convenciones del relato”’. Ademas cita
a Rolando Sanchez Mejias, uno de los principales escritores de esta corriente y a quien
dedicaremos un capitulo en la tercera Parte de nuestro trabajo, quien destaca las “alteradas
‘soluciones de continuidad’, las palabras que [se oponen al] afan de claridad, de orden, de
coordinacion narrativa, al seguro discurso epistemologico.”®

En efecto, una gran mayoria de los textos de los novisimos recuerdan aquello que el
critico norteamericano Fredric Jameson describid, en el analisis que realiza de la cultura
posmoderna, como “La ruptura de la cadena de significantes™. Se refiere a una especie de
esquizofrenia del lenguaje en forma de “desechos de significantes distintos y no relacionados
entre si”®. El sujeto “esquizofrénico”, incapaz de organizar su pasado y su futuro en forma de
experiencia coherente “se ve reducido a una experiencia de significantes puramente
materiales, [...] a una serie de presentes puros y desconectados en el tiempo.”®’

A esto debemos sumar la presencia casi constante del humor, que unas veces bajo
forma de ironia, otras de cuestionamiento o burla, viene también a dinamitar y desestabilizar
el supuesto orden esperado de la narracion.

La puntuacion es uno de los elementos claves en esta especie de inseguridad, de
dislocacion del discurso pues a través del uso del paréntesis, del punto y coma, de los puntos
suspensivos y las comillas, asi como del blanco tipografico, contribuye a innumerables idas y
venidas en el texto, a constantes interrupciones y revisiones en el hilo de la lectura, en fin, a la
fragmentacion. Esto sobre todo en lo que concierne la utilizacion de los signos dobles que,
como se vera, es muy recurrente. Myriam Ponge, en un articulo sobre la fragmentacion

tipografica aparecido en la revista Littéralité: Figures du discontinu afirma lo siguiente a

proposito de los signos dobles:

La fragmentation introduite par ce procédé de « décrochement typographique » [...]
marque une rupture de la continuité discursive, en « creusant » une autre voie au sein de
l’énoncé. Les signes doubles participent d’'une complexification du mode d’énonciation,
suggérant méme [...] une sorte de stratification de [’espace textuel, qui semble défier la
néanmoins incontournable linéarité du langage.

>7 Salvador Redonet, Los wltimos serdn los primeros, op. cit, p. 25.

8 Ibid., p. 25-26.

% Fredric Jameson, “El posmodernismo o la 16gica cultural del capitalismo tardio”, [New Left Review, London,
1984], La Habana, Casa de las Américas, no. 155-156, 1989, p. 156.

5 Ibid., p. 157.

! Idem.

62 Myriam Ponge, « La fragmentation typographique », Littéralité 5. Figures du discontinu, estudios reunidos
por Nadine LY, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2007, p. 12.
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Por ultimo, queremos apuntar la relacion que se puede establecer entre la
fragmentacion discursiva y el estado de crisis social e ideoldgica que se produjo en Cuba
durante la década de los noventa. La escritura y el arte participan de este desasosiego, de esta
nerviosidad y ruptura con la realidad imperante. La profesora espafiola Ana Belén Martin

Sevillano también lo sefiala en su Tesis de Doctorado Cuento cubano actual (1985-2000):

Es frecuente apreciar en los relatos de los Novisimos cierta fragmentacion del discurso
literario que parece obedecer al intento de encontrar el cauce expresivo idoneo para la
realidad descompuesta y exhausta que caracteriza a la sociedad occidental de finales del
siglo XX.

[...]

En el contexto cubano se adivina una construccion fragmentaria del discurso literario como
puesta en practica de una sociedad multiple y discontinua que, no obstante, puede funcionar

. . C e . . . .63
unitariamente, siempre y cuando se valore la individualidad y la diferencia.

Sevillano destaca ademds un rasgo que nos parece esencial para comprender esta
narrativa: su voluntad experimental, rasgo también sefialado por otros autores como Salvador
Redonet y Margarita Mateo, en consonancia con la reactualizacion de técnicas narrativas de la
vanguardia y con la apropiacion de codigos de la posmodernidad.

Precisamente en esta Segunda Parte de nuestro estudio analizaremos textos en los que
la fragmentacion y la discontinuidad se encuentran intimamente relacionadas con la busqueda
artistica y con una voluntad experimental. En primer lugar analizaremos un relato que tiene la
apariencia de ser un fragmento, de encontrarse incompleto. Se trata de BTH, de Raul Aguiar,
texto parcelado, que hace estallar por completo el orden lineal de la narracion. La sexualidad
serd el topico motor de una liberacion que provocara el des-orden en El muro de las

lamentaciones, relato de Alberto Garrido, al que dedicaremos un segundo capitulo.

%3 Ana Belén Martin Sevillano, Cuento cubano actual (1985-2000), Tesis Doctoral, Universidad Complutense de
Madrid, 2002. En linea: http://webs.ucm.es/BUCM/tesis//fll/ucm-t%2025953.pdf. Consultado el 21 de febrero
de 2018, p. 327, 329.
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Capitulo I. Microanalisis del relato BTH de Raul Aguiar.

En el nimero 215 de la revista Casa de las Américas® aparece publicado por primera
vez hasta donde tenemos referencias el relato BTH ® del narrador Raul Aguiar (La Habana,
1962). Este es un nimero especial dedicado a los cuarenta afios de dicha Institucion y que
propone un Dossier “De la mas reciente literatura cubana”. En €l se publican textos inéditos
de poesia, ensayo y cuento de escritores nacidos después de 1959, o sea, nacidos y formados
completamente dentro de la Revolucion.

Los textos de la seleccion aparecen ordenados por orden alfabético segun el nombre de
sus autores y de manera alternada los de poesia y cuento. BTH es el primero de los textos
narrativos. El dossier incluye ademas una muestra de obras plasticas de artistas noveles
contemporaneos como Abel Barroso, Sandra Ramos, Los Carpinteros, Tania Bruguera, Carlos
Garaicoa, quienes comparten el mismo campo cultural que los poetas, narradores y ensayistas.

Desde el inicio, en una breve nota de presentacion del editor Alfredo Alonso Estenoz,
este hace referencia en los textos de estos autores a la busqueda consciente de valores
estéticos, de los estilos mas adecuados, al predominio de las habilidades técnicas por encima

de otros elementos. Asi lo plantea:

En ocasiones parece que se busca un argumento solo para saciar una necesidad de estilo,
reduciendo la creacidn a un ejercicio mas o menos ingenioso, mas o menos eficaz.

Entonces, el arte corre el riesgo de convertirse en una complicada adivinanza cuya eficacia
. . . 66
reside en su desciframiento.

Esta es precisamente la impresion que deja un relato como BTH en donde lo
fragmentario se une con lo artificioso, con lo voluntariamente hermético y experimental. En

este primer capitulo de esta segunda Parte, vamos a realizar un andlisis detallado, un

64 Casa de las Américas es una reconocida Institucién cultural cubana fundada en 1959 por Haydée Santamaria
con el objetivo de difundir y promover la cultura en América Latina y el Caribe. La revista homonima fue creada
en 1960 como organo de dicha institucion, y es una de las mas prestigiosas y de larga vida en continente
americano.

%5 Raul Aguiar, BTH, op.cit.

% Alfredo Alonso Estenoz, “De la mas reciente literatura cubana”, Casa de las Américas, La Habana, no. 215,
abr-jun, 1999, p. 10.
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microanalisis, de este cuento de Raul Aguiar. Para eso vamos a seguir el mismo principio
metodoldgico que hemos utilizado en el andlisis de la novela Ca7idn de retrocarga. Aunque se
trata como veremos de un texto mucho mas fragmentado, pleno de ideas truncas, el analisis
literal permite desgajar lineas de sentido muy reveladoras y va a hacer aflorar una incipiente e
inestable estructura que dara un cierto orden a ese aparente caos narrativo. Estos ejes de
sentido que se desprenden van a estar en consonancia directa con las tematicas mas acuciantes

que han interesado a los novisimos.
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1.1 El titulo BTH. Un inicio in media res...

Lo primero que llama la atencion en este relato es su titulo: BTH. A primera vista, es
imposible reconocer a qué hace referencia. Un lector medio, contemporaneo al momento de
su publicacion, La Habana, 1999, no puede descifrar ni trazar relaciones con algo conocido.
Estas siglas en mayusculas son de una hermeticidad que, muy al contrario de lo que se espera
de un titulo, no permiten advertir nada sobre el texto sino que constituyen mas bien una
incognita, una promesa por descifrar con la lectura.

Lo segundo que salta a la vista es el aspecto fragmentado del cuento. Esto se debe a
una caracteristica tipografica que divide el texto en segmentos narrativos numerados. Al
principio de cada uno de estos segmentos, evidenciandolos, figuran cifras entre paréntesis que
los van enumerando de manera ascendente del (1) al (14). Estas cifras estan situadas ademas
en el margen y no dentro del campo tipografico del texto como si fueran elementos
paratextuales. El texto aparece asi como si estuviera parcelado, fragmentado, como con una
especie de diseccion propicia al ejercicio de la critica o el ensayo. Llama la atencion que esta
division configura fragmentos de muy diversa extension que van desde tres renglones hasta
tres paginas. Estos segmentos son también muy variados tematicamente pues no hay siempre
una continuidad tematica entre ellos, y resulta imposible trazar alguna sistematicidad en esta
division.

El cuento es sumamente hermético y enigmatico. Pone en escena a varios personajes
entre los cuales se destacan una tal Lilith, un tal Aquiel y un grupo formado por jovenes
reunidos en torno a la musica, al sexo y a la droga.

La narracién resulta voluntariamente confusa ya que no hay ningin narrador fijo.
Primeramente en el segmento (1) surge un “yo” que recuerda a “una nifia” ubicandola en el
pasado de ambos: “Recuerdo que fuiste una nifia como todas [...]” (p. 46). Ese yo centra pues
su rememoracién no en su propia persona sino en “una nifia” a la que tutea (“fuiste”) y a la
que parece conocer en forma intima. No hay mayores sefias de identidad en cuanto a estos dos
personajes. Los recuerdos, escuetos, remiten a una nifiez marcada por la violencia y la
pobreza familiar, la huida de la casa, el descubrimiento temprano del sexo y de la droga. Esto
parece ser el desencadenante de una serie de escenas centradas en ese “ti” al que parece
dirigirse: “Ya a los catorce pones a derretir la virginidad del mundo al primero que susurre
una frase tierna [...]” (p. 46) y al que incita a recordar a su vez: “luego recuerdas su ausencia

y escribes paginas del diario [...]” (p. 46).
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Podemos decir que de manera general el texto sigue el esquema y las caracteristicas de
este primer parrafo. Presenta a un narrador que cambia con frecuencia de persona y de
focalizacion en pocas lineas, de la segunda a la tercera persona e inserta didlogos y
reflexiones de los personajes en primera persona. El relato como se vera es narrado desde el
presente y es un relato citadino. Da la impresion de realizar un corte transversal en la vida de
un grupo de jovenes habaneros amantes del rock y de la cultura underground y mostrarnosla
desde la perspectiva de uno de ellos o de alguien que los conoce bien. Por esto resulta un texto
un tanto caotico, hermético, anarquico, que da la impresion de arbitrario en sus soluciones
narrativas y propuestas tematicas. Sus personajes distan mucho de ser jovenes modelos y mas
bien parecen como perdidos, sin rumbo fijo y cuyos objetivos en la vida también resultan
poco claros.

El primer segmento del relato, el incipit, es enigmatico porque da la impresion de que

la accidon ha comenzado antes, como si el texto comenzara in media res:

(1) No habrd estallido ni pedazos de encéfalo, materia gris, manchando las paredes
desconchadas, bruma de los que gritaron sobre la cama y la hierba. (p. 46)

Parece una profecia. La primera oracion enunciativa negativa, con la utilizacion del
tiempo futuro del indicativo, recuerda el tono de un conjuro, de una premonicion. Expresa una
ruptura con un pasado de extremada violencia ya superado sin embargo presente aunque solo
sea por ser nombrado. Este cardcter enigmatico aparece acentuado aun mas ya que la oracion
que sigue cambia de tono y de tema totalmente, pues pasa a la descripcion de la infancia de
esa nifia: “Recuerdo que fuiste una nifia como todas, viviendo en una casa amenazada por la
guerra [...]” (p. 46).

El primer segmento, precedido como se ha observado por un namero (1), lo cual
marca al menos el comienzo de algo, continia con la descripcion de la infancia y la
adolescencia de esta nifia. Su nombre no se menciona, el narrador, un “yo”, se dirige a ella
utilizando la segunda persona del singular. La descripcion es bastante eliptica y permeada de
un lenguaje metaforico que dificulta la comprension. La mencion a la guerra hace suponer un
contexto de violencia doméstica o social. El narrador hace referencia a una vida familiar
dificil y a los primeros desamores de adolescencia. El primer parrafo concluye con algo que
semeja a una partida del hogar, y con una notable referencia al consumo de droga:
“Realmente hoy no tienes deseos de dormir; de gaviota pasas a hierba, la casa desaparece y

una nifia drogada no va regresar.” (p. 46).
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De subito el segundo segmento, muy breve, solo 3 lineas, precedido por un (2), cambia
de perspectiva narrativa y presenta una voz femenina que habla en primera persona, marcada
por el pronombre indefinido “una” en funcion de sujeto. Lo que expone se refiere también a
las relaciones amorosas, en este caso a la desnudez. Con un lenguaje también un tanto criptico
e incluso humoristico, esta voz narrativa podria ser aquella “nifa” evocada en el primer
parrafo. Lo vemos, todo son sugerencias y entredichos.

El tercer segmento (3), vuelve a cambiar de perspectiva narrativa para pasar ahora a
una narracioén en tercera persona, que incluye pequefios segmentos de didlogo. Un nombre
aparece mencionado por primera vez y es coincidentemente un nombre femenino: Lilith.

Resulta interesante la disposicion grafica de este segmento:

(3) Un suefio largo, largo:
(Comes) Comen los profesores de arte los muslos verdes de Lilith pero ella no impide la
vista, se deja deslumbrar por los haces de luz multicolor de las celosias (...) (p. 46)

Los dos puntos dan lugar a una supuesta explicacion de ese suefio, puesta de realce por
el renglon aparte. La narracion en tercera persona aparece interrumpida por pequefias
aclaraciones entre paréntesis hechas por un narrador que se dirige a alguien en segunda
persona, pudiera ser al lector, o a si mismo: “(Comes) Comen los profesores...”. Esta manera
de proceder esta presente desde el primer parrafo y va a continuar asi a lo largo del texto. La
frase que va a estar escrita entre paréntesis es a veces de cardcter humoristico, otras
simplemente una precision desde otra perspectiva. En ellas la voz del narrador puede cambiar
0 no con respecto a la del texto principal, y estaran también presentes en los parrafos escritos
en primera persona.

Estas continuas aclaraciones entre paréntesis evocan las acotaciones de un guion de
teatro, como las hemos visto también en la novela Carion de retrocarga. Son una apelacion
directa al lector, un guifio, una especie de subdiscurso que se entrecuela como un discurso
paralelo. Como hacia notar Myriam Ponge “une autre voie au sein de [’énoncé [...] une sorte

177, que a veces pone en duda el discurso oficial dado por

de stratification de [’espace textue
el narrador del texto principal. Al mismo tiempo tienen también una cierta funcion teatral
pues recuerdan que el texto es un constructo, la “puesta en escena” de un discurso, y que
existe una entidad construida y constructora que es el narrador. Este topico de la teatralidad y

de lo artificioso sera desarrollado por el cuento como una de sus tematicas fundamentales,

7 Myriam Ponge, « La fragmentation typographique », op.cit, p. 1-2.
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como explicaremos mas adelante en el analisis. Por otra parte, la presencia recurrente de las
acotaciones entre paréntesis es sin duda un factor de fragmentacion textual y de
discontinuidad en el curso lineal de la lectura.

El tema de este tercer segmento, si bien hay una notable variacion en la presentacion
discursiva, continua siendo el mismo que el de los dos segmentos anteriores: los inicios de la
vida eroética de este personaje femenino ahora nombrado por primera vez: “los muslos verdes
de Lilith”. El parrafo va a terminar igual de enigméatico y sugerente, sin revelar nada claro,

con una imagen onirica y surrealista que evoca de soslayo procedimientos de la magia negra:

[Lilith] abre sus piernas y escucha a los enemigos (a usted) decirle: «Qué obscenay,
mientras hunden (hundes tus) tijeras en muiiecas oniricas de barro y otofio cercano. (p. 46)

La imagen evoca una posicion sensual de este personaje femenino, Lilith, a la hora de
sentarse abriendo las piernas en, al parecer, un aula de una clase. Es mirada por los
profesores, varios, pero en su ingenuidad ya que es muy joven, no lo percibe o simula no
darse cuenta de esas miradas que en realidad le complacen. Se advierte sin embargo, en el
narrador invisible, un tono acusatorio.

La imagen, totalmente desconectada del resto de la narracion, de hundir o clavar tijeras
0 agujas en una mufieca podria remitir a practicas de la religion afrocubana o tal vez de alguna
otra practica espiritista, bastantes populares en Cuba. Pero la alusion no se desarrolla lo
suficiente por lo que va a quedar en el terreno de lo incomprensible y lo incognito. Es sin
embargo una imagen un tanto violenta e hiriente, como la primera oracion del relato, “No
habré estallido ni pedazos de encéfalo, materia gris, manchando las paredes desconchadas,
bruma de los que gritaron sobre la cama y la hierba.” (p. 46), también aislada y enigmatica.
Si, pero provoca emociones en el lector como, inquietud, miedo dada la violencia sexual
simbolica pues ademas la protagonista es muy joven.

La referencia al color verde, “los muslos verdes de Lilith” (p. 46), pudiera remitir al
color de su ropa, de su vestido por ejemplo sobre sus muslos o al color de su piel, una posible
podredumbre de su carne, imaginada en ese “suefio largo, largo” de “los profesores” al que
hace referencia el narrador al principio del segmento, si entendemos ese suefio como une
réverie, une songerie, estado de somnolencia semidespierto, proyeccion del deseo y la
imaginacion.

La simultaneidad de las personas verbales, la segunda del singular y la tercera del
plural, “(Comes) Comen los profesores los muslos verdes de Lilith” remite a una extrafia

ambigiiedad pues pudiera referirse a “Comen los profesores a Lilith” con la mirada, en medio
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de al parecer una clase o taller de arte, lo cual remite a una escena sexual de deseo en la cual
ella también participa y consiente pues “no impide la vista (P. 46)” y “abre sus piernas (p.
46)” dando a entender un cierto regodeo al sentirse observada, deseada. Esta sugerencia de
sexo esta en consonancia, se relaciona con lo descrito en el primer parrafo, durante su
adolescencia, cierta inocencia (“fija hoy sus 0jos en tres gorriones”, p. 46), cierta puerilidad
con respecto a su cuerpo, a las relaciones amorosas y al sexo.

Por otra parte se realiza un juego con la segunda persona: “(Comes)” que remite
directamente al narratario, al lector, como consumidor directo del texto, de la literatura en
general, dando a entender que también puede querer “Comer los muslos verdes de Lilith”,
con igual connotacidn sexual antropdfaga. Este doble juego se repite en el segmento dos veces
mas: “[Lilith] escucha a los enemigos (a usted) decirle: «Qué obscena»” (p. 46) y
seguidamente “mientras hunden (hundes tus) tijeras en mufiecas oniricas de barro” (p. 46)
que se realizan con la misma doble intencion de involucrar al narratorio y hacerlo complice de
esta escena violenta de canibalismo y de violacion simbolica. Sin embargo, también pudiera
pensarse que la alusion a las tijeras en la mufieca de barro se refiere al trabajo de escultura en
un taller de ceramica o academia de arte hecho por estudiantes entre los cuales se encuentra
Lilith, o a practicas de magia negra.

El segmento (3) finaliza con otra alusion al consumo de droga, la cual es mas indirecta
que la realizada en el primer segmento. Solo los lectores jovenes, tal vez cubanos o
latinoamericanos, familiarizados con un tipo especial de circulos sociales de ese momento,
anos 90, pueden comprender el significado de este tipo de jerga. Reproducimos el texto por
separado pues también la disposicion grafica aparece alterada por frases sueltas con punto y

aparte:

Vuela bajo /quieres probar? Primero piensa.
Conéctate. Conéctate. Conéctate. Conéctate. (p.46)

El término “volar, vuela, coger un vuele” se usa en los grupos de jovenes cubanos
sobre todo hippies, rockeros, artistas, bohemios, para referirse al estado de somnolencia y
atontamiento que deja el consumo de drogas suaves, principalmente la marihuana o algunas
pastillas, mezcladas con alcohol®. Tal vez sea por eso que se hable de “un suefio largo, largo”
al comienzo. Estas dos ultimas frases del segmento aparecen bajo la forma de enunciados de

un “yo” a un “t0” silencioso, sin guion, retomando la segunda persona. Se trata de

8 El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaiiola recoge su uso: “Volar”, Pera: Estar bajo los
efectos de una droga alucindgena. http://dle.rae.es/?id=cOhkHjM. Consulado el 16 abril de 2018.
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incitaciones. Cada una de ellas adquiere un relieve especial puesto que los verbos estan en
imperativo, como una iniciacioén del narrador al consumo de droga. Lo interesante aqui es que
sin mayores datos, el narrador, gracias a este intercambio sugerido, crea un disefio de todo un
decorado contextual: entregar informaciones subyacentes acerca de la edad de los

interlocutores y del ambiente en el que se mueven.

1.2. El Sabbat y 1a Feria del Rock. Los nombres de los personajes

El segmento sefialado en el texto como niimero (4) es bastante extenso. Va a estar
formado por dos grandes parrafos diferentes entre si y por una ultima oracidon que también
difiere tematicamente de los dos parrafos anteriores.

El primer parrafo tiene un inicio singular. Aparece encabezado por el nombre Lilith,
seguido de dos puntos y de todo un largo parlamento en primera persona del singular, que
puede ser atribuido al personaje Lilith que habla en estilo directo. Dicho parlamento esta
escrito entre comillas y con letra cursiva. Esta nueva presentacion tipografica da la impresion
de que se trata de un dialogo o de un fragmento de guion teatral o de cine. Podria pensarse
también que la narracion hecha por Lilith es como un relato dentro del relato pues, como
veremos mas adelante, esta estructura se va a repetir siguiendo aproximadamente los mismos
codigos y poseyendo una cierta continuidad cronologica.

Lo que Lilith narra en ese parrafo tiene que ver con algunos elementos que ya se han
mencionado anteriormente. Hace alusion por ejemplo al consumo de drogas por parte de un
grupo al que ella pertenece: “yerba” (marihuana) y “nulips, drinas y piracetam” (pastillas de
farmacia utilizadas como drogas, que se consumen con alcohol). También menciona los
“psicoblues”, o sea, un tipo de musica que comparten. Volvemos a encontrar el uso del
paréntesis como habiamos explicado, pero en este caso en un discurso en primera persona

realizado por el narrador Lilith que se auto precisa:

(4) Lilith: « JEI Sabbat? Supero todo lo esperado. Déjame fumar, por favor. No sé como se las
agenciaron el Rapha y Aquiel pero habia de todo: cincuenta por ciento de psicoblues,
treinta de nulips, drinas y piracetam, diez de yerba (a lo mejor no era tanto y estoy
exagerando, claro, eso demuestra la impresion que me dejo).» (p. 46)
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Este relato posee el aspecto de recuerdos, de ser como el relato de unas memorias o la
respuesta a una larga entrevista. Sin embargo, no sabemos a quién se dirige, no queda
explicitado el interlocutor directo de esta supuesta entrevista. Frases como: “El ;Sabbat?
Supero todo lo esperado.” (p. 46), “;Aquiel? Aquiel era un demonio que solo aparecia los
domingos...” (p. 47) o “Por supuesto, ;como lo ibamos a tomar? Todo era muy divertido.
Recuerdo cuando Brizo me dijo...” (p. 47) son algunos de los que nos hacen pensar que
Lilith estd respondiendo a preguntas que realiza un interlocutor desconocido y es asi como
conforma su relato. Se trata de preguntas retéricas donde ella retoma lo que parece ser una
pregunta de su interlocutor invisible, lo cual tiene por meta dar a entender que Lilith habla con
otra persona.

Este personaje femenino que poco a poco se va conformando, introduce nuevos datos
que son tan inquietantes y misteriosos como el mismo titulo del cuento. Nos habla de la
existencia de un “Sabbat”” y de la celebracion de rituales de una “boda wicca’®, con
“juramento de sangre y salto de la escoba” (p. 46). También de una cierta sopa denominada
“Tympanum” y de que todos fueron bautizados con un nuevo nombre.

Para un lector medio cubano, incluso joven, los términos de “Sabbat”, “boda wicca”,
“Tympanum” resultan totalmente extrafios. Si no hay una argumentacion consecuente que
desarrolle y explique estas ideas, es practicamente imposible descifrar de qué se trata. Y como
en el caso del titulo del cuento, BTH, esta explicacién deseada nunca va a estar presente en el
relato.

Otro aspecto que llama la atencidén son los nombres de los personajes mencionados por
Lilith. Estos seran en efecto los personajes que luego apareceran en el resto del cuento:
Aquiel, Brizo, Rapha, Zepar y la propia Lilith, todos nombres no hispanos, no comunes en el
contexto de Cuba, que recuerdan la ciencia ficcion o lo fantdstico. Segin Lilith, son los
nuevos nombres que les han dado en el bautizo que realizaron durante los ritos de la “boda

wicca”. Lilith es “la Reina de los demonios sucubos” (p. 47), se precisa después y Aquiel es

%9 Sabbat. C’est I'assemblée des démons, des sorciers et des sorcieres dans leurs orgies nocturnes. On s’ occupe
au sabbat, a faire ou a méditer le mal, a donner des craintes et des frayeurs, a préparer les maléfices, a
accomplir des mystéres abominables. Le sabbat se fait dans un carrefour ou dans quelque lieu désert et sauvage.
Jacques Collin de Plancy, Dictionnaire infernal, Ed Henri Plon, Paris, 1863, p. 586.

7 La Wicca se desarroll6 en el Reino Unido a partir de 1950 como un sistema mégico-religioso, venerador de la
naturaleza, politeista y altamente ritualizado. El principal artifice de dicho desarrollo fue Gerald B. Gardner
(1884-1964), un funcionario britanico que vivid en Asia, cuyo interés en la tradicion esotérica occidental, lo
llevé a unirse a la Rosicrucian Order Crotona Fellowship. La Wicca es una religion cuyo rasgo mas significativo
es la veneracion de la vida, asi como la sacralizacion del mundo en general. Por encima de todo, los wiccanos
rinden culto a la fertilidad y a todos los aspectos de la Naturaleza. Tomado de: Aura Fernandez Tabernilla,
Creencia, identidad y praxis ritual en la Wicca: el camino espiritual hacia la transformacion personal, Tesis
Doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2019, p.26-27.
https://eprints.ucm.es/id/eprint/59295/1/T41764.pdf. consultado el 16 de abril 2021.
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también “un demonio que solo aparecia los domingos a las doce de la noche en luna nueva o
cielo nublado en un lugar desierto.” (p. 47).

Estos ultimos propositos son totalmente desconcertantes pues no podemos saber bien
si se trata de una representacion, de un juego de jovenes, o de un verdadero ritual wicca. Mas
de cualquier manera, como ya hemos dicho, para el lector comun es muy dificil reconocer
estos elementos. Solamente en alguien practicante del espiritismo u otras corrientes de magia
oculta podrian tal vez tener eco estas referencias dispersas, ni tan siquiera en un practicante o
conocedor del culto afrocubano, mas popular en Cuba. El texto pide un narratario
extradiegético que sepa las connotaciones del nombre “Lilith””!, de Aquiel” o que las busque
para aclarar sus repercusiones, aunque si ofrece algunas pistas en cuanto a su relacion con la
magia y la demonologia, como se observa en la cita.

Lilith realiza sin embargo en este parrafo otras breves alusiones a aspectos mas
reconocibles por un lector comun, por ejemplo el hecho de que Brizo “se puso a cabecear al
lado de los bafles” (p. 47). Esto es un tipico gesto rockero que nos advierte sutilmente qué
tipo de grupo es este al que pertenece Lilith. También ella vuelve a mencionar sus impulsos
amorosos, bastante torpes, al dejar entrever su interés por uno de esos muchachos, Aquiel,
quien es el jefe de la banda. Se trata de una noche memorable pues es el encuentro de Lilith
con Aquiel, en donde hablaron por primera vez.

El segundo parrafo de este segmento (4) es mucho mas explicito en cuanto al contexto
en el que estos jovenes se desarrollan. presenta un narrador dificil de determinar Parece ser un
relato en tercera persona, esta desprovisto de comillas y de letra cursiva. Comienza
mencionando la Feria del Rock, a Lilith en la Feria, a una era de conciertos de rockeros
nacionales. El parrafo parece asumido por un narrador en tercera persona, aunque este

narrador asume por momentos una focalizacion interna. Da la impresion, sobre todo al final,

" Lilith, dans la tradition kabbalistique, serait le nom de la femme créée avant Eve, en méme temps qu’Adam,
non pas d’une cote de [’homme, mais elle aussi directement de la terre. [...]. Selon une autre tradition, Lilith
serait une premiere Eve [...], créée indépendamment d’Adam. Elle n’a pu s’intégrer dans les cadres de
l’existence humaine, des relations interpersonnelles et communautaires ; elle est rejetée dans I’abime, au fond
de l’océan ou elle ne cesse d’étre tourmentée par une perversion du désir, qui [’éloigne de la participation aux
normes. Lilith est la faunesse nocturne qui tentera de séduire Adam et engendrera les créatures fantomatiques
du désert, la nymphe vampirique de la curiosité, qui a volonté met ou éte ses yeux, et qui donne aux enfants des
hommes le lait vénéneux des songes. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : mythes,
réves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Editions Robert Laffont et Editions Jupiter, Paris,
1982, p. 573-574.

2 Aquiel est un démon que 1’on conjure le dimanche. Cette expérience se fait la nuit, de minuit a une heure ; il
demandera un poil de votre téte ; il lui faut donner un poil de renard ; il le prendra. On écrira dans le cercle :
“Viens, Aquiel ; viens, Aquiel ; viens, Aquiel.” Ensuite on récitera la conjuration suivante : “Je te conjure,
Aquiel, par tous les noms écrits dans ce livre, que sans délai tu sois ici prét a m’obéir.”. Jacques Collin de
Plancy, Dictionnaire infernal, Ed Henri Plon, Paris, 1863, p. 46, 181.
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de que se trata de uno de los otros muchachos del grupo que observa a Lilith y describe su
comportamiento.

Aqui se realiza una ampliacién panoramica del ambiente de estos jovenes: “Lilith en
la Feria del Rock, Era antihogar, Era de conciertos de rockeros nacionales [...]” (p.47). Hay
también una referencia a la patria, que a la luz de estos jovenes aparece desvirtuada entre la
droga y el sexo: “las fiestas patrias son siempre un motivo para tocarse y €so no es secreto, no
es secreto para nadie. Polvito blanco y resfrio”. (p. 47). Destacamos la utilizacién del verbo:
“tocarse” para significar consumir droga, fumar o en este caso, aspirar de la misma manera
que antes habia sido utilizado “volar, vuela bajo” o “conéctate” con el mismo proposito. Este
verbo también se usa en el argot cubano para el alcohol, “se tocd”, “tdcate” por ejemplo, que
quiere decir “bebi6 un trago”, “bebe un trago”.

Hay, en este empleo del lenguaje un intento, como afirma Ana Belén Martin Sevillano,
de dar voz a una zona de jovenes alternativos, frikis, rockeros que constituyen grupos sociales
en las décadas de los ochenta y noventa y que han sido tradicionalmente silenciados,

ocultados. Sucede en este relato BTH lo mismo que la investigadora sefiala a propdsito del

primer libro de Raul Aguiar La hora fantasma de cada cual (Ediciones Union, 1994):

Frecuentemente a través del didlogo se reproduce el habla jergal propia de los jovenes, no
tanto con el objetivo sociolégico de su analisis, sino con el deseo de crear una zona de
visibilidad para esas diferentes concepciones del mundo, periféricas y silenciadas, que

. . TS 73
conllevan una particular realizacion lingiiistica.

Ademas, en este segundo parrafo del segmento (4) se describe el acto de poner un
polvo blanco sobre un cristal, formando una fila fina y aspirandola por la nariz. Por la
descripcion podemos suponer que se refiere al consumo de cocaina. De la misma manera que
la referencia a la wicca y al Sabbat, esta referencia a la droga, y mas especificamente a la
cocaina, solo puede ser reconocida por un lector que conozca ese proceder, pues la palabra
droga o cocaina jamas es mencionada. La alusion se inserta sin conectores ni explicaciones,
yuxtapuesta a la referencia de Lilith en la Feria del Rock y a las fiestas patrias. Por lo cual le
corresponde al lector coordinar, crear una posible relacién e interpretar estos elementos
yuxtapuestos, caoticos, herméticos.

Conociendo el estado de la censura editorial cubana que pasa en primer lugar por la
autocensura pudiéramos aventurarnos a afirmar que estos procedimientos de expresion

oblicuos, poco argumentativos, esta construccion narrativa en forma de rompecabezas y saltos

3 Ana Belén Martin Sevillano, Cuento cubano actual (1985-2000), op. cit., p. 276.

134



en donde queda al lector la responsabilidad de construir el sentido, de reconstruir los lazos de
union y concebir una interpretacion final pudiera ser una manera por parte del escritor de no
responsabilizarse con una idea demasiado arriesgada, politicamente incorrecta o demasiado
subversiva que pueda poner en peligro el buen curso de la publicacion.

Para una mejor comprension de estas relaciones oblicuas reproducimos a continuacion

esta segunda parte en su integralidad, parrafo nimero 2 del segmento (4) del cuento:

Lilith en la Feria del Rock, Era antihogar, Era de conciertos de rockeros nacionales,
buenos, regulares y malos, las fiestas patrias son un buen motivo para tocarse y €so no es
secreto, no es secreto para nadie. Polvito blanco y resfrio. El dilema es desfigurar la
soledad. Como sea. Poner las tres o cuatro o seis filitas sobre el espejo y agruparlas con la
cuchilla caliente y al minuto posarse con el casquillo conectado a la nariz, cuidando no
romper el bucaro grawe de la Santa Madre Marmota con su plato lleno de ojos, manos rotas
y tetas como gelatina de ganso. Total, la universidad esta cerrada y la Feria del Rock abre
sus puertas antihogar. Muestra siempre interesante. Rock nacional. (p. 47)

Hemos de sefialar que este estilo yuxtapuesto, eliptico, criptico es propio de varios
textos de los novisimos. Se mezcla un estilo realista con un estilo simbdlico y altamente
metaforico. Este es el caso de obras como En una estrofa de agua de Jorge Angel Pérez
(Letras Cubanas, 2006) que analizaremos mas adelante en la Parte III del presente trabajo.

Por ejemplo, un simbolo que escapa a la interpretacion es el “blicaro grawe de la Santa
Madre Marmota con su plato lleno de ojos, manos rotas y tetas como gelatina de ganso” (p.
47). Es sin embargo una imagen de fuertes resonancias que evoca la imagen de un cuerpo
despedazado, una figura mitologica tal vez de varios ojos y figura deformada de posibles
connotaciones religiosas o espiritistas. Nos hace recordar la primera oracion e imagen del
relato, también hermética y escatologica (“No habra estallido ni pedazos de encéfalo, materia
gris, manchando las paredes desconchadas, bruma de los que gritaron sobre la cama y la
hierba”, p. 46), sin relacion aparente con el resto de la narracion asi como también la
referencia a “los muslos verdes de Lilith” (p. 46).

“Grawe” es un tipo de ceramica, una marca de vajilla al parecer bastante comtn y la
“Santa Madre Marmota” pudiéramos suponer que podria ser una referencia a la madre o a la
abuela de la persona que esta ilicitamente consumiendo cocaina en su casa, y que debe tener
cuidado de no romper este adorno de cristal muy estimado.

Mas interesante resulta atun la siguiente oracion: “El dilema es desfigurar la soledad.
Como sea.”(p. 47). Esta oracion dado su contexto sugiere que estos jovenes rockeros
consumen cocaina durante las fiestas patrias o los festivales de rock para llenar su soledad,

cubrir el aburrimiento y el vacio de la vida cotidiana, o tal vez para trastocar su realidad
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precaria por otra mas atractiva. El segmento refiere el ambiente de jovenes rockeros, un tanto
drogadictos, estudiantes también de la universidad (“Total, la universidad esta cerrada ...”)
que rechazan los cddigos sociales de la familia, del orden establecido, de la Universidad y que
tal vez conjuran ese espacio del rock y de la droga, y seguramente también el del sexo, como
un espacio de libertad y de encuentros.

Es posible que estas referencias aisladas a las fiestas patrias, la universidad cerrada y
la buena ocasién para “tocarse” sea porque se trate en efecto de un dia feriado, que en Cuba
coinciden todos con fechas patridticas, en donde las escuelas y centros de trabajos estan
cerrados y se suele hacer una gran marcha popular que puede en ocasiones ser motivo de
fiesta, convivialidad, musica y cierta relajacion. Puede ser que esto coincida con algun evento
o festival de rock que se desarrolle en la ciudad.

De cualquier manera el texto deja entrever el recurso de la droga para olvidar la
soledad, como escape a la realidad a la que recurren este grupo de jovenes segundados por la
musica rock, que como se sabe es una musica contestataria, subversiva, y en ocasiones
también evasiva. Para Lilith es la “Era antihogar” (p. 47), y la Feria del Rock “abre sus
puertas antihogar” (p. 47) porque la rebeldia empieza primero en el hogar, contra la familia y
los padres y luego toma dimensiones sociales. Ademas, ya habiamos constatado desde los
primeros momentos del relato la dificil infancia de esa nifia (Lilith) en su hogar, signada por
la pobreza, el maltrato familiar y el alcohol. Ahora el texto hace referencia a la adolescente,
en medio de amigos también muy jovenes.

Parece como si, segln el texto, las fiestas patrias, las ferias de rock y la propia droga
sirvieran para “desfigurar la soledad”. Y cualquier recurso es valido cuando se trata de

subvertir la rutina, engafiar la soledad, llenar ciertos vacios de la realidad.
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1.3 La figura de Comte

La ultima parte del segmento (4) estd formada por tres breves oraciones gramaticales
que componen una sola linea tipografica en la edicion que consultamos. En ellas tiene lugar
otro cambio de narrador pues ahora se pasa a la segunda persona del singular en lo que semeja

ser un didlogo en estilo directo en un solo sentido de alguien que se dirige a Lilith:

« Oiste, Lilith?, hoy dieron otro parte sobre la salud de Comte. Parece que no llega a la
semana.» (p. 47)

A primera impresion esta ultima frase del segmento (4) seria como un fragmento de
alguna conversacion pues aparece entre comillas. No podemos saber quién la enuncia pero se
supone que sea alguno de estos amigos del grupo que conoce bien a Lilith. Este interlocutor le
ofrece una noticia sobre la salud de un tal “Comte”, quien es al parecer una persona conocida
por todos y que estd en trance de muerte. Frase aislada, sin conectores de sentido con el
parrafo que la precede y que la va a suceder, delimitada ain mas por un signo doble, las
comillas, introduce sin embargo un nombre muy importante que volvera a surgir en el medio
y al final del relato de manera significativa. En este momento de la lectura es completamente
imposible para el lector reconocer, descifrar quién pudiera ser este personaje nombrado
Comte tan conocido sin embargo por los personajes.

El tema del segmento (5) que sigue a continuacion viene a acentuar la incognita y esta
yuxtaposicion de ideas sueltas a la que nos hemos referido. Este segmento cambia por
completo de registro. Ahora asistimos a una serie de reflexiones filosoficas, de tono
ensayistico realizadas por un narrador extradiegético, omnisciente, en tercera persona, que
diserta sobre una serie de temas como el miedo a la realidad, la mascara, el ocultamiento, la
muerte, lo pornogréafico. Este fragmento expone una reflexion sobre la necesidad del hombre
comun de usar una mascara para ocultar, disimular esa realidad. No se va a referir nunca al
personaje de Lilith, ni a aquel grupo de jovenes rockeros, ni a los participantes de la boda
wicca de los parrafos anteriores.

Este segmento (5) viene a corroborar las sospechas que trasmitian las primeras
impresiones visuales del texto. Su division en partes numeradas a modo de diseccion por
tematicas propio de un texto ensayistico se corrobora aqui con este fragmento de ensayo que,
como veremos, no sera el unico en el relato. Es desde el punto de vista semantico un

fragmento explicativo de ciertas ideas medulares que van a atravesar el relato.
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El lector asiste a una nueva voz narrativa, no presente en los segmentos anteriores por
lo que aquella sensacion de incégnita, de enigma por saber de qué trata finalmente el relato,
persiste. Este segmento da la sensacion, por su tono, de ser como una conclusion de todo lo
relatado anteriormente, como un alto en la lectura, una reflexién antes de proseguir con la
historia narrada. Como en los textos ensayisticos, se trata de un narrador impersonal que
expresa juicios generales, con caracter analitico o valorativo. Los juicios estan dirigidos en
este caso hacia el ser y la realidad. Pero no guardan una aparente relacion con los temas de los
segmentos anteriores, sino que expresan ideas nuevas que se vienen a afiadir, a superponer a
las posibles tematicas antes evocadas. Se menciona la muerte, que es lo que mas tememos,
como la mayor negacion, el mayor ocultamiento, “lo pudico eterno” (p. 47). Se establece una
relacion entre la necesidad de esconder, de ocultar, entre la méscara y la conversion de
cualquier vision pornografica en contenido simbdlico. Aunque estas ideas no se encuentran
desarrolladas ni argumentadas, solo expuestas de manera caotica, desordenada, improvisada a
la imagen de un flujo de conciencia, pudiéramos pensar que la mencion totalmente fuera de
contexto a la pornografia pueda remitir al hecho de que es un producto sin mascara, crudo, sin
interpretacion, mas cercano a lo “real” al cual el hombre, segiin expone el texto, se ve
impelido a conferirle una historia, un “contenido simbdlico” (p. 47), o sea, a llenarla de
significado para que cobre algun sentido o para disminuir precisamente esa crudeza de la
misma manera que tiende a disimular la muerte.

Al mismo tiempo se realiza también una mencion al Teatro No. Como otras tantas
referencias es realizada sin posteriores ni anteriores argumentos, sin intentar trazar lazos

tematicos con el resto de la narracion, solo deslizada en el curso de una enumeracion:

Por eso el ocultamiento, el escondite, la mascara del No desnudo, lo pudico eterno
(principalmente la muerte) que transforma cualquier vision pornografica en contenido
simbdlico. (p. 47)

Solamente un lector culto, conocedor de la historia del teatro es capaz de captar esta
referencia, mas aun este tipo de teatro japonés del siglo XIV que no forma parte de la
tradicion teatral cubana ni latinoamericana y que practicamente jamas ha sido interpretado en
Cuba. Por demas, incluso ese lector culto que reconozca la referencia seria incapaz de poder
darle un sentido coherente, pues no se relaciona con nada hasta este momento, lo mismo que
ocurre con la mencién insdlita a la pornografia como se observa en la cita. Se afiade también
que la méscara para que funcione debe cambiar con el tiempo y con el hombre, sugiriendo por

un lado que siempre ha existido y por otro su caracter social.
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El segmento va a concluir con la siguiente oracion: “El tiempo infantiliza.” (p. 47). Se
incluye ahora una referencia al tiempo en una oracion aislada, corta, sin relacion de
significado con lo anterior, descontextualizada, que solo puede tener un sentido para el sujeto
que la enuncia pero que queda oculto para el receptor. La tinica relacion que nos aventuramos
a trazar es que anteriormente el narrador ha sugerido el paso del tiempo al referir que la
mascara cambia en el mismo sentido en que se va desarrollando el hombre. Pero, como se
puede observar, es una relacion muy vaga. Ademas, su significado global escapa al receptor
pues no hay datos suficientes para saber por qué el tiempo infantiliza, aunque se supone que
infantilice al hombre.

Seguidamente, el segmento marcado como (6), reproduce lo que parece ser un didlogo
entre dos o quizas tres personajes, cuya identidad no conocemos. Las voces narrativas que
intervienen serian pues las de esos personajes en estilo directo. No se puede definir bien el
numero de personajes pues los parlamentos no aparecen delimitados por guion, ni separados
por renglones diferentes, ni presentan acotaciones que indiquen el nombre de algiin personaje.
Su disposicion tipografica es en forma de dos parrafos. La suposicion de que seria un didlogo
viene dada porque se trata de una serie de preguntas y respuestas. También por el hecho de
que cada parlamento aparece entrecomillado y todo el segmento en letra cursiva.

La utilizacion de las comillas y de la letra cursiva ya la hemos visto anteriormente en
el segmento (3) y (4) indicando la intervencion de algun personaje en estilo directo aunque,
como en este caso, sea dificil o imposible determinar de qué personaje se trata. En este
segmento numero (6) un primer interlocutor al que llamaremos A enuncia a otro interlocutor
al que llamaremos B la existencia de un doble, de un mufieco mecéanico para cuando muera
Comte. No se explica aqui tampoco quién es este Comte, figura que ha sido mencionada al
final del segmento (4) en donde también a modo de conversacion truncada en un solo sentido,
se anunciaba su posible muerte. El topico del segmento (6) es en efecto esta figura de Comte
la cual, aqui se corrobora, es alguien muy conocido, como una figura publica cuya identidad
no es necesario explicar. El interlocutor B por su parte no cree en la posibilidad de su muerte,
lo cual le parece una idea muy infantil sino en un posible “Golpe de Poder” (p. 47).

Pudiéranse trazar aqui algunas asociaciones con datos ofrecidos en el segmento
anterior. Lo primero es la relacidon con lo teatral, sugerida en el segmento (5) con la mencién a
“la mascara del No desnudo” (p. 47) y sobre todo con una insistencia en este segmento en la
mascara, el doble, lo simulado, lo vestido/lo desnudo, lo real/lo impostado. La sustitucion del
Comte real por un doble, por un mufieco mecanico que continuara sus funciones, su

“personaje” cuando el verdadero muera. Lo segundo, menos evidente, es lo infantil.
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Solamente dos lineas antes en el segmento (5) se ha mencionado: “El tiempo infantiliza” (p.
47) y ahora en este segmento el interlocutor B considera la idea de la muerte de Comte como
una idea “bastante infantil” (p. 47). Ahora bien, la idea de un Golpe de Poder no solo es
nueva sino bastante sugerente. La dimension politica entra en juego relacionandose la figura
de Comte al poder, con esta mencion por el interlocutor B de un posible Golpe de Poder a su
muerte.

Por otra parte, el nombre Comte aunque también enigmatico no es anodino. En primer
lugar posee un eco extranjerizante al igual que los otros nombres antes mencionados como
Lilith, Aquiel, Zepar, Brizo. Un tanto alejado de esta linea de nombres de corte fantéstico,
“Comte” recuerda comte en francés: conde, titulo nobiliario mas antiguo de Europa, de origen
romano y uno de los mas altos. Podria sugerirse entonces cierta jerarquia de este personaje
referido en el relato, cierta nobleza que lo hace superior a los demas.

Otra relacion de semejanza pudiera establecerse entre Comte como nombre propio y
Auguste Comte (Francia, 1798-1857), fundador del positivismo y padre de la Sociologia. El
positivismo, corriente de pensamiento del siglo XIX, se basé en un estudio cientifico de la
realidad y en una busqueda racional de la verdad. Esto se pudiera relacionar con uno de los
topicos antes evocados en el segmento (5) que proponia con tonos ensayisticos una reflexion
acerca de la realidad y de la mascara. Esta reflexion se va repetir a lo largo del cuento como
uno de sus ejes tematicos. En el segmento nimero (10), lo veremos, se realizarad una segunda
mencion a la figura de Comte y se va a relacionar otra vez con el ocultamiento de lo real y
con una critica a ciertas figuras que detentan el “poder positivista” (p. 49).

Las sugerencias acerca de quién podria ser esta figura de Comte, conocida por todos,
se podran ir haciendo més claramente a medida en que avanza el relato. No obstante todo se
quedara en el marco de las meras suposiciones, solo el lector serd responsable de sus
apreciaciones interpretativas. El texto no se va a arriesgar nunca a dar una definicion explicita

de quién es esta figura, todo quedara en el marco de la sugerencia, de la suposicion.
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1.4 Lilith y el mundo del rock

El segmento (7) retoma la tematica de los grupos musicales y de los festivales
rockeros a los que Lilith asiste con frecuencia. Se mencionan varios grupos cuyos nombres
apocrifos llevan al humor: “Miguel Formell” que hace referencia a Juan Formell, director de
la agrupacion de salsa mas popular de Cuba: Los Van Van; “Orine Amarillo” que hace pensar
en “El submarino amarillo”, titulo de The Beatles. También se refieren “Los Gatos Mutantes”,
posible alusién a la agrupacion de rock argentino: Los Gatos Salvajes; “Jules Andrés”, que
podria remitir a un pintor francés del siglo XIX o a un arquitecto francés del mismo siglo. De
cualquier manera es dificil determinar el origen de algunas de estas referencias y sobre todo
captar el juego de palabras que realiza el narrador que evoca grupos de rock, de musica o
artistas seguramente muy conocidos por los jovenes cubanos rockeros y de cultura
underground de los afios 80 y 90.

Es importante destacar por eso el rol fundamental que juega el receptor aqui pues nos
damos cuenta de que el texto perfila un lector ideal preferentemente joven, cubano, que esté al
tanto de la actualidad rockera, musical, artistica e incluso lingiiistica del momento.

Este segmento es de larga extension pues consta de 3 parrafos. En ¢l se describe con
mas detalles la presencia de Lilith en la Feria de rock. Ella es sin dudas una amante de esta
musica: “Lilith es de las que se rayan cantando y saltando al compds de cada cancion” (p. 47).
Este mundo del rock, tal como se presenta aqui esta relacionado con las drogas, el sexo y la
mascara. Lo vemos por ejemplo con la utilizacion del verbo “rayarse” que hace referencia a
que la joven se estd drogando probablemente con cocaina.

En este segmento se realiza un recuento de lo que experimentan estos jovenes en lo
que ellos llaman “la feria de rock”, o sea, un concierto o una serie de conciertos continuos de
rock al aire libre. En medio de esta descripcién del ambiente rockero hay una intencion del
narrador de realizar una critica solapada al sistema de la sociedad partiendo de una critica a
ese mismo mundillo, un micromundo cerrado y de outsiders, aparte, evadido, permeados en
gran medida por la simulacion y la mascara. Asi lo trasmite a través del personaje de Lilith:
“Lilith piensa que todos, hasta ella misma, son la demostracion perfecta de la enfermedad
(obscenidad) del sistema” (p. 47). Se puede suponer que la mencidn al sistema se refiera al
sistema social o al sistema politico de ese momento. Pero las ideas son apenas esbozadas,
aparecen como truncas. Las oraciones, la mayoria muy breves, contienen ideas sueltas,
dispersas que no tienen necesariamente conexiéon unas con otras. Es como si el narrador

escribiese para si mismo, o como si los numerosos simbolos e ideas quedaran explicados en
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otra parte que el lector desconoce, o solo fueran comprendidos en su totalidad por un niimero
reducido y particular de lectores.

El narrador describe lo que seria el efecto alucinatorio provocado por la droga: “Ya
esta llegando a los parajes donde la suponen en quietud, mejor seria pensar en escorpiones,
una mujer violentamente desnuda y vacia de vestiduras (no es lo mismo) [...]” (p. 47). El
propio texto parece invadido por este efecto alucinatorio dado sus incongruencias y sus
recurrentes imagenes simbolicas e incomprensibles.

Esta falta de conexion entre las oraciones crea una fragmentacion del discurso pues
este se ve dislocado. Es como si se tratara de un discurso estallado, diseminado en fragmentos
que el lector habra de recoger y empatar para intentar obtener algun sentido. El sentido que se
logra alcanzar es a nivel muy general y provocado por esa tendencia que posee toda lectura de
un texto ficcional de unificar, de leer cada pieza literaria como una totalidad, como una
unidad.

El narrador, que se puede suponer que conoce muy bien este circulo rockero y que
incluso debe pertenecer a ¢él, critica mucho ese propio circulo en donde hay una cierta
redundancia y autofagia cultural, repeticion, como serpiente que se muerde la cola. Al ser un
circulo cerrado tiene como un caracter de secta en donde ciertos cddigos se repiten y se
asumen ciertas posturas preconcebidas. El narrador critica la cultura del parecer, del
simulacro y la banalidad existencial que se desprende de todo eso: “Lilith esta en la feria y
conforma la pléstica, entra en la casa humeda de lo permisible, cultura masturbatoria, plaza
del esperma.” (p. 47). La palabra “pléstica” se refiere en el lenguaje coloquial de los jovenes
intelectuales y artistas cubanos al hecho que querer aparentar algo que no se es, de acuerdo a
la pertenencia a un circulo artistico u a otro. Devenido por su uso un adjetivo, una “persona
pléastica” es alguien que aparenta, que estd sobreactuando, puede ser sindbnimo de persona
superficial, que tiene demasiados afiadidos, digase por su vestimenta, por sus ademanes o por
lo que expresa.’

De ahi la mencion a la “cultura masturbatoria” que puede hacer alusion a la
caracteristica de este circulo cerrado de autocomplacerse en sus propias ideas, siempre las
mismas, de frecuentar solamente su tipo de circulo y ese tipo de personas, que creen solo en
las verdades y actitudes ahi manejados, posturas por demads frecuentes en la adolescencia o la

temprana juventud. El autoencerramiento crea esta “cultura masturbatoria” mencionada por el

™ Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaiiola, adj. despect. jerg. C. Rica. Dicho de un joven: Que
demuestra o aparenta provenir de clase alta.; adj. El Salv. Dicho de un joven: Frivolo y acomodaticio.
https://dle.rae.es/pl%C3%A 1stico#TLksLOy. Consultado el 2 de mayo de 2018.
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narrador de elogiarse entre ellos mismos, de creerse el centro del mundo, detentores de
saberes inamovibles, autosuficientes. Ademas, la palabra masturbacién posee un sentido
sexual que vamos a encontrar en la referencia contigua, como se observa en la cita, es espacio
de los festivales rockeros como una “plaza del esperma” pues al parecer estas ferias son
también lugares de encuentro y de citas amorosas y sexuales. La cultura del rock supone una
cultura de liberacion, de romper tabues de todo tipo, principalmente sexuales y religiosos,
supone una liberacion en cuanto a las relaciones amorosas, a veces promiscuas, tanto
heterosexuales como homosexuales, a las que hard referencia también este cuento.

Por eso este narrador, en tercera persona y con visos ensayisticos, afiade la siguiente
frase: “Sucede que hay que desconstruir, o lo que es lo mismo, reinventar, o lo que es casi lo
mismo, reversibilizar la metafora de lo real enmascarado una y otra vez para que pueda seguir
ocupando el lugar asignado [...] ” (p. 47). La mencion al hecho de “desconstruir” puede hacer
referencia a desconstruir el propio mundillo del rock y de los rockeros al que pertenecen, a
mirarlo desde afuera, con cierta distancia para ver sus fallas, sus lugares comunes, su poses
falsas y esa repeticion continua de la que hablabamos. El ser conscientes del encerramiento
que supone y de la evasion de la realidad, al tiempo que un tanto también de pérdida de
responsabilidad social a la que pueden llegar estos jovenes. De ahi el hecho de “reinventar”
también, “reversibilizar la metafora de lo real enmascarado”, volver al revés, reversible la
metéafora de lo real enmascarado, el simulacro de lo real. Nuevamente se tiene la impresion,
sobre todo en este discurso de tipo ensayistico, de que estas frases incoherentes y dificiles de
descifrar estuviesen permeadas por el efecto discordante ocasionado por las drogas.

Ademas en medio de estas frases, que estan separadas por comas, no por puntos lo
cual dificulta ain mas su comprension, se introduce otro discurso que aparece en letra cursiva
y entre comillas en las cuales aparece un “yo” narrador, el cual pudiéramos suponer que se
refiere a la propia Lilith. Una de estas frases: “«El pais se ha vuelto textura de ojos dentro del
salto, esperando nuevas ideas»” (p. 47) es un ejemplo de esa fragmentacion discursiva y de
sentido pues esta frase, que da la impresion de tratar acerca del pais, aparece totalmente
descontextualizada, es muy dificil, acaso imposible, para un lector poder reconstruir una red
de significados alrededor de la misma. Es, como explicaba el estudioso norteamericano
Fredric Jameson en su analisis de la cultura posmoderna’, una superposicion de significantes

contiguos sin que tengan relacion necesariamente unos con otros.

7> Fredric Jameson, “El posmodernismo o la 16gica cultural del capitalismo tardio”, op.cit., p. 157.
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Mas adelante en el tercer parrafo de este segmento (7) se retomaran algunas de las
ideas esbozadas en los dos parrafos anteriores del segmento pero de una manera un poco mas
clara. Como anuncia el propio parrafo en su comienzo se tratard de un: “Apretado resumen: ”
(p- 48). El tono de este resumen es sin embargo poético y desenfadado como el de una
persona que esta drogada o bajo los efectos del alcohol. Es ligero, como si hubiera sido escrito
al descuido, siguiendo el ir y venir de las palabras y las ideas, sin un rumbo fijo y dejandose
llevar por la corriente y el azar de las asociaciones mentales, con esa misma libertad con que
describe ser el comportamiento de Lilith y sus amigos en las ferias de rock.

En medio de estas ideas dispersas, se observa en el relato en general una voluntad por
describir la vida de estos jovenes, como funciona, como hablan, qué piensan, en cierta medida
es como un afan por dejar testimonio de este submundo que se retine en las esquinas de las
avenidas principales, en la plazas centrales, en los monumentos un poco escondidos o
apropiados para conversar, oir musica, recitar poemas, enamorar, leer.

Ese es el intento de este “Apretado resumen”, describir el ambiente de los festivales
rockeros. La libertad, el amor multiple, la dejadez producida por el alcohol y las drogas, ese
estado de nirvana en el que todo parece irreal, como estar en una nube o en un suefio, como se

aprecia en la siguiente cita:

Todos los participantes son duendes, los festivales rockeros son como esos cuentos donde
uno se vuelve fragil y se convierte en mar. Poderoso y amado mar. Comienzas a besar a
todos, a todos, y luego te vas pensando en el pan de cada dia y en el frente frio y Lilith
despierta aqui, como siempre, llena de esperma y olor a hombre entre sus muslos. (p. 48)

El narrador, ya lo hemos dicho, asume la postura de quien conoce bien esos festivales,
una focalizacién interna que se puede apreciar con el pronombre indefinido “uno”, “uno se
vuelve fragil” dando la idea de que ¢l también es joven y rockero. El espacio descrito es como
una marea de personas, un ambiente sicodélico en donde los jovenes se encuentran sumidos
en el alcohol, en algunas drogas al parecer pastillas médicas utilizadas con esos fines, la
vehemencia de los sonidos estridentes de la musica, las vestimentas exuberantes y fuera de lo
comun, de ahi su apariencia de vestidos como “duendes”, se dejan guiar por el azar de los
encuentros, de las nuevas relaciones de amistad u amorosas. Ciertamente este es un ambiente
propicio para los encuentros sexuales, por eso Lilith despierta “como siempre” con olores de
haber estado con algiin hombre: “llena de esperma y olor a hombre entre sus muslos”.

El narrador en los dos primeros parrafos de este segmento (7) ha sido un narrador

fundamentalmente extradiegético, en tercera persona, que observa desde afuera ese ambiente
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de la feria de rock y sobre todo a Lilith. Asi, se permite hacer comentarios acerca de su actitud
y comportamiento los cuales va a aparecer por lo general entre paréntesis.

En este “Apretando resumen”, parrafo de solo ocho lineas en esta edicion, el narrador
va a variar en tres ocasiones. Al inicio es un narrador en tercera persona extradiegético:
“Todos los participantes son duendes...; luego aparece un “t”: “comienzas a besar a todos, a
todos, y luego te vas pensando en el pan de cada dia” ..., para seguidamente retomar la tercera
persona y el caracter extradiegético: “Ella piensa sin saberlo en la importancia de seguir

siendo lo que es [...]” (p. 48).

Esta ultima oracion introduce una idea interesante en cuanto a la realidad, al entorno:

Ella piensa sin saberlo en seguir siendo lo que es: el ladrillo invisible de toda una
construccion cultural, fabricada a expensas de la mascara. La realidad desnuda, como toda
vision pornografica, es obscena. Pero ;es que la realidad desnuda existe?, y asi la misma
pregunta con todas sus derivaciones. Algo para pensar. (p. 48)

Encontramos nuevamente una reflexion sobre la apariencia, la simulacidon vinculada a
este mundillo de festivales y conciertos de rock, pero que bien pudiera extenderse a todo el
mundo de la farandula artistica y por qué no a grupos de intelectuales también. Se menciona
la pertenencia de Lilith a “una construccion cultural”, como si cada parte de su actuar
estuviese regido por codigos culturales preconcebidos y ficticios. Al mismo tiempo plantea
una duda en cuanto a la percepcion que tenemos de la realidad, dando a entender que es
imposible no poseer esas “mascaras” ya sea sociales, culturales, familiares pues toda realidad

esta vestida, permeada por ellas: “;es que la realidad desnuda existe?”.

1.5 “;Quieres anécdota?”. Los narradores de BTH

El segmento niimero (8) estd conformado por un solo parrafo. La narracion, que antes
habia tenido tonos ensayisticos, ahora va a relatar una historia. Como anuncia el propio
narrador con una pregunta con la que comienza el parrafo, de caracter metatextual dirigida al
lector implicito: “;Quieres anécdota?” (p. 48).

En efecto, todo el relato BTH va a alternar la anécdota de Lilith y sus amigos con
comentarios y parrafos de orden ensayistico, metatextual o autorreferencial en un intento por
conciliar el hecho de narrar una historia de ficcion y expresar la conciencia que tiene el Autor-

narrador de esa construccion ficcional y del funcionamientos de sus propios mecanismos. Esto
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lo habiamos visto anteriormente en Caiién de retrocarga de Alejandro Alvarez, solo que aqui
los comentarios ensayisticos son muchos mas cripticos y no son sobre la historia narrada sino
sobre otros asuntos diversos como la realidad, el simulacro, lo obsceno, la politica. No puede
hablarse de una historia propiamente dicha sino de breves escenas dispersas, a veces
dislocadas, sin necesariamente poseer siempre una relacion de continuidad temporal ni
espacial unas con otras. Este aspecto es fuente de fragmentacion textual y dificulta la lectura y
la comprension del lector en su intento por dar unidad de sentido a un texto que se resiste.

La anécdota que se narra en el segmento (8) es una aventura homoerdética de Lilith.
Segun refiere el narrador en tercera persona, Lilith ha despertado en casa de una amiga, Amy,
quien “habia aprovechado el viaje ketaminico para recorrerle los senos con la lengua [...]” (p.
48). Luego habia hecho que ella le besara los suyos y por ultimo su sexo: “y ella, [Lilith], al
final, con una calma de nuevo tipo, mirando a través de la ventana y sintiéndose Salomé con
la cabeza del Bautista entre las piernas.” (p. 48). Lilith no le da mayor importancia a este
hecho que pudiera considerase como un abuso ya que ella estd como ausente por las drogas.
La ligereza de su actuar es sorprendente, asi como la no valoracion al respecto del narrador,
incluyendo sobre el consumo de drogas, en este caso la “ketamina”. Resulta de su actuar una
gran dejadez, una falta de compromiso y de determinacion que pueden estar ligadas a su
juventud, a aquel disfuncionamiento de su hogar referido al comienzo del cuento, o al propio
ambiente sicodélico en el que estd envuelta en ese mundo rockero y hippie.

Esta actitud de conformismo mientras su amiga anfitriona se aprovecha, la manosea y
experimenta sexualmente con ella recuerda la escena referida en el segmento (3) en donde los
profesores de arte la miraban con lujuria y morbosidad y a ella le resultaba indiferente:
“(Comen) los profesores de arte los muslos verdes de Lilith pero ella no impide la vista, se
deja deslumbrar por los haces de luz [...] abre sus piernas y escucha a sus enemigos (a usted)
decirle: Qué obscena” (p.46). En efecto, esta muchacha, asi como casi todos los de su banda,
andan por la vida sin un rumbo fijo, sin propoésito social o educativo definido. Tal vez por los
efectos de las drogas o tal vez por esa falta de propdsito, se dejan llevar de un lado a otro, de
un concierto de musica a otro, conocen diferentes personas, sostienen relaciones sexuales sin
muchas preocupaciones. Lo que parece importante para ellos es la pertenencia al grupo, su
impresion de libertad, como ocurre en la etapa adolescente.

El narrador se vale de una referencia biblica para dibujar la escena que supone el acto
sexual de Lilith con su anfitriona Amy. Se trata de una mencion a la princesa idumea Salomé
del siglo I d.n.e, quien le pidiera al rey Herodes la cabeza de Juan el Bautista en una bandeja

de plata para entregarla luego a su madre, quien pretendia vengarse. La mencidon a estas
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figuras provenientes de la historia religiosa, que han perdurado con fuerza como mitos en el
arte, deja entrever de un lado un narrador culto y por consiguiente la presuncion de un
narratario también culto, en lo que respecta a un lector cubano, no familiarizado
necesariamente con las figuras religiosas. Ademas, se trata de una escena sangrienta de
venganza.

Como otras muchas referencias de caracter religioso que utilizan los novisimos en su
obra literaria, la mayoria tomadas de la Biblia, el espiritu de religiosidad no es lo relevante,
sino mas bien el reconocimiento de la anécdota historica y culta. La escena religiosa se
traspasa como una imagen metaforica para ilustrar un hecho de la realidad inmediata cubana.
Por lo general la historia religiosa aparece rebajada, desprovista de su halo sacro para reflejar
una realidad mas ordinaria, menos sublime y menos bella. La comparacién entre estas dos
realidades, tan dispares en todos los sentidos, provoca el humor. El narrador del cuento relata
como Amy le ha ofrecido a Lilith sus senos en una “bandeja de plastico” (p. 48) evocando esa
“bandeja de plata” en la que Salome pidi6 a Herodes que le entregara la cabeza de Juan, el
Bautista. Esta imagen de la cabeza de Juan ha sido retomada en el arte en multiples ocasiones
con gran fuerza dramatica, por pintores de la envergadura de Tiziano, Caravagio, Gustave
Moreau. En el cuento de Aguiar se ve reducida a la cabeza de Amy entre las piernas de Lilith,
en su sexo, a lo cual Lilith es mas bien indiferente pues se entretiene mirando por la ventana.
Sin embargo, es una imagen de violencia muy fuerte que puede evocar el hecho de que Lilith
no es muy consciente de lo que estd haciendo y sobre ella se ejerce también cierta violencia.

El segmento demarcado como (9) va a retomar, en un primer momento, la voz
narrativa del ensayo, comentando el tema del segmento anterior (8), que habia tratado la

sexualidad a través de una anécdota. Asi comienza:

(El sexo real existe? (No serd tan solo autodefensa, representacion metaférica? Un clitoris
puede ser interpretado pero, 0jo, no sera el mismo significante, ni siquiera el mismo sentido
que puede ser real o aparente y que cambia con la lengua de cada sujeto. (Igual que el
recuerdo.) (p. 48)

Esta voz narrativa tiene la caracteristica de la impersonalidad, el sentido analitico y
objetivo propio del ensayo canonico. Aunque este fragmento que hemos citado es todo lo que
desarrolla acerca de sus opiniones sobre la sexualidad, como se puede observar, es muy breve
y resulta de un comentario que trata de ser impersonal y objetivo sobre lo narrado de manera
anecdotica justo antes en el segmento precedente. No hay ningin comentario moral o

moralizador en cuento a la escena.
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Seguidamente en el mismo parrafo el narrador recupera la narracion anecdotica sobre
Lilith, quien se revela cada vez como protagonista de la “historia”, y recupera la tercera
persona: “Lilith recuerda que hoy el Cocodrilo salidé a escena con un hacha clavada en el
craneo [...]” (p. 48). El comentario que realiza el narrador sobre lo recordado por Lilith da pie
a una reflexién que se acerca mas al ensayo nuevamente, por lo que ambos discursos, el
ficcional y el ensayistico se entremezclan a partir de la voz narrativa que pretende llevar los
dos de la mano al mismo tiempo. De esto se deduce que el narrador es una figura conocedora
del hacer artistico-literario cubano y universal. Sus opiniones sobre aspectos de la realidad
circundante son muy importantes y estdn presentes con recurrencia en la propia narracion que
pretende realizar sobre este personaje nombrado Lilith y su grupo de sus amigos.

De ahi que realice a modo de ilustracion una mencion a un cuadro del pintor veneciano
del renacimiento Lorenzo Lotte (Venecia, hacia 1480-Loreto, 1556) especificamente a su
cuadro “Virgen con el nifio y San Pedro Martir” para evocar que el Cocodrilo sali6 a escena
con un hacha clavada en el craneo. Pero en el texto de Aguiar esto es referido de manera
paroddica: “cierto cuadro de un tal Lorenzo Lott sobre Pedrito Martir” (p. 48). Encontramos
nuevamente una ligereza a la hora de evocar figuras de la cultura religiosa. Por la manera de
presentarlo a su lector es como si el narrador dudara de su existencia o reconocimiento:
“cierto cuadro”, “un tal Lorenzo Lott” y por ultimo la utilizacion del diminutivo “Pedrito
Martir” que pone la atencion sobre el nombre muy comun en espafiol de Pedro. El uso del
diminutivo le otorga un caracter popular, familiar, comun, infantil perdiendo también su halo
sagrado de figura religiosa por un lado pero también su lado consagratorio de obra de arte y
de museo. Sin embargo, la imagen referida es también una escena de gran violencia.

En los textos de los novisimos, ya lo hemos visto, va a ser recurrente el uso del humor,
siempre con un caracter desacralizador. La alta cultura, la politica, las obras de arte, los
grandes pensadores van a pasar por el prisma de lo popular, de la cultura de masas, de la
contra-cultura. Si bien hay un rebajamiento también hay un homenaje implicito, una casi
obsesion de los escritores de los noventa por la cita, la alusion, el intertexto. Pudiera pensarse
que es una moda fomentada en los Talleres Literarios donde se forman la mayoria de estos
jovenes escritores, una obsesion por mostrar conocimiento universal, las lecturas realizadas
pero también, una referencia que le otorga reconocimiento al propio texto que escriben que de
esta manera dialoga “de t a t” con los grandes autores consagrados.

Recuérdese que la mayoria de los novisimos eran autores muy jovenes, de ahi su
nombre, que habian comenzado a producir y a publicar a una temprana edad. Sus primeros

textos, que son los que analizamos en este trabajo de investigacion, antes de consagrarse o no
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en el panorama literario cubano o extranjero, presentan en algunas ocasiones un estado como
de inacabados, de prueba, de experimentacion, una gran libertad con el lenguaje y la
expresion de las ideas. Presentan ademds como una ansiedad posmoderna o americana por la
cita, un cierto canibalismo cultural que busca en el fondo ser reconocido por las grandes
potencias de las letras universales.

A continuacién en esta misma secuencia (9) pero formando otro parrafo se introducen
en letra cursiva y entre comillas una narracion anecdotica, en primera persona, cuyo narrador
podemos suponer, dada su cercania y conocimiento de lo que narra, que es Lilith. En ella se
nos habla de Aquiel, de otro amigo nombrado el Rainbow, de Rapha, y de cémo es la vida de
“los brujos”, ese grupo que forman, sus reuniones por la noche, sus planes. Este parrafo entre
comillas seria como una continuacion del segmento (4) en donde Lilith narraba sus
impresiones acerca del Sabbat y también parece una continuacion de otras intervenciones
sueltas que han aparecido anteriormente en el segmento (5), (6) y (7) y asi se van a proseguir
en otros segmentos mas adelante. Por lo cual podemos conjeturar que hay un discurso que se
construye a partir de una narracion hecha por la propia Lilith, la cual aparece por lo general
entre comillas y letra cursiva, sobre el grupo de muchachos que frecuenta y realizan esas
reuniones del Sabatt, la boda wikka, practican una especie de magia oculta, esoterismo,
escuchan musica rock y tienen sexo libre.

De manera paralela, yuxtapuesta, van a aparecer intervenciones de otra voz que
comenta con recurrencia lo narrado por Lilith, ofrece también otras informaciones sobre su
vida y sobre ese grupo. Esta otra voz de estilo ensayistico también realiza comentarios, lo
hemos visto, sobre la realidad, la sexualidad, las ferias de rock, la teatralidad de la vida
cotidiana, las apariencias y, de manera muy solapada, la politica.

Pero estos dos discursos no aparecen completamente puros, a veces el narrador Lilith
hace comentarios que mas bien parecen redactados por el narrador del relato de corte
ensayistico. Este es el caso del final de este parrafo en donde Lilith esta relatando un cambio
en la actitud de Aquiel dentro del grupo: “ «[...] a mi se me antojaba entonces que ellos lo
observaban de forma idéntica a como lo hacian Los Escarabejos con Ono Yoko en la
grabacion del Be it let.»” (en cursiva en el texto, p. 48). Su conocimiento sobre rock parece
ser el mismo que el del narrador de los comentarios ensayisticos. Se permite hacer una
referencia a The Beatles y luego un juego humoristico traduciendo el nombre del grupo como
seria en espafiol, transformando el de la novia de John Lenon, Yoko Ono, y el de una de sus

canciones mas conocidas: “Let it be”. Esta voz narrativa parece mas propia de la voz narrativa
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que realiza criticas que la de la adolescente e ingenua Lilith, a pesar en la insistencia
aclaratoria del “a mi...”.

Concluyendo este parrafo vamos a encontrar dos oraciones que van a aparecer
encerradas en un paréntesis, ya sin letra cursiva y sin comillas. Ha regresado el narrador de
tono ensayistico para realizar un nuevo comentario: “(No te puedes quejar, todo lineal tercera,
con guifio de complicidad rock al narratario. ;Sigo asi? )” (p. 48). Se trata de un nuevo
comentario metatextual. Al igual que en la novela Casion de retrocarga analizada en la
Primera Parte, el narrador hace consciente su acto de narrar, vuelve explicito sus mecanismos,
“todo lineal tercera”, su propio estilo, “con guifio de complicidad rock al narratario” y llega
incluso a dirigirse directamente al narratario implicito cuando le pregunta: “;Sigo asi?”. Este
procedimiento, este tipo de preguntas retoricas, para obtener el parecer o una cierta
aprobacion del narratario lo habiamos viso ya con recurrencia en Carion de retrocarga como
parte estructural de la ficcion. En este relato es mds bien un factor de interrupcion,
fragmentacion y desorden de la lectura porque realiza un alto en el hilo de la anécdota
relatada, de cierta forma sale de la ficcidon para entrar en una autoconciencia del texto, del
caracter de constructo de la misma que se asemeja a las técnicas empleadas por los escritores
posmodernos. Al mismo tiempo, no deja de ser humoristico ya que esta voz narrativa se da
cuenta de que el relato lineal en tercera persona es mucho mas facil para el receptor, como en
efecto lo es, por eso dice: “No te puedes quejar, todo lineal tercera, ...”. Se advierte de esta
manera que el publico al que va dirigido el cuento, su lector modelo, es de preferencia un
intelectual, tal vez joven o rockero, conocedor de musica de este tipo ya que, como dice, ha
realizado un “guiiio de complicidad rock al narratario”.

Otro tanto sucede con el uso del paréntesis, signo de puntuacion como hemos dicho
muy utilizado por los novisimos, ya sea para dirigirse al lector con un comentario de orden
metatextual como en este caso; ya sea a modo de didascalia, nota explicativa y descriptiva que
rompe con la ilusion de la lectura y provoca un efecto de extrafiamiento, como lo veremos por
ejemplo en el relato Cuerpos rotos de Rolando Sanchez Mejias que analizaremos en la Parte
III de nuestro trabajo. Incluir frases humoristicas o irdnicas, desdecirse, introducir una
contradiccion en el seno de la reflexion forma parte de este espiritu de duda, cuestionamiento
e indagacion que poseen los textos de los 90. Lo podemos encontrar también, por ejemplo, en
autores como Alberto Garrido, del cual analizaremos un relato, £/ muro de las lamentaciones,

en el segundo capitulo de esta Parte II.
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El uso continuo del paréntesis puede ser un factor de desorden en el curso de la lectura
porque rompe con la lectura lineal y, como explicaba Myriam Ponge’®, introduce otra voz, lo
que crea una estratificacion en el seno de la lectura lineal. En los novisimos este uso esta
ligado a la duda, al cuestionamiento, al ponerlo todo en entredicho asi como a la
experimentacion con los elementos constitutivos del relato y con hacer explicitos los
mecanismos constructores de la ficcion.

El segmento (9) prosigue con el relato de Lilith entre comillas y letra cursiva, el cual
en realidad no es en tercera persona como ha expresado el narrador ensayistico sino en
primera persona, pero si es mucho mas lineal, fluido y continuo que las frases reflexivas,
tedricas, diseminadas y muy fragmentadas del narrador ensayistico. Ademas la narracion de
Lilith privilegia el uso del pretérito imperfecto, lo cual se adviene mucho mas a un modelo de

narracion clasica y lineal:

«A pesar de que algunos lo rechazaban por completo, poco a poco me fui haciendo su
amiga. Aquiel hablaba mas conmigo que con el resto porque seguramente noté mi aficion
por la misica. El tocaba también guitarra y un buen dia comenzé a prestarme cassettes y
folletos de rock [...]» (en letra cursiva en el relato, p. 48)

Como se puede observar en la cita, Lilith narra acerca de la vida de su grupo, que es
una mezcla de “brujos”, jovenes que se reinen para practicar algun tipo de ritual secreto, una
especie de magia negra mezclada con espiritismo, relacionado con el Sabbat y la wicca y de
rockeros, jovenes que escuchan musica rock, van a festivales rockeros, tocan guitarra y van de
excursion.

Interesante resulta el hecho de que este relato de Lilith por momentos toma la forma de
una especie de diario, de un relato que ella escribe sobre la vida de este grupo pero a
posteriori, cuando ya ha vivido mas, ha salido de dicho grupo y es mas madura. El relato de
Lilith, pero también el del narrador ensayistico va a tener cierto valor testimonial porque
describe, aunque con elementos ficcionales, la vida de algunos grupos de jovenes cubanos en
la década de los 90. También, ademas de sus aficiones, es una muestra del habla de estos
jovenes que queda plasmado en el texto literario. Este es el caso por ejemplo cuando Lilith
dice en este segmento que estaban planeando “una guerrilla para la Cueva del Agua”. Irse “de
guerrilla” significa irse “de excursion” para los jovenes cubanos, planificar una excursion sin
muchos medios materiales, sin hotel ni hospedaje seguro. El lugar escogido es por lo general

la montafia, una cascada, el campo, a donde cada uno llevaba lo necesario y lo ponen a

76 Myriam Ponge, “La fragmentation typographique”, op. cit.
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disposicion de todos como alimentos, aseo o materiales para dormir. De ahi la relacioén con el
término “guerrilla” por las condiciones improvisadas, no siempre confortables de dicha
excursion. Es muy comun entre jovenes universitarios y otros de ambiente hippie y bohemio.
En efecto la “Cueva del Agua” es una cueva del municipio de Baracoa en la provincia de
Guantanamo, muy conocida por sus bellas piscinas naturales. Es ademas un sitio arqueoldgico
e historico.

Porque en realidad la anécdota que Lilith narra no es extraordinaria ni tan interesante.
Su historia esta centrada en su interés amoroso por Aquiel, uno de los principales lideres de la
banda, quien estd interesado en otra muchacha del grupo, Margarita, como se va a relatar en
este mismo segmento mas adelante. Esta historia es por momentos cursi, infantil, se trata de
amores adolescentes. Lo interesante es como refleja la vida de una banda, un grupo, una
época, o sea, su valor testimonial. Es todo el ambiente de un mundo el que se propone
mostrar, describir en el relato BTH, de Raul Aguiar.

Comienza poco a poco a desgajarse una sistematicidad, un esquema reconocible y
repetible que consiste por un lado en este relato del personaje Lilith centrado en sus devaneos
amorosos por conquistar a Aquiel y por otro lado las reflexiones sobre la realidad, la politica,
la ciudad, el mundo del rock que realiza otro narrador con un caracter mas ensayistico. Ambos
discursos se alternan y en ocasiones aparecen yuxtapuestos dentro de un mismo parrafo,
dificultandole al lector, como hemos dicho, su distincidon. En este momento del relato,
segmento (9), se empieza a distinguir un relato cuyo narrador es Lilith, realizado en primera
persona, que se caracteriza por el uso de la letra cursiva y de las comillas, por el uso del
pretérito imperfecto como tiempo verbal y otro discurso con un narrador en tercera persona,
sin letra cursiva ni comillas, con un uso recurrente del paréntesis, que utiliza
fundamentalmente el tiempo presente, que narra y comenta las acciones de Lilith y su grupo y
realiza reflexiones de orden metatextual y ensayistico. A este segundo narrador lo vamos a
denominar “narrador ensayistico” dada la recurrencia de las caracteristicas del ensayo en su
discurso, lleno de reflexiones, analisis, comentarios. En ninguno de los dos casos llega a ser
estrictamente y totalmente efectivo en lo que respecta a la letra cursiva y a las comillas. No
debemos obviar la posibilidad de que estas irregularidades en la poliza de la letra sean debidas
a errores de tipo editorial de la redaccion de la revista en donde aparece publicada esta obra
por primera vez.

El segmento niimero (10) es el mas largo de todos. En él encontraremos el discurso de
ambos narradores, asi como un didlogo introducido por guiones. En este segmento estaran

presentes todos los tipos de discursos y de narradores vistos hasta este momento en el relato.
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No puede decirse que haya una regularidad tampoco en cuanto a la division y
enumeracion de los segmentos. No se trata de una alternancia regular, por ejemplo entre el
narrador ensayistico y el narrador Lilith. En ocasiones se pueden suceder dos segmentos
continuos del narrador ensayistico en tercera persona o estar simplemente mezclados ambos
narradores en un mismo segmento. Tampoco la extension de cada segmento da la impresion
de obedecer a alguna norma previa. La misma puede variar de manera indistinta sin seguir
una logica aparente. Unos pueden ser muy extensos como este segmento (10) que ocupa tres
paginas en esta edicion, compuesto por siete parrafos y ademas un dialogo; otros seran de solo
un parrafo de tres lineas como es el caso del segmento (2). Mas bien esta division numerada
provoca la impresion en el lector de encontrarse frente a una suerte de escenas variadas, o de
vifietas lanzadas en el papel como al azar, un tanto improvisadas, sin conexion unas con otras.
La no evidente relacion semantica, cronoldgica, de espacio entre ellas crea una fragmentacion
pues no hay un hilo conductor de sentido lineal. El uso de la yuxtaposicion de estos
fragmentos, que aparecen de manera contigua, crea forzosamente un vinculo entre ellos,
aunque no tengan relacion. Hay algunos puntos de contacto como el relato que va narrando
Lilith en pasado y la temaética del grupo amante del rock.

Es precisamente por esta temdtica rock por la que comienza el segmento (10). El
narrador en tercera persona describe como son los conciertos de la feria de rock. Menciona un
tal “el Tetas y su grupo punk” (p. 48) y cdmo sus extravagancias ya no resultan obscenas por
el hecho de repetirse tanto. Entre estas extravagancias estd el hecho de lanzar preservativos
llenos de espaguetis al publico y colgar animales ahorcados en los postes de electricidad. La
alternativa de lanzar preservativos inflados en los noventa era muy conocida entre los jovenes
rockeros, como sustituto de globos, ausentes de las tiendas, mientras que los preservativos
eran de facil acceso en las farmacias y mucho maés baratos. Los animales ahorcados remiten a
una imagen de violencia y rebeldia, de provocacién, relacionada con la exposicion de la
muerte y la sangre, que recuerda ciertos temas de algunos géneros duros del rock. En este
segmento se menciona a los denominados “punk”, que forman parte también de esta “fauna”
en la que se mueve Lilith y todos estos personajes. Se observa cierta intencion implicita del
narrador en hacernos notar el cansancio, la repeticion, la autofagia de esta cultura concéntrica
que se alimenta de si misma y de estos jovenes que realizan siempre lo mismo y que llega a
aburrir. Aunque estadn ciertamente fuera de la norma, un tanto evadidos, sin compromisos,
ellos pueden caer en lo mismo que rechazan: los esquematismos, las costumbres, las
repeticiones y las apariencias (la mascara). De ahi que el narrador apunte sobre ese ambiente:

“[...] todo tan cargadamente barroco que se convertia en trivial.” (p. 49). Y en medio de todo
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eso Lilith se evade de manera futil, como ya hemos visto otras veces, “disfrutando la luz de un
cocuyo extraviado, verdadera libertad.”( p. 49).

De pronto el narrador, saltando una linea, se auto ordena en imperativo: “Ejemplifica.”
(p. 49). Pudiera pensarse que esta orden de ejemplificar se refiere a ofrecer mas elementos
sobre esos conciertos, lo que hacen ahi los participantes, esos rockeros y punks; decir qué
otros grupillos estdn presentes, cudles otras extravagancias hacen, qué musica tocan, coOmo se
visten y hablan. Pero no serdn sobre esto los ejemplos, sino que la narraciéon va a retomar
aquel relato de Lilith en pretérito sobre sus amorios no correspondidos con Aquiel y sus
maniobras adolescentes para poder conquistarlo. La orden de ejemplificar no corresponde al
parrafo al que aparece contigua sino al parrafo anterior a este, el ultimo del segmento (9) en
donde Lilith mencionaba, mientras planeaban la guerrilla a la Cueva del Agua, haber visto a
Aquiel apartarse del grupo con una muchacha, Margarita.

El parrafo en cuestion de dicha ejemplificacion va a aparecer entre comillas y con letra
cursiva. El narrador es Lilith quien va a continuar la historia después de haber seguido a
Aquiel y haberlo visto con Margarita. Lilith observa que estdn haciendo el amor y se
decepciona. Pierde la ingenuidad de haber pensado que lo estaba enamorando con lecturas y
musica y expresa: “Todos eran iguales, pensando solo en un culo, en un buen par de tetas, y ¢l
no era diferente a los otros” (p. 49).

Para referir esta escena Lilith utiliza la expresion: “Estaban templando.” (p. 49). El
verbo “templar” es usado en el espafiol de Cuba como expresion popular mas cercano a lo
vulgar para referirse a hacer el amor’’. El texto va asi a incluir el habla popular de estos
jovenes, lo cual constituye una riqueza desde el punto de vista del testimonio de una época y
especificamente de un sector de la poblacién, los jovenes y adolescentes, universitarios,
artistas, rockeros. En este mismo parrafo Lilith empleard otras expresiones de esta suerte
como: “Me pasé como dos dias empastillada, con una depre del carajo.” (p. 49). La palabra
“empastillada” Lilith la emplea para referirse al hecho de haber tomado pastillas contra la
depresion, para superar la decepcion que le causé Aquiel, o tal vez pueda referirse al uso de
pastillas de drogas y al hecho de evadirse de la realidad. También encontramos el uso de: “una
depre”, frase muy comun entre los jovenes para expresar que estan tristes, deprimidos, sin
animos por determinada situacion asi como el uso de la expresion popular “del carajo” con el

29 <¢

sentido de “mucho”, “muy grande”.

""Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espariola, “Templar”, Del lat. temperare. intr. colog. Cuba.
Realizar el coito. U. t. c. tr. y c. prnl. https://dle.rae.es/templar. Consultado el 14 de junio de 2018.
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A continuacidon, con letra cursiva también, aparece una oracioén suelta, separada,
ocupando una linea sola y fuera ya de las comillas del parrafo anterior: “Mirar para recordar:
(¢ Quieres anécdota?)” (p. 49). El narrador vuelve a repetir la misma pregunta formulada al
comienzo del segmento (8), antes de narrar la experiencia homoerdtica de Lilith. Una
pregunta dirigida directamente al lector, la cual esta vez aparece entre paréntesis, como si
estuviera mas escondida o disimulada. Este tipo de pregunta, por ejemplo, siguiendo el
supuesto esquema general, como es una pregunta de orden autorreferencial y metatextual,
deberia aparecer sin letra cursiva, y podemos observar que no es asi, es una muestra de lo
dificil que es en este texto trazar generalidades en el analisis literario. La expresion “Mirar
para recordar” puede evocar expresiones como “Ver para creer”, solo que aqui es dificil poder
otorgarle un sentido ya que el narrador no ofrece otros datos ni antes ni después, pudiera
pensarse en mirar imagenes, fotografias, revistas sobre algiin hecho relevante que necesite ser
recordado.

Estas dos oraciones van a introducir ciertas disquisiciones que realizard el narrador-
ensayistico seguidamente. No puede decirse que sean en realidad anécdotas sino que, como ya
nos tiene acostumbrado este narrador, se tratara como de ideas sueltas, dispersas sobre varios
temas no necesariamente relacionados entre si.

Estas disquisiciones del narrador-ensayistico van a aparecer escritas sin letra cursiva ni
comillas. Formaran primero dos oraciones; luego aparte una sola frase en otro renglon; luego
un parrafo mas extenso. Las ideas expresadas en ellas tampoco tendran uniformidad ni estaran
visiblemente relacionadas. Son ideas dispares entre si, disparatadas. Al leerlas da la impresion
de que son pensamientos € imagenes que le vienen a la mente al autor y que, sin previa
organizacion ni discriminacion entre ellas, sin tomar en cuenta al lector, las deja asi
plasmadas en el papel. O quizas prevé su lectura por un lector ideal muy conocido, muy al
tanto de sus referencias y que no necesita mas argumentacion. En ellas destaca sobre todo la
mencion a unos nombres propios de personas que resulta muy dificil identificar.

Las dos primeras oraciones, incomprensibles, mencionan a un tal Serra, nombre propio
y a “su pene grande tatuado” (relacionandolo con la hoja de parra que cubre el sexo de Adan:
“Serra con su pene grande tatuado. Funcion ambigua indexical, lo mismo que Adan y su hoja
de marigua... perdon, de parra?” (p. 49). En esta primera parte dos cosas son importantes, hay
como una intencidén de acentuar el aspecto mostrar-esconder, que luego lo encontraremos de
manera mas explicita y mejor explicado, aqui estd solo apuntado levemente. De ahi la
“Funcion ambigua indexical” y la mencion a la hoja de parra de Adan que cubre el sexo. Pero

al mismo tiempo que lo cubre lo muestra porque lo sefala en medio de su cuerpo desnudo. La
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funcion indexical ambigua seria esa, sefialar, apuntar, indicar la presencia ahi de algo bajo una
forma que lo oculta y al mismo tiempo ambiguamente lo muestra, lo desvela. El pene grande
podria verse también como un gran dedo indice que apunta algo que en este momento no
podemos saber qué es exactamente con los datos que se nos ofrecen.

Otro aspecto es la mencioén a la droga por la sugerencia de la palabra mariguana:
“marigua...” cuyo rejuego encontraremos inmediatamente después en la oracion que le sigue
y que aparece aparte, saltindose un reglén, como algo separado, no a continuacion: “Lilith
fuméandose un pito de parra, fumandose las cortinas, las alfombras, los penes poéticos de
tantos gorriones en las cunetas oscuras de las grandes avenidas.” (p. 49). La palabra “pito”
posee también el significado de “cigarrillo” y se usa de esta manera para los cigarrillos de
mariguana. El sintagma “pito de parra” evoca irremediablemente “pito de mariguana”, palabra
que ha sido sugerida justo antes por lo cual la sustitucion de parra por mariguana no se hace
esperar por parte del lector, ademas de que este rejuego provoca la risa. Se deja entender que
Lilith fuma mucho, las cortinas, las alfombras, etc. de manera hiperbolica lo cual provoca el
humor. Hay también una imagen surrealista como producida por una alucinacion de las
drogas, otra vez vinculada al sexo: “los penes poéticos de tantos gorriones en las cunetas
oscuras de las grandes avenidas”.

Seguidamente se vuelve a repetir la pregunta de manera similar: “(;No querias
anécdota?)” (p. 49). Entre paréntesis como si el narrador siguiera conversando con el lector
directamente, de ti a t4, dando por entendido que el lector ha de pedirle mas anécdota en
medio de tantas reflexiones sobre diversos puntos inconexos.

El parrafo que sigue directamente a continuacion responderia a ese deseo supuesto del
lector de anécdota. Esta narracion, que realmente no tiene mucho de anecdodtica, se realiza
como nos tiene acostumbrados en presente con un estilo fundamentalmente nominal ya que
prevalece el uso de formas no personales del verbo como el infinitivo y el gerundio lo que
produce un estilo yuxtapuesto y mas impersonal, que remeda caracteristicas del ensayo o del
comentario. Las frases u oraciones se suceden unas tras otras sin mucha relacion entre ellas y
sin que narren algo como tal.

Algunas de las ideas que se desgajan de este parrafo son por ejemplo una menciéon a
Luis Diaz y a la coca, a un tal Luis castrado en Milaguas. También aparecen los nombres de
Loépez Larco y Vazquez. Se refiere una historia de asesinado y coca, un personaje femenino
nombrado “ella”, unas encias anestesiadas. Al parecer es alguna historia o noticia conocida
relacionada con la droga y un asesinato, pero no hemos podido encontrar dicha referencia.

Volvemos a encontrar una referencia a COMTE, aquel personaje que se mencionaba al final
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de la secuencia (4) y luego en la secuencia (6) en donde se hablaba de su deteriorado estado
de salud, del hecho de que tienen un doble para sustituirlo cuando muera. En este caso se
enarbola una consigna con letras mayusculas: “VIVA COMTE” (p. 49), las oraciones lo
relacionan con “el poder positivista” lo cual pudiera remitir a la figura de Auguste Comte.
Otras frases van a retomar la idea de la mascara y la simulacion como: “Tapar para ensefiar”
(p. 49), “encubrir cubriendo”(p. 49) y por ultimo la frase: “Todo es un gran concierto.” (p.
49) como para sefialar alguna farsa colectiva, esta vez relacionada con la figura de Comte y
del poder positivista. Entre estas ideas sueltas el narrador expone: “esos idiotas del poder
positivista todavia creen que su musica es capaz de congregar a la gente [...]” (p. 49), lo cual
puede hacer referencia a conciertos o musica con el objetivo de congregar masas con una
intencion politica, una marcha revolucionaria, o la celebracion de alguna fiesta patridtica. El
hecho de que las frases aparezcan aisladas, mezcladas con otros temas, dificulta su
comprension e interpretacion clara.

En este texto la mencion a todas estas drogas, pastillas y mariguana, tal vez cocaina, es
muy osado en esta €poca que fue escrito y publicado pues en Cuba han sido fuertemente
reprimidas, inexistentes, muy controladas. El enrevesado de simbolos, frases truncas, digo
pero no digo, fragmentacion, puede ser un mecanismo para obviar la censura por lo
inextricable del mensaje, imposible de comprender. Lo mismo pasa con la figura de Fidel
Castro quien deja suponer que es el personaje aqui nombrado como COMTE. Las referencias
que se van realizando sobre el poder, sobre un golpe de poder, un mufieco mecanico de
sustitucion cuando muera, la idea de que su muerte es impensable, el hecho de congregar a las
masas a través de conciertos musicales para atraerlas, la mencion a la mascarada, a que todo
es un gran concierto, el hecho de encubrir, etc; son algunos de los signos aunque muy
solapados que apuntan a relacionar esta figura de Comte con la de Fidel Castro. Como se
observa, esto se realiza a través de alusiones, de ideas y frases desperdigadas por todo el
relato, ademas de truncas, no desarrolladas, pues estas afirmaciones son muy osadas en cuanto
a la critica politica. “Comte” también podria remitir al diablo llamado Furfur, “poderoso gran
conde de los Infiernos”, lo cual en forma muy secreta podria aludir a una relacion entre los
infiernos y la Cuba de aquel entonces asi como a la figura de su dirigente que cobra, bajo
forma de clave por descifrar, un caracter satanico.

El parrafo siguiente retoma la narracion de Lilith, en primera persona con letra
cursiva y entre comillas. De una manera mas explicita narra como es la vida de su subgrupo
dentro de los “metaleros” (p. 49) como son denominados también los rockeros. El grupo de

sus amigos ha adoptado un cierto lenguaje para diferenciarse de los demés rockeros, han
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2 13

sustituido palabras como ‘“aquelarres” para denominar “conciertos”, “espejos tacticos” para
nombrar las “ventanas”, “potencias” para “policias”. También Lilith menciona un dato que
serd muy significativo: “El simbolo de la A dentro del circulo (anarchy, alph) se transformo
en una estrella bocarriba” (p. 49). El dato es importante porque menciona la palabra anarchy,
“anarquia” que deja entrever la actitud, la forma de asumir la vida de este grupo. También la
palabra “alph” recuerda la letra “alpha”, del alfabeto griego, el principio de todo, y deja
entrever un cierto misticismo y simbologia como parte de las bases de este grupo.

Aunque en el momento de publicacion del cuento, 1999, no se puede saber, La estrella
bocarriba sera el titulo de una novela de Raul Aguiar publicada en el 2001 por la Editorial
Letras Cubanas de La Habana. No obstante en los marcos de este cuento no puede aportar
mayor significacion al lector que el hecho de convertirse en otro simbolo més, un tanto
inextricable y surrealista como todos los demds. Todos estos elementos van contribuyendo a
ofrecer una idea, si bien escueta, de las caracteristicas y los tipos de practicas de ese subgrupo
rockero al que pertenece Lilith.

Seguidamente, el narrador realiza una acotacion metatextual: “;Quieres didlogo?” (p.
49) para entonces ofrecer al lector un didlogo elaborado de manera clasica, con guiones segin
la intervencion de cada personaje. Este dialogo aparece en letra cursiva, exceptuando el
primer parlamento. No encontramos la presencia de comillas, como ha ocurrido en otras
ocasiones, cuando su tematica se relaciona con el pasado de Lilith, como es el caso.

En efecto, poco a poco por la manera de narrar de Lilith hace pensar que es ella quien
esta escribiendo como un suerte de memoria, de novela sobre los afios vividos, ya pasados en
el momento de su escritura, con ese grupo en donde relata su experiencia. Se va desgajando
como una especie de relato de memoria que Lilith traza en primera persona sobre sus
vivencias juveniles en aquel grupo, en donde realiza la descripcion del tipo de vida que llevan
esos rockeros, metaleros, punks, hippies en la Cuba de los afios 90.

El didlogo en cuestion se desarrolla entre Lilith y Aquiel. Ahi sabemos el verdadero
nombre de Lilith, o més bien su diminutivo: Day, pues asi la saluda Aquiel. En este nombre
esta implicito el dia: “day”, el sol, la esperanza, simbolo de luz, el dia que se opone a la
noche, al nombre de Aquiel, “demonio de la noche”. Recordemos que Lilith habia sido un
apodo dado durante aquella celebracion del Sabbat. Por este dialogo nos enteramos de que
Lilith realizara una cierta Iniciacion en el grupo, como le dice Aquiel, luego de regresar de “la
guerrilla”. La mencion a la guerrilla hace engastar este didlogo como una continuacion logica

del relato realizado por Lilith al final del segmento anterior namero (9).
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Aquiel le entrega ademas un Diccionario de ciencias ocultas y le menciona la
existencia de unos ritos que ellos retomaran mas modernizados, por lo que esto nos da mas
elementos para relacionar a esta banda de muchachos ademés de con el rock con ciertas
practicas de espiritismo y magia oculta. El didlogo finaliza con la despedida de Aquiel, que va
a encontrarse con Margarita, con lo cual Lilith queda severamente decepcionada.

Nuevamente interviene el narrador en tercera persona, en el ultimo parrafo del
segmento para comentar la actitud y los pensamientos de Lilith. Este narrador funciona a
veces como si fuera su conciencia, es como si se metiera en la mente del personaje y desde
alli nos explicara su actitud. Asume en ocasiones una focalizacion interna. En este tltimo
parrafo del segmento (10) se van a mezclar sus propositos con expresiones de la propia Lilith,

mejor delimitadas por los signos de puntuacion, lo que facilita la comprension:

“«Hermanita mierda, cretino», piensa con rabia, pero lo peor del caso es que la relacion de
Aquiel con Margarita se extiende ya a tres semanas y no hay el menor indicio de una
separacion en corto tiempo. «Imperdonable», murmura Lilith, y mira con aspecto critico el
busto de la otra, «Me voy a inyectar silicona.»” (p. 49, 50)

1.6 Una montaiia de basura

Ahora bien, los tultimos segmentos restantes (11), (12), (13) y (14) podrian
considerarse como el desenlace del cuento. En ellos muchas de las ideas desperdigadas por
todo el relato aparecen expresadas de una manera mas clara y explicita. Es por muchas
razones la parte mas importante y en donde se expresan las ideas esenciales a nuestro juicio.
En ellos va a predominar el discurso del narrador-ensayistico.

El segmento (11) comienza con una frase que pudiera ser al mismo tiempo una
conclusiéon del segmento anterior y una introduccion a este nuevo segmento: “Mostrar algo
significa destruir su anterior sentido. «;Qué obscena eres!»” (p. 50) ya que puede referirse al
desnudo del busto de Lilith o de Margarita, por la mencion al adjetivo “obscena” el cual ya ha
sido empleado con anterioridad para referirse a la actitud de Lilith, por ejemplo, al abrir las
piernas frente a los profesores de arte, en la secuencia (3).

Pero también estas dos oraciones pudieran referirse, con un sentido mas abstracto y
filosofico, a lo que va a ser expuesto seguidamente en este segmento (11) y que tiene relacion
con un discurso acerca de la realidad inmediata y de la mascara. A lo largo del cuento hemos

visto por parte de este narrador ensayistico en tercera persona, varias referencias sueltas,
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desperdigadas, varias opiniones sobre la realidad. Ha mencionado por ejemplo “la enfermedad
(obscenidad) del sistema” (p. 47) en el segmento (7) al relatar el comportamiento del publico
en los conciertos de musica. También este narrador ha expresado que la realidad desnuda es
obscena (p. 48), al final del segmento (7), y de ahi expresa la importancia de la mascara y de
toda construccion cultural. Puede pensarse entonces que Lilith sea obscena por su
comportamiento sexual depravado, ligero, promiscuo y que la realidad exterior lo sea también
por su fealdad y crudeza. Otras de las ideas que ha expresado con anterioridad el narrador es
que la realidad desnuda nunca existe, “Pero, ;es que la realidad desnuda existe?” (p. 48) pues
siempre va a estar mediada por nuestra percepcidn, sea poética, simbolica, metaforizada de la
misma. Con esto se va relacionar el parrafo siguiente, uno de los mas explicitos y criticos en

lo que respecta a esa realidad exterior:

A la salida de su casa, en una de las calles mas esquizofrénicas de la capital, donde hacia
unos dias habian matado a un viejo para robarle la bicicleta, sus pies habian tenido que dar
un rodeo para esquivar una montafia de basura que la gente acumulaba alli desde hacia unas
semanas. (Claro que esos objetos no poseian una traduccion estética Unica, sélo en la
percepcion. ;La finalidad de lo real es la destruccion de la realidad?) (p. 50)

Aqui podemos observar en efecto una descripcion de la realidad cruda, un ejemplo de
la realidad referencial de los afios 90 en Cuba, sin tamices. El parrafo refiere la depauperacion
fisica de la ciudad, el descuido y la suciedad de las calles. Expone ademas la violencia que
genera la situacion de escasez, en este caso en lo que respecta a un medio de transporte de
vital importancia, como lo fue la bicicleta durante el “Periodo Especial”, por el cual se ha
llegado hasta a matar, como se ejemplifica aqui en la cita y como ocurria de hecho por
aquellos afios.

En cuanto a la Gltima frase entre paréntesis: “(Claro que esos objetos no poseian una
traduccion estética unica, solo en la percepcion ;La finalidad de lo real es la destruccion de la
realidad?)”, pudiera pensarse en una traduccion estética de los desperdicios, como una suerte
de arte pobre, muy de moda en América Latina por los 80 y 90, utilizar la estética de lo feo, lo
abyecto, en la fotografia, las artes plasticas, el teatro, la literatura. Se menciona la repercusion
de la percepcion, de la mirada, que es en definitiva quien construye todo y se propone una
reflexion en torno a “lo real”’-“lo no real”, ideas que ya se han venido apuntando
anteriormente. Hay en el texto una preocupacion por lo real en cuanto a lo verdadero o a la
apariencia, mediatizada por la percepcion, la mascara o varios tipos de discursos prefigurados

que se pueden superponer a “lo real” como son el discurso rockero y el discurso patridtico.
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Notese que esta frase, incluida la pregunta final que realiza el narrador a si mismo o al lector,
aparecen entre paréntesis, aumentando asi el hecho de estar aparte, separada de la historia
narrada y reforzando su caracter ensayistico, filosofico, analitico.

Esta realidad referencial asi representada: la montafia de basura en una calle principal
de la capital, el asesinato del anciano para robarle una bicicleta, no aparece en absoluto
poetizada. Sin embargo, es de notar que al lado de este discurso referencial identificable,
reconocible por un lector cubano de aquellos afios, se adjunta una opinidon de tipo estético y
una reflexion teorica sobre la “traduccion estética” y la “finalidad de lo real”. El discurso
referencial queda asi truncado de cualquier valoracidon posible, neutralizado pues no se da pie
ni a una critica ni a una alabanza, ni siquiera a una duda ya que se desvia el proposito de la
propia escritura, como si el narrador en un toma y daca, como en Caiidn de retrocarga,
quisiera decir algo pero no completo, deja sus propositos a media, solamente sugeridos.
Ademas, la superposicion de los discursos hace que se escondan unos con los otros, de esta
manera no puede haber un compromiso del narrador-autor con lo dicho ya que lo dicho
aparece demasiado diseminado, trunco y fragmentado como para ser reconocido de manera
nitida.

La critica al sistema y a la sociedad no solo es de manera muy implicita sino que
resulta reconocible solo para un grupo de elegidos, una especie de secta intelectual, una cuasi
casta, lo mismo que pretenden hacer los rockeros del grupo de Lilith con sus ritos cifrados,
sus nuevos nombres y palabras, sus codigos secretos de sustitucion. Seguramente si
comprenderan las alusiones al poder politico los escritores novisimos, los artistas plasticos y
poetas novisimos, algunos criticos literarios y amigos del cenaculo de la capital habanera.
Pero el cuento siempre pasara una supuesta censura porque es indescifrable, las ideas estan
solo sugeridas, truncadas, trabajadas a nivel de simbolos, de superposiciones, de las cuales
solo puede hacerse responsable la interpretacion malévola y atrevida de un lector competente
y muy avisado.

La imagen de la basura podria desembocar por ejemplo en una actitud de critica social
por parte del narrador asi como del lector, tanto mas cuanto que esta descripcion se va a
acentuar con la presencia de un animal muerto, muestra de la putrefaccion en plena ciudad:
“Coronando el tumulto de desperdicios habia un gato negro, aplastado y comido por los
gusanos.” (p. 50). Pero el narrador no insiste ni desarrolla sobre la evidente falta de higiene
sino que esta vision del animal lo que va a suscitar es otra reflexion del narrador sobre la
realidad, entre paréntesis: “(;La finalidad de lo real es la recircularidad infinita?)” (p. 50). Es

como si las anécdotas narradas sobre Lilith, tanto por el narrador en tercera persona como por
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ella misma en primera persona, no fueran sino un propoésito para que el narrador-ensayistico
realice sus disquisiciones tedricas sobre la realidad, la mascara, etc. y que eso es
verdaderamente lo que cuenta. Como se puede apreciar, los breves momentos de narracion
anecddtica se ven constantemente interrumpidos por estas intervenciones teoricas del narrador
que rompen con el hilo de la lectura y fragmentan la unidad de sentido de la historia de Lilith
que aparentemente se intenta construir.

Se advierte un interés en la narracion acerca de “lo real”, una reflexion de tipo
abstracto, filosofico que se ha venido realizando a través de breves y dispersas pinceladas que
el narrador ha ido soltando a todo lo largo del cuento. Esta reflexion sobre lo real gira en torno
al miedo a la realidad, al ocultamiento de la realidad mediante la mascara, a lo obsceno e
imposible de la realidad desnuda y a su sustitucion mediante el arte. Asi, lo real segin este
narrador no es sino lo real interpretado.

Ahora bien, ademas de la reflexion entre paréntesis sobre lo real que va a suscitar la
vision del gato negro muerto y descompuesto sobre la montafia de basura, el narrador va
rapidamente a incorporar una imagen estética y literaria asociada al simbolo del gato negro
muerto. Lilith, sefala el narrador explicitamente, a partir de esta vision del gato va a recordar
un cuento del escritor norteamericano J. D. Salinger (1919- 2010) que le ha referido en algun
momento Aquiel: “Lilith record6 entonces un cuento de Salinger donde un tipo decia [...] que
deseaba ser un gato muerto [...]”. (p. 50).

Unas lineas mas adelante, Lilith repite entonces una frase que le viene a la mente con
insistencia: “Quiero ser un gato muerto, quiero ser un gato muerto, porque entonces nadie
podria ponerme precio” (p. 50). Esta frase hemos podido comprobar mediante una busqueda
que pertenece en efecto al relato "Levantad, carpinteros, la viga del tejado” de J. D. Salinger.
La sugerencia del posible intertexto la va a realizar el propio narrador ensayistico al insertar
otra de su aclaraciones entre paréntesis a continuacion del pensamiento de Lilith: “(el hombre
es un animal intertextual)” (p. 50). Esta indicacion que pudiera parecer fuera de contexto
como tantas otras, nos lleva a sospechar de que este pensamiento de Lilith pudiera ser una
cita, como en efecto lo es.

La frase intertextual podria parecer anodina y fuera de contexto, una imagen surreal y
literaria pues el gato del cuento BHT ha aparecido en el contexto de un basurero, que muestra
la degradacion y suciedad de la ciudad. La referencia al gato podria evocar la presencia
deseada de la muerte, de toda irresponsabilidad, el fin de todo sufrimiento amoroso de Lilith

por Aquiel, el fin de todas las dudas. Lo interesante aqui es el “ponerme precio”, ;quiere decir
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valorarla acaso?, ;ponerle un precio en la escala de valores, de mujer deseada por Aquiel?, ;o
una gradacion en la escala social?.

Ahora bien, el gato negro de Lilith entra de lleno en esa red de connotaciones
luciferinas muy ocultas que hemos captado en el cuento. En efecto, el “gato negro” ha sido
relacionado con la brujeria, las brujas y el mundo de los infiernos. Lo interesante es que esté
muerto como si se pudiera vencer a esas fuerzas maléficas que merodean por la ciudad en
forma oculta. Pero toma un giro inesperado la continuacion de la reflexion de Lilith porque de
una figura diabolica pasa a una reflexion sobre el sistema, sobre la muerte (deseada) y sobre
lo mercantil.

De pronto se salta a otro breve parrafo, que sera el ultimo de este segmento (11), en
donde se pasa bruscamente a otro tema, ya no del campo de la literatura. Lilith parece
continuar su camino por la ciudad y escucha un programa de television desde una casa : “«Las
ultimas propuestas musicales quieren fusionar el rock con ritmos patrioticos. Creen que de
esa forma calan fuertemente en los amantes del barroco nacional ....»" (etc., etc.)” (p. 50).
En este segmento este parrafo aparece un tanto aislado. Por otra parte, el hecho de ser el
ultimo le otorga un cierto sentido de conclusion de lo que hemos venido leyendo
anteriormente. Sin embargo su explicacion se encontrara mas bien en el comienzo del
segmento posterior, el numero (12), como hemos visto que ha ocurrido en otras ocasiones
precedentes.

Lo que Lilith ha escuchado por la television hace referencia a una intencion de
fusionar la musica de rock con ritmos patridticos. No es la primera vez que se realiza una
comparacion entre el ambiente de rock, los festivales y el ambiente pudiera decirse festivo de
las fiestas patrioticas. Esto ya se realizd en el segmento (4) por ejemplo y en otros momentos
de manera aislada. Esto puede deberse a la presencia de multitudes, de la musica, de grupos
musicales. El reagrupamiento de estas dos manifestaciones se realiza por lo general en
grandes plazas y ambas son un lugar de encuentros sociales donde se canta, se aplaude, se
grita. Anteriormente el narrador ha sugerido también que en ambos ambientes se practica una
cultura del simulacro, y que el comportamiento de ciertas personas en determinadas ocasiones
puede ser simulado, una mascarada.

Sin embargo subterraneamente hay una cierta ironia o sarcasmo y humor en esta
“propuesta musical” que se adviene como absurda ya que el tipo de persona que asiste a
ambas manifestaciones son por lo general mas bien opuestos. Esta fusion musical podria
deberse al hecho de querer incorporar estos jovenes rockeros a estas marchas y celebraciones

patrioticas. No son estos jovenes, un tanto bohemios, artistas, evadidos de la realidad quienes
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mas asisten a esas marchas de personas comprometidas, trabajadores, responsables que
construyen un proyecto social con ahinco. De hecho a esos grupos de jovenes se les ha
reprochado en varias ocasiones no estar mas presentes en esas celebraciones o actividades
patrioticas.

El humor reside en la frase “los amantes del barroco nacional” pues en efecto se utiliza
esta corriente del arte ampliamente difundida en América como sindonimo de una practica en
la que varios elementos dispares pueden confluir. Asi, los amantes del barroco nacional
recibirian con benemérito mezclar estos ambientes tan diferentes, casi opuestos, de ritmos
rockeros con ritmos de canciones patridticas.

Los tres segmentos finales del cuento seran realizados fundamentalmente por el
narrador ensayistico. Utilizando la segunda y la tercera persona, estos ultimos segmentos
seran mucho mas explicitos en cuanto a las ideas expresadas en todo el relato de forma
diseminada. El narrador ensayistico explicard algunos de sus propositos de manera
autorreferencial, explicard el comportamiento de Lilith y se desdoblard incluso como un
narrador de corte ensayistico.

Como habiamos dicho, de cierta manera el comienzo del segmento (12) aclararia un
poco el sentido de esta frase de un programa de television que Lilith escucha. Su primera
oracion es la siguiente: “Ninguna traduccion de la realidad es valida en si misma, ya que
implica el teatro, el enmascaramiento, como si solo asi se evitara su inclusion en lo trivial.”
(p. 50). Para afiadir mas adelante, dirigiéndose en segunda persona a un “t” desconocido que
sugiere una apelacion al lector en busca de una comunicacion y complicidad: “Si te pones a
ver, todo es trivial, todo es obsceno” (p. 50). Encontramos aqui nuevamente una idea que se
ha venido esbozando a lo largo del texto: la idea del enmascaramiento de la realidad, de una
mascara social que el narrador encuentra presente tanto en el mundo del rock como en el de
esas fiestas o celebraciones patridticas. Por otro lado, plantea la imposibilidad de que sea
diferente, ya que la realidad desnuda segun ¢l no existe, como ya ha referido al final del
segmento (7), sino que siempre van a superponerse a la realidad ciertos codigos, costumbres,
ritos, lugares comunes y por qué no, ciertas mascaras que forman parte de esa reinvencion de
la realidad para que sea menos trivial.

Lo obsceno aqui mencionado, al igual que en otras ocasiones, podria referirse a lo
exagerado, al exceso de lo real, por ejemplo. Pero también lo obsceno podria ser la percepcion
de la realidad desnuda, trivial, de ahi la referencia a lo pornografico, que habria de ser
matizada con el arte, con el rock o las fiestas patrias, con el enmascaramiento y el teatro de lo

social.
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La ultima parte del segmento (12) es muy reveladora pues resume en menos de un
parrafo el caracter y el objetivo de este texto BTH que tan disperso se ha encontrado a los ojos
del lector. Todas las suposiciones tedricas acerca del tema y del caracter del cuento se
encuentran aqui resumidas en unas cuantas palabras por el propio narrador ensayistico, en un
giro explicito y autorreferencial. Lo realiza, sin embargo, retomando aquella historia sobre su

personaje protagdnico, Lilith:

Lilith imagina por un momento que es la heroina central de una historia de realismo sucio,
0 un ensayo sobre lo obsceno, o una obra de teatro punk, y se entretiene jugando con la
idea: « Ahora en una esquina de la calle aparece un letrero que dice Item 4, o no, un trece
entre paréntesis, a lo mejor el escritor es un cretino de esos postmodern que lo liga todo en
una incoherencia mayuscula, es muy cémico: ahora cuando prenda un cigarro se acaba la
escena Bth, o si no aparece un camion de basura y da las conclusiones del analisis donde
hay un hombre o una muchacha hablando en monélogo interior. Clésico. (p. 50)

En este parrafo encontramos todas las posibilidades acerca de los géneros y las
caracteristicas composicionales de este cuento que ya hemos pensado: Lilith es de hecho el
personaje central, protagdénico. El texto puede ser una historia de realismo sucio, un ensayo
sobre lo obsceno, una obra de teatro punk o todo eso al mismo tiempo. Todo esta en efecto
ligado, con caracteristicas del modo de hacer posmoderno, y parece en varias ocasiones muy
incoherente. El narrador ensayistico realiza una especie de conclusion y revela en cierta
medida sus pretensiones verdaderas. Este cuento cuyo titulo es, como plantea, BTH, parece
en realidad mas que un cuento una “escena’”, una representacion, una parte de algo mayor que
podria ser una obra de teatro, un guion de un performance, una novela o partes de un ensayo,
cronica o comentario. Y todo esto es atribuido a Lilith, asi dotada de una capacidad de analisis
del relato de ficcion.

En un acto de autorreferencia imaginamos al escritor, al Autor, prendiendo un cigarro
como modo de inspiracion para su acto de creacion, terminando la “escena” BTH, pues en el
momento en que leemos esto el lector sabe, lo observa pues quedan pocas lineas, que el texto
llega a su fin.

En el breve segmento niimero (13), compuesto de una sola oracion, se realiza entonces
un guiflo al lector. No todo serd tan evidente ni exactamente como el narrador-ensayistico ha
anunciado. Es como si el cardcter autbnomo del texto hubiera prevalecido por encima de las
pretensiones de su Autor. Ha aparecido un camion de basura, en efecto, pero no habra un
personaje, como habria querido el Autor, que dé las conclusiones del anélisis y realice un
monodlogo interior. En su lugar hay una frase escrita en el camion de basura, grande y con

caracteres rojos, la cual aparece reproducida en el texto, separada por el blanco tipografico,
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centrada con otro tipo de poliza, todas las letras en mayusculas y sefialado en negritas, para

que aparezca bien destacada del resto de la narracion. La frase es:

VIVA COMTE

El personaje de Comte ya ha sido mencionado anteriormente. Primeramente al final
del segmento (4) y luego en el segmento (5) en donde se habla de su estado grave de salud. En
esas secuencias se ha mencionado su posible muerte, la cual resulta por otro lado impensable.
La figura de Comte aparece asociada al poder, se ha mencionado la posibilidad de un Golpe
de Poder si muere, o de sustituirlo por un muiieco mecanico. Luego mas adelante en el
segmento (10) se ha escrito la frase VIVA COMTE aunque con mayusculas no en negritas ni
separada del resto de la narracion. No hay una explicacion para esta frase y aparece
descontextualizada formando parte del curso de otra narracion sobre las drogas y una
sospecha de asesinato. Por el hecho de poner los caracteres en color rojo y la asociacion con
el poder podemos pensar que Viva Comte puede ser una transposicion escondida de Viva
Fidel, consigna que es muy comin encontrar en el espacio publico cubano en muros de
avenidas, paredes de edificios, vallas de propaganda y también en superficies de camiones,
autobuses, autos, etc. El color rojo posee una gran simbologia, esta cargado de valores
patrioticos y revolucionarios, ademas de ser uno de los tres colores de la bandera cubana. Es
también el color del partido comunista y, junto al negro, el color de la bandera del
Movimiento 26 de Julio, movimiento clandestino que dio origen a la lucha revolucionaria de
Fidel Castro para derrocar al presidente anterior de Cuba, el dictador Fulgencio Batista.

El ultimo segmento del cuento nimero (14), que también sera muy breve, solo tres
lineas en esta edicion, comenzara por la palabra aclaratoria y redundante: “Conclusiones:” (p.
50) como si todo lo anterior se tratara de un ensayo y ahora se ofrecieran explicitamente las
conclusiones del mismo. El narrador va a establecer nuevamente una relacion dificil de
dilucidar con lo obsceno, al cual le otorga un caracter que queda poco claro para el lector. En
este caso lo obsceno estaria relacionado con la representacion de ese cartel, VIVA COMTE,
con el arte de representar, al parecer con un exceso de representacion, pudiera ser de
propaganda revolucionaria.

El segmento (14) y el cuento terminan con una oracion metatextual en la que el
narrador se dirige al lector implicito y sale en defensa de su personaje, Lilith, la cual ha sido

anteriormente también en otras secuencias acusada de obscena: “Todo esto lo digo para que
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no fustiguen demasiado a Lilith: al fin y al cabo, ella no tiene la culpa.” (p. 50). En un acto de
ironia final el Autor-narrador se despoja de su mascara al decir que su personaje no tiene la

culpa de ser como es pues la culpa es en realidad suya, del Autor.

Como hemos ido observando, la profusion de las intervenciones del narrador acercan
este relato al modo de hacer de la novela Casion de retrocarga analizada en la Parte 1. La
autoconsciencia del mismo, las apelaciones directas al lector, las continuas intromisiones en el
curso de la historia; la alternancia entre dos historias paralelas, una anecddtica sobre Lilith y
los amigos del rock, y otra a modo de ensayo sobre la realidad; el uso recurrente del
paréntesis para realizar estas intervenciones que interrumpen el orden lineal de la narracion; la
utilizacioén de una grafia diferente y visual; la segmentacion por numeros entre paréntesis y las
multiples alusiones a otras obras, son algunos de los elementos que acercan BTH a Carion de
retrocarga pero también a otros relatos de los novisimos que presentan estos mismos rasgos
de manera general, algunos de los cuales seran analizados a continuacidon en los siguientes
capitulos.

En realidad una de las causas que contribuyen a la fragmentacion de este relato es el
hecho de ser en realidad un fragmento de una obra mayor, una novela, La estrella bocarriba,
como ya mencionamos. Este dato como dijimos no serd nunca ofrecido en la revista en donde
aparece, como si se realiza con otros fragmentos de novelas en curso de realizacion, ahi
presentados. Al pensarse BTH como un capitulo de novela, pudiera comprenderse codmo
pueden quedar sin desarrollo varias de sus ideas y anécdotas, pues las mismas deben de ser
desarrolladas a lo largo de una obra mayor.

El texto guarda en medio de su des-orden funcional una cierta unidad de la que se
desprenden una serie de tematicas propias de los novisimos como las que hemos abordado en
este capitulo. Temas importantes aparecen ya aqui esbozados y han salido a relucir con el
analisis textual detallado que hemos llevado a cabo. Este es el caso por ejemplo de un
discurso sobre la realidad inmediata, que el narrador destaca como una realidad enmascarada,
un simulacro donde prima la apariencia. Este simulacro va desde el simulacro politico hasta
los presentes en el medio artistico, conciertos de rock o en artistas plasticos. Se ha
mencionado también el mundo de la droga, utilizada por jovenes rockeros con necesidad de
evasion o placer pero sobre todo, en este caso, como signo de rebeldia e inconformismo con la
sociedad. Se realiza una critica politica claramente solapada, la figura de Comte como Fidel

Castro deviene un tratamiento muy osado en cuanto a la representacion de una figura publica
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muy importante la cual no es susceptible de ser llevada a la critica, a la representacion ni a la
metafora. Otros temas tratados son como vimos la degradacion de la ciudad, la magia negra y
la sexualidad adolescente, inconsciente y despreocupada como parte de un grupo o una

generacion de jovenes que carecen de objetivos o que, al menos, andan a la bisqueda de ellos.
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Capitulo 2. Entre el orden y el des-orden. Orden y desorden
discursivo en El muro de las lamentaciones de Alberto Garrido.

Uno de los aspectos mas sobresalientes en el cuento cubano de los 90 es sin duda la
sexualidad. Terreno de lo privado, no presenta aparentemente una carga politica o ideologica.
Gracias a esa presunta libertad, los textos se dedican a las mas diversas representaciones de
juegos y aventuras sexuales. Como una imagen barroca y efervescente de la vida de los 90 la
liberacion y las experiencias sexuales lo inundan todo. Las experiencias relatadas en estos
textos narrativos de los 90 incluyen homosexualidad femenina y masculina, heterosexualidad,
SeX0 en grupos, voyerismo, prostitucion con cubanos y extranjeros, erotismo, onanismo asi
como la construccion de un lenguaje a veces mas metaforico, otras directo y procaz donde
aflora y se reinventa todo un vocabulario relacionado con el sexo.

En este sentido podemos mencionar los tempranos relatos de finales de los ochenta y
principios de los noventa como “;Por qué llora Leslie Caron?”’® de Roberto Urias, que relata
la experiencia vital de un trasvesti; “No le digas que la quieres” (1989) de Senel Paz que narra
la primera relacion sexual de un adolescente y “El lobo, el bosque y el hombre nuevo™” de
Senel Paz, inspiracion para la célebre pelicula Fresa y Chocolate® de Tomés Gutiérrez Alea,
que muestra la relacion de amistad entre un homosexual y un heterosexual, y que marcara un
viraje en la mirada cotidiana hacia la homosexualidad en Cuba.

También podemos mencionar en la década de los noventa novelas como Perversiones
en el Prado®’ de Miguel Mejides y Sibilas en Mercaderes™ de Pedro de Jestis Lopez que,
como sus titulos dejan entrever, relatan la cambiante y azarosa vida sexual y social en dos de
las calles mas transitadas y conocidas de la capital cubana: El Paseo del Prado y la calle
Mercaderes.

Algunos de los autores novisimos que mas han escrito sobre este tema son Pedro de
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Jesus Lopez Acosta con relatos antoldgicos como “El retrato™, premio Casa de las

8 Roberto Urias Hernandez, “; Por qué llora Leslie Caron ?”, Letras Cubanas, Editorial Letras Cubanas, La
Habana, no.9, 1988.

7 Senel Paz, “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”, Ediciones Luminaria, Sancti Spiritu, 1990.

% Fresa y chocolate, pelicula de Toméas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, estrenada en el XV Festival
Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, La Habana, 1993.

8l Miguel Mejides, Perversiones en el Prado, Ediciones Union, La Habana, 1999.

82 pedro de Jesus Lopez Acosta, Sibilas en Mercaderes, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1999.

8 Pedro de Jesus Lopez Acosta, “El retrato”, Casa de las Américas, La Habana, 1997.
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o ; . 4 r .
Américas; el volumen Cuentos frigidos (maneras de obrar en 1830)** o, mas reciente, un

cuento como “Fiesta en casa del Maitre”™

, todos dedicados principalmente al homoerotismo
masculino. También podemos mencionar al propio Alberto Garrido con La leve gracia de los
desnudos*®, premio nacional de novela erdtica, y al camagiieyano Jestis David Curbelo con el
libro de cuentos Diario de un poeta recién cazado®', reeditado y traducido en varios paises, en
donde relata las diversas aventuras eroticas de un joven escritor. Muy transgresores resultan
los textos de la internacionalmente conocida escritora Ena Lucia Portela con cuentos
fundacionales como “Dos almas nadando en una pecera” (Editorial Extramuros, La Habana,
1990) y “Sombrio despertar del avestruz” (Revista Union, La Habana, 1996), centrados en la
experiencia de la homosexualidad femenina, asi como los relatos del libro Una extraiia entre
las piedras®® para citar algunos de sus primeros textos.

En todas estas obras de ficcion, tanto como en la propia experiencia de la vida, la
sexualidad es simbolo de desorden. Esto aparece acentuado por un hecho recurrente en estas
narraciones, sobre el que volveremos mas adelante: el cardcter azaroso, casual de las
relaciones sexuales y de los encuentros amorosos presentados. Otro componente esencial que
resalta en las narraciones, con el que el lector se queda al final de la lectura es la experiencia y
hasta defensa del placer sexual, un placer que nunca es cuestionado (sobre todo en la medida
en que avanza la década) sino simplemente presentado, descarnado, puro. De esto se
desprende una tercera caracteristica general presente en estos textos que es la experiencia de
la sexualidad y del cuerpo, como un espacio de libertad.

En este capitulo segundo vamos a analizar un relato cuyo tema central va a girar en
torno a las aventuras erdticas de su protagonista. Aunque el cuento presenta una apariencia
parcelada, su historia es contada respetando un orden cronologico y légico. No dejard sin
embargo de incluir numerosas citas, intertextos y alusiones lo cual desviard la atencion, asi
como frases explicativas entre paréntesis, como hemos venido observando en los textos
analizados hasta ahora. La sexualidad como fuerza motriz de la historia, se revelara como
factor de des-orden pero también de orden, un orden estético que busca en la poesia de la vida

el sentido de la existencia.

% Pedro de Jesus Lopez Acosta, Cuentos frigidos (maneras de obrar en 1830), Olalla Ediciones, Madrid, 1998.
8 Pedro de Jests Lopez Acosta, “Fiesta en la casa del Maitre”, Los premios. Diez cuentos afortunados,
compilacion y prélogo de Rogelio Riverdn, Editorial Letras Cubanas, La Habana 2009.

8 Alberto Garrido, La leve gracia de los desnudos, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1999.

87 Jestis David Curbelo, Diario de un poeta recién cazado, Ediciones Oriente, Santiago de Cuba, 1999.

8 Ena Lucia Portela, Una extraria entre las piedras, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1999.
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2.1 Preambulos del relato: 1a dedicatoria y el epigrafe

El relato que hemos escogido como ejemplo para el analisis se titula “El muro de las
lamentaciones” de Alberto Garrido® y da titulo a su vez a un libro de cuentos que obtuvo el
premio Casa de las Américas en 1999°°.

“El muro de las lamentaciones” es el primer relato de este volumen y el segundo mas
extenso (17 péaginas). Su posicion privilegiada lo convierte en una especie de antesala para
todo el conjunto. Aunque se trata de un cuento de acentuadas connotaciones eroticas, no se
reduce solo a eso, como se verd, pues también trata otros temas de actualidad como la
descripcion del espacio literario urbano, la miseria material y la abulia existencial. De la
misma manera, aunque la sexualidad ronda casi todos los relatos, no es este un libro de relatos
eroticos. De los ocho cuentos presentados son cuatro los que propiamente evocan como tema
central la narracion de encuentros sexuales. Los demas se dedican a otros temas como la
pintura, la guerra, el suicidio, la apatia. Sin embargo, la sexualidad aparece como un factor de
des-orden ya que es un elemento desestabilizador del orden imperante. Ella va a desestabilizar
cualquier proyecto planeado con antelacion, va a cambiar los planes, va a alterar el orden y a
guiar a los personajes sin rumbo fijo por la ciudad, siguiendo solo sus pulsiones
impredecibles. Ademas la sexualidad, tal como se presenta en estos cuentos, es simbolo de
individualidad, de placer individual y banal, no tiene otra funcidon que el placer en si mismo.
De esta manera no es util, no construye un proyecto social, no sirve para hacer crecer una
buena causa. El deseo erdtico no es algo programado porque no se puede controlar.
Responder a los impulsos sexuales como hacen los personajes de estos cuentos es expresion
de la anarquia y la libertad del individuo frente a, por ejemplo, la puesta en practica de un
Proyecto social como el cubano que privilegia el bienestar de la colectividad por encima de lo
individual.

Lo curioso es que el conjunto lleva por titulo el de este cuento: “El muro de las
lamentaciones” y que ademas aparece situado en primera posicion, como marcando una pauta

de lectura, un modelo composicional que se va a continuar. En realidad el conjunto es

8 Alberto Garrido, “El muro de las lamentaciones”, op. cit.

% E] premio Casa de las Américas es un importante galardon que se otorga de manera anual en los géneros de
cuento, novela, poesia y ensayo a un libro inédito de habla hispana de América Latina. Es auspiciado por la Casa
de las Américas, célebre institucion cubana de resonancia internacional fundada en 1962 por la revolucionaria
Aydée Santamaria con el objetivo de favorecer y dar a conocer la produccion literaria y artistica latinoamericana.
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bastante ecléctico, no hay un hilo conductor que una a todos los relatos, pudiendo encontrarse
hasta repeticiones en algunos de ellos, lo cual deja pensar que no ha sido un volumen de
cuentos pensado a priori sino que se trata mas bien de una compilacion a posteriori, con
relatos realizados en diversos momentos y movidos por circunstancias diversas.

De cualquier manera lo cierto es que esta caracteristica lo hace resaltar entre todos los
demas relatos y tal vez, por ejemplo, garantizar su lectura. Esta circunstancia nos lleva
ademas a tener en cuenta para su analisis puntual dos elementos importantes: la dedicatoria y
el epigrafe. Tanto la dedicatoria como el epigrafe preceden a todo el conjunto pero anteceden
de manera inmediata a este cuento por ser el primero.

El libro aparece dedicado a dos instancias. En primer lugar “Al viejo Soler” y luego
“A mis amigos, ellos saben”.

El “viejo Soler” creemos que no puede ser otro que Rafael Soler (Santiago de Cuba,
1945-1975) escritor nacido en la misma ciudad que el autor y quien diera un vuelco
significativo al género del cuento durante la década de los 70. Fallecido prematuramente con
solo 30 afios, Soler inicid una serie de cambios estilisticos en el cuento -luego de un periodo
poco fructifero en las letras cubanas- que abrieron una nueva brecha hasta llegar a lo que
luego seria la generacion de los Novisimos.

Asi lo sefiala, entre otros, el profesor Salvador Redonet en el prélogo a Los ultimos

seran los primeros:

El mérito de Rafael Soler [...] consiste precisamente en haber actualizado la cuentistica
[...]: viejos asuntos, de los cuales extrae nuevos temas y esenciales conflictos; la fusion
estéticamente lograda de lo individual y lo colectivo; el hallazgo de su forma -la frase
limpia, escueta, cargada de significado-; el no imponerse formas de estructura hasta
entonces (y ain) en boga [...] y especialmente, los nuevos personajes que entran con una
nueva voz al universo de la cuentistica; he ahi su mérito, y su caracter de vanguardia de una
nueva ¢ generacion o promocion? de cuentistas cubanos. °'

Redonet hace referencia a aspectos claves que Soler resalta en su cuentistica como la
recuperacion del conflicto individual frente al colectivo, el acento en nuevos tipos de
personajes, sobre todo el del adolescente, menos modélicos o perfectos desde el punto de vista

social y por tanto quizas mas verosimiles. La influencia de Soler en estos narradores es tal que

°! Salvador Redonet Cook, Los ultimos serdan los primeros. Antologia de los novisimos cuentistas cubanos,
op.cit,p. 13-14
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algunos criticos cubanos como Francisco Lopez Sacha llegan a afirmar que la promocion de
los novisimos nace en 1974 con Rafael Soler.”*

Aunque Alberto Garrido y Soler no pudieron compartir en vida, el hecho de haber
nacido en la misma ciudad los acerca, por pertenecer a un mismo gremio literario, a un mismo
espacio cultural que puede aumentar el sentimiento de filiacion. El hecho de que Garrido
dedique su libro en primer lugar “Al viejo Soler” testimonia la profunda admiracion y deuda
literaria que le profesa.

Como sefiala el teorico francés Gérard Genette la dedicatoria consiste en homenajear :
“1...]1 a faire I’hommage d’une ceuvre a une personne, a un groupe réel ou idéal, ou a
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quelque entité d’'un autre ordre” ”. Mdas aun si esta dedicatoria es a titulo postumo, como es el

caso: “[...] elle permet aussi d’exhiber une filiation intellectuelle sans consulter le devancier
dont on s octroie ainsi le patronage . Filiacion, proteccion, homenaje, modelo, inspiracion,
predecesor, semejanza, estas y otras ideas evocadas por Genette sobre la dedicatoria son lo
que debe significar para Garrido el legado de Rafael Soler asi como sin dudas para toda su
generacion de jovenes escritores.

En cuanto a la segunda dedicatoria, estd dirigida a un grupo, a una entidad colectiva:
“A mis amigos, ellos saben”. A diferencia de la primera, esta es una dedicatoria de tipo
privado, a decir de Genette, pues la relacion que se establece con el destinatario es de orden
personal®®. No conocemos quiénes son este grupo de amigos ni qué tipo de amistad los une,
pero lo cierto es que hay un sentimiento de filiacion, de gratitud, de complicidad y deuda,
pues a ellos también va dedicado el libro.

Pudiera pensarse que estos amigos son algunos de los personajes que aparecen
ficcionalizados. En varios de los relatos el protagonista es un joven escritor que narra
acontecimientos que vive con sus amigos, algunos también escritores o artistas. Los relatos
son en su mayoria citadinos, urbanos y se desarrollan en espacios publicos de sociabilidad
como el tren, cafés, bares, plazas, casas de cultura y de trova. También, como en el caso de
muchos otros novisimos, las historias contadas forman parte de la cotidianidad de los afios
noventa y muchas son vividas en grupo. Este es el caso de relatos como “El muro de las

lamentaciones”, “ Los tejedores de Anna Welsel. Cuento de Marcos, la alemana y yo, donde

%2 Francisco Lopez Sacha, “El cuento ante la critica cubana: un fiscal silencioso frente a un nifio travieso”
(1987), en La nueva cuentistica cubana, Ediciones Unién, La Habana, 1994, p. 58.

% Gérard Genette, Seuils, op.cit, p. 110.

% Ibid, p. 123.

%% Gérard Genette : « J'entends par dédicataire privé une personne, connue ou non du public, ¢ qui une euvre
est dédiée au nom d’une relation personnelle : amicale, familiale ou autre. [...] Le dédicataire public est une
personne plus ou moins connue, mais avec qui l’auteur manifeste, par sa dédicace, une relation d’ordre public :
intellectuel, artistique, politique ou autre. », ibid., p. 123.
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se dicen muchas malas palabras”, “Fiestas taurinas y tuneles carnales”, “Diana cazadora and
Colorado Springs” (p. 51-60), entre otros. No seria de extrafiar entonces que algunas de estas
aventuras fueran recreaciones ficcionales de vivencias experimentadas por el autor con sus
amigos, esos a quienes dedica el libro. Podemos pensar también que son estos amigos quienes
le han relatado algunas de las anécdotas en las cuales ha encontrado material literario e
inspiracion para escribir. O puede tratarse simplemente de su grupo de amigos del medio
literario, artistico y cultural. De cualquier manera es una dedicatoria de caracter personal, lo
cual viene acentuado a través del guifio complice: “ellos saben” en donde se excluye, a
sabiendas, al lector.

Lo que nos interesa sin embargo destacar aqui es su caracter grupal, la importancia
que se le concede al grupo. Es sabido que los novisimos se dieron a conocer como grupo,
aunque poseyeran poéticas diversas y aunque su conformacién fuera impulsada por la critica.

El caracter colectivo y grupal del movimiento literario y artistico cubano fue
ampliamente favorecido en las décadas de los ochenta y noventa, como parte de un interés de
masificacion de la cultura. Un ejemplo de esto es precisamente la creacion y proliferacion de
Talleres Literarios a todo lo largo y ancho del pais, gratuitos y abiertos a todo tipo de publico,
y de donde surgieron muchos de estos novisimos.

La experiencia del arte y la literatura en Cuba es una experiencia marcadamente
colectiva y social. La importancia que cobra el gremio artistico, el intercambio en tertulias de
poetas, artistas y trovadores, los encuentros durante los festivales de performances, conciertos,
son vitales y recurrentes y no solo nutren la creacion sino que en muchas ocasiones forman
parte de la creacion misma, como puede verse en varios de los cuentos de este libro y de otros
novisimos, asi como también en la obra de muchos otros artistas como los artistas plasticos,
por ejemplo.

El propio Alberto Garrido fue uno de los principales integrantes de uno de esos grupos
literarios que de cierta manera antecedieron al grupo de los novisimos: “Seis del Ochenta”.
Creado en Santiago de Cuba en 1984 como continuidad de un taller literario, este grupo fue
reconocido de manera institucional y funciondé entre 1984 y 1986 aproximadamente.
Publicaron en revistas o boletines literarios y sus integrantes obtuvieron varios premios
provinciales. Comenzaron a desarrollar temdticas y formas de escribir nuevas que luego se
sistematizarian en los noventa. Muchos de ellos se mezclaron con el quehacer literario de
otros grupos de la capital, los cuales a su vez también se fueron poco a poco desintegrando.
Las figuras mas relevantes de estos pequefios grupos son los que luego conformarian el

conjunto de jovenes escritores que la critica cubana denomino “novisimos”.
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Podemos trazar un paralelismo con el andlisis de la novela Casion de retrocarga de
Alejandro Alvarez Bernal. Habiamos destacado en su epigrafe, la presencia central del
concepto de generacion, mencionada a partir de un pasaje de la Biblia. En realidad se utilizaba
para evocar a una generacion de jovenes como la de los ochenta y los noventa que se
comunican entre si, se llaman, se avisan, se juntan, intercambian: “Mas, ja qué compararé
esta generacion? Es semejante a los muchachos que se sientan en las plazas y dan voces a sus
comparieros. San Mateo. 11.16”. Un poco también de esta idea se encuentra presente en esta
dedicatoria de El muro de las lamentaciones dirigida al grupo de amigos, entre los cuales se
evidencia una gran complicidad pues se habran de reconocer en el momento de la lectura
(“ellos saben™).

La idea de inspiracion, filiacion y deuda intelectual estd presente sin dudas en ambas
dedicatorias.

La obra posee también dos epigrafes. El primero de ellos es un versiculo tomado de la
Biblia, del libro Lamentaciones de Jeremias, como viene sehalado: “;Es esta la ciudad que
decian de perfecta hermosura, el gozo de toda la tierra? Lamentaciones de Jeremias™.

Asi como sucede con el epigrafe de Canion de retrocarga, tomado del Nuevo
Testamento, esta cita no va a implicar ningun caracter o filiacion religiosa del libro, como se
comprobard con la lectura. Su eleccion tiene entonces otras causas y significados. Si
analizamos la oracion que lo compone vemos que se trata de una pregunta retorica. Como
toda interrogacion retorica, el sujeto que pregunta conoce ya la respuesta de antemano y lo
que busca es reafirmar su impresion. El nucleo central de esta interrogacion es la palabra
“citudad”. Se menciona cierta ciudad muy hermosa, perfecta, disfrutada y conocida por todos.
Esto pudiera constituir tal vez un indicio sobre el contenido de los cuentos y llevar al lector a
pensar que los mismos pudieran tratar sobre la ciudad. En efecto, en gran medida ese es el
caso, como veremos mas adelante.

Sin embargo, la entonacion que tiene esta pregunta retorica y otros elementos como el
énfasis aportado por el pronombre demostrativo “esta”, “;Es esta?”; la utilizacion del pretérito
imperfecto en “decian”, “que decian...” con un sujeto omitido, dejan entrever una respuesta
mas bien negativa. O sea, el hecho de que esa ciudad evocada en el epigrafe no sea en
realidad tan bella ni perfecta como se espera. La pregunta trasluce también un sentimiento de
asombro y perplejidad por parte del sujeto emisor al constatar esa realidad.

Si nos remitimos a su contexto en la Biblia vemos que este versiculo es tomado del
segundo capitulo del libro Lamentaciones, atribuido al profeta Jeremias (Judea, 650 a. C-

Egipto 585 a. C). En este libro el profeta llora la destruccion de la ciudad de Jerusalén a
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manos de los caldeos dirigidos por el rey Nabucodonosor II en el afio 587 a. C. Jeremias se
lamenta al ver el saqueo, el hambre de los nifios, el sufrimiento de las madres, las muertes y la
desolacion de su ciudad que ha sido quemada, arrasada, conquistada. Mas atn cuando es esa
la ciudad prometida por Dios al profeta Abraham, la tierra santa, la ciudad protegida por
Yahveh, simbolo de abundancia, paz y prosperidad. De ahi su estado de asombro y
consternacion al verla sitiada y devastada.

Como se observara en el analisis del cuento E! muro de las Lamentaciones, la ciudad,
que varios indicios apuntan a que se trata de Santiago de Cuba, es un elemento que aparece
resaltado, expuesto, revelado en la trama, como sucede con la mayoria de los cuentos del
volumen. La pregunta que se trasluce con este epigrafe es si existe una semejanza entre estas
ciudades cubanas y Jerusalén y cual es.

Por otra parte y no menos importante, hay un elemento dificil de evadir en esta cita,
me refiero a su referencia: “Lamentaciones de Jeremias”. El acercamiento que se produce con
el titulo del libro y del primer cuento, dada la repeticion de una misma palabra:
“lamentaciones”, hace pensar en una relacion posible entre ambos. Intuitiva y tal vez casual
para un lector desconocedor de la Biblia, para un lector experto o indagador sin embargo esta
referencia revela la fuente y justificacion del titulo del libro, el cual a su vez es también ¢l
mismo una cita. Resulta que en esa conquista de Jerusalén por Babilonia (Caldea) fue
destruido el sagrado Templo de Salomon o Templo de Jerusalén, cuyos restos constituyen lo
que hoy se conoce como Muro de las Lamentaciones’®.

Entonces, ademas de destacar sutilmente un aspecto de la significacién de los cuentos
en lo que respecta a la imagen de la ciudad, este epigrafe aclara la seleccion del titulo del
libro.

En cuanto al segundo epigrafe, vemos que no estd tan enfocado en elementos
tematicos o de contenido sino mas bien relacionado con las ideas artisticas del autor. El

epigrafe es una cita del reconocido escritor James Joyce:

Y trataré de expresarme, en vida y arte, tan libremente como me sea posible, tan
plenamente como me sea posible, usando para ello las solas armas que me permito usar:
silencio, destierro y astucia.

James Joyce

% Muro de los Lamentos o Muro de las Lamentaciones, en realidad son hoy los vestigios de un Segundo Templo,
reconstruido por los judios que regresaron de Babilonia a Jerusalén a partir del afio 535 a. C. Este segundo
templo fue destruido de nuevo por los romanos en el afio 70 d. C. El actual Muro serian restos de una explanada
realizada para su renovacion por el rey Herodes, el Grande, en el afiol9 a. C o por su bisnieto Agripa II en
décadas posteriores.
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Es a todas luces una profesion de fe en donde el autor de E/ muro de las lamentaciones
retoma y reivindica esas ansias de libertad, de plenitud artistica unidas a una plenitud
personal, asi como su voluntad de conseguirlas usando los medios que tiene a su alcance,
segun la cita: “silencio, destierro y astucia”.

Ante todo debemos sefialar que la belleza de los propdsitos de esta frase unido al
renombre de su autor, James Joyce, dotan al libro desde su entrada de cierta elegancia. Una
aureola de cultura e intelectualidad, como explica Genette, aportada por la sola presencia de
este epigrafe’’. Pero si nos adentramos un poco en las fuentes veremos que las
correspondencias entre esta obra de principios del siglo XX irlandés y la realidad cubana de
los noventa son mas grandes de lo que pudieran parecer.

Esta cita escogida como epigrafe pertenece a la novela autobiografica Retrato del
artista adolescente (A Portrait of the Artist as a Young Man, The Egoist, 1914-1915),
publicada en Cuba en 1964. Lo interesante aqui no es lo dicho sino lo que se ha dejado de
decir.

El fragmento forma parte del ultimo capitulo de la novela, de una conversacion que
sostienen el protagonista, Stephen Dedalus y su mejor amigo, Cranly. Desde hace un tiempo
Stephen viene albergando la idea de abandonar Irlanda, en busca de su realizacion personal y
artistica que por diversos motivos alli no puede lograr. La fuerte presencia de la Iglesia, la
moralidad de la familia, los anclados convencionalismos sociales, los conflictos politicos
ligados a la defensa de la nacion irlandesa lastran su espiritu que tiene ansias de libertad,
modernidad, cosmopolitismo y, sobre todo, ansias de creacion.

Asi lo expone claramente, en el parrafo que reproducimos en su totalidad:

- Mira, Cranly -dijo-. Me has preguntado qué es lo que haria y qué es lo que no haria. Te
voy a decir lo que haré¢ y lo que no haré. No serviré por mas tiempo a aquello en lo que no
creo, llamese mi hogar, mi patria o mi religion. Y trataré de expresarme de algin modo en
vida y arte, tan libremente como me sea posible, tan plenamente como me sea posible,

. . . . . .98
usando para mi defensa las solas armas que me permito usar: silencio, destierro y astucia.
(la cursiva es nuestra)

Estas palabras de Stephen Dedalus, asi como su toda postura en la novela, traslucen un

gran sentimiento de rebeldia, inconformismo contra las normas, libertad individual; sentido

7 Gérard Genette : « L épigraphe est a elle seule un signal (qui se veut indice) de culture, un mot de passe
d’intellectualité », Seuils , op. cit., p. 148-149.

% James Joyce : Retrato del artista adolescente, traduccion de Damaso Alonso, RBA Editores, S.A, Barcelona,
1995, p. 224. Documento en pdf: http://biblio3.url.edu.gt/Libros/joyce/retrato.pdf. Consultado el 16 de febrero
de 2019.
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critico, iconoclasta; desafio a la autoridad, las mismas posiciones que asumen la mayoria de
los personajes en la narrativa de los novisimos.

Ademas, se trata de una perspectiva autoral, de la vision de un artista, un joven artista.
Dedalus no se opone frontal ni abiertamente contra su sociedad, ni toma partido en decisiones
politicas de un bando u otro sino que prefiere callar, se expresa en el circulo intimo de sus
amigos y conocemos sus ideas a través de sus pensamientos internos. Escoge finalmente el
destierro como Unica via posible para lograr su realizacion personal y artistica, para poder
expresarse libremente. Y por ultimo astucia, tal vez para saber cudndo callar y cuando no,
como decir sin decir explicitamente -como ha hecho quizas el autor de E/ muro... para burlar
la posible censura al omitir en su epigrafe una frase demasiado explicita, dejando sin embargo
todo su contexto- o para comenzar una nueva vida en el exilio sin traicionar sus ideales.

Aunque sabemos no es apropiado realizar extrapolaciones a la figura del autor real, no
podemos dejar de recordar que el propio Joyce salid de Irlanda con 21 afios instalandose en
varias ciudades de Europa y no volvio nunca a vivir en su pais. También Alberto Garrido vive
fuera de Cuba, en Republica Dominicana desde el 2009, en donde continda realizando su vida
artistica y profesional.

El topico de la emigracion, del exilio en la década de los noventa fue un tema
novedoso y delicado que los novisimos abordaron en su obra, con todo el grado de
conflictividad que posee. Asimismo, hoy por hoy la mayoria de los propios autores novisimos
se encuentran viviendo fuera de Cuba, habiéndose disgregado como grupo e insertdindose en
el proceso creativo de otras naciones.

Este segundo epigrafe constituye como dijimos una suerte de profesion de fe, una
expresion explicita de la admiracion del autor cubano por Joyce. No hay una correspondencia
de contenido directa entre el mismo y los cuentos del volumen, como si la hay en el primero.

En el andlisis que vamos a realizar a continuacion vamos a constatar como la
sexualidad sera una fuerza motriz de la narracion, un factor de orden y de desorden en el
cuento. A través del estudio de los diferentes episodios en los que aparece dividido,
analizaremos como el personaje protagbnico va a experimentar una liberacion y un
descubrimiento de si mismo a través del placer sexual. Este sera, como veremos, un
descubrimiento también de su antigua ciudad natal, ahora permeada por otras realidades

propias de los afios 90.
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2.2 En el principio fue El titulo...

Como ya hemos mencionado el titulo de este cuento constituye un préstamo de origen
religioso. El lector conocedor o culto, influenciado también por el epigrafe, encontrard en ¢l
un signo de espiritualidad, de plegaria, connotaciones del lejano Oriente. La imagen vaga de
aquellos judios esperanzados guardando cartas y peticiones a un Dios con la seguridad de ser
escuchados. Para el lector menos conocedor vienen a la mente también la idea del llanto, un
recodo especial para verter la pena y el dolor, movido por las confluencias de la palabra
“lamentaciones” y “muro”.

El verdadero significado que adquiere el titulo se revelara sélo al final del relato, en
las tres ultimas paginas y no tiene ninguna connotacion religiosa ni tampoco de pena o llanto.
El autor le confiere un significado muy alejado del original. Para el lector conocedor del
significado original el cambio de expectativa serd sin dudas aun mayor.

Este mecanismo de desviacion del sentido lo vamos a encontrar en repetidas ocasiones
en el cuento, asi como en los demas relatos del libro. Como se vera “El muro de las
lamentaciones” posee muchas referencias cultas y literarias que dibujan a un narratario de
amplia cultura. Pero al igual que sucedera con el titulo, la referencia perdera ese halo clasico
de alta cultura y de seriedad para aludir la mayoria de las veces a un hecho banal y cotidiano.

Sin embargo, como en este caso en que se trata de una referencia un tanto culta para
un receptor cubano, mientras mas conocedor sea el lector de diferentes aspectos de historia,
arte, literatura, mas podra captar el doble significado y entrar en el juego que le propone el
narrador, un juego de lenguaje y de significaciones cruzadas que construye a partir de la
intertextualidad. En el caso cubano, y con creces en la literatura de los noventa, este juego de

intertextos adquiere acentuados tintes de humor, choteo, desacralizacion y carnavalizacion.
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2.3 El incipit y 1a sexualidad como factor de des-orden

Asi sucede desde el principio al comenzar la lectura del relato, con el incipit. Este esta

formado por una sola oracion que a su vez conforma un parrafo:

Debo, para imitar el Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, a la conjuncion de unas paginas sobre
Octavio Paz, una muchacha negra y un vagén de tren desvencijado, el descubrimiento de
uno de los capitulos mas importantes de mi erratica vida erotica. (p. 11)

Lo primero que salta a la vista es esa extrafia sucesion de palabras raras en cursiva,
escritas en otro idioma, que parecen nombres pues se encuentran en mayuscula. En efecto, se
trata del titulo completo de uno de los relatos mas fascinantes del célebre escritor argentino
Jorge Luis Borges: “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”’, publicado en la revista Sur en 1940.

El narrador de EIl muro de las lamentaciones ha tomado la primera oracion de este
relato de Borges: “Debo a la conjuncidn de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento
de Ugbar.” y ha imitado su sintaxis, construyendo asi su primera oracion. La apropiacion se
realiza de una manera ligera, simple, acaso desenfadada. El vinculo intertextual no ira mas
alla de este paralelismo sintactico, pues no habra ningtin otro nexo de contenido ni estructural
entre ambos relatos.

Mas bien lo que si hay es una gran diferencia entre ellos. Y precisamente el lector que
conozca el cuento de Borges y lea el de Garrido no hard menos que sonreir en el comienzo al
ver relacionadas oraciones tan dispares. Porque el cuento de Borges es un texto de profundas
connotaciones filosoficas, metafisicas, metaliterarias, con varios niveles de realidad y el texto
de Garrido es netamente referencial, acerca de la vida cotidiana de su época y sobre pasiones
mundanas.

De cualquier manera la cita no deja de ser un homenaje al escritor argentino, el cual
como se sabe ha tenido una gran influencia en los escritores jovenes latinoamericanos y en los
novisimos. Al igual que como sucedia con el epigrafe de James Joyce y sucederd con muchas
otras citas, ellas también son un signo visible de la cultura del autor.

El otro signo visible aparece inmediatamente después y se trata de la mencién a otro
importantisimo escritor de América Latina, el poeta y ensayista Octavio Paz (México, 1914-
1998). El narrador se refiere también en el incipit a “la conjuncion de unas paginas sobre

Octavio Paz”, por lo que podemos deducir que lo est4 leyendo o lo ha leido.

% Jorge Luis Borges, “T1on, Ugbar, Orbis Tertius” en Ficciones, Emecé Editores, 1944, p. 1. Version en pdf,
http://www.tlon.unal.edu.co/files/tlon_texto.pdf . Consultado el 10 de marzo de 2019.
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Estas dos tempranas alusiones literarias van perfilando ya una imagen del narrador,
que ademds se presenta en primera persona, como alguien interesado por la literatura,
conocedor y por qué no, tal vez ¢l mismo escritor.

Otro dato relevante que ofrece el incipit es el final de esa extensa oracion, lo que seria
desde un punto de vista gramatical su objeto directo: “el descubrimiento de uno de los
capitulos mas importantes de mi erratica vida erdtica” (p. 11). Aqui ya se anuncia un tema
esencial para el cuento: la aventura erdtica.

Los otros elementos no menos importantes son en primer lugar, la presencia de una
mujer: “una muchacha negra” que reafirma este sentido de la sexualidad ya anunciado y en
segundo lugar, la presencia de “un vagon de tren desvencijado” que propone la idea de un
viaje, de movimiento. Por demads, aunque expresado poéticamente, también la leve idea de la
pobreza, lo descuidado o viejo por el vagdn “desvencijado”.

En tanto incipit esta oracion resume perfectamente el relato posterior. Introduce con
precision sus principales ejes vectores: la literatura, lo intertextual, un viaje, la pobreza, las
mujeres, una experiencia erotica.

Aun mas, lo que pudiera parecer un detalle, el adjetivo “errdtica”, “mi erratica vida
erodtica”, se revelara también cargado de significado pues una de las caracteristicas de esa
experiencia anunciada de la sexualidad -y como habiamos planteado al comienzo de este
Capitulo 2, pag. 3- es que serd azarosa, casual, no planificada, esquiva, en fin, “erratica”.

Desde el punto de vista formal, este incipit como introduccién del relato aparece muy
bien enmarcado. Se encuentra situado entre el titulo del cuento y un primer subtitulo: “E/
principio” (p. 11), del que estéa separado por dos espacios en blanco.

Por ultimo, queremos destacar que el incipit sera retomado al final del relato, en el
excipit, si bien no de manera idéntica si como alusion indirecta, ya que el cuento tiene un final

circular que regresa al principio de los acontecimientos de la historia.

2.4 La funcion de los subtitulos

Otro aspecto visible que se destaca en una primera mirada al cuento es que se
encuentra dividido en varias partes encabezadas por varios subtitulos, once en total. Para un
texto que no es extremadamente largo, 17 cuartillas, estas subdivisiones pudieran parecer

demasiadas y entorpecer el acto de la lectura.
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De hecho, en un primer momento del analisis pensé que estos subtitulos serian un
signo de des-orden, de fragmentacion textual que, como parecia indicar la apariencia formal
del texto, lo dejaban cortado en pequefios trozos, parcelado con suma frecuencia, en casi todas
las paginas, lo cual podria conllevar a perder el hilo de la historia. Sin embargo, una relectura
desprejuiciada lleva a demostrar que en realidad es todo lo contrario. Los subtitulos, lejos de
ocasionar una ruptura con el curso lineal de la narracion funcionan como un elemento de
unidad, cohesion y orden. Tanto es asi que si por ejemplo tomamos cada subtitulo por
separado y los leemos consecutivamente accederemos a la historia condesada y ordenada del

relato:

“El principio”, (p. 11)

“El camino de Santiago”, (p.12)

“Albert Albert en el vagon”, (p. 13)

“Ese oscuro objeto del deseo”, (p. 14)

“Un angel con el ala partida”, (p. 15)

“; Oh, Berena, venérea...I”, (p. 17)

“Disney, Berena y el Gran Glande”, (p. 18)

“El Club de los Poetas Muertos”, (p. 20)

“Taberna y otros lunares”, (p. 21)

“El muro de las lamentaciones (Primera parte)”, (p. 24)

“El muro de las lamentaciones (Segunda parte. El regreso)”, (p. 26)

Leidos asi sin conocer previamente el cuento, estos subtitulos, permeados de
elementos intertextuales que analizaremos, segiin sus primeras y mas evidentes connotaciones
pueden sugerir lo siguiente: una introduccion a la accidon; un camino recorrido: un viaje. La
presencia de un personaje masculino llamado Albert Albert que viaja en el vagén de un tren.
Alguien o algo es “objeto de deseo”, lo més probable es que sea una mujer.

Ella podria ser ese “angel con el ala partida”, o sea, alguien que sufre o le aqueja una
pena, un dolor. Se nombra a un personaje femenino, Berena, que debe de ser ese “objeto del
deseo” y tal vez “el angel con el ala partida”. Pero Berena es “venérea”, posee un caracter
sexuado, muy concreto, para nada poético sino trivial, crudo. Esto se reafirma con la
presencia del “Gran Glande”, el pene magnificado, lo que sugiere una posible relacion sexual.

Se menciona un elemento literario, “los poetas”, asi que tal vez habran otros

personajes que sean poetas o los personajes mencionados, Albert Albert y Berena, iran a un
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club de poesia. Se hace referencia también a un lugar: una “taberna”, que sugiere la idea de
fiesta, relajacion y a “otros lunares” que alude a la belleza del cuerpo, o sea, otra vez a la
sexualidad. Podrian ser lunares del mismo cuerpo ya conocido o de otros cuerpos diferentes.

“El muro de las lamentaciones” lleva a pensar que algo saldra mal, fatalidad, llanto,
pérdida del amor lo mas probable, hay algo de qué arrepentirse. “Muro de las lamentaciones.
Segunda parte. El regreso”: el personaje que ha viajado tiene que regresar, pérdida del amor,
vuelta atras al punto de partida, final. En todo caso, estos subtitulos anuncian una mezcla muy
graciosa de varios registros.

He aqui un resumen de la historia. Salvo un solo dato que no revelaremos por el
momento, todas las demas ideas sugeridas desde el punto de vista semantico por los subtitulos
corresponden con veracidad y de manera ordenada a la trama lineal de la narraciéon. Porque
debemos sefialar que en este relato de Alberto Garrido la trama se desarrolla de una manera
lineal y cronoldgica, el orden del discurso coincide con el de la diégesis.

Otra de las funciones de los subtitulos es que proponen una pausa en la lectura, un
respiro, antes de comenzar un nuevo episodio, como las distintas partes de una pelicula o serie
televisiva, permitiendo al lector procesar la informacion adquirida, reflexionar acerca de la
trama, ordenarla.

Los subtitulos también, al igual que lo hace el titulo, son un anuncio de lo que vendra,
provocan una especie de suspense, un alto en la trama que aumenta la expectativa y el deseo
del lector de continuar la lectura. Al mismo tiempo, como se ha visto, ofrecen como un
resumen condensado de cada escena, realizado por el propio narrador, lo cual pudiera aportar
una claridad de antemano a la idea central que se quiere trasmitir, aunque constituyen también
incognitas por resolver. En algunas ocasiones como analizaremos estos subtitulos aparecen
muy bien imbricados en el desarrollo continuo de la trama. No se termina por ejemplo un
episodio con un punto final sino que se utiliza directamente el subtitulo para finalizarlo, al
mismo tiempo que se usa también para dar pie y comenzar la proxima escena, quedando asi
como encabalgado entre ambos, lo cual acarrea una vision novedosa de la
continuidad/discontinuidad.

En las paginas que siguen vamos a profundizar en el andlisis de cada episodio por
separado siguiendo el sentido vectorizado de la lectura, el propio orden que el texto propone
que, como hemos apuntado, es un orden lineal cronoldgico y la misma estructura que los
subtitulos demarcan. Esto con el objetivo de detallar los rasgos de estilo del cuento; el
lenguaje utilizado; las tematicas que se abordan como la ciudad, la sexualidad, la pobreza, la

literatura y bajo qué angulo o ideologia asi como otras constantes formales como el uso de
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intertextos, el humor, la desacralizacion, el homenaje, la parodia. Dichos aspectos se van a
relacionar con las ideas ya evocadas en la dedicatoria, el titulo y el epigrafe sistematizando

aquellos elementos que a nuestro juicio apuntan al orden y al des-orden en el cuento.

2.5 Los Episodios

En este cuento de Alberto Garrido la sexualidad ocupa un lugar preponderante, pues es
nucleo central de la historia. Es el mismo caso de otros tres relatos que conforman este
conjunto: “Los tejedores de Anna Welsel...”, “Fiestas taurinas y tineles carnales” y “Diana
cazadora and Colorado Springs” en donde la trama central gira en torno a las experiencias
eroticas del personaje protagonista. Es de notar que ya desde el titulo, en todos estos cuentos,
vamos a encontrar una alusion sexual, la cual aparece en un primer momento escamoteada y
se va a ir revelando poco a poco con la lectura, y a veces solo al final del relato como en el
caso de “El muro de las lamentaciones”. Esta connotacion sexual se produce por una
desviacion del sentido original del intertexto que se ha utilizado para conformar el titulo, lo
cual va a provocar ademas efectos de sorpresa y humor. Se rompe la expectativa que se
esperaba.

Como hemos senalado, el tema del cuento aparece enunciado desde su Incipit, el
primer parrafo: se trata de “uno de los capitulos mas importantes de mi erratica vida erotica”

3

(p. 12). La mencién a “un vagdédn de tren desvencijado” nos hace pensar también en la
posibilidad de un viaje, como ya lo hemos mencionado.

En el primer episodio o apartado subtitulado explicitamente: E! principio (p.11-12)
asistimos al movil desencadenante de la historia. Una discusion de pareja tiene lugar entre
“Nuestra Heroina”, personaje femenino que fuma voluptuosamente acostada en una cama y
un “yo” narrador que describe la escena. Ambos, durante la noche, en un cuartucho sucio, en
un camastro pobre, estan hastiados de si mismos, de los amigos -al parecer poetas de un
denominado “Club de Poetas Muertos”- y del propio pais.

La promesa del acto sexual entre ambos vendria a paliar ese aburrimiento, como

100

veremos sucede también en otros autores como por ejemplo Ena Lucia Portela ™, en donde el

1% Me refiero principalmente a obras como el relato “La urna y el nombre (Un cuento jovial)” en: Salvador
Redonet, Los ultimos serdn los primeros, op.cit. p. 261-269, y a la novela El pdjaro, pincel y tinta china,
Ediciones Unidn, La Habana, 1999.
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sexo viene a romper con la monotonia de los dias y sirve como valvula de escape. Sin
embargo, esta promesa aqui resulta fallida pues al finalizar la discusion y ante la indiferencia
de aquel “yo” narrador, “Nuestra Heroina” decide partir hacia La Habana.

Es entonces cuando Albert Albert, nombre del narrador en primera persona por el
momento, decide ¢l también emprender un viaje, en sentido contrario, por cierto, pues el suyo
serd hacia “Santiago”, o sea, hacia la ciudad de Santiago de Cuba. Asi comienza el Episodio
2: El camino de Santiago (p 12-13), revelando el sugerente nombre de ese “yo” narrador,
Albert Albert, al parecer personaje masculino.

El nombre es dado por otro narrador que aparece en tercera persona: “Cuando la
voluta se dispersd pude ver que Albert Albert, como me presentaré en lo adelante para el
lector, se encontraba en un andén atestado.” (p.12). A partir de ahora, y como se ve en esta
misma oracion, los narradores en primera y tercera persona se van a intercambiar
indistintamente llegando a crear por momentos una cierta indefinicion dada, por ejemplo, por
la ausencia de sujeto y la utilizaciéon de formas verbales como haria o habia que pueden
tomar ambas personas gramaticales. Este es el caso de otras oraciones al comienzo del
Episodio 2 como: “Haria, pues, un viaje a Santiago de Cuba...” (p.12) ; “Muchas veces habia
visto mujeres y hombres ascendiendo la escarpada colina...” (p.12). Se establece con este
intercambio de narradores un juego de focalizacidn interna y externa el cual crea en el lector
una sensacion de acercamiento/alejamiento con respecto al personaje, de poder entrar y salir
de la escena indistintamente.

Por otra parte, la repeticion del nombre del narrador-personaje, Albert Albert, puede
hacernos recordar el nombre de otro célebre narrador, Humbert Humbert, protagonista de la
novela de alto contenido erético Lolita (1955) de Vladimir Nabokov, mas aun cuando en la p.
19 se menciona el nombre de Dolores Haze, nombre completo del personaje de Lolita. Ya
desde la seleccion del nombre del protagonista del cuento se empiezan a sugerir los moviles
de su actuacion. El guifio se realiza también con el propio nombre del autor, Alberto Garrido,
dado el anglicismo de Albert.

Desde muy temprano encontramos referencias explicitas al lector o al narratario:
“como quiera decir el narratario de este texto” (Episodio 1, p.11); “como me presentaré en lo
adelante para el lector” (Episodio 2, p. 12) que se vienen a sumar a otros tantos elementos
constructivos y autorreferenciales que se ponen de relieve, se explicitan creando un juego, un
contrapunto con los demads elementos de la ficcion. Asi, la mencion a cuestiones teoricas de la
literatura o a procedimientos propios del ensayo literario se van a imbricar con elementos

propios de la ficcion y juntos van a conformar la trama. Esta mezcla de elementos que
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pertenecen a géneros diferentes ya la hemos visto en la novela Carion de retrocarga de
Alejandro Alvarez y la vamos a encontrar también muy acentuada en la obra de Ena Lucia
Portela, por ejemplo. De manera general esta manera de construir el texto narrativo
mezclando elementos ficcionales y tedricos se hara recurrente en la literatura de los 90 y sobre

todo en la de los novisimos.

2.6 La peregrinacion y el viaje: subversiones

De la misma manera que el sintagma que compone el titulo del relato, “El muro de las
lamentaciones” hacia referencia a un sitio sagrado de la religion judia, el sintagma que
encabeza el segundo episodio, “El camino de Santiago” (p. 12-13), refiere un lugar icénico
para la religion catolica: la peregrinacion a Santiago de Compostela, en Galicia.

Originada en los siglos IX y X y consolidada en la Edad Media, esta peregrinacion a la
tumba del apdstol Santiago, en Compostela, goza de gran popularidad y es una de las mas
importantes dentro de la tradicion cristiana. Con un total de 80 000 kilémetros de camino
recorrido desde varios paises europeos, es como toda peregrinacion una experiencia mistica,
un momento de recogimiento y paz durante el cual el peregrino puede entregarse a votos de
arrepentimiento, pedir por la intercesion del santo, expresar su fervor. Es ademdas un lugar de

encuentro e intercambio cultural. Como han sefialado algunos estudiosos, la peregrinacion es:

[...] una experiencia espiritual, donde la persona vuelve a su dimensién mas sencilla como
parte del medio natural y deja a un lado el ambiente de tecnologia que le rodea en su vida
cotidiana. Su ejercicio se ve como «una escuela excepcional de humanidad», donde la
marcha sacrificada permite conocer la fuerza y flaqueza tanto del cuerpo como de la
voluntad, mientras que el tiempo se ralentiza con el lento ritmo del andar, permitiendo asi
una meditacion en profundidad.'”’

[...] supone un viaje al interior de cada persona, dejando a un lado las cosas materiales de
este mulrégio; una experiencia que proporciona tiempo de reflexion, simplicidad y paz
interior.

Al comienzo del Episodio 2 el narrador compara el viaje que debe realizar Albert
Albert a Santiago con una peregrinacion: “Haria, pues, un viaje a Santiago de Cuba, que

siempre enfrentaba mentalmente como una peregrinacion, como el pago falaz de una

%" Gonzalo Tejerina Arias, «Experiencia cristiana en la peregrinacion jacobea». XI encuentro de santuarios de
Espania (Conferencia Episcopal Espafiola), 2008. Archivado desde el original el 10 de abril de 2021, p. 4y 5.
Consultado el 20 de enero de 2021.

102 Elisabeth Lidell, Pilgrimage, 2017, p. 1-13.
https://web.archive.org/web/20171202203055/https:/www.elisabethlidell.dk/pdf/Pilgrimage eng.pdf. Consultado
el 21 de enero de 2021.
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promesa” (p.12). De ahi el titulo que se la da a este Episodio, “E/ camino de Santiago” (p. 12-
13), que evoca la famosa peregrinacion de Compostela.

La comparacion religiosa también se realiza al mencionar dentro del texto otra popular
peregrinacion que tiene lugar en el propio Santiago de Cuba, en el poblado de El Cobre, a la
Ermita de la Virgen de la Caridad, patrona de Cuba. El narrador (en primera o tercera
persona) describe la agonia de los pagadores de promesas que suben la colina de rodillas para
llegar a la Iglesia, asi como el aumento de la popularidad del culto que comienza a atraer a
visitantes ateos y turistas.

El espacio dedicado a referir esta devocion no resulta anodino pues la mencioén a la
religiosidad cubana es un tabu que comienza a liberarse, como las expresiones diversas de la
sexualidad, a finales de los afios ochenta y sobre todo durante los afios noventa. En este
Episodio el narrador llega incluso a mencionar su sincretismo con Ochun, divinidad africana
del pante6én yoruba venerada en la santeria cubana, religion no reconocida oficialmente en
Cuba hasta 1990', pero a la cual la Virgen catolica debe sin dudas su amplia popularidad
entre los cubanos.

Sin embargo, la metafora de la peregrinacion no se debe tanto a un sentimiento
religioso sino a la semejanza con el largo y tortuoso camino que habrd de enfrentar Albert
Albert para poder llegar a Santiago. Todo el que haya tomado un tren en los afios noventa en
Cuba para dirigirse a cualquiera de sus principales ciudades, por muy corta que sea en

realidad la distancia, puede sentirse reflejado en la descripcion que se realiza de ese viaje:

Erase entonces que, obligado a viajar a Santiago, para saber de la madre, los hermanos y un
puiiado de amigos, Albert Albert tenia que someterse al Unico medio posible: un tren
museable que partia desde Camagiliey y hacia un total de setenta y nueve paradas en
puebluchos miserables, paraderos, capitales de provincias, vaquerias, centrales azucareros,
zonas de cruce, descampados, y recogia a personas, gallinas, ovejas, puercos, ¢
innumerables bultos que contenian ropa, azlicar, café y arroz en proporciones destinadas al
mercado negro, mientras los policias a bordo entretenian el tedio en revisar cada paquete y
en decomisar las mercancias antes de multar severamente a los infractores de la Ley y la
Constitucion y de repartirse entre ellos las mercancias confiscadas. (p.13)

Se trata de todo el folclorismo y la cornucopia que se pueden encontrar en €sos

interminables viajes en tren que devienen, en efecto, como una suerte de martirologio para

' Claudia Rauhut, “La transnacionalizacién de la Santerfa y su renegociacion en Cuba”.
https://www.researchgate.net/publication/280492030 La transnacionalizacion de la Santeria y su re-
negociacion_religiosa_en Cuba?enrichld=rgreq-0676356b13d4eb80f8acb2494cdf45da-
XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdIOzI4AMDQ5MjAzMDtBUzoyNTU4NTM4N;EyNzM2MTRAMTQzOD
AxMTcyMjglMw%3D%3Dé&el=1 x 3& esc=publicationCoverPdf . Consultado el 12 de marzo de 2021.
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quien debe emprenderlos, una verdadera peregrinacion dada su lentitud, la agonia de la
espera, el calor, el hambre, la suciedad y la bulla, su longitud desplegada y el consecuente
estoicismo y resignacion que debe asumir el viajero que los afronta, para quien este momento
distendido del tiempo pudiera tal vez servirle de expiacion, meditacion, contemplacion,
lectura y pausa espiritual.

No pasa por alto la critica con una pizca de humor al “tren museable” en el que Albert
Albert debe viajar, que alude a lo atrasado y antiguo del medio de transporte, digno de estar
mas en un museo que en marcha, a la vez que retoma la idea anunciada en el /ncipit de: “un
vagén de tren desvencijado” (p.11). Tampoco pasa inadvertida la referencia explicita a la
corrupcion de la policia (o falla de la justicia) la cual, debiendo aplicar la Ley, termina
enriqueciéndose con las mercancias confiscadas a los pobres viajeros.

Estos elementos de la realidad cotidiana son referidos a través de la ficcion literaria y
es importante sefialar que practicamente son referidos solo en ese espacio, ya que los medios
oficiales cubanos no van a hacerlo. De ahi el acentuado carécter referencial que va a presentar
una parte de la literatura de los novisimos, impelida por la necesidad de relatar una realidad
nueva, a veces injusta, que parece soslayada por la oficialidad y que de otra manera quedaria
en el olvido.

Una vez instalado ya en el vagdn, como vemos en el Episodio 3: “Albert Albert en el
vagon” (p. 13-14), contrastan también las intenciones elevadas del personaje, que se apresta a
leer un libro y la burda realidad que le rodea. La bulla y la proximidad obligada a sus
disimiles compafieros de viaje le hacen imposible su concentracion ni cualquier otro atisbo
mistico. Se produce de esta manera una inversion en el motivo literario del viaje asi como en
la nocion de peregrinacion. La ruptura de la expectativa que experimenta Albert Albert es
manejada aqui con humor, acentuando exageradamente el contraste entre los propositos
nobles del personaje y la tosca realidad, entre lo culto y lo popular. Ocurre una
desacralizacion de ambos conceptos, del viaje y la peregrinacion, que se ven rebajados al
mundo de lo cotidiano, sin esa aura elevada que la tradicion les ha otorgado, como se observa

en esta reflexion hecha por el narrador cuando el personaje aborda el tren:

Para Bajtin, en sus estudios de la novela, el cronotopo del camino-viaje es uno de los mas
significativos, pero en el mundo de los hechos reales, para Albert Albert constituia uno de
los momentos mas repudiables. (p.13)

Por otra parte varios datos como la lectura que se apresta a realizar de un volumen de

entrevistas literarias; esta reflexion del narrador sobre Mijail Bajtin, importante investigador
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literario ruso, nos llevan a empezar a perfilar un personaje protagonico y/o un “yo” narrador
que parecen moverse en un ambiente literario, que son quizas un poeta, un escritor, un artista.

Como hemos dicho, Albert Albert no consigue concentrarse en la lectura dada la
promiscuidad humana que lo acompafia y las salpicantes anécdotas de sus “compaferos de
horda” (p.13) como ¢l mismo los llama. Es en este contexto abierto y agitado, mientas bajan y
suben pasajeros en las numerosas paradas del tren, en donde tiene lugar el primer encuentro
erotico del personaje.

En su vagon entra y se acomoda una muchacha negra. Inmediatamente la mirada de
Albert Albert se posa en ella, en sus faldas rotas, sucias, cortas y en el “suave vaivén de sus
caderas” (p. 14) que acompafian seguramente los movimientos del tren. La muchacha va de
pie, acodada en el pasillo y ademas parece cansada pues tiene los ojos cerrados, esta “medio
borracha o drogada o en trance” (p.14). Esta dejadez del cuerpo de la mujer, su inconsciencia,
la convierten en blanco perfecto de la mirada y la imaginacién lujuriosa de Albert Albert, que
sigue en vano tratando de concentrarse. La muchacha se convierte en objeto del deseo como
se explicita en el Episodio 4 que se titula, retomando el titulo de la famosa pelicula de Luis
Bufiuel de 1977: “Ese oscuro objeto del deseo” (p. 14-15), en donde también se realiza un

viaje en tren. Hacia ella confluyen todas las evocaciones y citas literarias de Albert Albert:

Rita Gibert preguntaba: “;El erotismo es amor?”’

Y Denis de Rougemont decia: “El amor ha sido el culto secreto, subterraneo de Occidente.”
Y la lesbiana Clairwill: “El verdadero libertino es impasible. Tu eres demasiado fogosa...”
Y la muchacha negra seguia en el pasillo, hecha de viento, como si un rio le moviera las
caderas, por lo indefinible, como si hubiera algo sagrado en ella, a pesar de la falda
mugrienta, en un dialogo inasible entre su espiritu y su cuerpo.” (p. 14-15)

La mujer y la escena se ven sublimadas a través de la imaginacion poética, sensual de
Albert Albert asi como por la belleza del lenguaje utilizado para describirla. Pero este
embeleso embriagador no durard mucho tiempo pues la muchacha irrumpe de pronto con un
grito vulgar: “Ayyyyyyyyyy... qué ganas de chingar tengo...” (p.15). Se produce nuevamente
un contraste humoristico entre el ideal sublimado y la cruda realidad, que rebaja la imagen
erotica al deseo burdo y animal. Sin embargo esta concurrencia de deseos carnales entre ¢l y
la muchacha negra, esta primera experiencia erdtica cercana al voyerismo, Albert Albert lo
interpreta como un signo, un anuncio de lo que vendra, de que: “algo inolvidable le ocurriria
[...] en el camino de Santiago.” (p.15). Asi concluye el Episodio 4, con esta incitacion a la

lectura para averiguar la continuacion de las aventuras del personaje. Se cierra a nuestro modo
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de ver una especie de introduccion general del cuento, un preambulo pues ya en el Episodio
siguiente, Episodio 5, el protagonista estd de lleno en la ciudad de Santiago de Cuba.

La coherencia temadtica de esta primera parte introductoria que podemos delimitar del
Episodio 1 hasta el Episodio 4 viene reafirmada por el hecho de haber respondido a todas las
ideas anunciadas en el Incipit (Episodio 0), de haber cumplido una suerte de programa. Ha
aparecido una muchacha negra, Albert Albert realiza un viaje en tren en un vagoén
“desvencijado”. Como bien se detalla en el cuerpo del relato, p. 13, el libro que lee durante el
viaje es “Siete voces, los mas grandes escritores latinoamericanos se confiesan con Rita
Gibert.”, del cual especificamente una entrevista a Octavio Paz. De Octavio Paz también
Albert Albert cita una frase en medio de su devaneo erdtico, que es anticipo del grito de la
muchacha: “Entonces Octavio Paz dijo: «Porque el cuerpo no es idea ni critica: es placer,
fiesta, imaginacion.»” (p.15) haciendo énfasis en la carnalidad de su deseo, en el placer en

tanto acto de liberacion.

2.7 Los cuerpos del deseo

En el Episodio 5, “Un dngel con el ala partida” (p. 15-17) Albert Albert se encuentra
ya de lleno en la ciudad de Santiago de Cuba compartiendo con sus amigos en una suerte de
café o bar llamado La Isabelica.

Lo primero que interpela al lector es el juego con los nombres de sus amigos: “Leon
(no Trotsky), La Liliputa, Marcos y yo” (p. 15). El nombre de Ledn se vera acompafiado
siempre de un paréntesis aclaratorio con el apellido de una personalidad famosa para precisar
que en efecto no se trata de esa personalidad. Esto forma parte del juego con los elementos
constructivos del relato que ya hemos visto anteriormente como las referencias explicitas al
lector o narratario. Asi, segun convenga, el personaje de Ledn sera “Leon (no Fray Luis),
Leon (no Tolstoi), Ledn (no el IV, el Jazaro)” (p.16, 17) estableciéndose una sutil relacion de
orden intertextual, de marcado tono humoristico, unas veces mas evidente que otras, entre
estos apodos y lo que hace o dice el personaje en ese momento. Esta relacion asi como el
hecho de ser siempre nombrado acompafiado de una negacién conduce al humor, al choteo al
reafirmar, por contraposicion, lo cotidiano y banal de este amigo santiaguero que no alcanza
las elevadas dimensiones de los famosos y que es necesario aclarar siempre que no se trata de

ellos, por si acaso.
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En cuanto a la Liliputa, su nombre podria hacer referencia al nombre de Lili,
diminutivo de tal vez Liliana o Liudmila o Lizbeth, etc. También recuerda al gentilicio
“liliputiense”, habitantes de Liliput, tomado de la novela Los viajes de Gulliver de Jonathan
Swift (Editorial Bejamin Motte, Gran Bretaia, 1726) y que puede hacer referencia a la posible
estatura pequefia o delgada de la joven. Pero sin dudas lo que mas retiene el lector en este
apodo es el sufijo: “puta” el cual va a indicar de manera humoristica la voluptuosidad,
promiscuidad y sensualidad evidente de la muchacha, quien se vende o entrega facilmente.
Por demads, los amigos se encuentran en un café llamado “La Isabelica” al que también
apodan “La Isabeloca”, “porque por la noche se convertia en literales Sodoma y Gomorra™ (p.
15).

El protagonista Albert Albert ha llegado a Santiago. Varios signos en los episodios
anteriores han apuntado a que este es en realidad un viaje de regreso, que esta ciudad es la
ciudad de su infancia, donde ha nacido y pasado los primeros afios de su vida y juventud. El
Episodio 5 recrea el primer reencuentro del personaje, ausente durante afios, de regreso a su
ciudad natal. Su signo sobresaliente es la nostalgia. La nostalgia que trasmite este Episodio va
a estar presente también en otros cuentos del libro, como por ejemplo en “La gratitud de
Joseph K” y “Relato de hombre al margen” y podemos afirmar ademas que es sintomatica de
la época.

Se ha abordado poco en el estudio de la literatura de los novisimos narradores cubanos
este sentimiento o caracteristica que hemos percibido que sobrevuela a menudo en los textos,
mas frecuente de lo que parece, como teléon de fondo, mezclado a otros temas tal vez mas
evidentes como la marginalidad, la emigracion, la sexualidad, la guerra, el rock. Una
antologia que a nuestro juicio refleja con creces este sentimiento de pérdida y nostalgia es
precisamente la ultima antologia realizada por Salvador Redonet: Para el siglo que viene:
(Post)novisimos narradores cubanos (Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 1999) en
la cual practicamente todos los relatos expresan de una forma u otra el sentimiento de una
época perdida, pasada, la sensacioén de que algo ha finalizado, la desolacién y desencanto ante
el presente y el porvenir.

Este sentimiento que podriamos relacionar con un estado de caracter postmoderno (de
post-historia) y finisecular toma en Cuba la consciencia de una crisis econdémica que se
extiende demasiado y se convierte en algo ya perenne y natural, no en un mero ‘“Periodo
Especial” como se nombrd y de que una época de bonanza econdmica ha terminado y
probablemente no regresara jamas. Esa época de bonanza y estabilidad social esta relacionada

con las relaciones comerciales, econdmicas y politicas que Cuba sostenia con la URSS desde
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1962 y que comenzaron a resquebrajarse con el advenimiento de la Perestroika en 1989 hasta
la definitiva desintegraciéon de la URSS. La falta de apoyo comercial y la consecuente crisis
econdmica de la isla condujeron a una puesta en duda y reevaluacion del proyecto social
cubano y a una consecuente crisis también ideoldgica. Las ciudades cambiaron de aspecto
fisico con respecto al ritmo y a la construccidon de un Proyecto social de los tempranos 80. Su
ritmo se volvid mas lento, se experimentaba el desencanto y la desolacion, el hambre, la
emigracion y con ella la lejania de familiares y amigos que nunca més volverian a verse.

En reiterados momentos se expresa en el Episodio 5 este sentimiento. Por ejemplo,
aun en el café, el narrador Albert Albert, en primera persona, hace una clara referencia a la
emigracion de algunos de sus amigos: “Con el tercer café nos pusimos rabiosos y nostalgicos
y recordamos a los que ya no estaban, a los que el éxodo, el suicidio, la locura y la buena
suerte se habian llevado.” (p.16). Durante toda la década de los noventa, los afios 2000 y hasta
la actualidad la pérdida de un amigo por su partida al extranjero, un familiar, un vecino ha
sido una constante en la vida de los cubanos, afectando sobre todo a las generaciones mas
jovenes que han debido reconstruirse a cada tiempo un nuevo circulo de amistades, dado
también en gran medida a que esa partida es una partida o emigracion definitiva, sin vuelta
atras y sin poder mantener mucha comunicacion con los habitantes que se dejaban en la isla,
sobre todo en los primeros tiempos.

Mas adelante continta el mismo narrador-personaje: “De los que queddbamos habia
poco que decir. Los viejos escritores folcloristas continuaban con sus rifias generacionales, los
oficialistas y posmodernistas discutian agriamente acerca de la negacion de la historia, y la
casona de la Union de Escritores era una cueva de beodos.” Nada cambia, el sentimiento del
eterno inmovilismo, el caracter un poco autofagico del movimiento de artistas y escritores en
algunas ciudades, sobre todo de provincias, que son todos productores y publico al tiempo que
dan vueltas encerrados en si mismos en un movimiento circular, dada la poca apertura e
intercambio con el extranjero. La mayoria no pueden ni podran viajar nunca, a penas salir del
circulo cerrado de sus provincias por lo que todo se resume a las tardes o noches de Talleres
literarios o Conciertos con vasos de alcohol, lo mas accesible, para hablar de literatura y arte.
Las informaciones mas o menos actualizadas llegan a través de revistas, libros, alguna
persona que logre viajar o algun escritor invitado. Los canales de esta apropiacion de la
informacion son considerablemente informales, irregulares y disimiles. Vemos aqui una
descripcion del ambiente literario de la ciudad que se continuara en otros Episodios del cuento
y que resulta también, al igual que la valoracion del estado de la ciudad misma, una constante

en casi todos los relatos del libro. EI amigo Leon, esta vez “Ledn (no Fray Luis)” lo resume
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perfectamente cuando dice: “Es la dispersion total, la sefial de los nuevos tiempos. La
desconfianza, el silencio, la puerta cerrada, el estupor contra lo que vendra, que nadie sabe.”
(p.16).

Unido a un cambio real y visible en el aspecto de las ciudades y de la vida en general
en la década de los noventa se suma también la nostalgia propia légica y comprensible de la
persona que regresa a la ciudad de su nifiez y juventud luego de un largo periodo de ausencia.

Asi expresa su impresion de la ciudad Albert Albert, narrador en primera persona:

Del Santiago que mi visién de marinero en tierra y desterrado por obligacion profesional
edulcoraba, no persistia un simple adoquin, ni un solo resquicio. [...] Pero ahora, fuera de
mi rencor y mi deseo de restituirle su dignidad, sus viejas guitarras y su magia, se
respiraba un indicio ominoso en el movimiento de los que se apostaban, acechantes,
frente a los hoteles, restaurantes y comercios construidos para el turismo o el uso de las
corporaciones, y habia visto a nifios pidiendo limosna y a las piaras de putas haciendo el
pan cada noche de Dios. (p. 16)

Los elementos de la critica son bastante explicitos, particularmente del nuevo
elemento que sobreviene en los 90, la apertura al turismo y la despenalizacion del dolar. Son
partes de ese cambio y de esa nueva realidad visible los nifios pidiendo dinero, las jovenes que
se prostituyen con turistas extranjeros y el propio hecho de la apertura al turismo, la creacion
de hoteles y la circulacion del dolar.

Se desprende de esto una nostalgia hacia el Santiago de antes, menos corrompido por
la falta de dinero. Hace pensar en la abundancia de los afios 70 y 80, en la musica y la
celebracion del Carnaval de Santiago, uno de los mas famosos del Caribe. Evoca la
simplicidad de la vida y de la felicidad de antes ahora resquebrajada, reflejado en aquel angel
con el ala rota de la Catedral. Albert Albert experimenta una nostalgia propia a la persona que
regresa a la ciudad de su nifiez tras un largo periodo de ausencia pero a esto se suma la
decepcion de lo que encuentra alli, un mundo que se esta perdiendo.

El Episodio 6: jOh, Berena, venérea...! (en cursiva en el texto, p. 17-18) revela un
aspecto interesante que quisiéramos destacar de este relato: y es que se trata de un relato en
movimiento. Tanto los personajes como la accion se van a desplazar continuamente
abarcando varios espacios en un periodo relativamente corto de tiempo. Como hemos
sefialado al inicio de nuestro analisis, este espacio serd fundamentalmente un espacio publico,
abierto como la calle, el tren, un café, una casa de cultura, el cine.

El personaje protagonico, Albert Albert, que regresa por un tiempo a su ciudad natal,
no tiene un programa definido para su estancia y se mueve de un lado para otro de la ciudad

con la libertad y la despreocupacion, la dejadez del paseante o flaneur, abierto a cualquier
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eventualidad o cambio de planes. Su actitud es también la de la vida bohemia pues, como
veremos en este Episodio, es un escritor y, como se nos ha ido sugiriendo anteriormente, el
ambiente en el que se mueve es el de los artistas, poetas y talleres literarios. El grupo de
amigos abandonan pues el café¢ “La Isabelica” cayendo la noche y se dirigen hacia el
Boulevard, calle peatonal principal de la ciudad y propicia por excelencia al encuentro. Es ahi
donde se cruzan con Berena, una muchacha conocida de sus amigos, al parecer escritora,
quien los invita al Taller de la Ciudad, un taller literario que tendra lugar en pocos dias.

Albert Albert queda inmediatamente fascinado, atraido por esta muchacha mulata. Su

atraccion es una atraccion fisica, sexual como expresa su recuerdo:

[...] evocaba la piel triguefia, los ojos grandes, oscuros y brillantes, y la boca pulposa y los
senos gansteriles apuntando bajo el vestido, y aquel movimiento de sus nalgas insinuando
el signo del infinito matematico [...] (p.18)

Su atraccion por esta desconocida que ha visto fugazmente comienza a crecer y se
mezcla con ensofiacidon, poesia, imaginacion como antes habia ocurrido con la muchacha
negra del tren. Al llegar a su casa le escribe un bello poema enardecido de imagenes amorosas
y eroticas y hasta, como explicita luego el narrador en el episodio siguiente, tiene ‘“una
solitaria sesion onanista a costilla de ella” (p. 18). Ese contraste entre la elevacion de su
evocacion y la practica de la masturbacion prosaicamente nombrada provoca un efecto de
humor y desata la risa del lector.

En lo que seria el Episodio 7 titulado “Disney, Berena y el Gran Glande” (p. 18-20),
Albert Albert se levanta al dia siguiente y sale a la calle con el solo propdsito de encontrar a
Berena. Por esas concurrencias del azar que, como habiamos sefialado, son la base de la
mayoria de los encuentros sexuales descritos en este libro y en muchas de las otras
narraciones de los novisimos, Albert Albert encuentra a Berena en el centro de la ciudad. Le
entrega el poema que ha escrito inspirado en ella, el cual es recibido favorablemente.
Seguidamente deciden ir al cine. La expresion utilizada por el narrador en tercera persona en
verdad es: “Se metieron en el cine Cuba y buscaron el piso superior” (p. 19) pues en realidad
la intencion de la pareja no es tanto ir al cine a ver una pelicula como encontrar un lugar
intimo en donde estar solos.

Ya por el titulo del Episodio, “Disney, Berena y el Gran Glande”, por la mencion al
Gran Glande, se puede aventurar de qué pudiera tratar. Ademas el lugar escogido, el cine, es
el espacio habitual de los primeros besos, de los besos robados y manoseos furtivos. Y en
efecto desde que Berena, como sefala el narrador, se acostumbr6 a la penumbra, rapidamente
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“realizo una rapida y dolorosa inspeccion policial sobre la portafiuela de Albert Albert” (p.
19). Luego le contd llorando su desalentadora historia familiar, pues la policia acababa de
detener a su padre, lo cual conmovio a Albert Albert al mismo tiempo que lo excitd aun mas.
La narracion del acto sexual, que sera una felacion, tiene como rasgo prominente la excelente
elaboracion del leguaje, llena de metaforas, cultismos y hasta de referencias a la Biblia, una
“humedad del verbo” como bien sefiala la nota de contracubierta del libro refiriéndose a la
escritura de Alberto Garrido.

Es la elaboracion poética del lenguaje la que otorga a este acto sexual que pudiera
parecer banal, obsceno, peligroso, su caracter sensual, erotico, amoroso, la explosién de un
placer que no pide otra cosa que el disfrute del instante presente. Unido a los apasionados
versos que antes le habia escrito, la atraccion de Albert Albert por Berena aparece idealizada,
sublimada y esto ocurre gracias en gran medida al acto de escritura, a una elaboracion literaria
del leguaje. Ella es ahora el nuevo el objeto del deseo pero es también un objeto poetizado, un

objeto literario:

Estreché a Berena contra mi pecho y su olor y su historia me fueron excitando mientras ella
se resbalaba lentamente y sus lagrimas comenzaron a diluviar sobre el pene, y el pene
comenzé a despertarse, a reconocerse, a dignificarse, a transfigurarse en objeto deseado y
no satisfecho, en das Ding, hacia su conversion total e irrevocable en hierro y verdugo,
mientras Berena lo encontraba frente a sus labios pulposos y adoptaba la pueril actitud de
una nifia ante una paleta, [...], lamiendo los bordes y relamiendo, antes de morderla,
chuparla, sacarla, escupirla y tragarla y me eché hacia atras y ella me persiguié con los
labios en O y le sujeté la cara para que mirara la oleada que le cayd como una larga
serpentina en el pecho, la frente, las cejas, los ojos y le corrid caliente hasta la lengua que
apuntalaba con fervor los latidos del Gran Glande, y tuvo que levantarse el vestido hasta la
cintura para secarse, antes de decirme que la habia bafiado en leche, mirra y aloe [...] (p.
19)

En este bello pasaje se trata del triunfo del erotismo. La impresion de una escritura
rapida que acompafia la premura del acto mismo ya que ademas se realiza a escondidas pues,
recordemos, los amantes se encuentran en un lugar publico: el cine. En efecto, al final del acto
son sorprendidos por una acomodadora que los ha estado acechando y hasta filmando, ella
también a escondidas, por lo que podemos pensar en la posible morbosidad del personaje del
voyeur, que aparece aqui una segunda vez (la primera era el propio Albert Albert mientras
miraba a la muchacha del tren) que disfruta viendo el acto sexual de otros unido a la
excitacion que provoca lo prohibido y fuera de la ley que tanto ella como los amantes
practican.

En esta descripcion predominan las oraciones de periodo largo, subordinadas, con gran

(Y34

presencia de la conjuncion copulativa “y” la cual permite unir sin cortes varios sintagmas.
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Todo esto confiere un ritmo rapido a este parrafo, cada vez mas acelerado, sin tiempo para
pausas respiratorias y que cae como en pendiente en un final conciso, emotivo y triunfal,
como el propio ritmo del acto sexual.

En el tejido narrativo del Episodio 8, EI Club de los Poetas Muertos (p. 21-22), se
destaca la recurrencia de un elemento compositivo que ya se viene utilizando desde antes: me
refiero a la intertextualidad.

Como se puede observar desde el titulo: “El Club de los Poetas Muertos”, este es el
mismo que el de una famosa pelicula norteamericana, “Dead Poets Society” dirigida por Peter
Weir y estrenada en 1989 en la cual un profesor de literatura de los Estados Unidos en los
afos cincuenta, rompe con los esquemas de la ensefianza tradicional y sensibiliza a sus
alumnos en el amor a la poesia, la pasion por la vida, los suefios y la libertad mas alla de toda
norma y convencion social. La relacion intertextual que se establece entre este filme y el
cuento viene dada porque finalmente, a pesar de las reticencias de sus amigos, Albert Albert
decide aceptar la invitacion de Berena e ir al Taller de la Ciudad, sobre todo con el proposito
de seguirla viendo.

El Taller de la Ciudad, como habiamos apuntado, es un Club de Poesia que se
desarrolla en una de las casonas coloniales de Santiago de Cuba convertida en centro cultural.
Pero la opinidon que tienen de €l los amigos de Albert Albert es bastante negativa. Asi lo

definié Leon en el Episodio 6:

“[...] un engendro situado en La Esquina del Fuego, que reunia a una veintena de
imitadores, locos, disociados, informantes y enajenados que pretendian llamarse escritores,
con perdon de los duendes. Alli decidian democraticamente, es decir, levantando la mano,
siun verso de equis poema podia permanecer o no.” (p. 17)

Este Club de Poesia no es mas que uno de los tantos Talleres Literarios creados por el
Consejo Nacional de Cultura después del triunfo de la Revolucion con el objetivo de
incentivar y orientar la creacion en jovenes escritores. Si bien por un lado significaron una
masificacion de la cultura, una verdadera ayuda técnica, bibliografica y una via de
publicacion, no es menos cierto que en ellos primaba también un aire programatico,
direccionista, que supervisaba y encauzaba las actividades. Como se planteaba explicitamente,
entre sus deberes se encontraba trabajar en el desarrollo de formas y valores culturales propios

, .. ., . .. . , . 104 ,
asi como eliminar toda penetracion cultural y diversionismo ideologico'®. Es este carcter en

104 Talleres Literarios. Diccionario de la Literatura Cubana, edicion digital.

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/diccionario-de-la-literatura-cubana--0/html/254t.htm. Consultado el
19 de abril de 2021.
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exceso masivo y programatico, muchas veces diletante, que podia reorientar la obra,
esquematizandola y sobre todo atentando contra la libertad de creacion individual lo que en
varias ocasiones critica el cuento bajo las voces de Leon, Albert Albert o el narrador.

Con la apropiacion del titulo de “El Club de Poetas Muertos” el narrador realiza una
burla a los poetas santiagueros del Taller de la Ciudad a los que, contrariamente a los del
filme, considera malos poetas, pobres artisticamente, muertos poéticamente. Asimismo
implicitamente el titulo, al recordar la pelicula, denuncia la falta de libertad artistica que hay
en esos talleres que se rigen por normas y otras trabas prefijadas de antemano, anquilosando
la originalidad individual. Esta critica a la falta de libertad remite a su vez al epigrafe
joyceano del cuento:

Y trataré de expresarme, en vida y arte, tan libremente como me sea posible, tan

plenamente como me sea posible, usando para ello las solas armas que me permito usar:
silencio, destierro y astucia. (p. 9)

Asi se anunciaba como maxima ideoldgica del Autor la defensa a toda costa de la
libertad de creacion artistica y de la libertad en general.

El ensueio erdtico de Albert Albert contintia en el Taller de la Ciudad durante la
tertulia del Club de Poetas Muertos. Su imaginatio se acrecienta a través de la mirada que

sigue deleitandose con el cuerpo de Berena como asi describe en primera persona:

Berena se habia puesto un vestido de flores que me hacia recordar las pinturas de
Portocarrero. Los muslos, las caderas y los senos se apretaban contra la tela, contra las
flores, de tal modo que a veces confundia los pezones de Berena con los botones que
pululaban en aquel jardin tropical. (p. 20)

Es entonces cuando ahi mismo, formando parte de la tertulia, conoce a la rubia
Zurama, una amiga de Berena, por la que comienza a sentirse igualmente atraido, y que
empieza a formar parte también de su ensofiacion erotica. La manera en que el narrador nos
deja entrever la conmocidén que provoca en Albert Albert el descubrimiento de esta nueva
muchacha, Zurama, es nuevamente mediante el recurso de la intertextualidad.

A través de referencias a autores y obras de la literatura universal y cubana el narrador
nos muestra a un personaje que, aunque estd fisicamente presente en la tertulia, ha perdido
toda conexion con la realidad y ha entrado en una especie de “zozobra onirica” (p.21). Esto le
ocurre en parte por su desinterés hacia esos poetas y en parte porque da curso a una nueva

fantasia erotica provocada por la vision y el deseo de una nueva mujer.
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La manera en que se presenta esta intertextualidad al final de este Episodio 8 es en
forma de alusion. El hecho de citar, aludir, parafrasear otras obras, cambiando palabras,
trastocando el sentido original, es un procedimiento narrativo ampliamente utilizado por una
parte de los novisimos. Es un recurso constante en Caiidn de retrocarga de Alejandro Alvarez
Bernal. También lo utiliza con mayor complejidad atin Ena Lucia Portela en una novela como
El pajaro, pincel y tinta china y lo podemos encontrar con recurrencia en la obra de Raul
Aguiar y Jorge Angel Pérez.

En el caso de El muro de las lamentaciones prima en forma de alusion. La mayoria de
estas alusiones son en el cuento de orden culto, aunque es necesario subrayar que también hay
alusiones de tipo popular, como frases de canciones. Esto nos lleva indiscutiblemente a
concebir que el narratario previsto para este relato es mas bien culto y su cultura es del orden
artistico-literaria pues la mayoria de las alusiones son de este género. El telon de fondo de este
relato es el mundillo literario santiaguero. Es través de la profusion constante de alusiones
literarias como el texto logra recrear ese mundillo, en las voces del narrador en tercera
persona y del narrador en primera persona, Albert Albert.

En muchas de estas citas o alusiones se establece un contraste mas o menos acentuado
entre el significado serio del texto original y un significado mas bajo que adquiere en el nuevo
texto. Lo vimos por ejemplo en el caso del sintagma: “El camino de Santiago”; también en la
primera oracion del cuento que imitaba el comienzo de un cuento de Borges; en la
apropiacion del titulo de la pelicula El Club de los Poetas Muertos y lo veremos en el propio
titulo del cuento. Pero los ejemplos son muchos y la mayoria recaen en la postura del choteo,
la burla sana, la risa.

Como hicieron sus contemporaneos del postboom y la vanguardia el texto deviene
espacio de libertad y experimentacion, en donde todo es posible y en donde citar es una fiesta.
Y esto se realiza a sabiendas de que el lector implicito de este texto es escritor, critico
literario, artista o posiblemente miembro de un jurado literario. Recordemos la segunda
dedicatoria: “A mis amigos, ellos saben” ( p. 7)

Por tanto, el narrador puede permitirse como Unico recurso para explicar el estado de
embeleso que embarga al personaje protagonico durante la tertulia en el Taller de la Ciudad,
el hecho de recurrir a iméagenes de autores literarios. Por ejemplo: “Imaginemos a Albert
Albert con la sensacion de haber atravesado el espejo de Alicia para encontrarse en el mas alla
[...]” (p. 20) hace referencia a la obra de la literatura universal Alicia a través del espejo
(Lewis Carrol, Macmillan Publisher, Reino Unido, 1871), al mundo al revés, invertido, que

Alicia descubre ahi, de la misma manera que para Albert Albert esa tertulia literaria le parece
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una caricatura, un grupo de locos enajenados e informantes, lo opuesto a un club de poetas, en
donde ¢l logra captar la realidad tras falsas apariencias.

Seguidamente se realiza una alusion al purgatorio y al sonido de una trompeta china
(instrumento tipico de Santiago de Cuba) y se compara con “Abadon sonado su trompa” (p.
20) lo cual es una alusion al Apocalipsis, pues Abadon es el quinto dngel que anuncia el fin de
los tiempos tocando su trompeta. Pudiéramos pensar que para Albert Albert estar en ese lugar
significa el apocalipsis, o que esos poetas son el fin de la poesia o que al desear a la nueva
Zurama ha entrado en las llamas del infierno y estas trompetas lo anuncian. Més adelante se
realiza una enumeracion de escritores utilizando el tiempo verbal condicional o pospretérito
para imaginar, suponer lo que hubieran hecho estos autores si hubieran estado en la misma
situacion que Albert Albert: escuchando mala literatura y atraidos por la mejor amiga de su
novia. La enumeracion lleva a la risa por la decontextualizacion-recontextualizacion del
intertexto. “Maialovski se llevaria a la sien un grueso volumen de las paginas de El Capital”
(20- 21) alude al suicidio del poeta ruso, que tal vez fuera por amor, y que aqui se realiza con
el clasico de la teoria marxista, haciendo referencia a su filiacioén ideoldgica comunista, que es
la misma también que la de muchos de los seudopoetas ahi presentes.

“Whitman escucharia como un dios benévolo al pobre resto de atormentados [...]” (p.
21) pudiera hacer referencia al famoso poema de Whalt Whitman “Oh, capitan, mi capitdn”
que ocupa un lugar central en la pelicula E/ Club de los Poetas Muertos, al caracter de lider de
este poeta figura fuerte para consolar a los poetas mas débiles. De esta manera Whitman
aparece en el cuento como un padre que consuela y debe perdonar algunos de los rasgos
menos gloriosos de otros poetas. Hay en la mencién de estos rasgos la presencia de la risa, sin
llegar a la burla, por la correspondencia real que tienen con la obra o la vida de dichos
escritores. Asi, Withman deberd perdonar: “las digresiones fatales de Petrarca, el pesimismo
de Baudelaire, los hipos dipsémanos de Poe [...]” (p. 21) y como colofon aplaudir “la llegada
de Lezama sobre un mulo rapsoda” (p. 21)'®. Pudiéramos pensar que es en realidad la
mediocridad, el simulacro de E/ Club de los Poetas Muertos del Taller de la Ciudad lo que
deberia perdonar la paciencia y sabiduria del admirado Whalt Whitman.

Para finalizar la lista de autores se menciona que “el espiritu impenitente de Rulfo
quemaria cada una de las copias que cayeran en sus manos” (p. 21), evocando aquel acto del
escritor mexicano Juan Rulfo de quemar una parte de su obra, lo cual significd una lamentable

pérdida por la calidad y el valor de sus escritos. Mediante esta alusion intertextual el narrador

195 Referencia a uno de los poemas mas citados y estudiados del célebre poeta cubano José Lezama Lima:
“Rapsodia para el mulo”, La Fijeza, La Habana, 1949.
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de El muro... podria dejar entrever ironicamente la posibilidad o mas bien su deseo de que
estos poetas cubanos hagan lo mismo con su obra, lo que seria a su juicio, por su supuesto,
una ganancia para la Literatura.

El Episodio 8 se termina con la descripcion de una imagen carnavalesca y un tanto
apocaliptica, una visién onirica también de Albert Albert durante la tertulia. En ella se
mezclan el sonido de cornetas, tambores, serpentinas durante la noche, una muchedumbre
envuelta en humo, cuchillos y cueros, gritos, muertos y sobre todo, mulatas meneandose
frenéticamente que lo atraviesan. La vision de las mulatas nos hace pensar en la posible culpa
que comienza a instalarse en ¢l por su deseo hacia la rubia Zurama.

El Episodio 9 posee un titulo que corresponde a otra desviacion intertextual: “Taberna
y otros lunares” (p. 21-24), el cual es una alusion también humoristica por el juego de
palabras, al libro de poemas de tema social y revolucionario Taberna y otros lugares (Premio
Casa de las Américas, La Habana, 1969) del poeta salvadorefio Roque Dalton.

Este Episodio se va a desarrollar también en el espacio del Taller de la Ciudad. El
taller seudoliterario ya ha terminado, cae la noche y, como es comun en ese tipo de pefas, los
invitados se aprestan a pasar a “la parte etilica de la tertulia” (p. 21). En el patio interior de la
casona hay una barra donde sirven bebidas, también ponen musica y comienzan a llegar los
clientes de “La Isabeloca” que se instalan en la pista para bailar . Albert Albert junto a Berena
y Zurama pasan al interior de la casona. El narrador toma el tiempo para describir la posicion

que escogen para sentarse:

Nos sentamos al borde la pista, Berena en el escalon inferior, entre mis piernas, y Zurama a
mi lado y mi amigo Baudelaire a unos pasos, intentando forman el cuarteto de Alejandria,
con perdén de Durell [...] (p. 21)

El Episodio 9, que serad el mas largo de todos, relata el proceso de la seduccion de
Albert Albert a la rubia Zurama pero sin dejar de lado tampoco su relacion con la mulata
Berena. Gracias a un espacio en penumbras, con varias zonas separadas que permiten
esconder la intencion de los actos y las miradas (un patio interior, un bar, una pista de baile,
escalerillas, un amplio salon a la entrada) al estilo de las casonas coloniales espafolas, se
establece todo un juego de miradas, intentos de caricias, besos furtivos, disimulaciones,
tentativas de acercamiento a escondidas y evidentes entre Albert Albert, Zurama y Berena.

El proceso de seduccion, el toma y daca entre Albert Albert y Zurama ocurre delante
de Berena y un poco bajo su consentimiento. Cuando Berena y el amigo apodado Baudelaire

se van a la pista de baile, Albert Albert comienza a observar el cabello rubio de Zurama, los
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lunares en su mejilla y en la boca, sus ojos color miel. Luego ella le pide que le dé su opinién
sobre un poema que ha escrito y se lo recita al oido. El narrador en tercera persona describe
con fruicion el efecto erdtico que produce el acercamiento de los labios de Zurama al oido de

Albert Albert:

Qué hijo de Adan podria convertirse en NADA, su reverso, y dar un juicio cualquiera,
pobre o lucido, cuando aquel poema fue convirtiéndose lentamente en una serie de sonidos
y suspiros y cosquilleos que iban de la oreja, a las circunvoluciones cerebrales y de ahi a la
los genitales de Albert Albert, siguiendo la via marxista del conocimiento. Zurama termind
con los ojos cerrados, sicaliptica, introvertida. (p. 22)

Los juegos de palabras realizados con el nombre de Adan, el primer hombre, y su
lectura al revés: NADA provocan un efecto humoristico pues Albert Albert, ese hijo de Adan,
se ve humildemente reducido a la inconsciencia de su sentimiento erotico, y ya no es capaz de
pronunciar nada, ningin juicio sobre dicho poema escrito por Zurama. El poema mismo se ve
también reducido solo a sonidos, voces, suspiros en los que queda disuelto su contenido. El
acto, en un inicio poético, se transforma rapidamente en un acto sensual, en un poema que
acaricia y estimula sexualmente a ambos personajes. A tal punto que Zurama termina su
declamacion como si hubiera terminado un acto sexual: “con los ojos cerrados, sicaliptica,
introvertida”. Muy graciosa resulta la mencion a “la via marxista del conocimiento”, término
bastante conocido entre cubanos jovenes en esa época, pues se impartia desde la ensefianza
media. El juego humoristico resulta en su aplicacion aqui a un hecho cotidiano y prosaico, no
cientifico, mediante el cual Albert Albert comprobaria, a través de la practica y la experiencia,
como opera el placer y la estimulacion sexual que van desde pequefas caricias hasta la
ereccion.

Seguidamente Albert Albert le recita a su vez el poema “Desnuda” de Roque Dalton,
poeta al que alude, como explicamos, el titulo de este Episodio, mediante un intertexto
trastocado. Este poema del salvadorefio es un poema sin ambages erdtico, que describe el
deseo que provoca la sensualidad de la desnudez del cuerpo de mujer. Aunque pasando a
través del prisma indirecto de la literatura, la declaracion de Albert Albert es bastante clara.

Pero, como se observa al final del fragmento citado anteriormente, la seduccion ocurre
también de la parte de Zurama. De hecho es ella quien le pide que escuche su poema, movida
tal vez por un interés literario. Luego lo conduce hasta la barra, donde le expone la evidencia
de su mutua atraccidon. Ahi, medio escondidos en la barra del bar, Albert Albert se aventura a
besar los lunares de Zurama en la mejilla, la boca, el cuello y ella lo incita a descubrir sus

otros lunares mas ocultos en el seno, el muslo, etcétera, aumentando su deseo.
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Los cuatro amigos retornan a la escalerilla y se sientan en la misma disposicion que
estaban anteriormente. Asi describe la escena el propio Albert Albert, ahora narrador en

primera persona:

[...] estuve circulando los vasos de Berena a Zurama, y cuando la menta era absorbida por
Berena yo acariciaba uno de los muslos de Zurama, el de la promesa del lunar, y cuando la
menta volvia a Zurama, yo acariciaba una de las tetas insolentes de Berena, bajo el foco
seguidor [...].

Fue entonces que escuché la risa del diablo, pidiéndome que fuera mas lejos, que lo
alcanzara, y mientras acariciaba aquel pezoncito que Berena ponia con el viento a mi favor,
se me ocurri6 inclinarme hacia Zurama para morderle los labios. (p. 23)

El componente erdtico se produce en primer lugar por el juego sensual del trio de
amantes con sus caricias simultaneas pero sobre todo porque esto ocurre a escondidas, tanto
de Berena como de Zurama, rozando el limite de ser descubierto, de lo permitido o no. Esto se
acenttia con la presencia de la noche y de la penumbra que provoca un foco de luz, que deja
espacio para lo visible y lo escondido. El juego tentador con las dos mujeres Albert Albert lo
realiza ademas a la vista de todos, en un lugar publico, con personas alrededor lo cual
acrecienta el peligro y la audacia, tal vez la indecencia, de su libido.

La figura del narrador, sea en primera o tercera persona, siempre va a experimentar
placer y se va a regodear en la narracion de las escenas sexuales. El placer vendra, como
hemos explicado anteriormente, ante todo por el propio proceso de elaboracion sensual del
lenguaje, el cual estd muy cercano al placer del acto de escribir y, por supuesto, al del acto de
leer.

Con esto queremos afirmar que en este relato, y en los siguientes que son mas o menos
de la misma indole, no hay espacio para ningun tipo de juicio ético, ni para remordimientos o
arrepentimientos. Solo hay espacio para el placer, el placer de la escritura, de la lectura, de las
citas o alusiones literarias, de la risa, del erotismo sexual.

Las criticas o reproches que se realizan en los cuentos de El muro de las
lamentaciones son de orden social, a la ciudad destruida y aburrida en la que no hay nada que
hacer; a la pobreza en las casas y las necesidades econdémicas; a la agonia del transporte y
también se dirigen al “mundillo” de escritores y artistas mediocres; a los intelectualoides y
oficialistas del poder, a todo el aparato institucional viciado (talleres, premios, critica) que no
siempre se guia por razones literarias.

El libre ejercicio de la sexualidad se presenta entonces como un espacio de expansion,

de realizacion personal, de libertad individual para hombres y mujeres y no es necesariamente
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juzgado de manera negativa. Asi, este cuento narra y celebra, ante todo, la experiencia
desordenante y desestabilizadora de la sexualidad, la cual es, al mismo tiempo, una
experiencia liberadora.

Luego de este desbordamiento audaz de los limites de Albert Albert, Berena llama
aparte a Zurama y ambas mujeres parecen convenir algo. Berena estaba llorando por el
encarcelamiento de su padre y le pidid a Albert Albert que mejor se fueran.

Antes de pasar al andlisis de los dos tltimos episodios del relato con el que vamos a
concluir este segundo capitulo de la segunda Parte de nuestro estudio, no queremos pasar por
alto otro elemento compositivo que, junto a la intertextualidad representa un elemento de des-
orden del relato. Me refiero a la autorreferencialidad.

La autorreferencialidad esta presente en varias ocasiones en el cuento. Al igual que la
profusion de citas y alusiones intertextuales de diverso origen. Este procedimiento se utilizo y
desarrollé con intensidad durante el boom y sobre todo el postboom de la literatura
latinoamericana. Lo encontramos por ejemplo en obras canonicas que ya hemos evocado
como El beso de la mujer araiia’”® de Manuel Puig, La guaracha del Macho Camacho'” de
Luis Rafael Sanchez, El largo atardecer del caminante’” de Abel Posse. Asimismo fue uno
de los temas mas recurrentes tanto en la literatura y el arte como en los trabajos criticos de la
denominada época de la posmodernidad en Europa y Estados Unidos. Textos representativos
de esta tendencia, que vieron la luz en Cuba, fueron por ejemplo E/ amante de Marguerite
Duras, Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar, El guardiin en el trigal de D. J
Salinger. También los cuentos de Thomas Bernhard y Peter Handke, la obra de John Barth y
Joan Didion, como hemos mencionado en nuestra primera Parte. En el campo de la critica
podemos mencionar el estudio de Frederic Jameson citado con anterioridad “El
posmodernismo o la logica cultural del capitalismo tardio” publicado por la revista Casa de
las Américas en 1989, el cual incluye un acapite sobre las diversas manifestaciones y
significaciones de la autorreferencialidad en la tercera era del capitalismo industrial.

Todas estas influencias y campos experimentales fueron recibidos con complacencia
sobre todo por los artistas y escritores de finales de los ochenta y de los noventa, que no
tardaron en ponerlos en practica. De esta manera la recurrencia a apelaciones de tipo

autorrefencial, de parte del autor, el narrador, el héroe etc., fueron recurrentes en gran parte de

196 Manuel Puig, El beso de la mujer araria, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1976.
197 Luis Rafael Sanchez, La guaracha del Macho Camacho, Madrid, Ediciones Catedra, 1976.
108 Abel Posse, El largo atardecer del caminante, Buenos Aires, Emecé Editores, 1992.
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la literatura de los novisimos y se vinieron a sumar a ese caracter experimental, desinhibido,
audaz, de busqueda, de novedad que primaba en esta literatura.

Ademas la intrusion autorreferencial se convierte, al igual que fuera de Cuba, en un
elemento de puesta en duda del discurso oficial, a saber del propio relato, de una evidencia de
su construccion ficcional. Este aspecto transgresor, de cuestionamiento de los supuestos
tradicionales del relato y por consiguiente de la evidencia de la construccion de todo discurso
se aviene perfectamente con la sensibilidad finisecular de los novisimos narradores cubanos
que pretenden mediante su escritura cuestionar, poner en duda, problematizar, indagar en la
veracidad o distintos matices de la verdad de muchas de nuestras realidades mas cercanas.

La impronta de la autorrefencialidad la encontramos en los novisimos en obras como
Carnion de retrocarga por ejemplo, El pdjaro, pincel y tinta china de Ena Lucia Portela, o La
estrella bocarriba de Raul Aguiar. También aparece en relatos como “El retrato” de Pedro de
Jesus Lopez Acosta, “Corazdn partido bajo otra circunstancia” de Alberto Guerra Naranjo, y
muchos otros textos, pues como hemos dicho al igual que la intertextulidad, se convierte en
uno de los procedimientos mas utilizados.

La intrusiéon autorreferencial, al igual que la desviacion intertextual, siempre sera
fuente de desorden en el texto. Si bien la intertextualidad realiza un corte con la linealidad del
discurso y nos desvia hacia otro discurso para luego hacernos regresar al nuestro, creando una
diseminacion de sentidos, la intrusidon autorreferencial también constituye un alto sincrénico
en la lectura, un acto de extrafiamiento, de tomar distancia, de tipo brechtiano, y en ese
momento una autoconsciencia del caracter ficcional de lo que estamos leyendo, de su caracter
de construccion textual y una pérdida de la ilusion referencial.

En la mayoria de los casos de los textos cubanos, y como ocurre en El muro de las
lamentaciones, estas salpicaduras autorreferenciales forman parte del propio juego de la
escritura y de la experimentacion. No hay detras a nuestro juicio ninguna busqueda profunda
filosofica o ideoldgica de las causas existenciales de la creacion o de la actuacion de algiin
personaje o narrador. Mas bien pudiéramos decir que se trata del propio juego del escritor con
sus elementos constructivos, un alejamiento o extrafiamiento si con respecto a ellos, pero sin
que medie una profunda reflexion acerca de las causas o porqués de sus acciones o de su
historia, ni de nada en particular. No podemos olvidar la fuerte presencia del elemento ludico
y del constante cuestionamiento de todas las certidumbres del orden establecido.

La presencia intertextual y autorrefencial en estos relatos pasa por un caracter de juego
propiamente ladico, de diversion, humor, de libre experimentacion, también presente en la

posmodernidad por cierto, tal vez efecto de moda y una cierta ligereza del escritor con
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respecto a los elementos de los cuales dispone para construir un relato, cercana a las
consideraciones de Jorge Mafiach con respecto a una cultura del choteo'”.

En el cuento por ejemplo encontramos apelaciones de tipo autorreferencial ya desde el
primer episodio, titulado EI principio (p. 11-12). El narrador en primera persona durante
aquella discusion con Nuestra Heroina que desencadena su partida hacia Santiago de Cuba
dice lo siguiente:

Pero ya no toleraba su aliento, sus alusiones politicas, sus citas fieles de los sagrados, que
era como llamaba a ese infinito Club de Poetas Muertos que yo sospechaba acudian a

vernos fornicar, follar, yogar, coger, hacer rico nanai, o como quiera decir el narratario de
este texto. Si, amigos, no toleraba las paredes rofiosas [...] (p. 11)

A continuacion, siguiendo una continuidad temporal lineal con el Episodio 8 “El Club
de los Poetas Muertos” y el Episodio 9 “Taberna y otros lunares”, en la continuidad de esa
misma noche, se suceden los dos ultimos Episodios del cuento que llevan el mismo titulo: E/
muro de las lamentaciones y seran apoteosis y colofon del relato, al tiempo que van a explicar
el sentido del titulo del cuento, a su vez titulo de todo el volumen.

En ambos episodios finales el lenguaje adquiere una dimension aiin mas poética, mas
embellecida, mas elaborada. Las imagenes en torno a la nostalgia de la ciudad regresan y el
personaje logra una suerte de reconciliacion con el pasado y el presente. Los intertextos se
complejizan utilizando esta vez la cita de poemas, obras de musica clasica y literatura pero
mas imbricadas en el discurso y menos evidentes. Continla la presencia de la
autorreferencialidad y el espacio dedicado para la descripcion del acto y goce sexual se hace
central, mucho mayor, alcanza su apogeo, hasta culminar en un final emotivo y ascendente
que cierra con una imagen que reagrupa todas las fantasias eroticas del cuento.

Es mediante la experiencia del placer sexual como el personaje logra conciliar y
armonizar la historia de su viaje a Santiago, darle un sentido trascendente que luego se
vendria a concretizar con la escritura del relato.

Cuando Albert Albert deja a Berena en el “Taller de la Poesia” sale con Zurama para
acompanarla hasta su casa, como se da a entender en el Episodio 10: El muro de las
lamentaciones (Primera parte) (en cursiva en el texto, p. 24-26). Caminan en la noche,
esquivando las zonas del centro de la ciudad y pasan a lo largo del Conservatorio. El narrador

en primera persona, Albert Albert, describe la impresion que le produce esta construccion:

09 Jorge Mafach, Indagacion del choteo, op.cit.
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Nos sentiamos protegidos por aquel muro enorme, majestuoso e inmemorial, que parecia
querer comunicarnos secretamente toda la inabarcable memoria de las cosas que ya creia
perdidas, sepultadas en la vieja ciudad. (p. 24)

Inspirado, conmovido en medio del aire nocturno y la luz de las estrellas, la vision de
aquel muro inmenso le hace recobrar la magia de su antigua ciudad que creia olvidada y esa
emocion se trasforma en deseo sexual. El Muro cobra entonces connotaciones magicas, cuasi
sagradas, que lo acercan a su significado originario. De un lado relacionado con el arte,
resguardando el arte, conservando la musica clasica; de otro lado proteccion y frontera, limite
y apoyo, lugar escondido que conjura lo sacro y lo profano. Con el acto sexual el Muro
atraviesa lo profano, pero adquiere una dimension mistica por el sentido de libertad espiritual

que Albert Albert le otorga a este acto, a través de la vision poética que tiene de la realidad:

Aquel descubrimiento me hizo poner a Zurama contra el muro: queria reinventar a través de
ella los ritos de las sociedades secretas, las pasiones que el muro habia sopesado, juzgado y
aliviado, los murmullos de los amantes que prefiguraron otro tiempo, los cantos de los
vendedores ambulantes y el olor nuevo de los arboles ya afiosos, [...] porque acababa de
intuir que todo muro es tentativamente una frontera, y penetrar a una mujer €s como
atravesar esa misma frontera [...] (p. 24)

El aire de nostalgia de otros tiempos se hace evidente, comprensible en este viajero
que retorna a su ciudad natal y que inconscientemente intenta en vano encontrar lo que alli
dejo. Es necesario aclarar también que si, como al parecer ocurre, este relato refiere una
historia ocurrida en los 90, no se puede pasar por alto cuanto cambid durante estos afios la
imagen fisica de la ciudad, el aspecto de sus calles y edificios, empobrecidos, ennegrecidos,
convertidos en ruina y abandonados al igual que el interior de los comercios y tiendas, de las
instituciones culturales asi como el aspecto fisico de las propias personas, también
demacradas, empobrecidas y sin esperanza. Este cambio lo ha de notar ain mas la persona
que esta ausente durante un tiempo, como es el caso de Albert Albert.

Gracias a la realizacion del acto sexual, a través de la consumacion del placer en el
muro del Conservatorio, el protagonista logra una cierta conciliacion con su ciudad. Logra
continuar algo bello de la historia de su vida en ella, como antafio cuando vivia ahi, la
reencuentra. La descripcion del acto sexual contra el Muro entre Albert Albert y la rubia
Zurama se realizara utilizando una sola y extensa oracion. Esta oracién conformara todo un
parrafo. Estard compuesta por varias oraciones subordinadas y sobre todo por varias oraciones
coordinadas, primando la conjuncién copulativa “y”. El uso continuo de esta conjuncion y

para unir las oraciones compuestas acelera el ritmo del discurso y de la lectura, sin dejar
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pausas para la respiracion, imitando el mismo ritmo ascendente y acelerado del acto sexual

hasta llegar al orgasmo, con cuya descripcion concluye el parrafo:

[...] tras unas piernas separadas que enseguida se enhorquetaron sobre las caderas de Albert
Albert y comenzaron a moverse suavemente, mientras las manos iban a desordenar el pelo
rubio, a echar el cuerpo hacia atras, y yo abria los botones de la blusa y encontraba el lunar
y la piel [...], pero los demonios ahora estaban encima de Zurama y le bajaban por el cuello
y le mordian y se le paraban en la punta de los pezones y se dejaban caer por el arco de la
espalda y fisgoneaban entre sus nalgas y bailaban una danza ardorosa y brutal en su vagina
y la confundian y la reencontraban porque ella comenzoé a sentir que se perdia, que se moria
y era que se venia dulcemente sobre Albert Albert y empez6 a llorar y a reir al mismo
tiempo con los ojos cerrados [...] (p. 25)

Con esta narracion del orgasmo femenino concluye la historia erdtica de Albert Albert
con Zurama. Debemos sefalar que en un momento dado de la escena anterior pasa por la
callejuela apartada un vigia, que se convierte in situ inmediatamente en el personaje del
miron. El sefior se detiene para verlos y escucharlos, y es advertido por los amantes que no
detienen sus movimientos ni jadeos. El hombre desaparece luego con temor.

Albert Albert dej6 a Zurama en su casa y regresd al centro de la ciudad sin un
proposito fijo. Y, como el propio narrador sefiala, “gracias al azar concurrente” (p.25)
encontr6 a Berena en el Parque Céspedes, junto a la estatua de aquel angel con el ala partida
de la Catedral mencionado en el Episodio 5 “Un dangel con el ala partida”. El origen y la
significacion de los nombres de estas dos mujeres también son significativos pues Zurama es
un nombre de origen latino que significa “la que es venerable”, “que proviene de lo sagrado”,
mientras que Verena es un nombre de origen ruso, bulgaro, albanés y significa “forma de
Venus”. El amor y lo sagrado se unen en estos dos nombres y en estas dos mujeres para
instaurarle una dimension sagrada, mistica al acto sexual y al erotismo que de ellas se
desprende.

Entristecida y sola como el angel roto por la situacion de su padre, Berena estaba
dispuesta a pasar la madrugada por ahi, esperar el amanecer. La imagen idilica de la
muchacha fragil que necesita consuelo se concretiza cuando Berena recuesta su cabeza en el
brazo de Albert Albert y permite luego que ¢l la bese. Albert Albert recomienza su proceso de

seduccion:

Perturbado, supe que esa noche no me seria tan facil librarme de los fantasmas erdticos y la
fui levantando y la hice moverse despacio y la sentia fragil y docil, como si caminaramos
por el vacio [...], hasta que ineludiblemente caimos bajo las paredes inabarcables de

El muro de las lamentaciones
( Segunda parte. El regreso) (p.26)
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Esta ultima es la oracion final de Episodio 10 que se convierte a la vez en titulo del
Episodio 11 (p. 26-27), encabalgandose y ddndose continuidad.

La linea de continuidad viene dada por la concurrencia de un mismo espacio, el Muro
del Conservatorio, pues Albert Albert lleva inconscientemente a Berena hasta alli, regresa al
mismo lugar en que momentos antes habia estado con Zurama para conjurar la experiencia
amorosa de nuevo, esta vez con la mulata Berena.

La narracion del acto sexual, que abarca todo el Episodio final, se realiza en un solo
parrafo el cual presenta caracteristicas composicionales similares al del Episodio anterior. La
narracion se realiza indistintamente en primera y tercera persona y es igualmente ardorosa y

embellecida con metaforas y alusiones intertextuales de toda indole:

Y parecia que nunca me habia movido de la callejuela apartada frente al Conservatorio
envuelto en la oscuridad unénime, con las luces del puerto titilando a lo lejos y las paredes
que poseian toda la memoria de las cosas triviales o eternas que parecian barridas de la faz
citadina. Por eso decidi voltear a Berena, ponerla con las manos y la cara contra el muro y
perderme para siempre a través de su vestido en el campo de flores y confundir los
girasoles con sus senos, las azucenas con los pezones [...] (p. 26)

El acto en el muro del Conservatorio, dos veces repetido, toma un aire trascendental
para Albert Albert. Imbuido por el deseo de la pasion erdtica, por los olores encontrados de su
vieja ciudad, por la frialdad de la noche y el puerto, por la magia de las construcciones
antiguas, inmemoriales, tal acto cotidiano y banal, diriamos hasta vulgar, deviene signo,
revelacion de algo, descubrimiento trascendente para el espiritu profundo y poético de Albert

Albert.
Todo se conjuga en el Muro del Conservatorio de musica devenido Muro de los

lamentos, movimientos y jadeos erdticos:

Un sonido que se iba coronando lentamente desde el Conservatorio, [...] convirtiéndose en
una obertura de Stravinski que coincidia con el movimiento de apertura de la verga
bergante de Albert Albert sobre el circulo de cobre de Berena, para darme la certeza
grandiosa de que penetrar a una mujer es también atravesar el espejo de Caroll y
comprender definitivamente que la musica compleja de Stravinski se levantaria por encima
del primer grito doloroso de Berena y se instalaria en tejados y arboles, en los parques y
campanas y se consagraria en la primavera'', y se extenderia hasta el santuario de EI Cobre
para que el pueblo despertarse y buscara en cualquier sitio de la ciudad aquel llamado que
les herviria en la sangre [...] (p. 26-27)

"% Mencion a la célebre novela de Alejo Carpentier, La Consagracion de la primavera, Siglo XXI Editores,
Ciudad de México, 1978.
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Es la consumacion y la fiesta del placer, en la ciudad. Luego su amigo Marcos le diria
que aquel Muro se habia convertido en un “Aleph erdtico” (p. 27) para ¢€l, citando el relato de
Borges. En efecto, el cuento termina con esta consciencia y reconocimiento por parte del
personaje Albert Albert de haber conjurado ahi en el Muro todos sus placeres, que alcanzan

asi como dijimos una armonia, un sentido :

Habia encontrado un Aleph erético, un punto donde convergen todos los puntos, una
puerta, un boquete, por donde confluian todos los festines y los lunares en el cuerpo blanco
y parejo de Zurama y las tetas gansteriles y el movimiento telirico de las nalgas de Berena.
Estaba alli, sin palabras, como si me hubieran devuelto al tren, en el camino de Santiago, y
recordase oscuramente una discusion ridicula con Nuestra Heroina, y viera a la muchacha
negra subir al vagon, antes de que iniciara su raro y suave vaivén, sin advertirlo y con los
ojos cerrados. (p. 27)

A través de la mirada y el sentir de Albert Albert, la experiencia del acto sexual
adquiere una dimension trascendente y sagrada. La utilizacion de un imaginario sagrado o
elevado, mistico como el Muro de las Lamentaciones judio; el Aleph; el propio Conservatorio
de musica, templo museo donde se guardan, se conservan y trasmiten saberes y obras de la
musica clésica, contribuyen a otorgarle una dimension sacra a estos actos eroticos de Albert
Albert. El personaje ve en el acto sexual algo trascendente y sagrado, algo que puede
constituir una salvacion, una suerte de redencion, de renacimiento para esa ciudad dormida y
destruida por la crisis que sin embargo se salva gracias a la poesia y al placer.

Como hemos podido observar el narrador desvirtua el sentido de palabras y lugares
como el “Muro de las lamentaciones”, el Conservatorio de musica, lo transforma en un juego
ludico y explota su polisemia. Si bien este relato de Alberto Garrido expone un topico que
apela al des-orden por excelencia -dado el desenfreno sexual y la libertad que supone poder
seguir sus instintos- este es un texto que mantienen un orden narrativo que no se altera en
demasia. Gira alrededor de un centro, la sexualidad, sin desarticular en exceso, como hemos

visto que si ocurre en ejemplos anteriores, los ejes de la narracion.

En esta segunda Parte de nuestro estudio hemos realizado un analisis detallado de dos
relatos en donde se expresa el orden y el des-orden discursivo de manera diferente. En uno,
BTH, prima lo fragmentario y aleatorio en el discurso, la yuxtaposicion de ideas. En el Muro
de las lamentaciones encontramos un discurso mdas lineal cronoldgicamente, aunque
interrumpido por numerosas alusiones e intertextos. Este andlisis tan detallado nos ha
permitido comprender la dinamica del funcionamiento de ambos relatos, como construyen sus
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redes de significado, cobmo muestran y esconden esos significados mediante recursos como la
intertextualidad, la fragmentacion, la autorreferencia. Al mismo tiempo hemos podido
determinar qué tipo de significados, de tematicas aparecen escondidas, distorsionadas,
solapadas, como es la critica politica, por ejemplo. Este microanalisis permite comprender con
mayor claridad las variadas alusiones al contexto extraliterario, la mayoria criticas o

nostalgicas, asi como el tipo de lector que estos textos modelan.
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Parte II1: Representacion de la realidad y subversion
de la misma. Transgresion, denuncia,
desacralizacion.

Luego de haber analizado en las dos Partes anteriores una manifestacion del desorden
fundamentalmente discursivo, la fragmentacion discursiva, vamos a estudiar en esta tercera y
ultima Parte de nuestro trabajo dos textos cuyo desorden se manifiesta de una manera un tanto
diferente. Se trata aqui fundamentalmente de un des-orden moral, espiritual provocado por
esas condiciones de crisis econdmicas que se extienden y la desesperanza que su extension en
el tiempo produce. En los dos relatos que vamos a analizar se evidencia una tristeza, una
angustia que parecen no tener solucion posible. La realidad en estos textos ha sido
transfigurada, subvertida y ahora vamos a adentrarnos de lleno en una representacion, re-
creacion de la realidad.

. 111
En un primer texto Cuerpos rotos

(1994) de uno de los narradores mas maduros de
los novisimos, Rolando Sanchez Mejias, esta angustia parece provenir de un estado interior.
Sin embargo el mundo exterior representado refleja el vacio de ese mundo interior. Con el
analisis de este cuento en el primer capitulo vamos a abordar la representacion la realidad y
como el cuento utiliza lo teatral para construir una realidad paralela, otra opcidn a los pesares
de una realidad demasiado pesada e imponente; una realidad que se vislumbra como un espejo
roto, desfigurado.

En el segundo capitulo y ultimo de nuestro trabajo vamos a analizar un relato
publicado en el 2006 que podria anunciar ya nuevos caminos de la literatura cubana después

112 A r . .y ..
de Jorge Angel Pérez aborda la situacion de crisis

de los novisimos. En una estrofa de agua
y la pobreza de una manera metaforica y poética. El desorden de su cuento, como
analizaremos, no serd en la fragmentacion del discurso sino en la insercion en la estructura del

relato de ciertos intertextos que desvian la interpretacion y conforman un discurso oblicuo que

" Rolando Sanchez Mejias, Cuerpos rotos, en Fabula de dngeles. Antologia de la nueva cuentistica cubana por

Salvador Redonet y Francisco Lopez Sacha, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1994.
"2 Jorge Angel Pérez: “En una estrofa de agua” en En una estrofa de agua de Jorge Angel Pérez y otros relatos,
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2006, p. 9-23.
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evade la exposicion explicita del tema central, que aparece asi velado y pospuesto, escondido
entre las letras de texto.

Con esta ultima Parte pretendemos ofrecer otra vision de la expresion del des-orden
pero también del orden, tal vez menos visible en la superficie discursiva del texto pero acaso
mas dramatica por su estado invisible, interno y profundo.

Hemos escogido estos dos cuentos porque Rolando Sanchez Mejias es uno de los
autores mas so6lidos de los novisimos. Su obra, compuesta por poemas y narrativa, no ha sido
lo suficientemente estudiada. Fue el creador del grupo literario Didspora (1997-2002), que
pretendia llevar a cabo una escritura mas alejada de lo referencial y del realismo, mas
filosofica, abordando cuestiones existenciales, lo cual muestra que la escritura de los
novisimos no es necesariamente referencial y testimonial como muchas veces se ha
generalizado. Sanchez Mejias posee una obra densa y compleja, no maneja los temas
“clasicos” de la literatura cubana ni los temas clasicos de los novisimos que hemos
mencionado ni sus personajes tipicos. Su acercamiento a la realidad es otro. El cuento
Cuerpos rotos nos ha llamado la atencion porque trae a colacion el tema de lo teatral, de lo
absurdo, de la simulacion. Su manera de expresar la realidad cubana de los 90 es mucho mas
compleja y velada, menos evidente, que en los textos antes analizados. Ademas va a indagar y
exponer sobre un estado interior. Por eso los signos en ¢l de des-orden provienen no de signos
visibles sino de lo invisible, se trata una ruptura con un estado interior. Tambi€n nos interesa
porque lleva a cabo un discurso femenino, expone la voz de la mujer, aspecto que se abre con
fuerza y toma auge con los novisimos.

Por su parte hemos seleccionado el relato En una estrofa de agua porque es un texto
que aborda la realidad de los 90 también de otra manera. Su preocupacion no es mostrar la
crisis tal cual sino sus efectos, a largo plazo, en el ser humano. Nos interesa también por la
complejidad con la que entreteje un topico importante de la realidad cubana.

Ambos relatos operan desde lo metaférico y lo alegoérico por lo cual su critica o
replanteo de la realidad referencial es mas sutil o pasa por otras vias menos evidente, mas

profundas y veladas.
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Capitulo 1. Des-orden moral y discursivo en el relato Cuerpos
rotos de Rolando Sanchez Mejias

En este primer capitulo vamos a estudiar un cuento cuya estructura y tematica tienen
relacion con el aspecto teatral. Su acercamiento a la realidad se realiza desde visos teatrales,
representando el teatro de la vida, o la vida como un teatro, una representacion en
donde lo irreal, la falsedad y el “actuar” para los demds se mezclan con las pasiones y los
intereses humanos por sobrevivir y ser feliz.

Con el analisis de este cuento pretendemos acercarnos a la expresion de una realidad
compleja y desfigurada, la de los afios 90 en Cuba, que el texto deja entrever y subvierte. Nos
proponemos analizar qué faceta de la realidad le interesa destacar y como expresa a través de
la ficcion esa realidad decadente. Nos vamos a detener particularmente en la configuracion de
los personajes, cuyos “cuerpos rotos” seran una metafora de una sociedad fracturada y rota.

El cuento toma las formas de un texto diferente a los analizados hasta este momento.
En relatos y novelas anteriores se establecia un didlogo con la realidad, una interpelacién la
cual conllevaba la mayoria de las veces a una critica, a una inconformidad, algo que se querria
cambiar. El modo de escritura de este cuento va a mostrar otra faceta de la escritura de los
novisimos.

Con el relato Cuerpos rotos, asi como con otros de Rolando Sdnchez Mejias, tenemos
la impresion de que no existe esa busqueda de contacto, de apelacion a la realidad referencial.
El texto se busca a si mismo, crea sus propias leyes y sus derroteros no son otros que los
meramente literarios. Diriamos un texto que busca su autonomia, reconcentrado en si mismo,
en su lenguaje artistico.

El cuento aparece subdivido en cinco partes, cada una de ellas tituladas. Estas van a
dar la impresion de componer escenas de una pieza teatral. Estardn mayormente escritas en
tiempo presente del indicativo y encontraremos la presencia de didascalias, lo cual acentua el
aspecto teatral. Estas escenas van a poseer una unidad de espacio y tiempo, van a seguir un
orden cronoldgico y se realizaran principalmente en un mismo espacio.

Como sucedia con el relato El muro de las lamentaciones de Alberto Garrido,
analizado en la segunda Parte de nuestro trabajo, estas divisiones del texto lejos de crear una
idea de fragmento ayudan al lector a situarse mejor en el orden de la lectura y en las tematicas

posibles. Estas subdivisiones seran un factor de unidad, de orden para la estructura del relato,
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de cohesion, a lo que contribuye sin duda el hecho de que aparecen tituladas. Representan un
alto en la lectura y en este caso enlentecen la marcha de la misma, lo cual sera una
caracteristica de la escritura. La division propuesta contribuye asimismo a ofrecer la ilusion
de que estas cinco partes son escenas teatrales que se suceden y de que sus personajes, entre

otras razones que analizaremos mas adelante, estan “actuando”, “representando” sus acciones

a los ojos del lector-espectador.
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1.1 Las connotaciones de los subtitulos

El titulo principal del cuento, CUERPOS ROTOS, deja entrever la idea de fragmento y
de pedazos. Rapidamente el lector debe asociarlo a sus personajes ya que se trata de
“cuerpos”, y a varios, pues aparece en plural. El titulo sugiere también algo de tristeza, de
fracaso, pues son cuerpos quebrados, destrozados. La pregunta es si estarian “rotos” espiritual
o fisicamente, qué tipo de fractura es la que presentan estos cuerpos.

Los subtitulos pueden ofrecernos mas informacion al respecto. Las cinco secciones o
escenas van a aparecer encabezadas por nimeros romanos y por un titulo en mayuscula, como
el titulo principal. Asi, encontramos: I EL CUARTO, II EL CLOWN, III APUNTES DEL
SOBRE, IV LA CRIPTA, V CUERPOS ROTOS. Estas subdivisiones previas podrian dar la
impresion de encontrarnos frente a un texto parcelado, fragmentado pues las mismas van a
crear un alto en el curso de la lectura lineal, ademas hay una separacion tipografica. Podrian
delimitar un discurso propio de algin personaje o desarrollar una temadtica especifica y
diferente en cada seccion. Sus titulos constituyen ademas otra fuente de informacion y de
sentido que se suma a la del titulo principal.

Al hojear el relato, uno de estos subtitulos salta a la vista y llama en especial la
atencion. No creo que pueda nunca pasar por alto en ninguna manifestacion artistica la
presencia de un payaso, EL CLOWN. Imagen de la risa desfigurada, de la boca triste-alegre,
un payaso es la mascara por excelencia, el reverso de la moneda, la imagen deformada del ser
y de la sociedad. Acaso por el deber de hacer reir a toda costa, por su mision de mostrar la
alegria exagerada y el bienestar, la figura del payaso es a menudo representada en el arte
como triste, como metafora de la tragicomedia de la vida, llevando al paroxismo los opuestos
de apariencia feliz-realidad tragica. Figura relacionada también con la infancia, el circo, la
exageracion y la teatralidad ha sido llevada en el cine hasta el horror y la muerte.

Por eso cuando aparece su nombre entre estas subdivisiones la impresion que provoca
es mas de tristeza que de alegria, en todo caso de curiosidad. La connotacion que sugiere,
como escondida detras de la palabra, es mas bien tragica, y también teatral. Hay que tener en
cuenta que la palabra aparece en inglés, no se trata de EL PAYASO sino de EL CLOWN. El
efecto que produce el cambio de idioma es en primer lugar extranjerizante, lo que provoca
cierto extrafamiento, una distancia y con ello cierto enigma, pues resultaria mas familiar,
simpatico y gracioso un PAYASO, en espafiol. Referirse en este contexto al CLOWN remite a
poner el acento en el aspecto teatral, en el aspecto mas profesional del oficio, digamos que se

trata de un verdadero payaso de profesion y no de uno improvisado o aficionado. El hecho de
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presentarlo en inglés lo convierte en mas serio. Por un lado introduce la presencia de un
posible personaje, un payaso, y por otro al presentarlo en otro idioma se establece un cierto
velo, como un alejamiento en su funcion y su actuar en el cuento, aumenta la parte escondida
de su desarrollo como personaje y el misterio de saber quién es en realidad.

Otro de los subtitulos contribuye a establecer esta relacion entre el clown y lo triste. Se
trata de LA CRIPTA. Una cripta, segun la RAE, es un lugar subterrdneo destinado enterrar a
los seres fallecidos. Una cripta es una camara de roca, normalmente bajo el suelo de una
iglesia. Las primeras criptas o grutas sagradas fueron excavadas para esconder las tumbas de
los martires. Después se crearon criptas bajo los edificios destinados al culto para esconder los
cuerpos de los santos. En términos modernos, una cripta es una camara de roca utilizada para
guardar a los muertos y se encuentran normalmente en cementerios y edificios religiosos
como las catedrales, pero también se pueden encontrar en fincas privadas. El hecho de que
una de las cinco secuencias lleve por titulo LA CRIPTA convoca ineluctablemente el espacio
de lo subterraneo, la presencia de la muerte, lo cual hace relacionar la figura del payaso no
precisamente con algo alegre, ni infantil, ni comico sino con algo serio, triste, tragico. Por
otro lado, etimologicamente, la palabra cripta proviene del latin crypta y este a su vez del
griego krypté y significa “esconder”. El adjetivo criptico significa “oscuro”, “enigmatico”. La
criptografia es el “arte de escribir con clave secreta o de un modo enigmatico”(RAE). Y asi
encontramos otros derivados como criptologia, criptograma, criptoanalisis, etc.

Una de las caracteristicas de este cuento y de la escritura en general de Rolando
Sanchez Mejias es precisamente su caracter enigmatico, indescifrable y por momentos
criptico. El lector tiene la impresion de que hay algo que se le quiere comunicar pero no es
capaz de comprenderlo, de llegar al significado ultimo de lo que este u otros de sus relatos
quieren trasmitir. Ya que este significado permanece oculto, escondido detrds de las palabras
y se necesita mas intelecto o algo precisamente como una clave para poder adivinar ese
significado final. El objetivo de la lectura consiste pues en descubrir esa clave.

La nocion de “secreto” la vamos a encontrar explicitamente tematizada en el relato, a
través de un personaje femenino, La Mujer, como se vera mas adelante. Pero, como si fuera
una mise en abyme del cuento y mas aun de toda la escritura de Sdnchez Mejias, la idea de la
existencia de un secreto va a sobrevolar todo el texto como un significado escondido, velado
al lector quien tiene que descubrirlo para poder comprender el sentido tltimo del cuento.

Para finalizar, el titulo de la ultima secuencia, CUERPOS ROTOS, que retoma a su
vez el titulo del cuento, también contribuye junto con LA CRIPTA al hecho de configurar una

connotacion mas bien triste y tradgica en torno a la figura del payaso. ;Acaso se trata de
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cuerpos desconyuntados? ;Martirizados? . El adjetivo “roto” aparece por lo general asociado
a objetos, no a cuerpos, por ejemplo se habla de “una mesa rota”, “un vaso roto”, “una puerta
rota” por lo que aqui adquiere visos mas bien metaforicos. El sintagma “cuerpos rotos” hace
pensar en una rotura mas bien moral, espiritual, sentimental de esos cuerpos, o sea, de esas
personas.

Ademas, el hecho de titular el ultimo apartado, el namero cinco, igual que el cuento
conduce a alimentar la idea de una suerte de Conclusion. Es como si en esta tltima secuencia
se nos fuera a revelar el “secreto” de la historia, el significado Ultimo y trascendental de la
obra, la connotacion que adquiere ese sintagma “cuerpos rotos”, la clave de la cripta
escritural. Semejandose un tanto al estilo de los micro-relatos, género que el autor cultiva, en
efecto la tltima secuencia realiza una especie de cierre circular. Ella realza y aclara una idea

esbozada de manera difusa en secuencias anteriores y propone una imagen explicativa aunque

no definitiva para el titulo del cuento.

1.2 Los personajes, esos cuerpos rotos

El relato pone en escena a tres personajes. El clown, quien es un actor de teatro que se
encuentra representando, en el momento de la historia, el personaje de un payaso en una obra
teatral. El clown es un hombre de mediana edad, y se llama Manuel. Un segundo personaje es
El muchacho, un joven ingeniero civil que realiza un proyecto de construccion de un puente,
no posee nombre propio. Y por ultimo La mujer, tampoco con nombre propio, quien sera un
personaje central en la historia pues es alrededor de ella como se desarrolla el supuesto
conflicto principal. Decimos supuesto porque en realidad no va a existir un conflicto central
en el relato, sino varios estados de animo de personajes que entran en un conflicto silencioso
con la realidad que los circunda.

Se trata en efecto de un trio amoroso. El propio orden de aparicion de los personajes
esta organizado segun su jerarquia en la trama y su importancia en el triangulo. En un primer
momento, cada secuencia va a estar dedicada a un personaje. Ellos van a entrar en escena
como si fueran actores de una pieza teatral. Luego en las secuencias posteriores “actuaran”
juntos.

El primero en aparecer es El muchacho joven en la primera secuencia titulada EL

CUARTO. Su importancia es menor y solo estara presente una segunda vez, en la ultima
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secuencia del cuento. En realidad serd un personaje practicamente referido, toma la palabra
muy pocas veces pues lo que realmente interesa destacar en el relato es su casa, lugar donde
se va a desarrollar la trama. Es el espacio de su cuarto el que es importante, mas que el propio
personaje. Este ingeniero civil es amante de la mujer, dato que no es revelador en si mismo
pues ella ha tenido antes, como explicara Manuel, otros amantes.

Seguidamente en la segunda secuencia titulada EL CLOWN, llega Manuel casa de este
muchacho. Manuel es el depositario de una reflexion filosofica, teatral, es un artista que
interpreta el mundo, el publico, los seres humanos. Esta segunda secuencia es mucho mas
extensa que la primera. El es el marido de La mujer, vive con ella, la conoce y por tanto va a
realizar una reflexion sobre ella también. El clown apareceréd en todas las secuencias restantes
y como hemos dicho es el tnico personaje que posee un nombre propio. A través de este
personaje se realizaran importantes reflexiones, sentencias e ideas generales del cuento. Con
¢l también concluye la escena final del relato.

Y por ultimo, referida en todas las secuencias, La mujer, quien sera ademas el centro
de la tercera secuencia, APUNTES DEL SOBRE. Esta secuencia es la mas extensa de todas,
abarca ocho paginas en esta edicion para un cuento que posee trece paginas. Es una mujer ya
madura, que al parecer realiza investigaciones sociologicas. Esta cansada, aburrida de la vida.
Tiene encuentros ocasionales con hombres que no la satisfacen, parece que nada la satisface
de hecho. Un elemento significativo sera que es ella el Unico personaje que se expresa
directamente en primera persona. Los otros dos personajes son referidos por un narrador
extradiegético, en tercera persona, el cual a veces les da la palabra en un dialogo tradicional o
a través de parlamentos que semejan a los de un guion teatral, precedido por dos puntos.

El argumento de la historia es el siguiente: Manuel, El clown, llega a la casa de El
muchacho, quien lo ha llamado para que vaya. Su esposa, La mujer, esta muerta en la cama, al
parecer se ha suicidado: “Debe haberse tomado algo” (p. 71). La Mujer ha dejado un sobre y
unas indicaciones que Manuel va a leer en la habitacion de El muchacho.

La estructura de la trama estd perfectamente organizada para presentar la historia
como si se tratara de escenas de una obra de teatro o de varias imagenes congeladas de una
serie de pinturas. Son, como hemos referido, cinco escenas perfectamente delimitadas. El
espacio en blanco que las separa asi como la presencia de un titulo permite hacer un alto en la
lectura, ir paso a paso, lentamente, reflexionar, pensar en cada elemento que se ofrece y sobre
todo en la profunda reflexion que va a acompafiar a esta trama, la cual es en realidad muy
simple. Esta presentaciéon caleidoscopica y parcelada en partes, lejos de crear una

fragmentacion o desorden en el discurso lo que produce es una mayor claridad y orden en la
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estructura, lo cual permite dejar concentrado al lector en lo que es verdaderamente
importante: las ideas, la reflexion existencial, filoso6fica. Ademads, el hecho de tener la
posibilidad de leer previamente los cinco titulos que encabezan estas cinco partes puede
ofrecer al lector una sugerencia anticipada del tema y de la historia, asi como una sugerencia
de su evolucion.

El pensamiento que desarrollan los personajes es lo que deviene complejo, importante,
es lo que constituye la densidad dramatica del cuento y su sentido final. Los actos en si
mismos, como el suicidio, el encuentro de la mujer con varios amantes, el trabajo del actor en
el teatro, la muerte, no son importantes sino la reflexion sobre el mundo, el discurso sobre la

realidad, que llevan a cabo estos personajes o que se realiza a través de ellos.

1.3 El espacio: una masa de miel

Este relato tiene la particularidad de desarrollarse en un espacio cerrado, hermético. En
las obras antes analizadas el espacio escogido habia sido un espacio mas abierto, la calle, la
ciudad, asistimos a la presencia de multitudes como en la guerra o en un concierto de rock. En
todas las demds obras aqui estudiadas aunque se desarrollen en parte en espacios cerrados
como los de una casa, como sera el caso del cuento que estudiaremos a continuacion en el
segundo capitulo de esta Parte IIl, En una estrofa de agua, en algin momento el personaje
sale a la calle, camina, se encuentra con otras personas, interactiia en espacios publicos. En el
cuento Cuerpos rotos se ha privilegiado el espacio cerrado de una habitacion. Este espacio de
hecho es lo primero que aparece resaltado en el cuento, al cual se le dedica la primera
secuencia cuyo titulo es EL CUARTO. El narrador va a dedicar toda esta secuencia a
describir ese espacio, lo cual es muy importante ya que va a configurar la atmosfera que

tendra todo el relato. Asi comienza el cuento:

I EL CUARTO
Las paredes estan pintadas de amarillo palido y veteadas de humedad. Cuelgan afiches: un

grupo de rock, una modelo tomandose un daiquiri, un retrato del Che. Sobre la esterilla de
un rincén hay un libro abierto [...]. (p. 69)

Poco a poco el narrador va a ir creando un espacio denso, opresor, oscuro, permeado

de libros usados, del humo del cigarro y asi tejiendo una atmoésfera. Este ambiente lo inunda
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todo y es como un eco de las sensaciones que envuelven a los personajes. El espacio deviene
esencial en la configuracion de los significados.

En este Cuarto se puede sentir el olor a humedad, a rancio, a ambiente cerrado y
descuidado. El color amarillo presente en las paredes, referido aqui en la cita, muchas veces
asociado a la tristeza, se volverd a mencionar en varias ocasiones. Por ejemplo, més adelante
en esta misma secuencia I, se insiste en el amarillo fuerte de las flores de un vestido de La
mujer, dejado sobre el respaldo de una silla. En la silla hay una taza de t¢, turbio y ajado, que
evoca ese color amarillento y ocre. Al final de la secuencia II se utiliza la palabra “miel” para
describir el espacio y crear una atmoésfera pesada, esta palabra sugiere una tonalidad amarilla
y carmelita: “Desde el cielo azul llega como una masa de miel” (p. 73). Asimismo en la
secuencia III La mujer, refiriéndose al cuarto en donde vive con Manuel, cuyo ambiente es
muy parecido a este del muchacho, expresa: “Mi sombra sepia y las manchas grises” (p.79) y
mas adelante en la misma secuencia III: “Escuchen el sepia deslizandose en el gris.” (p.79). El
color sepia, ain mas desolador, viene a invadirlo todo de viejo, es el color del desierto, de las
viejas fotografias rotas, de las hojas muertas y podridas de otofio, es el color del aburrimiento.

También son reveladores los tres afiches de decoracion de las paredes: un grupo de
rock, una modelo con un daiquiri, un retrato del Che. Estos tres afiches no guardan relacion
entre si, lo que resulta sintomatico y acaso risible es que el hecho de poner esos afiches era
muy comun en la época. No es de extrafiar que un joven los tenga en su cuarto, tal vez hasta
pudieron haber pertenecido a sus padres. La presencia de los afiches habla también de una
realidad inmovilizada, estancada y a la vez de una uniformidad que da risa y al mismo tiempo
asusta. Da risa por lo kitsch, porque todo el mundo los tiene, por lo comun y asusta
precisamente por eso, por esa uniformidad y falta de originalidad individual a la que la
sociedad socialista cubana ha conllevado. El rock, si bien un tanto prohibido y perseguido es
muy gustado por los jovenes en esa etapa de libertad y euforia que es la temprana juventud. El
grupo de rock significa el placer, la rebeldia, el grito, la musica. El afiche de la modelo con un
daiquiri podia verse en cualquier centro de trabajo y también en las casas durante los afios 80
y los 90, pues por un lado exhibia una mujer bella, en traje de bafio, rubia, mostraba la imagen
del mar lo cual unido al trago refrescante creaba todo un ambiente idealizado, de vacaciones y
turismo. Y frente a eso un retrato del Che que es todo lo opuesto, la austeridad, el trabajo, la
disciplina, la lucha, el sacrificio.

En realidad lo que resulta patético en esta mezcla de adornos dispares es el hecho de
que estos sean los Unicos adornos que estén a la mano y que lo estén para todos al mismo

tiempo por igual. Posiblemente ni al propio muchacho que vive en ese cuarto le interesen
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estas realidades que los adornos trasmiten. Los guarda porque no tiene otra cosa que poner en
las paredes y ahi estan, simbolos de una época, de una realidad desgastada y aburrida,
congelada en el tiempo.

La descripcion del Cuarto va a ser importante por cuanto es el espacio escogido por La
mujer para llevar a cabo el suicidio. El suicidio de la mujer es el eje central de historia, es el
acto que desencadena las acciones y sobre todo que da pie a una serie de reflexiones a partir
de cada personaje y sobre el mundo en general. El espacio descrito va a devenir una
extension, una metafora de la vida y el sentir de los personajes.

Otro elemento interesante en la primera secuencia es el tratamiento de la luz. Todo
parece oscuro, a media luz, el Cuarto posee solo una entrada de luz natural:

Hay una sola ventana por la que penetra una luz que ilumina pobremente el cuarto. Una
comoda con un borroso espejo y un cristal que resguarda fotos y tarjetas turisticas. (p. 69)

La descripcion da la impresion de que todo estd como desgastado, sombrio. El hecho
de tener una sola ventana con poca luz refuerza esta sensacion de encerramiento y angustia. El
espejo borroso devuelve la imagen de una realidad turbia, difusa, también desgastada, ajada.

La proyeccion de la luz también es utilizada por el narrador para presentar a los
personajes, como en una escena teatral. Por ejemplo, asi se menciona la presencia de La mujer
por primera vez en la secuencia I, mientras el narrador estd realizando la descripcion del
Cuarto: “La mayor parte de la luz en la cama del centro del cuarto, donde la sabana oculta un
cuerpo de mujer. (p. 69)”. La luz se va a proyectar como un foco en la imagen de la mujer
acostada en la cama. Luego, siguiendo como el recorrido de una camara-ojo, enfocara su
hombro, su brazo en el piso, su piel: “Se destacan las ufias pintadas de rosado oscuro y el
color blanco de la carne, que la luz no logra atravesar.”(p. 69), y seguidamente su pelo, sus
0jos.

Esta descripcion objetual, muy detallada, paso a paso, que privilegia los sintagmas
nominales, las oraciones cortas, la utilizacion de adjetivos recuerda el modo de hacer del
nouveau roman francés. La manera de describir la disposicion de los objetos en el espacio y a
los personajes como si fueran ellos mismos objetos también, como parte de la decoracion de
una realidad inmovil, como si fueran movidos por los hilos invisibles del autor, vistos desde
fuera, con la frialdad y la objetividad del escritor hace recordar novelas de Robbe-Grillet
como La celosia, o de Nathalie Sarraute, Tropismos, o El amante de Marguerite Duras en
donde el espacio, la atmosfera deviene un personaje mas y son esenciales en la construccion

de la trama, o algunas veces son ellos mismos la trama. El narrador se permite también por

221



ejemplo realizar comentarios de orden estético-valorativo a la escena que ¢l mismo esta
describiendo o “creando”. Como si quisiera crear la escena perfecta, la escribe y la
perfecciona, sopesa la correspondencia entre el fondo y la forma utilizados. Esto pone en

evidencia la artificialidad, el caracter de constructo de su propio relato.

1.4 El teatro de la vida. La vida como un teatro

En la secuencia numero II, titulada I EL CLOWN, Manuel llega a casa de El
muchacho, quien lo ha mandado a buscar. El motivo por el que lo ha llamado es porque su
esposa esta muerta, se ha suicidado en su cuarto. Este hecho brutal sin embargo no va a
aparecer resaltado nunca en la secuencia y tampoco lo serd en otro momento del relato. No va
a ser lo esencial ni el centro de la reflexidon, tampoco provocara ningun conflicto.

Como su titulo indica, la secuencia pondra el acento en este personaje recién llegado,
El clown, en su trabajo actoral, su interpretacion de la realidad y del arte a través de su
experiencia como actor de teatro.

Manuel llega a la casa del muchacho todavia disfrazado de payaso, con pintura en la
cara y con la sonrisa exaltada, aun con la mascara dibujada y mal peinado. Se encontraba
ensayando una pieza de teatro en donde actuaba un payaso.

Aunque no en todos los casos, sus intervenciones van a aparecer precedidas por dos
puntos, como si se tratara de un parlamento de un guion de teatro, y en ellas encontraremos
didascalias. En esta secuencia cuyo tema girara alrededor del teatro, el discurso toma los visos
de un guion teatral en donde los dos personajes, El clown y El muchacho, estan representando
una escena a los ojos del lector, convertido asi en espectador. Podemos encontrar una
correspondencia entre la temdtica y la forma de esta segunda secuencia, como se puede

observar en la siguiente cita:

El clown: Bueno, aqui estoy... Puedo tutearte, ;verdad? Pudieras ser mi hijo (sonrie), lo
unico que a tu edad ya yo tenia barba y era actor (sus rdpidos ojos se mueven de los afiches
a la cama, aqui lo sorprende el pelo tan negro y el hombro niveo sobrevolado por una
mosca) (p. 70)

[...]

El muchacho: No esta dormida. Estd muerta. Debe haberse tomado algo. Cuando llegué ya
estaba muerta. Le dejé una cosas (le entrega al clown el sobre cerrado y el papel con las
indicaciones). (p. 71)
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Todo el cuento sera realizado en presente del indicativo. Este modo de hacer intervenir
a los personajes a través de parlamentos como los de un guion teatral asi como el hecho de
adjuntar acotaciones teatrales forma parte de la construccion de ese presente que pesa sobre
los personajes. Cada didascalia deviene como actos obligatorios que los personajes deben
llevar a cabo. Este efecto se ve reforzado por el hecho de que no se trata de una obra teatral
sino de un relato.

En esta misma secuencia II asi como en otras secuencias vamos a encontrar también
las formas del relato tradicional, con un narrador extradiegético que describe un ambiente y el
actuar de sus personajes y que les da la palabra en tercera persona, construyendo didlogos
clasicos o a partir de los dos puntos. Es esa mezcla, ese discurso superpuesto, hibrido, que se
introduce por primera vez en la secuencia II, lo que sorprende y crea un efecto de
extrafiamiento que hace reflexionar sobre el accionar de los personajes, y provoca una
sensacion de artificialidad en la realizacion de sus acciones, como si cumplieran o6rdenes del
autor o del director de una obra de teatro y representaran una escena. Esto pudiera tener
algunas resonancias en el sentimiento del pueblo cubano de estar como manejado por los hilos
invisibles de un sistema estatal que tiene un camino ya trazado para cada uno con antelacion.
Podria ser una metafora implicita del gobierno de Cuba que orienta a sus habitantes, como un
director de escena a sus actores, qué hacer, apelando en este sentido a la falta de libertad, de
opcidn, de poder escoger que tienen los cubanos. En gobierno para bien o para mal desde hace
varias generaciones da la impresion de que dirige y decide el destino de cada uno, un camino
ya trazado y sobre todo homogéneo para cada cubano. Asi, el tiempo verbal seleccionado para
la narracion contribuye a configurar esta atmoésfera densa, pesada, lenta de las acciones que
expresa una inactividad, una rutina, como una maquina oxidada que no camina bien por falta
de actividad. Como va a expresar La mujer en la secuencia III en un contexto dificil de
dilucidar a qué se refiere: “Nos falta energia. Si, energia que lo consuma todo, que nos
libere.” (p.76)

Cuando EI clown llega a casa del muchacho, no sabe que su esposa ha muerto. Asi
pues comienza a contarle al muchacho sobre sus comienzos como actor cuando tenia mas o
menos la edad que tiene ¢l ahora, donde comenzd a trabajar, qué tipo de papeles representaba.
En estas disquisiciones realiza una primera reflexion que podria reflejar un estado de la

sociedad de ese momento:
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[...] yo siempre elegi mi destino, para bien o para mal... Los jévenes de hoy no eligen nada
en particular, no quieren ser marcados por lo que un buen actor llama la fuerza del destino
(enciende un cigarro, su mano se levanta para inaugurar otro discurso, pero prefiere la
bocanada de humo que se desliza hacia el techo). (p. 70)

Esta idea podria tener un eco en esa inmovilidad de los habitantes en Cuba que antes
hemos mencionado. Esa incapacidad de poder dirigir su destino, sino solo de ser dirigidos por
alguien o por una instancia superior, sea la escuela, el centro de trabajo, el Estado. ;Falta de
rebeldia?, ;imposibilidad de tomar las riendas?, ;temor al riesgo?. Todas las reflexiones que
encontraremos en el cuento seran muy condensadas, densas, propicias a una gran sugerencia
por la carencia de un contexto explicativo suficiente, semejante a las que se realizaran en un
micro-relato.

El adverbio de tiempo “hoy” mencionado en la cita: “los jovenes de hoy”, marca una
temporalidad que no se puede eludir. Esta opinidon acerca de la juventud no tendra mayor
desarrollo, pero llama a la reflexion. En ella encontramos en palabras lo que reflejaban en
imagenes los cuadros, esa falta de individualidad, la poca o nula eleccion, el no saber por no
poder elegir, un cierto conformismo pues al tener un Estado protector como lo es el cubano no
hay competencia, ni es necesario apenas el esfuerzo. Se constata una falta de riesgo, de
disidencia, un conformismo, una comodidad, una abulia. La frase “la fuerza del destino”
queda vaga como tantas otras por la ausencia de contexto y explicacion. Tal vez pueda hacer
referencia a qué destino labrar, qué destino elegir, qué destino trazar bajo esas condiciones.
Podria sugerir el desinterés de los jovenes por los grandes proyectos, un signo de la pérdida de
los grandes metarrelatos a la que hacen referencia los tedricos de la posmodernidad, la
ausencia de las grandes ideologias, propio del pensamiento finisecular y posmoderno.

Una didascalia sucede a esta opinion del clown sobre la juventud “de hoy”. Ella
describe los movimientos del acto de fumar un cigarrillo, gesto a menudo asociado a la pausa
y la meditacion. Esto produce una pausa en la lectura, un tempo mas lento y conlleva a
detenernos en su reflexion. Tenemos la impresion ademas con la didascalia de estar asistiendo
a los movimientos de un personaje de una escena teatral.

Por su parte, El1 muchacho no serd nunca un interlocutor con quien dialogar, nunca
realizard un comentario a estas disquisiciones del clown, no proferira respuesta, nunca
manifestard alguna reflexion filosofica o existencial. Sus intervenciones seran siempre muy
cortas, concretas y sobre aspectos practicos como qué hora es, realizar una llamada, entregar

un sobre, etc. Es un interlocutor mudo, su presencia es como la de un fantasma que viene y va
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por la habitacion. En realidad, estas reflexiones del c/own van directamente a depositarse en el
lector, €l es su verdadero destinatario.

La segunda secuencia se destaca por desarrollar como hemos dicho una reflexién en
torno al teatro. La misma sera llevada a cabo por El clown quien va contar al muchacho su
experiencia como actor. Entre otros aspectos, El clown va rememorar dos escenas de dos
obras de teatro. Una es la que se encuentra actuando en ese momento y la otra,

particularmente importante, es aquella en la que conoce a La mujer.

1.4.1 Primera escena teatral: “;Vivir la vida no es cruzar un campo!”

El clown retoma su intento de seudo conversacion con El muchacho, esta vez para
contarle la obra de teatro que se encuentra representando. Es la primera escena teatral
referida. Cada aspecto relatado por El clown es muy sugerente, lleno de connotaciones
extratextuales. Por ejemplo, seglin refiere, el director de la obra quiere “sacudir las cabezas de
la gente” (p. 71) con esa obra pues “El todavia cree en la fuerza tragica del teatro” (p. 71). El
clown, sin embargo, al igual que con “los jovenes de hoy”, es mas pesimista en cuanto a esa
posibilidad de transformar las conciencias con la obra. De los grandes valores y funciones que
tendria el arte en el socialismo es el de cambiar las conciencias, transformar a los hombres y
construir “un hombre nuevo”. El personaje del clown va a ser el depositario de un pesimismo
y de un fracaso en cuanto a esta capacidad del arte para trasformar conciencias.

A través del clown vamos a encontrar un escepticismo con respecto a ese ideal
moderno de transformacion a través del arte y la educacion, tan importante desde el punto de
vista 1ideoldgico para la sociedad cubana. Pesimismo, incredulidad, escepticismo,
desconfianza es la postura que representa El clown frente al positivismo enardecido del
director de teatro quien es en fin de cuenta, un representante del poder frente a los actores. En
la escena en donde interviene El clown, el protagonista de la obra debe enfrentarse a una
revelacion, a una verdad que le sera revelada. Al otro lado se encuentra un coro que le exige
no creer en una verdad “tan solitaria” (p. 71).

El clown no precisa cual es esa verdad revelada y solitaria. Mas la manera de
enfocarlo serd muy sugerente pues contrapone la nocion de verdad absoluta (solitaria) y la de
verdad relativa. El héroe, protagonista de la historia cree en una verdad absoluta, sin aristas,

eso entendemos por “solitaria” mientras una fuerza se opone, el coro, que podria representar
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la propia consciencia del héroe, o ser como un alter ego del dramaturgo o reflejar ideas
presentes en el contexto social, y lo conmina a no creer en una verdad sola, absoluta. Pudiera
quizas tener algun eco en el poder absoluto, de una sola ideologia que propone una sola
verdad, de un solo partido que detenta una sola y tnica linea conductora de la sociedad o
como metafora de cualquier idea o verdad absoluta a ultranza. Una de las particularidades de
las obras de los novisimos era la de arremeter contra las verdades y los conceptos
anquilosados, estancados, univocos y ofrecer un prisma mas complejo, variado y multiple de
la sociedad, del pensar y actuar de los hombres que la componen. Ofrecer varias aristas del
fendmeno, varias caras y multiples verdades.

En el momento crucial de la obra de teatro en el que el héroe se enfrenta a esa verdad
es cuando entra Manuel en escena vestido de payaso y: “se me ilumina la cara y exclamo
airado (se levanta euforico): jVivir la vida no es cruzar un campo! (Se sienta)” (p. 71). Su
vestimenta o disfraz de payaso debe seguramente participar en la desacralizacion de aquella
verdad que el coro pretende poner en duda en cuanto a verdad Unica. La imagen del payaso ya
de por si causa efecto de relajacion, puede conllevar a una burla a cualquier discurso serio y
uniforme. El payaso es portador de la risa que puede hacer dudar de cualquier verdad, que
desbarata cualquier tono grave o elevado que pudiera implicar la revelacion de una verdad
demasiado formal.

Ahora bien, lo mas interesante de este recuento que El clown realiza de su obra teatral
es ese parlamento que ¢l tiene que decir: “;Vivir la vida no es cruzar un campo!”. Esta frase es
una afirmacidon que resulta enigmadtica y como fuera de contexto dentro de la historia de la
obra teatral. Al menos necesitariamos mas datos para poder comprenderla. Por la manera en la
que El clown debe salir a escena y gritarla, “airado”, y ademas porque aparece con signos de
exclamacion, adquiere la forma como de una sentencia, una orden, una imprecacion. Resulta
un tanto dificil argiiir una interpretacion sobre ella a pesar de su fuerza dramatica, dada esa
falta de contexto, tanto en la escena teatral como en el relato.

Sin embargo El clown afiade justo a continuacion :

Son palabras de un poeta ruso. Acerca de esto tengo mis reparos. ;Por qué el director no
buscé otras palabras? ;Acaso no tenemos suficientes reservas poéticas en el pais para
encontrar alguna frase con ese estilo y esa moral? Pero, bueno, cada director tiene su librito
y cada actor su libreto, asi que andando desde las bambalinas (su cigarro se consume entre
los dedos manchados, el humo escapando del pecho perplejo). (p. 71)
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El clown arguye que la frase pertenece a un poeta ruso, sin especificar quién. Y
entonces se detiene en reparos para afiadir que seria mejor si la frase fuera tomada de un poeta
nacional. Es este comentario y reparo el que va a hacer detenernos un poco mas en dicha
expresion exclamativa, aparentemente descontextualizada de la narracion. A esto se suma la
presencia de la didascalia entre paréntesis y letra cursiva que, como en otras ocasiones,
ralentiza la accidon del personaje y, al tiempo que sugiere el acto de meditacion del clown
sobre sus propias palabras, le ofrece una oportunidad al lector para detenerse ¢l también en
esas palabras.

Un gesto ironico y cierto sarcasmo se esconden en este comentario del clown. Era
comun en el discurso oficial de la Cuba de los 70, 80 y aun los 90 un cierto rechazo a la
utilizacioén de productos culturales foraneos. Una clara defensa y preferencia de lo nacional en
la cultura y el arte, asi como en los programas de estudios humanisticos se veia orientada por
una defensa de lo identitario, de lo nacional. En realidad habia un cuidado de que las obras
literarias y artisticas que se realizaban fueran afin a una ideologia comunista, estuvieran al
servicio de la construccion de una sociedad socialista, evitando cualquier injerencia
extranjerizante de valores burgueses que pudieran poner en peligro el proyecto original.
Valores como el ocio, el pesimismo, el existencialismo era inaceptables. De esa manera habia
una clara tendencia de importar, como mismo productos materiales, productos espirituales
preferentemente de los paises de la Union Soviética, dejando a un lado producciones europeas
y norteamericanas que no profesaran una ideologia comunista. Ese es el caso de la musica de
los Beatles y otros grupos de rock durante la década de los 70 y los 80, de los cuales una parte
de la narrativa de los novisimos busca rescatar a través de la literatura ese periodo de
prohibicion y de persecucion solapada a quienes gustaba esa musica.

El hecho de que el clown rechace la intervencion en la obra de teatro de un texto no
nacional es reflejo de esa corriente oficial que se hace eco en la opinion piblica comn con el
hecho de privilegiar las “reservas poéticas del pais”. Decimos que su comentario es irdnico
porque estas preferencias por lo nacional podian llegar a extremos exorbitantes dandole mas
importancia a un artista nacional segun su ideologia y no por sus condiciones artisticas, y asi
mismo podia ocurrir con lo extranjero. Por lo que lleg6 un momento en que esto producia un
efecto contrario y los artistas de calidad bien podian darse cuenta de la incongruencia y falta

de légica.
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Esto resulta ironico mas aun si realizamos una busqueda y nos percatamos de que ese
poeta ruso que menciona el clown se trata de Boris Pasternak (1890- 1960). En efecto, estas
palabras pertenecen al ultimo verso de un bello poema titulado “Hamlet™’.

El poema de Pasternak, “Hamlet” guarda una relacion tematica con la obra de William
Shakespeare pues €l hace referencia a la locura fingida de Hamlet, al recurso de recurrir a una
su representacion teatral para poder reconocer si su tio es culpable de asesinato o no, si es
verdad lo que le ha revelado el fantasma de su padre. El poema también hace referencia a la
duda de Hamlet a la hora de cumplir venganza, como le ha pedido su padre, y matar a su tio.
Refiere asimismo la hipocresia del reino, en las que se incluye la suya propia, la del tio, la del
padre y hermano de Ofelia, asi como de otros personajes que fingen seglin sus intereses.

El tépico de la “verdad”, de la revelacion posible de “una verdad”, estd presente en la
obra Hamlet de William Shakespeare, evocada a través del poema de Pasternak, y en la obra
representada por El clown. En ambas piezas teatrales estd presente también la duda con
respecto a esa verdad, o en general con respecto a cualquier verdad presentada como unica.
En ambas obras, saltando las distancias, se pone de manifiesto el caracter relativo de toda
verdad.

Este verso, integrado en el relato a través de lo que uno de sus personajes, Manuel,
representa en una obra de teatro en tanto un Clown, tiene enormes coincidencias con el
espiritu de todo el relato. El narrador no va a precisar el autor, pero si ofrece el dato de que
pertenece a un poeta ruso.

En el contexto del cuento de Sanchez Mejias la frase adquiere un significado especial
pues este relato expresa en varias ocasiones, con mayor o menor claridad, un estado de
conformidad y abulia de las personas, un aburrimiento, una falta de energia, el conformismo,
el acomodamiento a una realidad ya dada y tal vez anquilosada. El sitmmum tragico de esta
actitud lo encontraremos en el suicidio de La mujer quien va a expresar en la tercera
secuencia una gran falta de interés por la vida y una percepcion de la realidad gastada, rota,
deshecha.

Con este verso escrito entre signos de exclamacion y declarado con furia en la obra
que representa Manuel, el narrador llama la atencion en el paso por la vida, en el objetivo de
la vida. Vivir, no es el simple hecho de atravesar facilmente un campo, no se trata de pasar

por la vida y ya, sino de algo més. Segun sugiere este verso, vivir la vida en verdad es mucho

'3 Boris Pasternak, “Hamlet” , https:/circulodepoesia.com/2021/08/boris-pasternak-hamlet/ Consultado el 31
de mayo de 2023.
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mas que caminar facilmente de un punto a otro. Es estar dispuestos a cambiarla, a
transformarla. Es trabajar para los demads, dejar algo para la posteridad, construir algo, hacer
algo por los demas, aportar algo. No es un acto sencillo, no es facil, implica lucha, voluntad,
sacrificio, errores y persistencia. No es vivir por vivir, pasar asi, como quien camina a través
de un campo.

Quizas el suicidio de La mujer se deba a que ese es su tipo de vida. El sintagma
“cuerpos rotos” podria estar también relacionado con esto, cuerpos como maquinas automatas
de una sociedad que lo tiene ya todo preparado para ellos, en la cual no se puede discernir, ni
gritar ni crear. La vida pasa asi, como una linea recta, un camino ya trazado y facil por lo
predeterminado y comodo.

Ahora bien, la seleccion de este verso con la mencion al poeta ruso, concretamente el
hecho de que ese poeta sea Boris Pasternak pudiera traer implicaciones aun mas sutiles. Boris
Pasternak fue un escritor censurado en la Rusia soviética, especificamente su novela Doctor
Shivago publicada en Italia en 1957, la cual no seria publicada en la Unién Soviética sino
hasta 1988, con el advenimiento de la perestroika. Pasternak obtuvo el Premio Nobel de
Literatura en 1958 el cual le habia sido concedido en la que podria haber tenido un impacto la
publicacion de dicha novela. El autor se vio obligado, tras la presion del gobierno soviético, a
rechazar dicho Premio enviando unas cartas de agradecimiento por el inmerecido premio.

Lo curioso del caso es que el poeta cubano Heberto Padilla (1932-2000)
cuyo libro de poemas Fuera del juego (1971) el cual le procurara encarcelacion y un posterior
acto publico de constriccion y arrepentimiento, seguido del exilio y depresion, se presentd al
Jurado que le otorgd el premio Julidn del Casal en 1968 (UNEAC) bajo el lema: “jVivir la
vida no es cruzar un campo!”. Por lo cual implicitamente y para conocedores intelectuales
esta frase insertada como al descuido y sin relacion aparente con algun contexto en el relato

de Sanchez Mejias podria sutilmente abocar en estas redes de significados implicitos.
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1.4.2. Segunda escena teatral. Los ojos y el horror

Es en este momento cuando El clown a través del espejo, en un vuelo de mirada,
descubre el rostro de La mujer en la cama. Ahi es cuando el lector conoce que se trata en
efecto de su mujer pues asi la nombra: “mi mujer” (p.71). El clown cree al principio que esta
dormida, es El muchacho quien le aclara que en realidad estd muerta. Este hecho de no poder
discernir bien la realidad, de confundir lo que ve, unido al hecho de percibirla a través de un
espejo, aquel “borroso espejo” (p. 69) de la primera secuencia, aumenta la sensacion de
incertidumbre y teatralidad de la escena.

El muchacho le menciona el posible suicidio: “Debe haberse tomado algo. Cuando
llegué ya estaba muerta” (p.71) y el hecho de que le ha dejado unas cosas: “(le entrega al
clown el sobre cerrado y el papel con las indicaciones).” (p. 71). Como ya hemos sefialado, la
idea del suicidio no parece turbar al clown, ni siquiera tampoco la muerte. No es ese el centro
de atencion. No hay pathos, se evade, ocurre como una evacuacion de lo patético. El clown se
vera mas bien inquieto y tembloroso por descubrir lo que contiene el sobre, por leer las
ultimas palabras de La mujer, conocer lo que ella tiene que decir. Parece que temiera y le
diera mas importancia a las palabras que a los propios hechos.

Esta escena de reconocimiento del clown de su mujer muerta es narrada de una manera
muy teatralizada, produciendo cierta distancia, como si las dos personajes estuvieran

actuando:

El clown (como disipando una duda con la mano): No te preocupes, no eras el primero. Ya
esto iba de mal en peor. Ella estuvo con otros también (abre las manos en un gesto de
desgarramiento, por un momento es un trasvesti deteniendo la mirada en el aire, como si
hubiera sorprendido algo oculto): Parece como si estuviera un poco viva.

El muchacho: Esta muerta. Sé cuando una gente esta muerta.

El clown se horroriza ante la exactitud de aquellas palabras. (p. 72)

Por segunda vez El clown duda de la realidad, su percepcion es otra vez confusa. Su
mujer le parece “como si estuviera un poco viva” como le dice al muchacho, el cual le despeja
tajante cualquier halito de duda. La imagen del c/lown como un trasvesti aumenta lo grotesco
de la escena, pues imaginamos su pintura descorrida por el sudor, su rostro de incertidumbre
mezclado con la sonrisa desecha del payaso, dos mascaras que se superponen y se desdibujan
al mismo tiempo. Al igual que el payaso, la imagen del trasvesti siempre es muy elocuente

pues implica la teatralidad, la simulacion y la frustracion de querer alcanzar lo que no se es.
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Ante la certeza de las palabras del muchacho, finalmente El clown percibe el horror.
Pero esta sensacion sin embargo la va a relacionar con el teatro. Le va a traer recuerdos de lo
que experimenta en escena entre los trajes, los biombos, las cortinas, un ademén, un
parlamento. Recuerda especialmente lo ocurrido durante una funcion teatral. Esta serd una
segunda escena teatral referida.

Manuel rememora y narra el argumento de otra obra teatral en la que ha actuado. Se
trata también de un trio amoroso entre dos hombres y una mujer. El debe con entradas y
salidas a escena, asediar ese amor, alertar sobre esa triple relacion. Utiliza un latigo para
simular que golpea un caballo, también un libro “de tapas antiguas y mortuorias” (p. 73).
Debe leer un poema sobre un piano y “cerrar el libro como se cierra una cripta” (p. 72).
Entonces, en el momento en que cierra el libro, “la cripta”, mira al publico y tropieza con los
ojos de una mujer, que suponemos que puedan se los su mujer actual, que no miraban todo el
escenario sino solamente a ¢él, fijamente. Esto le resultaria atroz; el horror le hace vacilar y

salir del escenario. Fuera de la escena simula el sonido de golpear un caballo:

Olvidando entre latigazo y latigazo la mentira, el teatro, delante de ¢l las pupilas como un
viento pétreo, porque el horror [...] no esta en la herida abierta, en el llanto o en el
fantasma, el horror [...] es el encuentro casual con una sustancia terrenal pero al fin
desconocida. (p. 73)

Es como si en medio del teatro, de la “mentira” de la obra de ficcidn, se hubiese de
pronto enfrentado a una realidad bien presente, bien “real”: la mirada de una mujer, pero
desconocida hasta ese momento, y es esa incertidumbre o misterio lo que le provoca el horror,
lo que le resulta atroz.

Como se puede apreciar, el discurso del clown estd permeado de aseveraciones muy
filosoficas, existenciales, a veces dificiles de comprender, enigmadticas y en efecto cripticas.
En este relato de la segunda obra teatral se menciona por primera vez la palabra cripta, en dos
ocasiones. La misma viene asociada a un libro, es un objeto que El clown utiliza en su
representacion. En un momento, debe “cerrar el libro como se cierra una cripta” (p.73); “Al
cerrar el libro (la cripta)”... (p.73); mas adelante piensa: “«Cierto que es un libro de tapas
antiguas y mortuorias, ignoro la verdad que pueda tener dentro pues me lo dieron como una
cosa para representar».” (p.73). El libro contiene “una verdad” que es hasta entonces
desconocida, en cierta forma todo libro contiene una verdad por descubrir, es como una cripta,

cuyo significado es necesario conocer al abrirlo, al leerlo, como quien abre la piedra de una
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cripta para descifrar y descubrir lo que hay adentro. Y ese significado es al principio ignoto
como los ojos de aquella mujer en el publico.

La cripta, como analizaremos mas adelante en la cuarta secuencia titulada asi, LA
CRIPTA, serd asociada a La mujer, especificamente a su cuerpo muerto. La cripta se puede
entender también como la propia escritura del relato. Por otro lado la idea de “la verdad”
inunda el relato, veremos en la proxima secuencia que La mujer posee una verdad que desea
compartir, “un secreto”. El propio cuento esta lleno de breves verdades diseminadas, desde su
titulo general por ejemplo, que el lector debe descubrir, cuyos significados son indescifrables
y enigmaticos como una cripta.

El muchacho, como antes, no realizara ningiin comentario acerca de estas obras
teatrales referidas ni sobre las reflexiones del clown. Solo “acomoda unos planos en la mesa”
(p-73), lo cual serd una accion importante pero esto lo veremos mas adelante, qué seran esos
planos y su significacion. Sale a la calle y El clown queda solo en el cuarto y se dispone a leer
el sobre dejado por La mujer. La segunda secuencia termina con un sintagma muy sugerente y
revelador: “El clown queda solo en la silla. Abre el sobre. Desde el cielo azul llega como una
masa de miel.” (p. 73)

Siempre van a resultar interesantes en el cuento las referencias al mundo exterior, ya
que como se ha privilegiado el espacio cerrado de una habitacion, cada atisbo de aire, de luz,
de color exterior es significativo asi como la percepcion que de ellos poseen los personajes.
Que hay en el afuera, como es el mundo exterior, como se percibe y qué incidencias tiene en
el sentir de los personajes, cudles son las relaciones que el mundo exterior sostiene con el
interior. Un poco antes, cuando El muchacho le ha entregado el sobre al clown, este se ha
detenido, ha mirado a la ventana y ha visto unas nubes rojizas, un pajaro y un papalote, ha
sentido como si el frio entrara por la ventana. La percepcion de la realidad exterior es también
confusa, imprecisa, sobre todo dada la manera en la que es narrado que acentua la lentitud y la
vaguedad.

Es aqui, al finalizar esta secuencia II, en donde encontramos aquel sintagma “una masa
de miel” que habiamos ya comentado en el apartado dedicado al espacio. Este sugerente
sintagma que habla del mundo exterior no pasa desapercibido. Bien pudiera resumir todo el
ambiente del cuento. Frente al “cielo azul” que destaca por su color brillante y limpido, llega
hacia la tierra, hacia la habitacion del muchacho, esta forma espesa de miel. La miel hace
recordar por su color las tonalidades ocre y amarillo de las paredes del cuarto, el té turbio de
La mujer, las flores amarillas del vestido, esos elementos que trasmitian una sensacion de

tristeza y realidad desgastada. Pero lo mas interesante es su textura, la miel es viscosa, en la
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que todo se pega, en la que un insecto muere por no poder moverse. Mas ain siendo una
“masa” de miel aumenta el cardcter grande, espeso, denso y ofrece una connotacidén
compacta, pesada.

La masa de miel inunda el espacio de los personajes y da la sensacion de que no
pueden moverse, no pueden avanzar, de que sus cuerpos estan pesados, sin energia ni &nimo.
Todo les impide, todo es lento y viscoso. La sensacién que trasmite es que los personajes de
este cuento no pueden hacer nada, no pueden cambiar nada, ni su realidad, ni su destino, ni
mucho menos su futuro. No son duefios de su destino ni de su vida, son en efecto “cuerpos
rotos”, marionetas manipuladas. Es como si nadaran en una espesa masa en la que todo
aparece como detenido, en ralenti, una realidad pastosa en la que no hay nada que hacer, en la
que se avanza lento o no se avanza. Este sintagma lo contiene todo y su fuerza expresiva
radica en su brevedad y su sinestesia, pues se advierte el color, el olor, la textura y el sabor de
la miel en este contexto, mas amarga que dulce, mas bien sin sabor. La percepcion que de la
realidad ofrece el narrador se vuelve alin mas difusa y enrarecida al utilizar para describirlo
por cuanto lo que llega desde el cielo no es “una masa de miel” sino “como una masa de
miel”; el adverbio de modo “como” viene a afiadir este tono de indeterminacién semejante al
que proyecta el espejo borroso, una percepcion de la realidad confusa, opaca, turbia, no nitida.
El narrador escoge utilizar el adverbio de modo “como” sinénimo de “parece” lo cual afade a
la descripcion un halo de mayor indeterminacion.

El ambiente del relato CUERPOS ROTOS publicado en el medio del Periodo
Especial, en 1994, hace recordar ese estado lento y pastoso de la realidad cubana por aquel
entonces. Las calles vacias, sin automoviles ni autobuses. Las caras tristes y ajadas, agotadas,
todo muy lento, muy dificil de alcanzar, de realizar, muy dificil trasladarse fisicamente de un
lugar a otro en el espacio. Todo tipo de proyecto pospuesto para luego terminar por
irrealizable. Nada se puede construir, los jovenes no pueden proyectar un futuro, solo hay un
presente, un dia a dia, un dar vueltas a lo mismo. Un audiovisual que reflejaria con maestria
este ambiente es la pelicula Suite Habana, 2003, del realizador cubano Fernando Pérez. La
pelicula-documental expone en imagenes esa sensacion de una realidad muda y detenida, de
un ritmo lento, con colores opacos. Curiosamente en la pelicula hay un payaso, que anima
fiestas de cumpleafios y que en realidad es un médico que se disfraza y trabaja los fines de

semana para poder completar su salario.
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1.5 Lo que dice La mujer. Apuntes del sobre

La secuencia numero 111, titulada APUNTES DEL SOBRE es muy importante en el
relato. Esté situada en el centro de la narracion y es la més extensa, abarca ocho paginas. Es la
continuacion logica del final de la secuencia I en la que El clown abre el sobre que le ha
dejado su mujer y se dispone a leerlo. Esta secuencia va a estar totalmente dedicada a La
Muyjer, en ella se van a expresar ideas fundamentales. En teoria seria la trascripcion de esa
carta o mensaje que le ha dejado a su esposo, El clown, pero veremos que en realidad es
mucho mas. Est4 narrada en primera persona, siendo La mujer el tnico personaje a quien le es
dado expresarse en primera persona como si se dirigiera a un auditorio por momentos.

Comienza con la oracion: “Escuchen: ” (p.73) por lo que el escrito parece dirigido a
varias personas y no solo a su esposo, aunque sea este el destinatario del sobre. Tal vez
pudiera estar dirigido también al Muchacho, ya que a fin de cuentas es su casa el lugar que
ella ha escogido para morir. Puede ser que ese “Escuchen:” se dirija a todos sus amantes, los
hombres con los que ha estado, a quienes mencionara luego, pues en su escrito se va destacar
un discurso femenino dirigido a los hombres. Pero también la forma verbal en imperativo
apela indirectamente al lector, quien se siente aludido y conjurado a prestar bien atencién a
estas palabras de alguien que es consciente de que son sus ultimas palabras.

Esta secuencia III va a ser terreno de multiples reflexiones, sentencias poéticas,
filosoficas, existenciales sobre la vida, el amor, los seres humanos, la naturaleza, el arte.
Curiosamente en ella no se habla de muerte, apenas unas pocas palabras ya al final muy
escuetas y concisas, poco interesantes. Se habla mas bien de la vida en general y de la vida
que lleva La mujer en particular. La mujer va a expresar su sentir con respecto a los hombres,
y a partir de ahi realizard una serie de anécdotas sobre varios encuentros amorosos, incluido
El clown, y sus impresiones sobre ellos. Mas que una carta para un destinatario especifico,
estos Apuntes se convierten en un recuento de vida, en un repaso de momentos importantes,
pasados y presentes. Poco a poco en la medida que avanza la lectura vamos a olvidar que se
trata de una carta destinada al clown. La Mujer va a revelar su sentir y sus pasiones mas
ocultas, como en una especie de confesion final. En ese estado de inconformidad que la
embarga es como si con estos Apuntes justificara su muerte, le explicara a su esposo su
decision de morir. Los tiempos de las acciones se van a mezclar, habra un “hoy” y varios
“ayer”. Recordara sucesos mas o menos cercanos al tiempo de la narracion y otros cuyo
tiempo es indeterminado. Las continuas reflexiones sobre su sentir y sobre estas experiencias

pasadas van a borrar una posible cronologia temporal y van a hacer olvidar que su discurso es
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una carta que lee El clown, pues mas bien resulta un recuento de momentos importantes, una
confesion sobre el absurdo de la vida. Uno olvida que son Apuntes del sobre por la utilizacién
del tiempo pasado y porque ella cuenta un poco su vida, seleccionando varios pasajes que le
vienen a la memoria, sobre todo relacionados con hombres y sus relaciones erdticas con ellos
Tres lineas discursivas o ejes tematicos se van a desgajar. Afloran, de manera
fragmentada, por pedazos, en medio de lo anecddtico, un discurso sobre la condicion de la
mujer, un discurso sobre la realidad circundante y un discurso sobre el teatro. Los tres

discursos va a aparecer truncados y entrelazados unos con otros.

1.5.1 El discurso femenino

El discurso femenino conlleva la reflexiéon de una mujer madura que siente pasar el
tiempo y no logra realizarse en el amor, encontrar la plenitud en sus relaciones amorosas con
los hombres.

Como parte de su vision de la vida, de la realidad exterior que parece también
frustrada y desgastada, sus relaciones sexuales careceran de sentido, de satisfaccion.
Consciente de esa monotonia de la vida, como dice en el comienzo de su carta: “Amanece
como siempre ...” (p.73), y de sus relaciones con los hombres, La mujer busca algo inusual,
algo que la saque de ese marasmo infinito en el que vive, siempre igual. Tal vez sea eso lo que
persiga en esos multiples encuentros eroticos con hombres que no la llenan, como tampoco la
llena su conyuge, El clown.

La idea de deber complacer siempre al hombre se repite en esta secuencia, asi como el
hecho de parecer, de quedar bien, de fingir. La mujer persigue algo esencial, en ella se
observa una busqueda de algo que no consigue alcanzar y eso deviene angustia, hastio,
frustraciéon. No podemos saber con certeza qué es lo que ella persigue pues no se ofrecen
suficientes datos. Las frases al respecto seran muy vagas, poco explicitas, confusas, dificiles
de entender por lo herméticas y cripticas.

Una de su primeras reflexiones es: “Una mujer siempre ha sido un proyecto de
espiritu y una contorsionista de la carne” (p. 73), de la cual no se argumenta nada mas.
Podemos suponer que una “contorsionista de la carne” se deba a esa idea de tener siempre que
reinventarse, que complacer a los hombres sexualmente, o tratar con artimanas estéticas de no

envejecer y aparentar ser siempre joven y lozana. “Un proyecto de espiritu” es dificil de
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dilucidar, podria referirse a la incompletud, a estar siempre tratando de llegar a algo, de lograr
alcanzar algo, o estar siempre superandose, perfecciondndose, reinventandose. Pero es
delicado encontrar lo especificamente femenino en esta frase pues consideramos que todos,
hombres y mujeres, somos “un proyecto de espiritu”. Sin embargo en esta oracidén asi como
en otras el narrador intenta buscar una definicion especificamente femenina.

La mujer narra que se ha sentido observada por un hombre en su trabajo, aunque
ignora quién es. Se ha sentido congelada por su mirada, “como si hubiera sido vista por lo
ausente, por lo esperanzador que late en el futuro. (p. 74) y piensa: “;Qué ve un hombre
cuando mira a una mujer? ;La ve en cuerpo y alma?” (p. 74). A raiz de esto recuerda cémo la
han mirado otros hombres con los que ha estado.

Estas frases y preguntas retoricas que ella se hace serdn frecuentes pero no van a ser
respondidas ni desarrolladas; seran preguntas, no respuestas. Aportan una sugerencia de su
sentir con respecto a los hombres, de su insatisfaccion e incomprension de los hombres, de su
condicion femenina y de la vida que le rodea. Tal vez precisamente porque no aparecen
respondidas, por la brevedad y condensacion de las ideas, estas preguntas en torno a lo

femenino van a incitar a la reflexion del lector. Por ejemplo:

[...] ¢;donde esta el hombre que deje a una mujer frente al poder de la carne y del espiritu,
sin que medien espejos, sin que intervengan los trucos del recuerdo? ;Donde esta el hombre
que en vez de aferrarse a un fragmento nos reconozca en toda la profundidad y amplitud
posibles? (p. 74)

Aqui encontramos la idea de fragmento frente a la totalidad, la idea del aparentar, del
parecer, dada la mencion al espejo. Una especie de peticion a los hombres de observarla en su
realizacion completa global, tal vez una queja a los hombres por la superficialidad de ver solo
o privilegiar la apariencia del cuerpo y no a la persona como un todo. Ademas expresa:

Una siente que sudan, que se estremecen, que vuelcan su fuerza y hasta el poder del
pasamiento para poseer, para demostrar su cuerpo y algunos su espiritualidad. Pero te dejan

del otro lado, al final te dejan colgada como una marioneta, porque nunca se les revela que
lo que aferran esta hecho de algo poderoso, dulce y natural. (p. 74)

Aunque no es determinante ni tampoco exclusivo, la perspectiva de este discurso
femenino resulta mas interesante ya que viene de un autor hombre. En esta cita se describe
una relacion sexual. Volvemos a sentir la impresion de que hay una busqueda infructuosa en
La mujer. El hombre pretende poseerla, demostrar sus habilidades fisicas en el acto sexual o
también su ternura pero segun ella falta algo, le falta algo mas. Siente como si los hombres no

la tuvieran en cuenta en su placer, en su deseo: “te dejan colgada como una marioneta”.
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Pareciera quejarse de no encontrar el papel activo de la mujer en el amor, “te dejan a un lado”,
como si la usaran aunque fuera con buenas intenciones o con cierto amor. Segin expresa, la
mujer estd hecha de “algo poderoso, dulce y natural”, lo cual es complicado descifrar a qué se
refiere concretamente pues no aparece explicado en el texto y las condiciones del contexto
tampoco permiten comprenderlo. ;Acaso refiere que la mujer es un ser especial? (Es ella
diferente en su esencia, “dulce y natural”?, ;cual es su esencia entonces?. “Algo poderoso”...
(de cudl sustancia poderosa, diferente al hombre, esta hecha? Estas pudieran ser algunas de
las preguntas que el texto sugiere.

En estos pensamientos que La mujer deja por escrito, encontramos una critica a la
manera de hacer, de actuar de los hombres con respecto a las mujeres, pues no comprenden el
ser femenino: “Siempre estamos listas para ser plenas, siempre estamos preparando un
pensamiento grandioso para ser otra, y este saber Uinico que posee cada mujer se nos mata por
la torpeza o la sutileza del ingenioso.” (p. 74). Aqui se vuelve a evocar la idea de la mascara,
del parecer, del querer ser otra, o de sobrepasarse, ir mas alla de si misma. El hombre, segiin
ella, mata la creatividad de la mujer. Refiere que la mujer posee un “saber Gnico” pero no
podemos determinar con claridad cudl es ese saber. Ademds, en estas aseveraciones se
advierte como una cierta esencialidad de lo femenino pues ;acaso no tenemos todos y cada
uno un ‘“‘saber unico”? Por otro lado, segiin expresa, el hombre mataria ese saber con su
torpeza o sutileza, pero estos sustantivos son antonimos, entonces... /como tendria que ser el
hombre a sus 0jos?, ;cdmo comportarse para no matar ese “saber unico”? Ciertamente el texto
deja la impresion de querer trasmitir una idea pero su elaboracion es por momentos criptica,
indescifrable dado algunos elementos que solo parece conocer quien los escribe.

La mujer relata el encuentro casual con un hombre en la guagua con quien luego
sostiene una experiencia erdtica. Refiere sus movimientos en la cama mientras hacen el amor:
“Mientras ¢l daba vueltas como un gato a mi alrededor, yendo y viniendo sobre mi desnudez,
crei que me estaba imaginando como una totalidad.” (p. 74). Aqui encontramos nuevamente
la idea de totalidad frente a la de fragmento, el hecho de querer ser apreciada en su conjunto,
como un todo y no por partes, aunque la idea queda confusa pues no sera desarrollada.
También expresa: “me has ensefiando una cosa” (p. 74), pero no dice nunca qué es; o frases
como “mientras yo colgaba de la lampara” (p. 75) que sugiere que el hombre la deja a un
lado, o ella se siente dejada a un lado, pues lo que ella sienta le es indiferente al hombre.

Seguidamente, sin que tenga una relacion directa con lo anterior, La mujer realiza una
reflexion introspectiva sobre lo que es ser una mujer madura. Se ha mirado al espejo y ha

reconocido en su piel el paso del tiempo. En sus preguntas evoca una edad sensible para las

237



mujeres y aquella contraposicion entre el cuerpo que envejece y la mente joven. A partir de

esto se pregunta varias cuestiones:

«Soy una mujer madura». ;En qué sentido madura? ;En la carne ablandada por los afios?
(En la carne que enmascara los secretos que duermen en ella? ;O en la madurez de un
pensamiento, de un instante para el cual una mujer se prepara la vida entera, un instante
que se inicia con la aparicién de un principe azul y finaliza con lo indeterminado que nos
hace sufrir? (p. 75)

Esta reflexion estara en el medio de dos anécdotas con dos hombres. La siguiente
como veremos sera en el teatro con Manuel. El texto estard lleno de este tipo de
intervenciones reflexivas las cuales no poseen una estructura desordenada ni incoherente sino
que se presentan como inacabadas, muy vagas, inconclusas.

Los comentarios, la mayoria muy breves, tanto como los elementos anecddticos, son
como fragmentos rotos, que se lanzan en el texto y no se desarrollan. Estos fragmentos rotos
van a adquirir significacion en el conjunto general de la obra, en la lectura global que realiza
el lector del cuento. Estos pensamientos tristes y quebrados, sus encuentros casuales, la
manera inconclusa en la que son narrados provoca una sensacion de ruptura, de rotura, de
fragmentacion espiritual y del cuerpo de La mujer pero también de todos los personajes, asi
como del ambiente descrito.

No puede hablarse de una fragmentacion discursiva como por ejemplo en el caso del
relato BTH sino de una fragmentacion moral, de una rotura espiritual como indica el titulo del
cuento. Lo inacabado estd relacionado con la sensacion, explicita en La mujer, de una
frustracioén por no encontrar lo que persigue, de no satisfacerse nunca.

Estas ideas inacabadas, no desarrolladas, que aparecen entremezcladas, superpuestas,
hacen eco del desorden y la incomprension mental, de la fractura espiritual de los personajes y
del mundo representado en el que viven.

Por otro lado, el sustrato del discurso sobre la situacion de La mujer no siempre es
permeable a la interpretacion. Varios aspectos, oraciones, frases, ideas van a quedar oscuras,
indescifrables, cripticas y solo podemos vislumbrar algunos detalles, algunas partes de su
sentir.

El discurso femenino expuesto aqui en este relato podria formar parte de esa tendencia
que varios criticos han sefialado de la literatura de los novisimos, de una apertura de la vision

y la voz de la mujer de las cuales varias escritoras novisimas son eco como Ena Lucia Portela,
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Rebeca Murga, Ana Lidia Vega y Karla Sudrez. En este caso resulta revelador por cuanto su
autor es un hombre que presenta una vision femenina.

La mujer refiere un segundo encuentro con un hombre, un chofer de un taxi. Ha ido a
una funcion de teatro de Manuel, al finalizar toma un taxi y provoca un encuentro sexual con
el chofer, que tiene lugar en el mismo taxi. Sobre esta relacion piensa: “Me sentia feliz por la
farsa, por la ausencia de aprendizaje. Yo seguia siendo la férrea silla en el centro del
escenario” (p. 76). Su encuentro erotico se ve permeado desde el principio por la farsa y la
insatisfaccion, abocado al fracaso. La silla en el escenario que menciona refiere el decorado
de la obra que acaba de presenciar que consiste simplemente en una silla solitaria pero muy
firme, resistente, solida. Da la impresion de que ella debe mantenerse intacta, fuerte, como la
silla, a pesar de su soledad y tristeza, tanto en la vida como en el acto sexual. Luego al llegar a
la casa encuentra a Manuel, que le ha preparado un bocadillo y se dispone a dormir. La
situacion descrita es absurda, los personajes apenas hablan. La Mujer lo mira en la cama, se
mira ella en el espejo y: “me rei de todo corazon” (p. 76). Es como si su farsa fuera con todos,
con su esposo, con sus amantes. Es el sinsentido de su vida lo que es una farsa.

Sus reflexiones introspectivas continiian:

(Qué espera una mujer de un hombre?. Ahi estd el dilema, que la mujer siempre esta
esperando. Aunque los hombres nos vean como lo que los mantiene en armonia con las
cosas, como centro de la familia que desean fundar y donde esperan envejecer, nosotras
esperamos un cosa muy simple y a la vez trascendente, moviendo la carne de la mesa a la
cocina, de la cama al bafio, el corazén como una campana entre el habito y el sobresalto de
un secreto que queremos compartir. Al final no tenemos una prueba que dar de la espera.
No hay manto tejido que ensefiar y las huellas del ir y venir se han borrado en un tiempo
que atenta contra lo particular. (p. 76)

Por un lado expone el papel clasico de la mujer de familia dedicada y por otro la
posesion de un “‘secreto”. Todo es muy confuso y vago, la mujer posee un secreto que desea
compartir, pero no podemos advertir cudl es ese tal secreto que nunca se menciona, y tampoco
se ofrecen los suficientes datos al lector para descodificarlo. Por ejemplo, mas adelante La
mujer expresa: “Si pudiera compartir mi secreto” como si fuera fuente de sufrimiento y
frustracion, (p. 78) pero no dice nunca cudl es ese secreto, ni siquiera con qué se relaciona,
solo nos llega la impresion de que es en efecto algo muy importante para ella, esencial.

Al final de la secuencia, su discurso se transforma como en una declamacion teatral, es
como si estuviera declamando o interpretando una escena teatral. Las ideas se mezclan y

apuntan mas hacia ese sinsentido de la vida y su deseo de morir, lo cual serda expresado de
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manera metaforica, poética e indirectamente. Se enfoca hacia una descripcion del ambiente

que la rodea, y ella percibe la realidad a partir de ese ambiente.

1.5.2 El discurso sobre la realidad

Algunas frases van a revelar un contacto con la realidad, y van a sugerir una idea de la
sociedad. El discurso que realiza La mujer sobre la realidad se vera entremezclado con sus
anécdotas y pensamientos sobre la condicion femenina que hemos analizado anteriormente.

Por ejemplo, al principio de la secuencia, cuando La mujer reflexiona acerca de la
mirada de los hombres y de como no la toman en cuenta en su totalidad, expresa: “(Quisiera
mantenerme siempre en vela, en vigilia constante por un mundo que danza entre la caida o
quedarse quieto como una enorme piedra)” (p. 74). La frase va a aparecer sola, separada de
los parrafos que la anteceden y la suceden y, como se puede observar, entre paréntesis. Esto
conduce a crear la sensacion de que se trata como de un pensamiento aislado, que le viene a la
mente de repente a la mente a La mujer, en medio de su reflexion sobre los hombres y su
condicion femenina. Pero esta frase no ha de pasar inadvertida a los ojos del lector. Porta un
significado condensado en su brevedad pero altamente provocador. Porque, este mundo que
danza entre la caida, ;es Cuba? ;Acaso se trata de la caida del socialismo? Porque en los 90
mucho se hablaba en los medios masivos de difusion nacionales de “la caida” del muro de
Berlin, de “la caida” del campo socialista y de la decision del gobierno cubano de resistir ante
esa debacle para preservar las conquistas alcanzadas por el socialismo. La mujer refiere la
oscilacion entre dos posibilidades para ese mundo: “la caida o quedarse quieto como una
enorme piedra”. En Cuba no hubo caida, pero si parece la realidad de los 90 haberse quedado
quieta, estancada, congelada, sin avances, sin desarrollo tecnologico. Curiosamente en el
relato que analizaremos a continuacion, En una estrofa de agua, también se realizaré al final
una mencion a “la caida” como algo impensable y relacionada sin embargo con la
prosperidad.

Manuel suele dejarle cartoncitos con mensajes escritos a La mujer. Cuando ella
regresa de ver su obra de teatro, €l le ha dejado escrito lo siguiente: “;Qué puede hacer un
clown en tiempos de desamparo?” y otro: “;Qué testimonio puedo dar? ;Testigo de qué y de
quien?” (p. 76) Como se puede observar, estas frases sueltas también apareceran intercaladas

en medio del discurso femenino. Estas frases no tendran mayor continuidad, ni explicacion
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alguna, ni desarrollo, pero son muy sugerentes en si mismas. Expresan nuevamente una idea
condensada, es como si no necesitaran explicacion porque encierran una gran verdad. Manuel
hace referencia a “tiempos de desamparo”, a como hacer reir, reir de qué y de quién. Como
criticar y qué, a quién pues sabemos que una de las mas importantes funciones del humor es la
critica, el cuestionamiento de las verdades anquilosadas a través de la risa, la burla, la
desacralizacion. El clown nos habla de su pretension de dar testimonio, pero sin saber qué
reflejar, qué relatar, sobre quién hablar, por quién tomar partido.

Sabemos que el gobierno siempre ha tenido un ojo bien presente en los humoristas y
en sobre lo que se realiza en términos de humor ya que el humor es un arma no solo de critica
sino de distraccion, de des-orden y acaso ocio, no permitido o no tan bien visto en una
sociedad en donde politicamente se espera un actitud grave, frente al trabajo y a la
construccion de la nueva sociedad, una postura seria, en todo caso no apta para el placer, la
risa, ni el ocio. El clown en tanto artista de teatro sentiria la obligacion ética de dar testimonio,
reflejar la realidad en la que vive, su sociedad, dejar una huella o expresar su mundo a través
del arte, en este caso, la risa. Su riesgo seria sobre quién hablar y qué decir.

Y aqui inmediatamente después, entre paréntesis, La mujer expone:

(Nos falta energia. Si, energia que lo consuma todo, que nos libere. No hubo el gran salto,
y esto es lo mas preocupante de la Historia y de nuestras historias personales. Detras del
caos y del orden debe ocultarse algo mejor con que podemos estar hechos para empresas
mas nobles del cuerpo) (p. 76 y 77).

(Se refiere acaso al salto hacia el comunismo?. Siempre en los afios ochenta se
proclamaba en Cuba que estabamos en la construccion del socialismo y que hariamos un
salto, un paso hacia el comunismo cuando las condiciones estuviera creadas, pero el tiempo
paso, esas condiciones nunca llegaron, nunca hubo el “gran salto” prometido hacia una
sociedad mejor, mas avanzada, mas desarrollada economicamente y plena, de menos esfuerzo
y sacrificio colectivo. Pero también puede referirse al gran salto hacia el comunismo de los
grandes paises desarrollados los cuales al haber alcanzado un grado maximo de desarrollo
pasarian a formas de produccion socialistas, y eliminarian la propiedad privada. De ahi su
mencion a la Historia con mayusculas y a las historias personales, cubanas, con mintsculas.
Se suponia que Cuba iba a unirse, como una abanderada, a esas potencias desarrolladas, por
ejemplo europeas, que habrian pasado al comunismo.

La falta de energia puede entenderse como un agotamiento nacional, un cansancio de

tanta consigna politica vacia reflejada en manifestaciones, carteles, propaganda televisiva. Tal
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vez faltarian fuerzas, coraje, valentia para cambiar el estado de las cosas. La energia que lo
consuma todo haria recordar el fuego que veremos en el siguiente relato, un fuego que lo
consume todo, lo aniquila todo y lo purifica, lo hace renacer de nuevo. La mujer apela a una
energia que lo destruya todo y lo haga renacer como una liberacion.

Sin embargo, esta interpretacion de la cita que aqui proponemos pudiera ser
considerada como subjetiva y personal ya que el texto no ofrece suficientes datos como para
validarla. Una evidencia de esto es la oracion que sigue: “Detras del caos y del orden...” en
donde se refiere el caos, el desorden y el orden, pero no se relaciona precisamente con un
topico politico sino con “el cuerpo”. La referencia al cuerpo retrotrae la afirmacién anterior no
a un asunto social, publico, politico sino a la esfera de lo privado, al cuerpo humano. La
imprecision de la frase, su vaguedad, su oscuridad, su incongruencia en el conjunto del
parrafo, no permiten afirmar una toma de posicion del narrador, en este caso el narrador-
personaje de La mujer. No podemos afirmar que su reflexion se refiera al comunismo, que el
gran salto sea ese paso del sistema politico ni que la falta de energia sea una falta de valentia
social. Bien pudiera ser una energia femenina, una liberacion femenina, un salto a la
independencia y autonomia de la mujer.

Como esta sugerencia peligrosa queda a la responsabilidad de la interpretacion del
lector, el texto construye €l solo una censura a priori que le permite ser publicado. Esto lo
hemos visto por ejemplo en Carion de retrocarga en que nunca se nombra el lugar de los
hechos, las referencias son muy puntuales, acaso vagas, esporddicas, muy breves, pueden
pasar desapercibidas como las indicaciones de armas de guerra o siglas de aerolineas que el
lector cubano medio no tiene por qué conocer y por lo general no conoce. Asi como ciertas
referencias y alusiones que encontraremos también en En una estrofa de agua, por ejemplo al
final en donde se habla de “la caida”: “la caida es un suefio, la prosperidad”, y se menciona el
desplome. También encontraremos en ese relato el fuego como aniquilador y reparador, a
través de la mencion a las ciudades de Sodoma y Gomorra asi como del incendio final que
produce la muerte del personaje y una especie de resurreccion.

El hecho de saltar rdpidamente para una frase que se aleja de lo publico y retrotrae el
significado a la esfera de lo privado, “las empresas méas nobles del cuerpo”, rompe con aquella
posibilidad de interpretacion digamos politica sobre el gobierno de Cuba. El autor no corre el
riesgo nunca de ser explicito. Es voluntariamente criptico.

Es por eso que consideramos que en gran medida ese significado fragmentado, esa
manera de narrar oblicua es porque hay “una verdad” que no puede ser expresada de manera

explicita, pues si no el texto no serd publicado, como le ocurrid6 a la propia novela de
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Alejandro Alvarez, o seria censurado a posteriori con poca divulgacion, pocas criticas, o un
requerimiento al autor.

Todo debe ser escrito en modo de parabola, como el tema de la emigracion en En una
estrofa de agua. Tal vez por eso tantas citas, tantas alusiones intertextuales, aqui en este
cuento estas frases intercaladas, truncas en su significado, sugerentes si pero al fin
incomprensibles. El narrador no toma una posicion explicita nunca. Esa eleccion de
interpretacion la realiza el lector, en su anonimato intimo y privado.

La mujer conoce a un muchacho, se refiere en efecto a El muchacho. Nos dice que es
ingeniero civil y que esta proyectando un puente “para no s¢ qué lugar” y algo asi como que
“un extremo del puente debe quedar en el aire y el otro fijo”. La explicacion como otras
anteriores es difusa, vaga, no es nitida, es brumosa y sepia como la atmodsfera justo antes
descrita. La metafora del puente es muy poderosa pues Cuba es una Isla y varias poesias,
ensayos, estan dedicados a su aislamiento por una parte y a su necesidad de comunicar con
tierra, por otra. Las Islas generan toda una poética de su condicion insular. Pero al mismo
tiempo por el propio sistema politico cubano que controla con vehemencia las intervenciones
de capital extranjero; el acceso al turismo, por ejemplo, del cual Cuba estuvo aislada por
mucho tiempo y en general toda idea o capital foraneo.

Esto por una parte, pero a lo que mayormente hace referencia sin dudas la idea, la
imagen del puente, es al deseo de viajar. Ya que es extremadamente dificil para el cubano
viajar, imposible en la década de los 90 sin una autorizacion oficial del Estado, la idea de
crear un puente remite a la idea de poder pasar por €l, atravesarlo, caminar, salir, viajar. Si
aun mas una parte “debe quedar en el aire” es como si un extremo estuviera, de hecho, en
Cuba y el otro a la deriva, “en el aire”, porque los cubanos ansian viajar a donde sea, a donde
puedan, poco importa el destino, ya que tampoco eso pueden escoger, ni pueden escoger un
destino personal ni un destino de viaje, asi que bien ese puente puede llevarlos hacia cualquier
lado, poco importa donde, lo importantes es que los lleve fuera de la Isla. Y luego porque
como este puente hace referencia al tema de la emigracion desde un punto de vista
metaforico, cuando los cubanos salen de Cuba, emigran, quedan como “en el aire”. Un
extremo del puente estd fijo, ese que esta del lado de Cuba pues en €l estdn sus raices, la
familia, los amigos, y en cierta medida su seguridad, un trabajo, una vida trazada, unas
costumbres conocidas, un idioma dominado, un Estado protector y paternalista. Pero del otro
lado del puente -y esto se hace mas explicito en la segunda referencia a este puente, que se
realizard al final del cuento, concluyendo la ultima secuencia, se encuentra lo ignoto, lo

desconocido, la aventura o la desventura. El destino del cubano que parte de Cuba esta
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totalmente colgando “en el aire”, primero porque el cubano no tiene conocimiento del mundo
fuera de Cuba, de como funciona el mundo de “afuera”. Demasiadas cosas ausentes en el pais
como para saberlo, unido a una permanente campafia de propaganda anticapitalista que lo
abarca todo y que deforma y falsifica la vida en los otros paises. Por lo tanto, el puente que
todo cubano atraviesa, con ansias, cuando sale de Cuba, aunque sea por vias oficiales o de
manera ilegal, es siempre un puente que lo lleva hacia lo desconocido y hacia a empezarlo de

nuevo todo, desde cero.

1.5.3 El discurso sobre el teatro

El discurso sobre lo teatral esta vinculado al sentimiento que La mujer experimenta de
abandono, de desgana por la vida. Esto la ha llevado a percibir su entorno como un teatro,
como personas, entre ellas ella misma, que no viven sino representan vivir, que juegan a ser
feliz, y que son como marionetas movidas por hilos que alguien mueve, que alguien dirige
pues son incapaces de trazar, de decidir su destino por ellos mismos. El discurso sobre lo
teatral estd unido ademas a un discurso sobre la locura y la pérdida de sentido, sobre lo
absurdo, lo que la ha llevado seguramente al suicidio.

En esta secuencia III APUNTES DEL SOBRE, La mujer narra lo que vendria siendo
dentro del relato una tercera obra teatral. Como hemos indicado ella ha asistido a una obra de
Manuel y va a comentar de qué trata. Resulta ser un monologo sobre los valores actuales.
Describe como es la escena y lo que hace Manuel. Todo el decorado, como antes
mencionamos, se compone de solo una silla en el centro del escenario. Manuel en un
momento tiene que decir cosas enérgicas y en otras tiene que hacer reir. A La mujer esta obra
también le va a parecer banal, insignificante; la actitud del publico que rie y aplaude le parece
absurda. Manuel en su mondlogo debe “continuar su perorata acerca de los valores actuales”
(p. 75). El topico de “los valores” estaba muy en boga en el discurso oficial de los 90, del cual
se hacian eco las manifestaciones artisticas, los medios masivos de difusion, las vallas
publicitarias, la escuela. “La recuperacion de los valores” ante la “pérdida de valores™ era una
necesidad del gobierno como contrafuerte para la invasion de ideas extranjerizantes sobre el
modo de vida “burgués” y capitalista a partir de la “caida” de la URSS. Se trataba de
recuperar y mantener los valores provenientes de la ideologia socialista como el trabajo, la

responsabilidad, la honestidad, el antiimperialismo, el internacionalismo, la humildad, la
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solidaridad. Por cuanto es sintomatico el hecho de que el mondlogo de Manuel trate sobre

3

“los valores actuales” y que La mujer lo considere “una perorata”, pues deja entrever el
cansancio ante la profusion de ese discurso repetido por todos los medios posibles.

La presencia de la silla sola en el escenario y el hecho de que Manuel le diga que ella
debe comportase como esa silla, firme, férrea, rigida, sin dejarse violentar lo cual puede
implicar una idea de conformismo, de inaccion, de soportar cualquier violencia social, moral,
fisica, o soportar cualquier dolor estoicamente sin quejarse o rebelarse, con sentido de

sacrificio, hace que La mujer visualice a su esposo ahorcado en medio del escenario, como si

¢l fuera la silla o0 como si fuera ella misma:

Entonces vi en la oscuridad, en un lateral del escenario, boceteada entre las sombras, la
figura de mi esposo sostenida del cuello por una soga, como un nifio 0 un viejo, sus 0jos
saltones y brillantes. (p.75)

La mujer tiene esta imagen ilusoria de su esposo ahorcado. Se trata de otra referencia
al suicidio dentro del cuento, en medio de esta especie de mensaje o carta de despedida que
realiza La mujer que se suicida. Se observan en otros cuentos de Sanchez Mejias también
alusiones al suicidio, y lo vamos a encontrar en la obra En una estrofa de agua, explicito en
uno de sus personajes y sugerido en otros dos. El hecho de que La mujer visualice a su esposo
ahorcado nos deja entender que €l también pudiera querer morir, o mas aun, que ya vive como
un muerto, un muerto vivo, o tal vez que pueda llegar a realizarlo algun dia o que es ella que
lo ve asi, como un muerto vivo.

La mujer divisa unas sombras moviéndose en la playa: “De pronto, la escena parecio
un teatro fantasmal” (p. 78). Son unos amantes en la noche que ella percibe como “sombras”
que realizan “una insulsa bacanal, un infimo combate” (p. 78). La manera en como ella los ve,
los observa como una espectadora de la dicha, de la felicidad, desde fuera, es como si
presenciara el teatro de la vida, una danza macabra con el fuego pues se sugiere cierta
violencia cuando el muchacho quema a la muchacha. Es ademas por la noche donde todo es
poco difuso lo que aviva la imaginacion y el deseo sexual.

En otra ocasion refiere: “escuchen la risa de Manuel”, como si se dirigiera, en efecto,
al lector, a los numerosos lectores o a un publico y parece como si estuviera representando
una obra teatral.

La mujer se siente vieja, se siente envejecer: “soy torpe, pierdo lucidez y mi carne
envejece” (p. 79). Su sensacion de deterioro moral y fisico puede entenderse como una

metafora de un deterioro exterior del pais. Menciona un estado de pobreza, de labios que no
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pueden decir cosas entrafiables, afiora encontrar “alguien que tenga el poder de la risa y del
patetismo (p. 79). Observa y describe su sombra en la pared, su sombra de color sepia y unas
manchas grises: “Mi sombra sepia y las manchas grises. Silencio. No hay viento. Afuera no
hay viento. Mucho silencio.” (p. 79). Su estado interior es una metafora de un estado exterior,
puede suponer un ambiente externo en donde nada se mueve, como en el Teatro del absurdo,
en donde todo esta detenido, congelado, silencioso.

Al final de su carta asi describe el espacio exterior: “Ese ruido no es el viento. Es la
violencia del silencio. Afuera es la violencia serena y aplastante” (p. 79). No es un silencio
amado, es un silencio aplastante, todo pesa, todo es lento. Nuevamente se refiere ese espacio
exterior detenido que habiamos visto cuando describimos el estado de aquella “masa de miel”
(p. 73). Tres veces repite: “no hay viento”, el tono es como el de una obra de teatro, oral,
declamatorio. Todo esta como detenido, sin movimiento y esa apelacion: “oigan, escuchen”,
esa llamada, crea la sensacion de presenciar un parlamento de una obra teatral.

Al mencionar la frase: “Escuchen el sepia deslizdndose en el gris” (p. 79) referida al
cuarto donde vive con Manuel, es la descripcidon de un espacio interior también. Puede sugerir
ademas un cuadro patético de la sociedad. La mujer refiere escuchar desde su cuarto, la
presencia de ratas y realiza una comparacion, un paralelismo entre su vida y la de las ratas que
efectiian una labor de rona. Expresa: “Oigan, no hay viento” (p. 79), realizando nuevamente
una referencia a un “ustedes” en plural, pero es dificil reconocer quiénes son este “ustedes”, a
quiénes estan dirigidas estas palabras, parece ser a los lectores. Y mas adelante: “Sudo,
royendo mi cigarro, mi oscuridad y mi secreto” (p. 79). Las ratas tienen un objetivo preciso,
claro y sienten alegria al realizarlo y hasta placer pero ella, La mujer, ya no tiene objetivo. Por
eso expresa: “Esta noche no necesita un dia. Y suda su inmensidad” (p. 79). Est4 decidida ya
al suicidio.

Finaliza este apartado con la lluvia, las nubes, la caida voraz del agua. Ahora el cielo
se vuelve gris y trae la lluvia, el desplome, la caida, que semeja al final de En una estrofa de
agua que termina con un aguacero, una gran tormenta como si fuera un diluvio. Para ella
significa cierta paz y admiracion: “siento un poderoso amor por esa nube que se derrumbara
para demostrar la lluvia” (p. 80). Como hemos dicho, palabras como derrumbe, caida, tienen
una connotacion social y la lluvia al igual que el fuego tiene un sentido de purificacion, de

barrerlo todo, eliminarlo todo para empezar de nuevo.
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1.6 El cuerpo como una cripta

La cuarta secuencia, titulada La CRIPTA, es la mas breve, consta de solo un parrafo.
Sin embargo es muy reveladora en su significado. Manuel ha terminado de leer los “Apuntes
del sobre” dejados por La mujer.

El relato retoma la tercera persona como en el resto de las secuencias. Este cambio de
voz narrativa de la primera a la tercera persona produce la sensacion de que ha pasado el
tiempo. El tono del discurso de la mujer era diferente, sobre todo porque recreaba un espacio
y un tiempo diferentes, fundamentalmente anterior. El tiempo se ha dilatado en la tercera
secuencia APUNTES DEL SOBRE con el recuento que ha realizado La mujer sobre su vida
pasada. Ha sido también un tiempo mas largo de lectura pues es la secuencia mas extensa del
relato. Ella evoca diversos escenarios y pone a consideracion del lector varias reflexiones
densas, condensadas acerca del sentido de la vida, del pais, del sentir de una mujer con
respecto a los hombres. Estas reflexiones, algunas entre paréntesis, van a detener la lectura
lineal y van a apelar a una reflexion personal e interior del lector que trata de descodificar
esos mensajes. En el comienzo de esta cuarta secuencia volvemos al tiempo del relato, que
habia sido distorsionado por las multiples anécdotas y reflexiones. Se ha producido un cambio
abrupto de espacio, pues el relato-recuento de La mujer en la tercera secuencia se desarrollaba
en varios espacios: la casa en donde vive con Manuel, un 6mnibus, su centro de trabajo, un
teatro, un taxi, un barrio oscuro, la playa.

La primera oracidn va a realizar la transicion entre un tiempo y otro, entre un espacio y
otro: “Dobla los papeles y los guarda en el sobre” (p. 80). Con la descripcion del gesto que
realiza Manuel es lento, reflexivo, el acto de doblar los papeles y guardarlos traduce el hecho
de cerrar clausurar esa realidad en la que ella estd viva, ese tiempo pasado, guardarlo,
esconderlo, dejarlo de ver con sus 0jos para constatar la nueva realidad que tiene delante.

Después de tomar el tiempo de leer la carta de La mujer, Manuel constata la realidad
atroz que tiene ante sus ojos: el cuerpo muerto. La observa inmoévil. Ahora Manuel, en la
habitacion de El Muchacho, esta solo frente al cuerpo de la Mujer muerta. Esta realidad es
aplastante, esta certeza es pesada como una cripta.

Manuel recorre con la vista esta realidad, el cuerpo de su esposa muerta, acostado en
una cama que no es la suya, en un cuarto que no es el suyo. Le parece viva todavia: “Piensa
que si acercara su mano a la boca entreabierta de ella, sentiria el aliento” (p. 80). Sin embargo,
ciertas palabras recuerdan que en realidad estd muerta, “sus ojos de ciega” como los llama, y

la presencia de una mosca en su nariz.
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Su mano recorre el cuerpo de la mujer, “la frente, las mejillas, los labios, la garganta,
el pelo a los lados del cuello” (80). Otra vez el silencio cargado del cuarto, recordemos que el
muchacho ha salido, Manuel se encuentra solo, se hace tan presente, lo inunda todo, como el
propio acto de tocarla. A ese silencio denso se une la sombra pesada de su mano en el cuerpo:
“El contacto con la piel va adquiriendo un peso, semejante a la sombra que secunda la mano,
con ternura uniforme y vasta.” (p.80).

Esta descripcion lenta, muy pausada, distendida en el tiempo del relato cuando en
realidad en el tiempo de la historia es muy rapido, recuerda las obras del nouveau roman, la
descripcion detallada, pormenorizada y en ralenti.

Pero el gesto de Manuel, tierno y lento, es casi inttil. Su manera de mirarla y de querer
tocarla con la mirada, las sombras y la yema de sus dedos y esa manera en como su acto se
convierte en insulso, en imposible y extrafio, trae a la mente y da sentido al propio titulo de la
secuencie pues he ahi la cripta: su cuerpo. El cuerpo dormido y en realidad muerto, inanimado
deviene una cripta imposible para la ternura y el tacto, sus ojos sin mirada, sus labios sin
palabras, su piel sin sensaciones son imposibles de acceder, de penetrar.

“La mano y la sombra se hunden despacio en el cuerpo de la cama en un gesto
soterrado, inutil para cualquier cosa exterior, lejano a los principios de la luz” (p. 80). El
distanciamiento con el que describe la voz narrativa lo hace todo muy ftrio, lento, ajeno. Tanto
la mujer como Manuel son como personajes ausentes, sin presencia, sin decidir sobre sus
propios destinos, como movidos por los hilos ahora méas visibles del narrador.

Pero la mujer, como hemos visto segun lo expresado en su carta, no es solo una cripta
por su cuerpo inerte, inmadvil, inanimado sino que lo ha sido también desde un punto de vista
interior, moral. Sus sentimientos y modo de ver el mundo, de percibir a los demas y de
trasmitir sus emociones eran también una cripta, indescifrable y misteriosa, hermética.

La idea de secreto que ella ha anunciado, “el sobresalto de un secreto que queremos
compartir” (p. 76); “Si pudiera compartir mi secreto.” (p. 78) es totalmente criptica, se
mantiene sin posibilidad de ser descodificada por el lector, convirtiéndose asi en una perfecta
cripta. La nocion de secreto es un punto que el relato no resuelve, es un enigma que el texto
construye y al cual no ofrece respuestas, soluciones. La cripta es asi su cuerpo impenetrable,
es su mente indescifrable y es la propia escritura del cuento inaprensible y hermética.

Esta secuencia IV funciona como una transicion, es un tiempo congelado, entre la voz
de la mujer aun viva de la tercera secuencia y el paso después de la muerte, lo que viene
después como se vera en la quinta y ultima secuencia. Siendo el presente de la muerte, su

constancia para el espiritu de Manuel, en efecto, la cripta.
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1.7 El puente

La ultima secuencia V CUERPOS ROTOS también es bastante breve, y deberia dar
claridad a este sintagma, titulo del relato.

La secuencia comienza rompiendo también un poco el estado de ensofiacién de la
secuencia anterior. El ingeniero, el muchacho ha regresado. Hace referencia a que ha
realizado una llamada, motivo por el que sali6. Aunque no se explica, pudiéramos suponer
que ha llamado para declarar la muerte de La mujer a los servicios correspondientes para que
vengan a buscarla.

En el absurdo que el texto proyecta y en lo incongruente, Manuel se esta peinando en
el espejo y ademas tiene hambre, no ha comido desde el desayuno.

Entonces nuevamente a través del espejo Manuel mira hacia la cama y se nos describe
lo que ve en ella, las manos de La mujer estan cruzadas sobre el pecho, los ojos y la boca
estan completamente cerrados, y la cama ha adquirido una fijeza mortal. Podemos decir que
ya estd muerta.

Si bien antes, en la secuencia anterior, le parecia ain como viva con expresiones como
“desde donde lo observan los ojos de ciega”, “la boca entreabierta de ella”, “sentiria el
aliento”, “el contacto con la piel va adquiriendo un peso” (p. 80), ahora con el gesto de
“peinarse serenamente en el espejo” (p. 81) unido al deseo de comer, ya podemos decir que
ella es un cadaver. Es como si ambos, Manuel y El muchacho, hubieran ya pasado a otra cosa.
Pero la propia historia u objetivo del relato también. Es como si ni siquiera la muerte fuera
importante.

En un cuento en el que todo parece como filosofico y banal, el acto de la muerte, el
paso de la vida a la muerte, de un estado a otro de la existencia también lo es. Como en el
mundo que refleja el cuento, nada es relevante, nada tiene importancia, ni siquiera la muerte
es un acontecimiento.

Manuel se ha preparado algo de comer. Se sienta a comer unos huevos fritos con pan,
se describe el crujir de los huevos, el sonido del aceite en la sartén, se puede sentir el olor a
grasa y a comida. Al sentarse a la mesa escucha una musica que viene del pasillo de abajo.
Desde la unica ventana observa la lluvia, como habia avizorado la mujer en su carta, su
descripcion es como la de un tiempo aciclonado. Entonces observa unos muchachos que
bailan abajo, hacen contorsiones que a ¢l le resultan muy mecanicas, muy exactas, como si
sus cuerpos estuvieran sostenidos por hilos invisibles, le parece que pudiera ser ¢l mismo

quien los mueve. Le asombra verlos apoyarse en las rodillas, en las manos, la espalda y girar.
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Lo asombroso, lo extraordinario esta en su mirada, lo que vuelve asombroso el hecho es su
mirada. Recuerda una ensefianza aprendida en el teatro chino donde trabajé: “la conciencia

infinita s6lo es posible en algunos titeres y en Dios” (p. 81):

Se acercé a la ventana. Llovia. Abajo bailaban unos muchachos. Hacian contorsiones de
una exactitud asombrosa, mecanica, como si desde el cielo (o desde las propias manos de
Manuel) les sostuvieran los cuerpos con hilos invisibles. Los muchachos se turnaban en el
centro del grupo y alli giraban, apoyandose en las rodillas, las manos, las espaldas. Manuel
pensé en una vieja ensefianza que habia recibido en el teatrucho chino: la conciencia
infinita solo es posible en algunos titeres y en Dios... Se dijo sonriendo: «Pero no, son
fragmentos, cuerpos rotos». (p. 81)

La frase atribuida a la ensefianza del teatro chino: “la conciencia infinita solo es
posible en algunos titeres y en Dios” proviene de un texto ensayistico del dramaturgo y poeta
del romanticismo alemén Heinrich von Kleist (1777-1811) titulado “Sobre el teatro de

. 4
marionetas”'!

(publicado en1810 en el Berliner Abendbldttern.). El texto de Sanchez Mejias
parafrasea la frase, le cambia su sentido pero lo esencial permanece. En el ensayo de Kleist se
promulga que los titeres, al carecer de conciencia, son mejores bailarines que los hombres que
estan cargados de reflexion, son perfectos bailarines. Porque segin ¢l la gracia se presenta
“cuando el conocimiento ha pasado por el infinito” (p. 114):

[...] de manera que se manifiesta con la méxima pureza al mismo tiempo en la estructura

corporal humana que carece de toda conciencia y en la que posee una conciencia infinita,
, . 115
esto es, en el titere y en el dios.

Los movimientos de los bailarines en el pasillo que Manuel observa son tan perfectos
que le recuerdan los movimientos de los titeres. Son contorsiones “de una exactitud
asombrosa, mecanica”, parecen movidos por hilos invisibles desde el cielo. Sin embargo
Manuel entiende que no son titeres ni dioses, solo hombres, cuerpos descoyuntados,
contorsionados, cuerpos rotos, fragmentos, pero llenos de reflexion, de conciencia y tienen
alma.

Esta frase resulta, como tantas otras del relato, enigmatica y oscura. Es sin embargo de
una belleza extrema. Insertada en el relato asi tal cual es también inexplicable. Sin embargo
en la frase siguiente: “Pero no, son fragmentos, cuerpos rotos” hay como una especie de

decepcidon de que sean humanos y no titeres. Los jovenes abajo bailan tan bien que parecen

"4 KLEIST, Heinrich von, Sobre el teatro de marionetas y otros ensayos de arte y filosofia.

Prologo, traduccion 'y notas de Jorge Riechmann. Madrid: Hiperion, 1988, p. 27-36.
https://portalcioranbr.wordpress.com/2018/11/18/teatro-marionetas-kleist/
"5 Op.cit. ibid.

250



artificiales, perfectos, pero no lo son, son imperfectos, son solo seres humanos. Su baile es el
de cuerpos rotos, fragmentados.

El nivel de metaforizacién ahora supera y destruye cualquier intento de ver reflejada
una realidad social circundante, pues va mucho mas all4, accediendo a un significado mas
universal y humano. Los titeres no tienen que hacer nada, ni trabajar, ni pensar, son movidos
por Dios como los cubanos son movidos por el Estado, es como un estado de gracia y
conformismo placentero.

El sintagma del titulo vendria entonces a referirse a unos simples bailarines. Son ellos
los cuerpos rotos. Aunque en efecto puedan serlo, la metafora de las marionetas y de los
fragmentos, de los cuerpos rotos recuerda la vida de los personajes descritos en el cuento y
por extension la vida de las personas en Cuba, vidas cortadas, mutiladas, rotas por no poder
construir ni concluir ningun tipo de proyecto. Esta frustracion se observa en todos pero sobre
todo es mas cruel en los jovenes, ya que la juventud es la edad de proyectarse en el futuro, de
sofiar, emprender y construir un futuro.

Manuel vuelve a la mesa y contintia comiendo. El muchacho, que en esta secuencia es
nombrado por el narrador “el ingeniero”, del mismo modo que Manuel ya no es nombrado
mas “el clown”, se encuentra escribiendo algo. Tiene lugar entre ellos una conversacion, con
la que finaliza el cuento mucho mas explicita sobre aquella idea esbozada anteriormente sobre

la construccidon de un puente hacia ninguna parte:

Manuel dijo, con la boca llena:

-{Qué estas haciendo?

-Un puente.

-¢Es importante?

-Une una orilla con la otra. Debe serlo.

Manuel penso: «Si, el salto, la buena o la mala suerte, la otra orilla». (p. 81)

Con este didlogo finaliza casi el relato. En esta ultima secuencia estan condensadas en
un espacio textual bastante breve muchas ideas importantes. Una, ya lo hemos visto es una
explicacion para el sintagma “cuerpos rotos” referido a los muchachos que danzan y sus
cuerpos se dislocan en sus movimientos. Ahora en este dialogo entre Manuel y el ingeniero se
retoma el tema antes mencionado por La mujer en la tercera secuencia, (p. 79), acerca de la
construccidon de un puente. En este caso se menciona la palabra “orilla”, “une una orilla con la
otra”, “la otra orilla”. Este sustantivo es utilizado con frecuencia para referirse a las costas de

La Florida, a donde los cubanos suelen llegar de manera ilegal por barco o cruzando el rio

Bravo, en México. Con la mencion de un puente que pretende unir una orilla con la otra se
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realiza aunque metaforicamente una referencia a la emigraciéon cubana, que comenzd a
aumentar considerablemente a partir de 1992 con el recrudecimiento de la crisis, y sobre todo
este tipo de salida ilegal, dada la gran dificultad de salir de la Isla de manera legal por avion.
“La otra orilla”, el puente, el barco, son imagenes que se convierten en simbolos y metéforas
del éxodo. Son recreados en el cine, en la plastica y en la musica. Podemos mencionar la
popular cancién del trovador habanero Frank Delgado titulada “La otra orilla”; las multiples
obras de botes y remos del artista plastico Kcho (Alexis Leiva Machado) expuestas en el
Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana; peliculas como Habana Blues (2005) del
realizador Benito Zambrano y Juan de los muertos (2011) de Alejandro Brugués, por
ejemplo.

Ademas Manuel queda pensando en “el salto” que puede referirse a dar el paso, a
tomar la decision de irse de Cuba lo cual era en muchos casos una salida para siempre,
definitiva, sin vuelta atras, dada las leyes migratorias cubanas. Ese salto tiene ecos también en
atreverse a dar el paso, al hecho de saltar de un mundo a otro, y lo desconocido que se ha de
enfrentar al otro lado. Como habia referido La mujer en la secuencia tres, un extremo del
puente estd fijo pero el otro extremo estd suspendido en el aire... Este salto al vacio que
realiza el cubano al salir estd determinado en gran medida, y sobre todo en los afios noventa,
de un lado por el gran atraso de Cuba en cuanto a maquinaria y objetos, aparatos electronicos
y por otro por la falta de informacion existente que produce una gran ignorancia, un velo,
tendencioso sin dudas, sobre cualquier realidad sobre la vida exterior a la Isla.

De ahi la “buena o la mala suerte” en la que piensa Manuel pues el cubano se ve asi
expuesto a empezar por lo general todo de nuevo, desde cero y ademaés de la preparacion y del
esfuerzo personal todo debe ser conjurado para poder salir adelante y reconstruir una vida
digna en otro sitio extranjero. El hecho de convocar la suerte puede dar una idea de ese estado
de deriva hacia lo desconocido, de varar en medio de una voragine nueva. Aunque puede
también referirse a la suerte del tiempo meteoroldgico en las balsas que se lanzan al mar para
alcanzar “la otra orilla”.

El hecho de que el personaje del ingeniero esté concibiendo un puente expresa también
ese deseo sempiterno del cubano de poder tener una comunicacion mas frecuente con sus
familiares que viven en el extranjero, sobre todo en los Estados Unidos, tan dificil y caro en
los afios 80 y 90, y en cierta medida aun en la actualidad. De un lado puede hacer referencia
también al deseo de un didlogo, de un entendimiento oficial entre los dos paises, tanto en
materia migratoria como en relaciones diplomaticas. O simplemente el anhelo de lograr un

canal que permita comunicar, atravesar, viajar y poder regresar sin problemas, que permita un

252



ir y venir sin trabas institucionales. Se trata de un puente para comunicar fisica y
metaforicamente.

Ahora bien, lo interesante es como el texto entreteje las ideas para poder pasar de una
idea densa, filosofica, criptica, como es la del intertexto de las marionetas y Dios en aquellos
cuerpos rotos de los bailarines -la cual no guarda aparente conexion con la realidad
referencial- a una imagen: la del puente, el salto y la otra orilla que -aunque narrada de
manera escueta y parabolica- si guarda una fuerte relacion con la realidad cubana de los 90.
La referencia a las marionetas y a la danza de los cuerpos rotos produce una desviacion de la
atencion con respecto al topico del puente, y sobre todo a una posible interpretacion social del
mismo, como hemos visto que es usual en estos textos para no correr el riesgo de ser
demasiado explicito. Con el no desarrollo de las ideas expuestas, que quedan solo esbozadas,
rotas, truncadas, el narrador aparta cualquier tipo de censura posible. Con la imagen de los
bailarines se desdibuja la impresion de que los “Cuerpos rotos” del titulo puedan ser los
personajes aburridos, desolados, hastiados de este cuento. También se elude la sugerencia de
interpretacion de la “otra orilla” como una referencia a la ciudad de Miami, en Florida. “El
salto” y la “otra orilla”, por ejemplo, pueden ser el paso de la vida a la muerte.

Por ultimo, el relato concluye con el acto de Manuel quien termina de comer. Limpia
el plato con un pedazo de pan, se seca la boca con su pafiuelo. En varias ocasiones en esta
secuencia, seis exactamente, se hace referencia al acto de comer. A Manuel le asalta un
repentino ataque de hambre. Manuel se peinaba frente al espejo, se ha despojado de su
maquillaje y de su ropa de payaso. Ya La mujer estd en posicion de cadaver en la cama. Los
chicos danzan abajo, con unos movimientos cercanos a “la conciencia infinita”, aunque son en
realidad cuerpos rotos. Afuera llueve. El muchacho es un ingeniero que construye puentes y
Manuel come con cierta fruicion. Es el placer de la vida. Después de la muerte siempre la
comida, el deseo de comer, como un acto de suma existencia, de vitalidad indiscutible, una
necesidad basica satisfecha. El acto de comer, mencionado tantas veces en esta ultima
secuencia, conformando sus dos ultimas oraciones, deja entreabierta como una cierta rendija
para una apreciacion del mundo real. La vida contintia, deforme, imperfecta, torpe, simulada,

rota, deshecha, fragmentada, inutil, pero vida al fin.

Como hemos analizado, se aprecia en este relato un significado fugaz y roto, varias
escenas y argumentos no concluidos. En eso también reside el desorden, en lo roto, quebrado

y fugaz del significado. Con este relato Cuerpos rotos hemos trascendido a un nivel mas
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oculto del des-orden. Este texto nos permite observar aspectos de un desorden espiritual. Sus
implicaciones pueden ser sociales, existenciales, femeninas. El cuento evidencia la amplia
variedad de estilos de escritura que experimentaron el grupo de los novisimos. Aunque el
relato pretende a través de un discurso metafisico y teatral alejarse de lo cotidiano referencial,

la realidad lo asedia y lo manipula, como los hilos invisibles de los titeres.
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Capitulo 2. En una estrofa de agua o la emigracion permanente

En este segundo capitulo y ultimo de nuestro trabajo vamos a analizar un relato que se
publica posterior a la década de los 90, en el 2006. En ¢l vamos a observar una cierta
decantacion a la hora de expresar los contextos de la crisis econémica cubana de esa época.
En una estrofa de agua''® de Jorge Angel Pérez va a poner el acento no tanto en la expresion
visible de la crisis como en el estado interior que provoca en las personas, sobre todo cuando
esta se extiende a mas de una década y parece no tener fin.

Este relato con el cual concluye nuestro estudio sobre la narrativa de los novisimos
escritores cubanos, va a avizorar algunos caminos futuros que va a seguir la narrativa cubana
del 2000 en adelante, la cual se va a ir alejando del modo de expresion realista y testimonial
para incursionar en otros géneros como la ciencia ficcion y lo fantéstico. La construccion de
una metafora que propone En una estrofa de agua como recurso para hablar de la realidad
cubana es un signo de este cambio.

Para el estudio de este relato proponemos un andlisis no tan detallado como los
anteriores sino tratando de indagar los mecanismos por los cuales el texto construye esta
metafora. Siguiendo el hilo de la lectura nos interesara identificar como el relato va tejiendo
diversos significados que se entremezclan y sugiriendo varias pistas interpretativas. Ante la
aparente vaguedad de la solucion de su conflicto, nos interesa particularmente una de las
propuestas interpretativas, escondida en el intertexto, en la cual ahondaremos particularmente.
A partir del andlisis de los intertextos, de la onomastica, de la semiotica pretendemos sacar a
relucir ese discurso escondido.

Este relato busca un orden tanto discursivo como espiritual. No posee un discurso
fragmentado sino oblicuo dada la desviacion que supone la intervencion intertextual. El texto
aunque se disemina en multiples interpretaciones aspira a conciliar al final un orden moral,
filosofico, tanto en la vida privada y familiar del personaje protagénico como en el sistema

social e ideoldgico existente.

"¢ Jorge Angel Pérez: “En una estrofa de agua” en En una estrofa de agua de Jorge Angel Pérez y otros relatos,
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2006, p. 9-23.
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2.1 Contextos narrativos

El relato En una estrofa de agua de Jorge Angel Pérez aparecid publicado por primera
vez en un volumen de cuentos que lleva su nombre y que recoge las obras ganadoras del
Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortazar, con el cual recibi¢ primer lugar''’.
Seguidamente el cuento apareci6 formando parte del libro En La Habana no son tan
elegantes''®, el cual recoge ocho historias entrelazadas que se desarrollan en una casona de la
Habana Vieja en la época de los afios 90 o 2000. Este libro fue también galardonado con el
Premio de cuento Alejo Carpentier y el Premio de la Critica en el 2009.

Del relato En una estrofa de agua se destaca, asi como en los demas cuentos de En La
Habana no son tan elegantes, el lenguaje poético, metaforico, lirico al tiempo que la trama
trata sobre una situacion cotidiana, de la realidad inmediata, a veces cruda y

desesperanzadora. Asi lo sefala el jurado que le otorg6 el Premio en la nota de contracubierta

del cuaderno En una estrofa de agua y otros relatos al destacar lo siguiente:

[...] el dominio expresivo y la alta calidad lograda en la construccion de la atmosfera, el
ambiente, los personajes, y la solucion artistica de una metafora que engloba la historia
cifrada del relato y hace resaltar por oposicion, la historia evidente de una circunstancia
contemporanea.

Nos interesa en el presente andlisis dilucidar esa metafora, esa historia cifrada y
evidente circunstancia contemporanea a las que hace referencia acertada el Jurado.

La poesia con la que el texto escribe el relato de la realidad cotidiana cubana es, a
nuestro juicio, un signo del cambio que comienza a experimentar la narrativa cubana a partir
de los afios 2000, en especial la narrativa de los novisimos. Durante los afios noventa
predomin6 en Cuba un tipo de narrativa, como hemos visto en las obras antes analizadas, de
acentuado caracter referencial y circunstancial por un lado o de marcado caracter filoséfico,
alegdrico, cercano al ostracismo por otro.

La critica a diversos aspectos de la realidad, sobre todo en los textos mas referenciales,
era una critica frontal, descarnada, sin tamices, muy incisiva al punto de que tal evidencia
podia hacer perder en ocasiones el cardcter artistico de algunos textos. Fueron los 90 una

especie de caja de Pandora, de realidad destapada y su representacion literaria y plastica

"7 'E] Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortazar, creado en 2001, es un certamen anual auspiciado por el
Instituto Cubano del Libro, Casa de las Américas y la fundacion ALIA. Esta dirigido a fomentar la creacion de
narradores de todo el mundo en lengua castellana.

18 Jorge Angel Pérez: En La Habana no son tan elegantes, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2009.
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denuncié la pobreza, el hambre, la desolacidon, el impacto de la guerra, la emigracién, la
prostitucion emergente, la droga e hizo aparecer en abundancia personajes antes ausentes
como homosexuales, trasvestis y rockeros.

Poco a poco esta ruptura se hizo norma, y hasta se puso de moda. Hizo falta un
proceso de decantacion y asimilacion, con el avance de la década, de la situacion del pais, de
las nuevas realidades sociales para intentar vislumbrar nuevos caminos literarios.

En una estrofa de agua refleja a nuestro juicio la conciencia ya cansada, agotada de la
crisis. No se trata de la constatacion de una crisis economica o ideoldgica como tal, como en
muchos de los textos de los novisimos, sino de las consecuencias que ha dejado o va dejando
esta crisis en la conciencia de las personas. El cuento, como los personajes de la vieja casona
de En La Habana no son tan elegantes respira tristeza y desolacion, melancolia, por un
mundo que se pierde, se destruye, se desmorona y para el cual es muy dificil avizorar las
salidas.

El investigador cubano Jorge Fornet ha sefialado este cambio de paradigma que

comienza a advertirse a principios del nuevo milenio en la literatura cubana:

Por paraddjico que pueda parecer, la narrativa cubana de estos afios ha avanzado, a la vez,
en un doble sentido: de un lado, un discurso que pretende llevar al limite la idea de una
crisis, y, por consiguiente, de una clausura (el llamado realismo sucio [...]); del otro, un
discurso que pone de manifiesto la extenuacion de ese modelo literario, que describe su
agotamiento y, por tanto, prefiere optar por un camino distinto (las multiples oposiciones a
esa vision seudotestimonial de la literatura). [Recientes proyectos anuncian] un futuro que
se apart.':}lgle, o al menos enriquece, aquel universo que dominoé la narrativa de los afos
noventa.

En efecto, como lo va a demostrar luego la literatura de un grupo denominado
Generacion Zero, el que mencionaremos en las Conclusiones de nuestro trabajo, los jovenes
autores que publican a partir del 2000 se van a ir alejando cada vez mas de ese modelo
referencial y seudotestimonial que domind en los 90. Van a conformar una literatura donde
prima lo fantastico y la ciencia ficcion y en donde “el factor Cuba”, la Isla, el pais y sus
vicisitudes, parecen estar ausentes o carecer de interés.

El cuento En una estrofa de agua lo pudiéramos situar a medio camino entre la poética
e intereses de la generacion de los novisimos y la sensibilidad de una generacion posterior, la
Generacion Zero, siendo de todas formas Jorge Angel Pérez un autor dificil de clasificar en

una u otra generacion de escritores.

1o Jorge Fornet: Los nuevos paradigmas. Prologo narrativo al siglo XXI, La Habana, Editorial Letras Cubanas,
2006, p.137-138.
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Jorge Angel viene de un pueblo del centro del pais, Encrucijada, Villa Clara. No se ha
formado ni proviene como muchos novisimos de los Talleres Literarios ni ha publicado a
través de ellos. Su formacion es bastante autodidacta. Desde que comenzo6 a publicar, sus
cuentos y novelas han recibido premios en Cuba y en el extranjero, destacandose el haber sido
finalista del premio de novela latinoamericana Romulo Gallegos con su novela Fumando
espero (Editorial Letras cubanas, La Habana, 2004), una ficcion dedicada a la vida del famoso
escritor cubano Virgilio Pifiera. Otra de sus novelas reconocidas es El paseante Candido
(Ediciones Union, La Habana, 2001), en donde realiza una recreacion humoristica del
personaje clasico Candido de Voltaire asi como de la novela de aprendizaje (bildungsroman).
Este autor desarrolla temdticas diferentes en cada una de sus obras. Posee una escritura agil,
fluida, una gran imaginacion para inventar historias y a veces un cierto melodramatismo en

sus tramas.

2.2 La alternancia entre el titulo y la dedicatoria

La alternancia entre dos tipos de discurso, uno referencial y otro alegorico, la vamos a
encontrar desde el inicio del cuento, entre el titulo y la dedicatoria.

El titulo En una estrofa de agua nos remite a los confines de la poesia, hace imaginar
el verso, olas de sonidos y sentidos, la rima en la que las palabras viajan, van y vienen. La
presencia del agua lleva a pensar en el mar, los rios, la lluvia. La palabra “estrofa” da la
impresion de que los reagrupa, los sostiene y los mece. Se trata de un sintagma nominal
poético y sugerente.

El titulo posee un caracter lirico y metaférico pero al mismo tiempo sera un titulo de

))12 : 14 M M
¥ porque va a anunciar una caracteristica de la escritura de todo el cuento,

tipo “rhematique
que también sera lirica y llena de metaforas.

Por su parte la dedicatoria, “A todos los desaguados de La Habana Vieja, a sus
aguadores” (p. 9), nos retrotrae de inmediato a una realidad concreta. Ademas ofrece un dato
de tipo social pero también espacial, ya que nos sitiia sin ambigiiedad en un espacio definido,
en una ciudad.

Segtn los destinatarios de la dedicatoria, pudiéramos pensar en la posibilidad de

encontrar en el cuento algin personaje de tipo “desaguado”, o sea, alguien que carece de agua

120 Gérard Genette, op.cit. p. 82.
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y también podemos suponer la presencia de un aguador, alguien que provee o vende agua. El
hecho de dirigir la dedicatoria a estos personajes especificamente de “La Habana Vieja”
pudiera incitar al lector a pensar que el cuento va a desarrollarse en el espacio citadino de La
Habana Vieja como sera, en efecto, el caso.

Por lo tanto si bien el titulo propone connotaciones metaforicas imposibles de descifrar
por el momento, por ejemplo con respecto a la palabra “agua” y “estrofa”, la dedicatoria va a
proponer enseguida un espacio real y una significacion univoca para el sustantivo “agua”.

Esta alternancia o doble discurso va a estar presente en todo el cuento.

2.3 La anécdota. El surgimiento de dos discursos paralelos

El cuento comienza con la narracidon en tercera persona de un nifio que acompaiia a su
padre al rio a nadar, y lo observa embelesado desde la orilla realizar acrobacias imitando ser
un pez. El padre se convierte en su nado en distintos tipos de peces: un delfin, un tiburén, un
jurel, una sardina... El hijo a veces le dice en cudl pez quiere que se convierta: un cangrejo,
una anguila.

Es dificil delimitar si se trata de un juego entre ellos o de una verdadera
transformacion, del orden del realismo mégico o de lo fantdstico, porque el padre esta
convencido y afirma con recurrencia que el hombre desciende de los peces y que €l es un pez.
Esta ambigiiedad se refuerza por el hecho de que el narrador de la historia utiliza una
focalizacion interna, narra desde la perspectiva de un nifio, el cual cree con certeza lo que dice
su padre.

Desde la primera oracion el relato nos presenta esta suerte de descendencia magica:
“Jamas su padre escuchd hablar de Anaximandro de Mileto, sin embargo, entraba al agua
asegurando que el hombre descendia de los peces” (p. 9). La idea se va a repetir de nuevo en
ese primer parrafo, refiriéndose al padre: “El hombre desciende de los peces, decia” (p. 9). La
referencia temprana en la primera oracion a este filosofo griego, la unica de forma explicita,
no serd anodina pues la afirmacion de una linea de continuidad entre los peces y el hombre -
como concebia Anaximandro de Mileto- a partir del elemento esencial, el agua, va a recorrer
todo el relato. Ademas, si ahondamos en las ideas filos6ficas de Anaximandro de Mileto
(Mileto, c¢. 610 a. C.- Mileto c. 546 a. C.) como se vera en el analisis, vamos a encontrar

coincidencias reveladoras con varias de las ideas desarrolladas en todo el texto y que pueden
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servirnos para comprender una de sus posibles lineas interpretativas'>'. Sutilmente anunciado
por la primera oracion y reforzado luego, como veremos, por varias frases de manera
implicita y dispersa, hay un sustrato filosofico acentuado en el cuento que podria estar en la
base de una de sus propuestas interpretativas.

Desde muy pronto también, en la primera pagina de la edicion que consultamos, se
introduce un suceso que sera factor desencadenante del conflicto o al menos, de uno de los
conflictos centrales: la desaparicion del padre.

Un dia, luego de la zambullida habitual en el rio, el padre no regresé. El narrador
describe como el nifio lo esperaba en la orilla, convencido de que iba a volver convertido en
pez como siempre, pero no regresd. Se describe también en ese momento el advenimiento
fatal de una tormenta: “las nubes que se desbordan” (p.10).

En varias ocasiones el narrador reafirma, siempre desde la perspectiva del nifio, esta
idea de que el padre es un pez que ha seguido la corriente del rio por voluntad propia para
unirse a otros peces, que el agua es su medio natural en donde quiere estar, adonde debe

regresar. Por ejemplo:

A fin de cuentas su padre descendia de los peces, su padre era un pez que en cualquier
momento le daba la sorpresa, salia a flote. [...] Siempre esperaba el agua en el agua, porque
el agua es la naturaleza que conduce, también decia.

Esa vez no volvid, aunque supiera que el nifio lo esperaba en la orilla, sentado, sin moverse,
preguntandose a qué lugar lo conduciria esa naturaleza.

[...]

Esteban queria que el pez en que se habia convertido el padre nadara tranquilo, siguiendo el
rumbo de las aguas. El no iba a traicionar su voluntad, lo dejaria alli para siempre, a fin de
cuentas los hombres venian de los peces y en ocasiones volvian a ellos. (p. 10)

La nocion de que los hombres descienden de los peces es en efecto la idea
desarrollada por Anaximadro de Mileto, muy avanzada para su época e importante pues
presenta por primera vez una teoria de la evolucion como explicacion para el origen de la
vida y de los animales, incluyendo al hombre, cuyo origen sitia en el agua.

En estas frases que se intercalan en la anécdota hay otra idea medular que sera
luego mas desarrollada en el relato y que proviene también de una concepcion de
Anaximadro. Me refiero a una idea relacionada con su nocién del apeiron : el infinito, el
origen, segun la cual las cosas, los entes, deben volver a su origen y las cosas que se

separan de su origen deben pagar una especie de culpa y castigo por la separacion de la

"2 Tomas Fernandez y Elena Tamaro, “Biografia de Anaximandro”. En Biografias y Vidas. La enciclopedia

biogrdfica en linea, Barcelona, 2004. https://www.biografiasyvidas.com/biografia/a/anaximandro.htm.
Consultado el 7 de junio de 2022.
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matriz, por ese desorden y contradiccidon, buscando volver a ella para reconciliar el orden
del mundo, del apeiron, el origen'*.

Segun esta idea, el padre de Esteban -que es asi como se llama el nifio- pudiera
haber entrado al agua para regresar a su origen, a lo que ¢l es y de donde sali6: un pez y
volver entre los suyos. Esto deviene una necesidad y un destino, segun la filosofia de
Anaximandro, una suerte de restauracion del orden césmico, al pagar su culpa. Es el hecho
de haberse separado de su destino, de su origen, lo que crea una contradiccion que hay que
restituir, regresando al agua.

En un relato cuyo des-orden consiste, como se verd, en la recurrencia de diversas
digresiones que entran a formar parte de la estructura de la trama, construidas a través de
varios intertextos, hay sin embargo el objetivo de alcanzar un orden, una reconciliacion
interna del personaje protagonico, la cual tiene, entre otras causas, un basamento filos6fico
que proviene de la filosofia de Anaximandro. Por otra parte, el desorden también proviene
de la presencia de un relato escondido, de lo no dicho que confunde al lector. Hay un orden
ideoldgico basado en la presencia todavia de una esperanza en el futuro, en que algo se
puede arreglar en el pais, a pesar de una desesperanza y una tristeza.

Ahora bien, estas elucubraciones ocurren en un plano del relato que pertenece a la
conciencia interior de Esteban y de su padre, en el nivel de sus pensamientos e ideas,
trasmitidas al lector través de la focalizacion interna sobre el personaje. En el cuento
vamos a advertir otro plano o registro del discurso que estd mas relacionado con un
discurso realista, referencial, que remite a la realidad inmediata, y que tiene una linea de
continuidad con la dedicatoria: “A todos los desaguados de la Habana Vieja, a sus
aguadores” (p. 9).

Este segundo plano se manifiesta por primera vez cuando Esteban regresa a su casa
luego de la desaparicion del padre y le cuenta lo ocurrido a su madre. La madre empieza a
llorar y a gritar desesperada. El nifio le ha dicho que “su padre decidi6 no volver, que entro6 al

[3

agua y que alli se convirtido en pez” (p.11) y la madre le responde: “ -Tu padre se ahogo”
(p.11), llaméandolo imbécil. Aqui se produce una primera contradiccion entre el discurso de
Esteban, su percepcion de la realidad y la percepcion de la realidad de los demas. El contraste
entre estas dos percepciones se va a continuar en todo el relato, tomando la forma de dos

versiones paralelas de los hechos.

122 José Manuel Fernandez Cepedal, “Los filosofos presocraticos. Anaximandro de Mileto”. Proyecto de

Filosofia en espariol. https://www.filosofia.org/cur/pre/axima.htm. Consulado el 7 de junio de 2022.
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La madre pide auxilio y va a buscar al padre al rio junto a varias personas. La
descripcion de esta busqueda y algunos elementos como el tono del lenguaje, la importancia
que recobra el cuerpo del ahogado, evocan el relato de un escritor muy conocido. La presencia
de elementos magicos como el hecho de poner una vela encendida en un pedazo de madera y
dejarla flotar en el rio para encontrar al ahogado; el ritual del velorio; el arbol donde lo
enterraron y adonde vuelven cada afo. Todo el estilo de ese parrafo dedicado a encontrar al
padre de Esteban nos hace recordar el relato “El ahogado mas hermoso del mundo” '* del
gran escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez.

Hay otro elemento significativo de coincidencia entre ambos textos: el nombre del
ahogado. En el cuento de Garcia Marquez el ahogado, protagonista de la historia, recobra una
significacion especial, deviene alguien singular, humanizado, cuando los habitantes del
pueblo le conceden un nombre: ese nombre es Esteban. Aunque esta informacion se conocera
mucho mas adelante, en el relato En una estrofa de agua el padre ahogado, al igual que el
hijo, también se llama Esteban.

El guifo intertextual es muy sutil, apenas perceptible. Solamente un lector que
conozca los rasgos estilisticos de la escritura de Garcia Marquez y su relato “El ahogado mas
hermoso del mundo” puede ser capaz de trazar una relacion entre ambos cuentos. No hay
ninguna mencion explicita al escritor colombiano ni otra apelacion a sus textos en el relato.
Ademas esta referencia se inserta perfectamente en el orden lineal de la trama, constituyendo
un posible elemento de digresion solamente para el lector experimentado. Por otra parte, su
reconocimiento o no, no influye en la comprension e interpretacion global de la historia.

De cualquier manera aun con la presencia de elementos magicos la afirmacion y sobre
todo la evidencia de que el padre no es un pez que se ha ido con la corriente sino que simple y
draméaticamente se ha ahogado, es un elemento clave que expone la coexistencia entre estas
dos percepciones de la realidad, la del nifio y la de los demas, representados estos tltimos por
la madre y los amigos o familiares que la ayudaron.

Estas dos visiones de la realidad se van a contraponer en todo el relato, presentdndose
y avanzando de manera paralela, como dijimos, y provocando una cierta incertidumbre en el
lector, caracteristico de lo fantastico. Hay una alternancia permanente entre ambos discursos,
el de Esteban y el de los demas, que llega a confundir al lector y que va posteriormente a
desarrollar dos conflictos narrativos diferentes, entremezclandose en ocasiones a partir de un

nucleo central, el personaje protagonista, Esteban.

123 Gabriel Garcia Méarquez, “El ahogado mas hermoso del mundo” (1968) en : La increible y triste historia de la
candida Eréndida y de su abuela desalmada, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1974.
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Una muestra de esta ambigiiedad es la reflexion que realiza Esteban, de quien
podemos pensar que comienza a devenir adulto, después de que encontraran y enterraran a su
padre. Esteban sigue pensando o dudando de si su padre es un pez. El discurso del narrador
con focalizacion interna se transforma en un estilo indirecto libre acentuando la perspectiva
interior del personaje que, en efecto, sigue pensando que su padre es un pez. Esto pone en
evidencia el valor o la importancia de la duda en este personaje, lo cual hace dudar al lector a
su vez dada la utilizacién de la focalizacion interna y ain mas del estilo indirecto libre. Asi se

pregunta Esteban:

(A qué lugar el agua, la naturaleza que conduce, habria llevado a su padre? ;Acaso estaba
su cuerpo de pez difuminado en las regiones seminales del mundo? ;Acaso disuelto en los
atomos del agua? ;Era su padre un hombre? ;Era un pez? ;Era un tibur6on o era un delfin?
(Era vivo? ;Era cadaver? ;Era esqueleto de espinas? ;Qué era? (p.11)

Ahi el nifio elude y niega la muerte del padre, es una forma poética de negar la
realidad. Al mismo tiempo, paralelo a esta duda, a Esteban le asalta un extrafio sentimiento de
culpa con respecto a la desaparicion de su padre, la creencia de que ¢l lo abandon6 o
traicion6. Es dificil en este momento inicial de la lectura poder dilucidar por qué, en qué
consistiria esa culpa, abandono o traicion. Tal vez, segin sefala el narrador, por el hecho de
haber avisado de su muerte en el rio y haber provocado que lo sacaran de las aguas que era su
destino, el lugar donde queria permanecer y lo enterraran en tierra, donde no queria estar. O
quizas por haberlo dejado nadar y no haberlo socorrido a tiempo al ver que no regresaba.

La nocién de culpa nos remite nuevamente a las ideas de Anaximandro de Mileto en
torno a su nocidn sobre la culpa y el castigo que deben pagar los seres, la materia en general,
los unos a los otros ya que se han separado de su origen indeterminado: el apeiron, de su
matriz, y deben compensar ese desorden o contradiccion volviendo al origen, pagando una
culpa o a través del castigo'**.

Una vez la lectura del cuento concluida nos aventuramos a esbozar otra interpretacion
posible para ese sentimiento de culpa que experimenta Esteban a todo lo largo del relato a
partir de la muerte de su padre. Dejaremos para mas adelante la explicaciéon de esta
interpretacion, la cual va a estar relacionada con el topico de la emigracion y con el hecho de
haber roto una tradicion. La idea de culpa-castigo aparece claramente formulada por el

narrador al final de estas preguntas que se hace Esteban sobre el destino de su padre: “Era su

124 «“Anaximandre” en : Les Présocratiques, édition établie par Jean-Paul Dumont, Paris, Editions Gallimard,
1988, p. 24-40.
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culpa, al menos él creia eso. El abandoné al padre que ahora lo castigaba con penurias, con
lagunas de carencias.” (p. 11).

Ha pasado el tiempo y surge un Esteban ya adulto obsesionado con el agua, segun ¢l
como castigo por su culpa. Esta obsesion se manifiesta en primer lugar a través de la palabra.
Esteban repite en voz alta con insistencia la palabra “agua” como si el significante pudiera
traerle el significado.

La repite de manera oral, como una invocacion a los dioses, en varios idiomas y
también de manera escrita en diferentes caracteres, grabandola por todas las partes de su casa:
en las paredes, el piso, el techo. Toda su casa estd signada por esta palabra y ademads por
imagenes que la evocan y que tienen la misma intencién de conjuro. Su obsesion con el
elemento vital viene en primer lugar por el lazo que establece a través de ¢l con su padre:
“Agua, agua, agua, repite, suponiendo que la reiteracion, la insistencia, le traera las
respuestas, y también el agua” (p. 11). Este lazo nace a partir de la duda que siempre lo
acompanara acerca del destino de su padre, de si su padre desciende o no de los peces, si es un
pez o no; sobre el papel que ¢l ha tenido en su desaparicion y su posible culpa. Esteban llena
la casa de dibujos alegoéricos a la abundancia de agua: una cascada, arroyos, un fondo marino.
El signo “agua” aparece omnipresente a través de la palabra hablada, de la palabra escrita y de
la imagen.

Por ejemplo, Esteban dibuja en un aguamanil lo que seria una escena de la Biblia que
vendria siendo una tercera apelacion intertextual. El dibujo recrea un pasaje del Génesis,
capitulo 26: “Isaac en Gerar”.

El narrador en tercera persona comienza realizando la descripcion de un dibujo para
luego trastocar su discurso en una narracion. Este cambio de estilo se produce en un mismo
parrafo, provocando la sorpresa del lector que se encuentra asi de repente ante la reescritura
de un pasaje biblico insertado. Las imagenes que dibuja Esteban en el aguamanil y que son
descritas y luego narradas rememoran la estadia del profeta Isaac en el valle de Gerar cuando
indica a sus siervos la construccion de pozos para obtener agua (Génesis 26: 15-25). Esteban
dibuja también a los filisteos que tapan los pozos y rifien por el agua. Pinta a Isaac indicando
cavar un tercer pozo por el que ya no hay pelea y al que nombra “Libertad”, como escribio
Esteban en su aguamanil. El sefialamiento del nombre del pozo no lo puede pasar por alto el
lector, pues esta palabra se convierte en un sintagma peligroso por sugerir la idea de un
cambio politico en Cuba.

En la reapropiacion del intertexto el centro de atencion es el agua. Aunque se

menciona el nombre de Isaac, el hecho de que es un profeta, la presencia de pastores, el valle
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de Gerar, no se precisa de manera explicita que se trata de la Biblia. El intertexto, como los
dos anteriores, el de Anaximandro y el del cuento de “El ahogado més hermoso del mundo”
de Garcia Marquez, se inserta sin ruptura en el orden lineal de la narracion, manteniendo el
mismo estilo discursivo. Las figuras biblicas son introducidas con una familiaridad y cercania
tal que esto las hace desproveerse de todo halo de religiosidad. Porque aqui lo que
verdaderamente interesa no es el componente religioso sino la anécdota en si misma, como
hemos visto en otros casos, por ejemplo en el relato BTH. Este bello pasaje de la Biblia insiste
en la voluntad y perseverancia del profeta en buscar agua en el desierto para sobrevivir y
prosperar junto a su familia (Gerar y Beerseba son ciudades del desierto de Néguev, actual
Israel). Isaac, al excavar pozos, se opone al rey Abimelec y a los habitantes de la regién que lo
rechazan, le ciegan sus antiguos pozos, le tienen envidia pero €l persevera y encuentra
manantiales y hasta consigue lograr una reconciliacion con ellos. Es interesante observar
como el cuento en este sentido privilegia la lectura literal de este pasaje de la Biblia.

Otro dato interesante, aunque no es acentuado en el cuento, es que Isaac es el hijo del
profeta Abraham, descendiente de Noé, patriarca del cristianismo. Abraham también habia
habitado anteriormente ese valle de Gerar y de la misma manera construyd pozos, tuvo
también que enfrentar al mismo rey Abimelec, procurando una alianza con ¢él. Isaac continta
el linaje de su padre repitiendo su misma historia, volviendo a abrir los pozos que su padre
habia construido y que los filisteos habian tapado y otorgandoles los mismos nombres.

Esta linea de continuidad entre padre e hijo, entre Abraham e Isaac es la misma que el
relato va a privilegiar entre Esteban y su padre, llamado también Esteban. El relato va a
insistir en esta continuidad del linaje, que deviene casi un determinismo, o mas bien en su
contrario: la ruptura con ese linaje.

Mas adelante, Esteban logra deleitarse con los dibujos que realiz6 y sobre todo con el
agua que deja correr entre sus dedos, su nuca, su rostro. La llama “uncion divina” (p.12), y
ella le produce éxtasis y un incomprensible pesar.

Y este deleite se transforma otra vez en obsesion compulsiva por llenar cada espacio
de su casa con un dibujo relativo al agua y con la propia palabra, a modo de invocacion. La
escribe, la balbucea, la visualiza, la proyecta en abundancia en cascadas, saltos, inundaciones.

Ella va a devenir como una obsesion y una locura.
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2.4 El caracter material del agua

Hasta ahora, hemos estado presenciando el conflicto un tanto indescifrable de un
personaje solitario, traumatizado por la muerte de su padre en el rio, perturbado de una
manera filoséfica y mistica por el agua. El elemento aparece para ¢l como fuente de vida y
destruccion, culpa y castigo, origen y destino de su familia y de si mismo. En el espacio
cerrado de su casa Esteban padece esta suerte de delirios y obsesion con el elemento.

A partir de aqui, lo vemos en el parrafo que sigue, muy lentamente el relato comienza
a tomar otro giro, a dejar entrever de manera sutil, mostrandolo y escondiéndolo, la presencia
de otro conflicto muy distinto, el cual se va a entrelazar con el primero.

Siguiendo el modelo de lo que seria un relato de pensamientos, la focalizacion interna
que hemos visto en el personaje de Esteban pasa a un estilo indirecto libre, por lo que tenemos
la sensacion de estar mas cerca aun de la interioridad del personaje. Asi se pregunta al
finalizar sus dibujos alegoricos:

(Con qué agua va a diluir esos pigmentos? [...] Le gustaria el 6leo para dibujar en sus
paredes, pero con qué va a comprarlo si el dinero apenas le alcanza para el agua. [...] La

garza deja escapar un chorrito, sale un poco, debe ahorrar, conseguir que no caiga fuera.
Esa misma alcanzara para otra vez. ;Llegara el momento en que no pueda lavar sus manos?

(p- 13)

La relacidon con el agua comienza a pasar de un asunto filosofico-existencial a algo
bien concreto, a una necesidad material. Esteban parece tener una carencia real de agua, asi
como de dinero. El personaje se encuentra desesperado por esta situacion, tanto, que sus
propositos parecen rozar los limites de la locura. Desea gritar, pedir ayuda, hacer un escandalo
aunque venga la policia.

Sin embargo, esta circunstancia de carencia material el personaje la relaciona
inmediatamente con la desaparicion del padre y su presunta culpa, estableciendo una relacion

de causa-efecto, como si se tratara de un castigo para €l. Asi reflexiona:

Quiza deba pedir perdon a su padre usando toda la potencia de su voz. Podria decirle que
esta seguro que los hombres descienden de los peces. Podria ir al mar y zambullirse, podria
ir al rio para hablarle:

-Perdoname papa. (p. 14)

En estos momentos de la lectura, las causas de esta correlacion resultan muy vagas a la
comprension del lector, aunque en realidad hay que sefialar que nunca llegan a ser elucidadas.

El narrador nunca va a ofrecer una respuesta precisa a la causa de la culpa que siente Esteban
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por la desaparicion de su padre. Esto va a crear a su vez un mayor espectro de sugerencias en

la mente del lector sobre esas causas posibles.

2.5 La figura del aguador

Como se habia anunciado en la dedicatoria, la figura del aguador serd otra a quien el
cuento rinde homenaje: “A todos los desaguados de La Habana Vieja, a sus aguadores” (p. 9).
Este personaje de aguador es, en el cuento, el Crema, a ¢l también va dedicado el cuento y
constituye una suerte de homenaje. Al parecer, unico interlocutor de Esteban, es el unico otro
personaje de la historia. Su funcion es un eco de la dedicatoria puesto que aporta el agua a los
“desaguados”, o sea, a los que se han quedado sin este elemento vital. Este personaje
secundario juega un rol importante pues a través de €l se van a dar a conocer detalles sobre el
pasado de la familia de Esteban. Esto permitird comprender mejor su pena, su posible culpa
asi como aquella obsesion de su padre con ir siempre al agua.

El Crema visita de manera regular a Esteban para venderle agua. Por ¢l nos enteramos
de que Esteban vive en un “solar”. Este dato reafirma la sospecha acerca de su carencia
material pues los solares en Cuba son viejas casonas coloniales del siglo XVIII o XIX
devenidas guarderias en donde viven hacinadas varias familias de extraccion humilde, y las
cuales se encuentran por lo general en un acentuado estado de deterioro. Asi lo deja entrever
el narrador cuando dice con respecto al Crema: “la tnica persona que subid en afios las
destartaladas escaleras.” (p. 14, la cursiva es nuestra).

A través de su visita se refuerza aquella idea de culpa-castigo como explicacion para la
pena de Esteban: “Estd enterado de su historia, de la culpa que lo atosiga. [...] Esteban cree
que esta pagando, que es su padre quien lo juzga y que no basta con dibujar en las paredes”.
(p. 14)

El aguador va a revelar varios datos importantes: nos da a conocer que el padre de
Esteban también se llamaba Esteban, asi como el abuelo y el bisabuelo. Todos tenian una
obsesion con el agua y siempre iban a ella. Ademas todos poseian apodos de peces: al padre
de Esteban le llamaban “Mojarrita”'*’; al abuelo le decian “Tiburén”. “Porque Esteban es
nombre de pez” (p. 15), dice El Crema. Comienza a trazarse a partir de las indicaciones del

aguador una suerte de linaje de la familia paterna de Esteban, una continuidad que los une a

125 . p o . . . , ~
Pez marino del océano Atlantico, el mar Caribe y la costa americana del océano Pacifico. Es pequefio y

comprimido lateralmente, de una longitud entre 15 a 30 cm.
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través de un mismo nombre y de una misma obsesion: la de ir hacia el agua, rio o mar. Porque
al parecer son peces, o descendientes de peces lo cual estaria predeterminado incluso por el
propio nombre: Esteban. Se introduce, a través del comentario del aguador, un intento de
explicacion etimologica para el nombre de Esteban, lo cual es una falsa etimologia (pues
Esteban procede de la palabra 2tépavog stéfanos, que en griego antiguo significa: el coronado
y victorioso) De tal modo, el nombre Esteban estaria vinculado y determinaria a su vez la
historia y el destino de quien lo porta.

A diferencia de Esteban, el Crema utiliza la mimica, la gestualidad para referirse al
agua y nunca la voz. Hace los gestos de una lluvia o de las aletas de un delfin para anunciar
que trae agua. Esteban utiliza la palabra hablada y escrita, y la imagen. Vemos asi el signo
“agua” representado en varias formas.

Por otra parte, la presencia del personaje de un aguador y la importancia narrativa que
se le otorga en el cuento van a traer a colacion el problema del abastecimiento de agua en la
ciudad de La Habana, el cual serd otro de los temas que al cuento también le interesa
resaltar' .

Por ejemplo, durante su visita a casa de Esteban, el Crema habla sobre la pobreza y la
sed que priman en la ciudad de La Habana. La compara con las ciudades biblicas de Sodoma
y Gomorra, castigadas con fuego por Dios y dice que Dios ha castigado también a La Habana
pero con sed y falta de agua. La evocacion al fuego como elemento destructor, en oposicion al
agua, sera un elemento clave, un anuncio de un suceso posterior. El fuego recuerda ademas el
calor, las altas temperaturas de la capital cubana.

En su conversacion con Esteban, el Crema hace referencia a dos monumentos de la
ciudad que evocan segun ¢l la falta de agua. El primero de ellos es la estatua al ingeniero
Francisco de Albear (La Habana, 1816-1887) quien construy6 un importantisimo acueducto
que lleva su nombre, medalla de oro en la Exposicion Universal de Paris de 1878, el cual
continua abasteciendo hoy en dia a una parte considerable de la ciudad. El otro monumento es
la estatua a Manuel Fernandez Supervielle (La Habana, 1894-1947), alcalde de La Habana de
1946 a 1947, quien se suicidd por no poder cumplir su promesa electoral de ampliar dicho

acueducto de Albear para lograr abastecer a un mayor numero de poblacion.

126 Bl oficio de aguador se conoce en Cuba desde el siglo XIX, con los primeros aguadores gallegos.
Posteriormente se fue perdiendo con el avance de la modernidad pero dada la persistencia de la escasez de agua
en algunos barrios de La Habana, el oficio reaparece y pervive hasta nuestros dias, siendo el aguador una figura
cotidiana importante para quienes padecen estas carencias. El cuento En una estrofa de agua recordara viejos
iconos relacionados con la distribucion de agua en La Habana, como el Acueducto de Albear, la fuente de La
India y la figura del alcalde Supervielle.
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El centro de atencion estara puesto en el cuento en la figura de Supervielle quien
simboliza la carencia de agua, la frustracion y la desesperacion. Pero ademas, a través de ¢él el
Crema traera a colacion una idea clave: la idea del suicidio. Para el aguador, esta estatua es
una invitacion a los que en la ciudad no tienen agua a acabar con la angustia con un tiro de
pistola, como hizo el alcalde.

Esteban se siente muy identificado con la figura de Supervielle, con su historia, su
pena, su sentimiento de culpa por la falta de agua y con la propia idea del suicidio como
solucion. Siguiendo la misma técnica narrativa que en la descripcion del pasaje biblico de los
pozos de Isaac, la narracion se trastoca en un parrafo que recrea, para revivirlo, el suicidio del
alcalde, escrito en tercera persona y con una focalizacién interna.

Lo interesante aqui es que ademas de la identificacion que Esteban siente con
Supervielle, realiza también una identificacion de Supervielle con su padre -tal vez por la
obsesion con el agua- sugiriendo con esto la posibilidad de un suicidio por parte del padre,
movido quizas por la angustia y la desesperacion: “Esteban piensa en Supervielle y le pone el
rostro de su padre, le dice al Crema que quiere hacer lo mismo [...]” (p. 16). La idea del
suicidio comienza aqui a gestarse en el pensamiento del joven a partir de esta identificacion
con el alcalde muerto.

Al mismo tiempo la expresion de la carencia material de agua antes insinuada es ya

completamente explicita, como se evidencia en el siguiente parrafo relativo al aseo personal:

[Esteban] estd harto del cubito y del jarro que hunde en el agua para luego dejarla caer
sobre el cuerpo, rapida y grosera, sin sutilezas. Lo que mas desea es una ducha. El mismo
hara la suya alguna vez, cuando tenga agua, mucha agua. Una ducha es su mayor deseo, y
no tener que inclinarse hacia el cubo y con el jarro. [...] A Esteban le gustaria cantar debajo
de la ducha y dejar que le corra sobre el cuerpo el agua. [...] Estd harto del cubo y de la
miseria, suefia con ponerles fin, aunque tenga que acabar con su vida, como Supervielle. (p.
16-17)

El lenguaje poético contrasta con la miseria descrita, cotidiana y patética. Esteban
suefia con algo que pudiera ser tan banal como una ducha, con poder cantar bajo una ducha,
con el placer de dejar correr el agua por su cuerpo, como si fuera un lujo, ya que en efecto lo
es para miles de cubanos. Como vemos, su ansiedad y desesperacion con respecto al agua, si
bien tienen una razdn mistica relacionada con la historia de su padre también tienen una causa

muy concreta: Esteban carece de agua corriente.
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2.6 El periplo habanero

Esteban sale a la calle cual flaneur. Su caminata por la ciudad es como una exposicion
de simbolos relativos a la falta de agua. El primero es el yate Granma'?’, del cual subraya que
ya no flota sobre el mar sino sobre un pedestal, resguardado del agua. Luego pasa por el
palacio de Bellas Artes donde distingue una instalacion de una carretilla enorme con dos
tanques gigantes de agua, uno negro y el otro rojo como “burldndose del mal que agobia a la
ciudad” (p. 17). El sefialamiento del color de dichos tanques no resulta anodino pues estos
colores rojo y negro son los de la bandera del “Movimiento 26 de Julio”, organizacion mas
importante liderada por Fidel Castro en 1953 para combatir la dictadura de Fulgencio Batista.
En su periplo por la ciudad Esteban va a encontrarse con simbolos de caracter heroico, pero
estos se van a ver despojados de heroicidad porque el personaje va a focalizar en ellos un
costado menos noble, como la carencia de agua.

Por ultimo, llega al parque donde se encuentra la estatua de Supervielle mencionada
por el Crema. Esteban establece con €l una relacion de cercania intima, casi familiar. Le lleva
flores, gotas de sandalo y vetiver e incluso le habla. Los asiduos al parque creen que es su
descendiente, y este comportamiento deja entrever los signos de una incipiente locura. Le ha
contado sobre su desgracia y su obsesion con escribir y dibujar siempre el agua. También
sobre el buen trabajo de los aguadores que conoce: el Crema, el Bemba y Eloy y sobre las
fuentes de La Habana, que ya no tienen agua. Le menciona la emblematica fuente de La India,
simbolo de la ciudad, con sus cuatro delfines y sus bocas abiertas por donde ya no sale ni una
gota de agua, nostalgia de un pasado glorioso. Se observa una nota de nostalgia como en el
cuento E/ muro de las lamentaciones analizado en la Parte II en el que Albert Albert, su
personaje protagonico, regresa y observa el cambio de su ciudad natal, Santiago de Cuba.

En la narracion de este periplo habanero, acompafiado ademds de la propia situacion
de escasez que sabemos sufre el personaje se desprende un sentimiento de pérdida, de
nostalgia de un mundo que se acaba, y que se ha sustituido por una realidad sin esperanzas. La
descripcion de la imagen depauperada de la ciudad remite a una depauperacion moral también
en las personas, que dada la escasez material padecen estos sentimientos de melancolia,
tristeza, desesperanza que pueden a veces conllevar a la locura, como lo vamos a ver vemos

en el personaje de Esteban.

127 E] yate Granma es el barco que utilizd Fidel Castro y otros expedicionarios cubanos que salieron desde
México hasta playita Las Coloradas, provincia Granma, en 1956 para dar inicio a las luchas que culminaron con
el triunfo de la Revolucion. Esta embarcacion se encuentra expuesta en el Museo de la Revolucion, en Ciudad de
La Habana.
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Como lo explica Jorge Fornet en Los nuevos paradigmas, ocurre un cambio en la
imagen de la ciudad en los 90 que toma una retorica de demolicion y pobreza. En los
palacetes y grandes mansiones derruidas por ejemplo como el solar en donde vive Esteban, se
resume una historia de decadencia y caida. Se hace visible para la sensibilidad ciudadana y
para la artistico-literaria, la depauperacion del cuerpo fisico de la nacidon. Esa depauperacion

. ’ . r 12
fisica se propone segiin Fornet metaforizar otra mas profunda.'®

2.7 El linaje de los hombres peces

Sin embargo, lo mas importante de estas conversaciones de Esteban con la estatua de
Supervielle sera que a través de ellas dard a conocer al lector el pasado remoto de su familia
paterna, lo cual sera un elemento clave para comprender su obsesion con el agua asi como el
comportamiento del padre. Segiin cuenta Esteban en su familia tienen un lejano pariente,
también llamado Esteban y apodado el Caiman'?’, quien participé en la expedicién que
realizara el Adelantado espafiol Panfilo de Narvaez a La Florida'*’, de 1527 a 1536.

Bajo la forma de un relato insertado, Esteban va a contar la historia de este antepasado,
lo ocurrido con ¢l durante la expedicion. Segun relata, aquel Esteban, el Caiman, cuando la
expedicion llegd6 al Mar de los Sargazos, se despidio de todos y se lanz6 del barco a nado
hasta las costas de La Florida. Luego, se trasformé en un cocodrilo gigante que persiguid a los
marineros cuando llegaron y se transfiguré6 de nuevo en humano cuando uno de ellos
pronuncié su nombre. De ahi le vendria el apodo. Este relato insertado va a aparecer
delimitado por unas comillas y abarca un largo parrafo, dos paginas en la edicion que
consultamos. Por tercera vez, el estilo narrativo se va a trastocar para dar paso a otro tipo de
discurso que contrasta con el anterior. De una narracion en tercera persona con un narrador
extradiegético se pasa a una narracion en primera persona cuyo narrador es Esteban quien se

dirige a un “t0”, Supervielle, en estilo directo, a modo de conversacion en un solo sentido.

128 Jorge Fornet, op. cit., p. 108.

12 L a denominacion de “El Caiman” hace recordar la propia Isla de Cuba, llamada asi por sus habitantes, dada
la similitud de su forma en el mapa con la de un cocodrilo.

10 La expedicion de Panfilo de Narvaez a La Florida, 1528- 1536, formé parte de los viajes de exploracién y
descubrimiento emprendidos por los espafioles desde el siglo XV. Tenia como objetivo colonizar La Florida pero
sufrieron varias tormentas, ataques de los indios, enfermedades y hambruna por lo que de los 600 hombres que la
iniciaron solo sobrevivieron cuatro: Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, Alonso del Castillo Maldonado, Andrés
Dorantes de Carranza y su esclavo moro Estevanico. Esta expedicion fue ampliamente descrita en el libro de
comentarios Naufragios que escribiéo Alvar Nuifiez Cabeza de Vaca al regresar a Espafia, publicado en 1542.
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De una narracién en presente del indicativo se pasa a un discurso que remeda el estilo
de las Cronicas de Indias (siglos XVI y XVII) introduciendo el pretérito simple, el imperfecto
y el pretérito pluscuamperfecto. Se van a privilegiar las oraciones de periodo largo,
compuestas por coordinacion asi como el uso del hipérbaton, como puede observarse en el

siguiente fragmento:

Y también alguien contd, quiza ese mismo Cabeza de Vaca, que llegada esa expedicion a
La Florida, y caminando entre pantanos para llegar a tierra firme, fue perseguida por un
cocodrilo, y que no habia disparo de arcabuz que traspasara del gigante la piel, y que mas
tarde todos quedaron asombrados y en silencio. ;Y usted sabe, Supervielle, como fue roto
ese silencio? (p. 18)

De la misma manera se recurre a la hipérbole y al suceso maravilloso que provoca el
asombro, caracteristicas propias de este género. Esteban se transforma en un cocodrilo gigante
y feroz al que no pueden atravesar las balas de arcabuz. Pero de repente, al vocear su nombre,

se transfigura de nuevo en humano:

[...] Esteban apareci6é tendido boca abajo en el pantano, con la cabeza levantada, y que
parecia hocico su cara y que sus manos aferradas a los mangles eran de una piel muy gruesa
y hosca, y que ¢l mismo vio como esa piel iba cambiando el color, se volvia mas suave,
mas rosada, mas humana. (p.19)

Curioso resulta que en el cuento de Garcia Marquez antes referido, “El ahogado mas
hermoso de mundo” las plafiideras le dan un nombre al personaje del ahogado, este nombre es
Esteban. Es a partir de este acto de palabra y de denominacién cuando el ahogado recobra su
forma mas humana. La transfiguracion y la importancia de ser nombrado, ademas, le vuelve a
otorgar una importancia al nombre de Esteban, un cierto origen etimoldgico, aunque una falsa
etimologia.

Las figuras histéricas de Panfilo de Narvaez (1470-1528) y del explorador y cronista
espafiol Alvar Nafiez Cabeza de Vaca (1488-1549), aparecen formando parte de esta
narracion insertada. Su tratamiento es el mismo que han recibido anteriormente en el cuento
otras personalidades historicas como el filosofo Anaximandro de Mileto, el profeta Isaac y el
propio Supervielle, un tratamiento de tipo familiar, muy cercano, como si se tratara de un
conocido, lo cual va a atenuar su dimension de grandeza, su halo de importancia y acercar los
tiempos histoéricos. De esta manera, Narvaez habia tratado de persuadir a Esteban, el Caiman,
para que regresara al barco. Por su parte Alvar Nifiez dejo por escrito todo lo ocurrido, asi lo

habian leido los familiares de Esteban y se lo habian trasmitido.
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En este intertexto, a diferencia de los otros anteriores, si hay un cambio en el estilo
discursivo, que imita explicitamente el estilo de las Cronicas. Especificamente realiza una

1 . A , o~
31 escrito por Alvar Nafiez Cabeza de Vaca al

apelacion intertextual al libro Naufragios'
regresar a Espafia, publicado en 1542 en Zamora, en donde relata en verdad toda la travesia y
peripecias de esta larga expedicion de conquista. El tono parddico de este relato insertado,
didlogo de Esteban con Supervielle, realiza una doble funcién pues se burla y a la vez rinde
homenaje al texto original. Lo mismo sucede con las figuras historicas de Panfilo de Narvéez
y Alvar Nufiez, quienes entran a formar parte de la ficcion. Por un lado, el personaje de
Esteban estaria asi ligado por su genealogia a un participante con estas dos grandes
personalidades de la Historia y la Conquista espafiola, lo cual eleva la categoria de su linaje y
de su propia historia personal. Por otro, Jorge Angel involucra un hecho de la Historia de
América con un relato de ficcion del siglo XXI lo cual de cierta manera pone en duda y
“rebaja” la veracidad de aquellos relatos de los Conquistadores que, como sabemos, han sido
valorados por su alto contenido ficcional e hiperbolico y cuyo género historico ha sido en
diversas ocasiones cuestionado precisamente por su gran componente ficcional. Como senala
la catedratica canadiense Linda Hutcheon, la parodia posmoderna: “como forma de
representacion irénica, [...] estd doblemente codificada en términos politicos: legitima y
subvierte a la vez lo que ella parodia.”"*?

El didlogo ludico y la instalacion de la duda se establecen por ejemplo en frases como
estas: “Eso decian en mi familia que habia escrito Cabeza de Vaca. ;Usted lo ley6 alguna
vez? Yo no, pero tampoco me atrevo a negarlo.” (p. 19). El narrador-personaje sospecha de la
veracidad de lo que dice, lo cual pone en duda tanto el texto de ficcion, la propia historia que
esta narrando, como el propio texto historico de Alvar Nufiez, Naufragios, y por extension
todas las Cronicas de Indias. Y mas adelante: “la verdad es que yo no doy nada por seguro,
pero tampoco voy a negarlo. ;Usted es de los que piensa que vista hace fe?” (p. 19).

Algo parecido sucede con otra figura del mundo hispano que también se menciona en
este relato insertado en donde Esteban cuenta a Supevielle el pasado de su familia paterna. Se
trata de Isidoro de Sevilla. El tratamiento familiar y cercano que se le da a esta personalidad
acarrea la risa pero también la duda pues el narrador, Esteban, lo menciona como un dato

azaroso, un recuerdo de familia, una conversacion al descuido que puede ser o no real: “Y

también decian en mi familia, que esos comentarios de Cabeza de Vaca tenian relacién con

131 Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, Naufragios, Madrid, Ediciones Catedra, 1989, (primera edicion 1542).
132 Linda Hutcheon, “La politica de la parodia postmoderna” en Criterios, La Habana, Casa de las Américas,
Edicioén especial en saludo al Sexto Encuentro Internacional Mijail Bajtin, julio, 1993, p. 193.
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los que dejara escrito mucho antes otro espanol. Era un tal Isidoro de Sevilla.” (p. 19). Noétese

(3

el rebajamiento del caracter célebre de la figura al referirlo con “un tal...”, lo cual va a
contrastar con la importancia de esta figura histérica de renombre para las letras hispanas.

Isidoro de Sevilla (Sevilla a. 560-636) fue un clérigo, erudito, filésofo, historiador
espaiol, canonizado por la Iglesia Catolica y Padre de la Iglesia, muy apreciado en su época.
Es conocido por su obra enciclopédica Etymologiae u Originum sive etymologiarum libri
viginti, (627-630), primera enciclopedia de Europa, muy traducida y utilizada como libro de
ensefianza en la Edad Media.

Utilizando el mismo método Jorge Angel va a mezclar y a sugerir que también don
Isidoro de Sevilla escribié sobre la familia de Esteban elevando aun mas asi el rango del
origen de su linaje o historia familiar su personaje. Y haciendo mas “veridica” su historia
familiar: “Resulta que Isidoro coment6 a una familia de Gibraltar donde los hombres tenian
preferencias acuaticas, todos se llamaban Esteban, y a cierta edad desaparecian en los mares o
los rios.” (p. 19).

Porque en realidad, lo que estd haciendo el narrador aqui es construir un linaje,
afianzar una historia y tradicion familiar lo que le va a servir para justificar la actitud del
padre de ir hacia el agua, ofrecer una causa logica de su comportamiento. También por

consecuencia esta historia familiar va a poder explicar la propia actitud de Esteban y sobre

todo el origen de su culpa y por tanto de sus penurias. Asi concluye este relato insertado:

La verdad es que yo no doy nada por seguro, pero tampoco voy a negarlo. ;Usted es de los
que piensa que vista hace fe? Pues yo vi perderse a mi padre, y él al suyo. Eso es bastante, y
quizé por dudar de que el agua era el lugar de esa familia es que ahora estoy penando.
Quiza es por eso que escasea en mi casa el agua. ;Acaso serd que me quieren con ellos,
convertido en pez? ;Acaso usted se llama Esteban, Esteban Supervielle?» (p. 19)

Siempre desde la duda, el narrador Esteban en su dialogo con Supervielle va a dejar
entender que hay una tradicion en su familia paterna por la cual todos los hombres parten en
un momento dado hacia el agua: “los mares o los rios” (p. 19). De esta tradiciéon formaria
parte este antepasado, Esteban, el Caiman, que abandond la expedicion de Narvaez y se lanzo
a nado “acompafiado por miles de peces” (p. 18) hasta alcanzar las costas de La Florida y alli
quedarse.

Pero Esteban no parece seguir esta tradicion. En ningin momento en el cuento se deja
entrever que Esteban tiene intenciones de lanzarse al mar, de perderse hacia ningin lado o
pretender ser un pez. Esteban ha roto con la tradicion, con su linaje. ;Y no sera el hecho de

haber roto con la tradicion de su familia la causa de su desventura, de su desgracia? ;No seria
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esa en el fondo su culpa, no haber seguido al padre, no haberlo acompafiando en su ida hacia
al mar? Ese sentimiento de culpa y de duda que lo embarga durante todo el cuento desde la
desaparicion del padre podria tener que ver con esto, con el hecho de no haberlo seguido, de
no haber continuado con la tradiciéon de su linaje, con haber roto su linaje, como se puede
observar en la cita anterior.

Ahora bien, en este punto hay un aspecto fundamental de la historia que vendria a
poner en evidencia explicar aquello que destaca el jurado del Premio en la interesante nota de
contracubierta del libro: “la solucion artistica de una metafora que engloba la historia cifrada
del relato y hace resaltar, por oposicion, la historia evidente de una circunstancia
contemporanea”.

Si hay una circunstancia contemporanea en Cuba en la década de los 90, ademas de la
crisis econdémica, es sin duda la huida por mar hacia La Florida de miles de cubanos. Lo que
ha sido también denominado la “crisis de los balseros” fue un fendémeno que tomé auge en
esta década y que dejo muchas familias separadas, muchos ahogados en el mar y un sabor
muy amargo en la poblacion que asi vivia el peligro, la incertidumbre, la pérdida, la distancia
luego de quienes abandonaban el pais en la mayoria de los casos en embarcaciones
artesanales, construidas con pocos medios y propicias al naufragio.

Una parte de la literatura de los novisimos también dedico su obra a describir esta
agonia en alta mar, la travesia, el miedo a ser descubiertos por los guardafronteras tanto de
Cuba como de Estados Unidos, pues se trataba de salidas ilegales que podian conllevar la
prision. Este éxodo en la década de los 90 de mas de 35.000 cubanos y los consecuentes
disturbios de la época dejaron profundas heridas en la poblacion. Ademas si bien el éxodo por
mar ha disminuido considerablemente a partir de la década de los 2000 no puede decirse lo
mismo de la emigracion cubana, hacia Estados Unidos y otros paises, por lo que el tema de la
emigracion es un topico aun de gran actualidad y envergadura por sus repercusiones en la
sociedad cubana.

No es por lo tanto de extrafiar que el padre de Esteban haya en realidad decidido huir
de la Isla a través del mar, hacia La Florida, como tantos otros cubanos de la época, para
mejorar su situacion econdémica y la de su familia. En el cuento esto aparece mezclado con
otras historias que desvian la atencidon y disimulan este topico, como las anécdotas de
Esteban, el Caiman, o la descendencia de los peces que afirma el filésofo Anaximandro, las
cuales también pudieran ser explicaciones validas para el actuar de Esteban y de su padre.

Ahora bien, el juego intertextual con las Cronicas es alin mas interesante puesto que la

figura de Esteban, el Caiman, es también historica y real. Aunque el relato no lo da a entender
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claramente si se realiza una buisqueda o un lector que haya leido la obra Naufragios puede
identificar este personaje de Esteban, el Caiman, con el esclavo moro Estebanico, esclavo de
Andrés Dorantes de Carranza, quien fue llevado a dicha expedicion y fuera conocido por
haber sido uno de sus cuatro unicos sobrevivientes. De los 600 hombres con los que comenzd
la expedicion desde Cadiz en 1528 solo sobrevivieron cuatro. Como escribe Alvar Nuiiez al
final de su relato en Naufragios al referir quiénes eran: “El cuarto se llamaba Estebanico; es
negro alarabe, natural de Azamor”'**. Estebanico se veria enrolado en una nueva mision para
el rey de Espafia, en la que moriria matado por los indios.

Es interesante también constatar que la expedicion de Narvéez realizd una escala en la
isla de Cuba, en algunas ciudades como Santiago, Trinidad y Cienfuegos antes de continuar
su ruta hacia La Florida. Algunos investigadores afirman incluso que el esclavo Estebanico
fue adquirido en Cuba y no en Espafia.

El hecho de que Esteban, el Caimdn, antecesor de Esteban, haya realmente existido,
haya realmente llegado a La Florida por mar, refuerza este linaje y tradicion que
menciondbamos, le otorga a la historia de la familia de Esteban un halo de veracidad que
vuelve més verosimil la ficcion. El hecho histérico viene asi a reforzar la ficcion. El narrador
de esta manera autentifica su relato con el dato histdrico.

Un dato que resulta a partir de esta busqueda sobre Estebanico, aunque el relato no
desarrolla el topico de la raza, es que entonces Esteban es negro. Nos parece pertinente
sefnalarlo pues en el cuento se deja entender el grado de pobreza en la que vive Esteban y
también el hecho de que vive en un solar. No es de extrafiar puesto que es la poblacion de
color la mas pobre en Cuba y es también la que mas vive por lo general en este tipo de
viviendas.

La interpretacion sobre la posible emigracion en balsa del padre de Esteban, ahogado
en su intento fallido, viene a ser reforzada por otro acto de emigracion, de salida del pais.
Unas paginas mas adelante se anuncia, a través de la recreacion de otro intertexto, que el
unico otro personaje de la historia, el aguador, el Crema, se ha ido segin dicen para Paris.
Este segunda mencion al exilio viene a reforzar esta interpretacion sobre la posibilidad de que
toda esta historia escondida a través de multiples metaforas sobre la desaparicion del padre
esté relacionada en efecto con su salida del pais, por mar, hacia La Florida.

Algunos pequeios datos que pueden insinuar al lector la existencia real de este

personaje de Estebanico son el hecho de que se mencionan en el relato insertado dos figuras

133 Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, Naufragios, op.cit., p. 222.
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historicas reales y se realiza la recreacion ficcional de un hecho histérico real insertando
elementos de ficcion. Asimismo el hecho de que Isidoro de Sevilla mencione como la
ascendencia de Esteban a una familia de Gibraltar puede ser significativo pues segiin algunos
investigadores lo mas probable es que Estebanico haya nacido en el norte de Africa, sea de
origen berebere, y haya sido trasladado hacia el sur de Espaiia, lo cual corresponde con la
zona geografica de Gibraltar. Por otra parte, la expresion que utiliza Esteban en el cuento:
“Dijo que se quedaba” (p. 18) al abandonar la expedicidon, deviene sintomadtica pues es
comunmente usada en el habla coloquial cubana para dar a entender que una persona emigro,
se fue de Cuba. “Se quedd” en el extranjero quiere decir que se quedo a vivir definitivamente,
que no va a regresar nunca.

Luego de esta historia-confesion que realiza Esteban con Supervielle y en donde como
hemos explicado se ofrecen las claves esenciales para la interpretacion del cuento, comienza
lo que seria el desenlace de la historia.

Esteban regresa a casa. Su estado de depresion y locura parecen agravarse
considerablemente. Piensa en el duro oficio de los aguadores, cargando carretillas de agua por
las calles rotas de la ciudad, subiendo cubetas pesadas por empinadas escaleras. Tendido en su
cama observa las nubes que ha dibujado en el techo y ansia que se desborden, que se
conviertan en lluvia. Su necesidad de agua lo lleva otra vez a recordar al padre. Advierte su
rostro por entre las nubes, lo busca, lo necesita. Las imagenes y pensamientos se mezclan en

su imaginacion resultando incoherente, como si delirara:

Espera el desbordamiento. Aunque fijo esas nubes en el techo de su casa, nunca se estan
quietas. De tanto mirarlas descubre nuevas figuras cada vez, las ve andar por el techo. En
alguna vio a su padre asomado y haciendo sefias pero no consigue averiguar lo que dice y
fija mas sus ojos en los ojos de su padre, quiere saber si frunce el entrecejo o esboza una
sonrisa. Espera que el padre una vez trocado en pez venga transformado en agua, a fin de
cuentas el agua desciende de los peces. jEso decia su padre? El, desesperado lo imagina
aguacero, diciendo que se convirtié en pez para mudarse en agua, y Esteban espera una
salpicadura, una inundacion. (p. 22)

Sus ideas aunque incoherentes vuelven a retomar aquel discurso que vimos al inicio
del relato de la filosofia de Anaximandro por el cual el hombre desciende de los peces, del
agua y vuelve siempre a ese origen. El rostro del padre se le escapa, desaparece entre las
nubes. Vemos al personaje abatido por el dolor de no encontrarlo, al tiempo que inquisitorio

por ese destino de su familia que no logra entender:
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[...] se torna inquisitorio. Indaga en las nubes que dibujoé en el techo, a ellas les pregunta,
les reprocha, y también al abuelo tiburén, y a cada Esteban de su familia perdido en las
aguas de los rios y los mares. (p. 22)

Como se puede observar, la causa de la desaparicion del padre, conflicto
desencadenante de la historia, asi como la culpa posterior del personaje protagonico, Esteban,
no tendrdn una solucidon dramatica tnica en el relato ni tampoco encontraran una respuesta
univoca y clara en el mismo. El narrador va a ofrecer, va a lanzar varias pistas al receptor sin
tomar necesariamente partido por una de ellas. Tal vez todas sean validas, pues todas son
posibles.

La causa de la desaparicion del padre puede ser filoséfica-fantastica y haberse ido
convertido en pez para regresar a su origen, el agua y lograr una reconciliacion con la matriz:
el apeiron, segin la filosofia de Anaximandro. Puede ser también que el padre de Esteban
haya desaparecido siguiendo una larga tradicion familiar, un sino de familia que es mas fuerte
y lo compele por costumbre y tradicion a partir buscando el agua, como hizo Esteban, el
Caiman (Estebanico) en el siglo XVI y como hicieron sus antepasados incluso antes, en la
época de Isidoro de Sevilla en el siglo VI. O simplemente el padre de Esteban, siendo muy
pobre, viviendo en deplorables condiciones materiales, por razones econdmicas y para ayudar
a su familia, haya decidido irse del pais, en secreto, sin decir nada a su familia, como es
comun en esa ¢época en Cuba, en una embarcacion menor, una “balsa”. Insuficiente para
atravesar el mar hasta La Florida, puede ser que se haya ahogado en el intento, como ha
sucedido con muchos cubanos en la época de los 90 y del 2000.

La culpa y la duda de Esteban, en consecuencia, pueden tener sus causas en no haber
creido que su padre era un pez que queria irse con la corriente y haber avisado para que lo
rescataran y lo trajeran a tierra, negando su voluntad de permanecer en el mar. O en no
haberlo buscado a tiempo cuando vio que se alejaba, no haber entrado al agua a tiempo a
socorrerlo o no pedir ayuda cuando vio que se avecinaba una tormenta. O tal vez simplemente
por no haberse ido con €I, no haber tenido el valor de acompafnarlo en su travesia, o no
haberse ido ¢l también para La Florida siguiendo la tradicién familiar y ademéas pudiendo asi
mejorar sus condiciones de vida materiales, sus carencias que tanto le hacen sufrir. De esta
manera, la culpa con la que carga Esteban puede ser el fardo por haber roto con el linaje
paterno, pues siendo ¢l hombre y llamandose Esteban también le corresponderia partir pero a
¢l no le gustaba entrar al agua “siempre habia preferido mirar desde la orilla” (p.10). Ademas

carga con esa miseria material por haber tenido la oportunidad de acompanar al padre hacia
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La Florida, donde tendria mejores condiciones materiales de vida, pero no tuvo el coraje de
hacerlo, por lo que se ha quedado en la pobreza que padece de manera cotidiana.

Estas razones van a aparecer en el relato mezcladas, superpuestas, creando
fundamentalmente a través del recurso de la intertextualidad un discurso oblicuo que retiene,
retarda y desvia la atencion del lector hacia otro lado, y acarreando un significado multiple y
confuso en donde varias posibles interpretaciones se unen y convergen. El desorden del
cuento esta precisamente en este significado siempre pospuesto, en este entorpecimiento que
el narrador realiza a través de la proposicion de multiples intertextos y posibles soluciones
interpretativas que al final nunca quedan resueltas y el lector se encuentra ante la misma duda
que acompafia al personaje protagonico. Es la aguda reflexién, un andlisis detallado y la
pesquisa de las fuentes lo que trae a la luz los significados velados de la historia y revela las
configuraciones del sentido del actuar de los personajes.

El relato construye una amplia madeja de relaciones extratextuales e intertextuales que
desvian la atencion del lector hacia otras partes y otros textos, rompiendo la linealidad, el
orden de la lectura y entretejiendo toda una red de significados que se superponen, cobrando
sentido unos a través de los otros, en un continuum irregular. De esta manera el lector que
modela es un lector culto, estudiantes de humanidades, intelectuales, escritores, que pueda
entender o avizorar y buscar las referencias sugeridas. Como explica el profesor y escritor
croata Pavao Pavlicic en un estudio acerca de la intertextualidad posmoderna, esta clase de
textos disefian una red de significaciones:

Entra en una red muy complicada de relaciones con otros textos (literarios y no literarios)
con los que es comparado, con la ayuda de los cuales es interpretado, para que después,
como a un texto artistico aparte [...], se le confiera precisamente cierto significado. [En el
posmodernismo] el texto ya no estd cerrado, ni es autosuficiente [...], entra
intencionalmente en relaciones con otros textos literarios y no es comprensible al margen
de la relacion con ellos. '**

Por otra parte, no hay una critica ni un discurso frontal de critica a la situacion de la
emigracion cubana, tema central de este cuento a nuestro entender. Tampoco lo hay de la
pobreza ni de la falta de agua potable y corriente en la ciudad de La Habana, otro topico
esencial también. En efecto, las referencias a las condiciones de vivienda en mal estado y a la
falta de agua son mucho mas explicitas que la sugerencia de la muerte del padre por naufragio
en un intento de salir en balsa hacia La Florida. La censura, la nostalgia, la tristeza de lo que

va dejando esa situacion estan muy presentes. El relato ciertamente construye una metafora

134 .. . . . . Jon]
3% Pavao Pavlicic, “La intertextualidad moderna y posmoderna”, en Criterios, La Habana, Casa de las Américas,

Edicioén especial en saludo al Sexto Encuentro Internacional Mijail Bajtin, julio, 1993, p. 173.
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amarga y triste sobre la vida cotidiana de cualquier hombre comun en la ciudad de La Habana
hoy en dia.

La locura y el estado de desesperacion de Esteban parecen agravarse. Frente a su
vision idilica, metaforizada acerca de la falta de agua se contrapone la vision realista, cruda de
los demas, en este caso los vecinos del solar. Al parecer Esteban se ha creido el profeta Isaac
y ha exigido a sus vecinos abrir un pozo en el solar. Les grita, los llama “pastores”, los
conmina a abrir huecos, se lamenta a viva voz por lo que han llamado a la policia y lo han
llevado preso.

Ante el peso de la realidad Esteban se encierra cada vez mas en si mismo, resignado en
su pobreza. La descripcion de su estado muestra los signos de su evidente miseria material.
Asi lo describe el narrador, desde una focalizacion interna:

Estad cansado de invocar y de esconder su violencia digestiva con el agua de fregar. A
Esteban lo desespera la peste que hay en su casa pero no puede pasar toda la vida apretando
su nariz. A Esteban lo desespera la peste en sus axilas, en todo el cuerpo, pero no puede
pasar toda la vida apretando su nariz. Lo hace llorar la hediondez de su ropa tirada en un

rincon de la casa, debajo de la cascada que traz6 cayendo del techo. No quiere atender a los
olores, no quiere que le importe el polvo. (p. 21)

La carencia de agua y de recursos unido al recuerdo de su padre lo llevan cada vez mas
a la depresion y la locura. No parece haber solucion posible. Esta situacion de angustia y
soledad parece agravada por un hecho: la partida del Crema, el aguador, su Gnico amigo, para
Paris.

El topico de la emigracion, abordado por segunda vez, se va a realizar también de
manera oblicua, no directa, a través de un intertexto, en este caso una obra plastica. El Crema
le habia mostrado a Esteban en una ocasion una pintura que habia recortado de un album. Por
la descripcion que realiza el narrador de ella podemos identificarla con E/ aguador de Sevilla
(1620) del pintor espafiol Diego Velazquez. Este intertexto va a hacer referencia a la labor de
los aguadores al tiempo que supone la presencia de un receptor culto que reconozca el cuadro.
Esteban le va a hablar entonces al Crema de los aguadores de Paris, de la bella ciudad, del
Sena, y este fascinado al parecer se ha ido para Paris con la intencion de ejercer allé su oficio.
Se observa un cierto homenaje incluso a través del tiempo a este oficio desde siglos anteriores
y en otras partes del mundo como Sevilla y Paris.

Ahora Esteban no tiene ni la presencia su amigo, el aguador, ni del agua que ¢l le

aporta. Su desaliento y obsesion son inmensas, han llegado a su climax:
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[...] ha decidido no levantarse. No abandonara su lecho. ;Para qué hacerlo si estan vacios
los tanques? Ahora no puede dibujar nubes ni escribir agua en las paredes. ;Con qué agua
hidratara sus acuarelas? «jAy, si pudiera pagar el dleo, si pudiera pagar el agua!» (p. 22)

Es ahi cuando ocurre un incendio en el solar y Esteban no pretende salir de su cuarto,
aun cuando los vecinos lo llaman aterrados. Permanece escondido bajo las sdbanas viendo las
llamas propagarse, sintiendo el calor, pensado: “Un poco de agua habria bastado” (p. 22). En
realidad hay fuego lo que hace evocacion a la real falta de agua que lo hubiera solucionado
por la manera en la que se narra que tiene lugar el incendio. En su percepcién interior las
gotas de fuego que caen del techo, en donde ha dibujado nubes, no son sino el anuncio de una
tormenta que vendra con abundante lluvia.

Los elementos contrarios agua-fuego, desarrollados por la filosofia griega, se funden
aqui en la conciencia del personaje y se trastocan. Esteban confunde el incendio con el
diluvio, el fuego con el agua, la vida con la muerte. En este final del relato se realiza una
alusion al Diluvio universal:

Bien sabe que es el dia diecisiete del segundo mes, y que va a llover tanto que se inundara

su cuarto, el edificio, la ciudad. Esteban espera por una lluvia de cuarenta dias con cuarenta
noches. (p. 23)

Aqui encontramos otra alusion a la Biblia, (Génesis 7: 11) la cual aparece muy
entretejida en la anécdota desde la focalizacion interna del narrador, sin ninguna sugerencia
sobre su procedencia ajena. El guifio intertextual se realiza con los conocedores de la Biblia
que pueden reconocer que se trata del gran diluvio aunque su no reconocimiento no va a
afectar considerablemente la comprension de lo esencial: que una enorme lluvia se avecina.

El final del relato va a unir varios elementos esenciales anteriormente evocados en un
gesto conclusivo y conciliador. Por un lado el fuego real, el calor de la ciudad, la falta de agua
real, el incendio en la casona pobre y antigua de abundante madera propicia a la expansion de
las llamas. Por otro, la presencia imaginaria de la lluvia, de la abundancia de agua, del diluvio
y con ella el retorno también imaginario del padre. Esteban piensa: “En cualquier momento
llegara la tormenta, y con ella un susurro de su padre.” (p. 23). El agua que vendra le traerd de
regreso al padre, fundido en el elemento originario.

Sin embargo, el lector advierte en este final que en realidad lo que viene es un gran
incendio y la muerte de Esteban si no abandona rapidamente su cama y su cuarto. Esteban se
va a dejar morir por las llamas en un acto de suicidio que significara para ¢l un acto de union

con el padre, a través del agua:
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Y no habra crujir de madera, sino truenos. ;jPor qué iba a notar desprendimientos en medio
de tanta felicidad? El fuego son reldmpagos, truenos el desplome, la caida es un suefio, la
prosperidad. El viento, un susurro de su padre que trae olor a tierra mojada.

Luego, el barro silencioso. (p. 23)

Este potencial suicidio habia sido ya anunciado levemente con la gran identificacion
que habia realizado Esteban con el alcalde Supervielle. Ademas, por la sugerencia realizada
por el Crema de la muerte como solucidon para todas las penas, sobre todo la falta de agua,
como habia hecho Supervielle.

Esteban por medio de la muerte va a poder regresar a la matriz, su padre, a través del
agua, presente en su realidad interior, siguiendo la logica de los seres y las cosas segun el
filosofo Anaximandro de Mileto,. Va a lograr espiar su culpas, reuniéndose con ¢él. La muerte
representa para ¢l la felicidad, como se observa en la cita, significa un renacer a otra vida, un
terreno en el que por fin encontrara al padre.

Otro aspecto interesante resurge de este final. El cuadro de destruccién que presenta,
sea tanto por fuego como por agua tiene un poder mitico de resurreccion. Hay una idea
implicita en el poder destructor y de aniquilamiento del agua y del fuego pero también en su
poder purificador, destruir para reconstruir, terminar con todo y empezar otra vez desde el
inicio. De la misma manera que hizo Dios con el Diluvio a través del agua y con las ciudades
de Sodoma y Gomorra -evocadas también en el cuento- por medio del fuego, la muerte, el
aniquilamiento significa también borrar el mal y recomenzar, un tanto como la idea de la
resurreccion después de la muerte.

Palabras sueltas, referencias como “el desplome”, “la caida es un suefio, la
prosperidad”, nos dejan sutilmente la posibilidad de una evocacién también a un componente
social y politico, el desplome del gobierno cubano; la caida del sistema socialista es un suefio,
algo imposible, y su relacion con la prosperidad. Podria leerse también como una evocacion a
la caida del gobierno para empezar todo de nuevo y tal vez conseguir prosperidad. Finalizar,
borrar, arrasar con un sistema para construir otro nuevo, desde cero que tal vez traiga
prosperidad y menos pobreza.

El relato finaliza con una mencién al barro: “Luego, el barro silencioso.” (p. 23)
elemento de alta semiologia pues es también desde la Biblia el origen del hombre. Donde todo
se puede moldear por primera vez y reconstruir. Un retorno a la tierra de donde sale todo. Los
cuatro elementos de la naturaleza presentes en la filosofia griega se encuentran conjurados en
este final: el agua, el fuego, el aire (“El viento, un susurro de su padre”), la tierra: (“un olor a
tierra mojada, el barro”), realizando una evocacion como al inicio del relato a los principios

naturalistas fundadores de la filosofia griega.
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Como puede observarse el cuento En una estrofa de agua moviliza una amplia gama
de relaciones referenciales y de relaciones intertextuales. Aunque resulta desde el punto de
vista de la recepcion un texto movil, pues el reconocimiento o no de estas referencias depende
de la competencia de cada lector y por tanto un mayor o mas simple acercamiento a estas
redes de significados, el texto guarda un orden interno y una cohesion textual que lo hacen
sobre todo empatico. A diferencia de otros textos aqui analizados, el cuento, aunque de una
manera oblicua y metaférica, si propone los mecanismos de su interpretacion. Al igual que su
personaje protagdnico, persigue obtener un orden interno, filosofico, existencial, estructural
que lo lleva a ser a nuestro juicio un texto contestatario pero también que reivindica la unidad
de una cultura cubana, de una identidad comtn, pese a las circunstancias.

Apelando desde lo més hondo a la sensibilidad muestra no la epidermis de la crisis
sino sus repercusiones en los seres humanos. Mas que testimoniar sobre uno o varios hechos
el relato expresa sus consecuencias en el orden humano y existencial. Para esto juegan un rol
esencial la construccion de una metafora, de una atmosfera, lo implicito y lo sugerido a través
de los intertextos. En este sentido se acerca como hemos dicho a los nuevos caminos que

sigue la narrativa cubana de los 2000 en adelante.

En esta tercera Parte de nuestro estudio hemos profundizado en obras de ficcion que
buscan un acercamiento a la realidad por vias acaso menos estridentes pero mas profundas en
términos de reflexion humana. El des-orden asi se manifiesta como un desorden moral,
interno, espiritual en el cual, como se ha desgajado de nuestro analisis, la circunstancia social
cubana de crisis es determinante. Sin embargo, su acercamiento metaforico a la realidad los
hace ir mucho mas alld, buscando una dimension universal en temas como por ejemplo el
perdon, la culpa, el suicidio, la familia y la condicion femenina. Los relatos aqui analizados
no presentan una fragmentacion discursiva tan acentuada como los anteriores sino mas bien
una estructura l6gica y cronologica en la accion, la cual permite adentrarse en profundidad en

las ideas evocadas.
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Conclusiones
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Con esta investigacion hemos pretendido conciliar el acercamiento detallado, profundo
del andlisis textual en un grupo de varias obras de los novisimos, teniendo en cuenta las
implicaciones del contexto cubano de los 90, donde fueron producidas.

La literatura de los novisimos nos habia llamado la atencién en un primer momento
porque al leer sus textos asi como los analisis propuestos por los investigadores Margarita
Mateo y Salvador Redonet en sus diversos prologos y estudios', resultaba fascinante
observar como estos narradores establecian un didlogo directo, inmediato, sin miedos ni
tapujos, con la realidad circundante. Ademas sus textos osaban movilizar practicamente todos
los recursos narrativos manejados por la vanguardia europea, norteamericana y
latinoamericana. Incorporaban por demas, como se ha podido observar, elementos del
nouveau roman 'y del teatro del absurdo y por ultimo, una serie de recursos como el pastiche,
la reescritura histérica, el juego ilusorio de verdades, la parodia, aprendidos con la estética de
la posmodernidad.

Los novisimos, ya lo hemos dicho, se formaron principalmente en Talleres Literarios,
y son la primera generacion de escritores formados enteramente dentro de la Revolucion
Cubana. El acceso al arte y la cultura a nivel masivo fue una de las prioridades del gobierno
revolucionario desde 1959, asi como la promocion de la lectura. El acceso a cléasicos de la
literatura universal se hizo relativamente facil y a través de estos talleres todos los jovenes
interesados podian conocer las corrientes de vanguardia, acceder a obras actualizadas tanto de
ficcion como de critica. Por eso no es de extrafiar que este grupo de escritores se destaque por
su cultura, sus amplias referencias a la literatura universal expresadas en intertextos,
alusiones, citas y referencias. Podemos decir que los novisimos narradores cubanos fueron un
grupo de escritores cultivados cuyo lector modelo, como se puede apreciar en sus textos,
también lo presumia.

Por otra parte, como hemos ido observando a lo largo de las obras aqui analizadas, en
ellos prima un alto y desenfadado nivel de experimentacion. No hay temor al riesgo. Aunque
no es menos cierto que muchas de sus “verdades peliagudas” aparecen en ocasiones
solapadas, si el critico se toma el trabajo de realizar un analisis a la medida en que lo hemos
hecho aqui, puede advertir el alcance de la critica social y la denuncia que conllevan estas
obras. Ese es el caso por ejemplo del topico de la guerra de Angola y la expresion del
resquebrajamiento de uno de los valores mas cultivados de la moral socialista: el

internacionalismo, como puede apreciarse en la novela Carion de retrocarga, de Alejandro

1 . .. .7y ;. . r 1. , . .
33 Nos referimos principalmente a Ella escribia poscritica, op.cit. y a Los tiltimos serdn los primeros, op.cit.
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Alvarez Bernal. Asi, se manejan otros topicos como la emigracion, poniendo el énfasis en el
efecto que deja la muerte de los ahogados en el mar, en En una estrofa de agua de Jorge
Angel Pérez, exponiendo ademas las dolorosas consecuencias de un hecho tan cotidiano como
vital, las dificultades con el abastecimiento de agua en un barrio central de la capital cubana.
Otro topico de envergadura social manejado en las obras aqui seleccionadas es el del suicidio,
como hemos visto en los personajes del relato Cuerpos rotos de Rolando Sanchez Mejias y en
En una estrofa de agua, manifestando un estado de desesperanza, hastio, aburrimiento, falta
de futuro y perspectiva. Muy audaces resultan también las alusiones a “la otra orilla” y “al
puente” en el relato Cuerpos rotos refiriéndose a la emigracion de los cubanos principalmente
hacia La Florida.

Se constata en los novisimos una cierta poética de la degradacion, como lo ha senalado
Jorge Fornet en su libro Los nuevos paradigmas'®. La exhibicion del cuerpo de la ciudad que
se degrada, expresion de la decadencia de los afos 90, se expone por ejemplo en la
descripcion que realiza el personaje Albert Albert en El muro de las lamentaciones de Alberto
Garrido, cuando regresa a su ciudad natal y constata cuanto ha cambiado, con nifios pidiendo
limosnas y prostitutas frente a los hoteles, ademas de la descripcion humoristica pero patética
que realiza del tren desvencijado y museable en el que ha viajado hasta alli. Esta decadencia
la hemos visto también en las descripciones del solar en donde vive Esteban, el protagonista
de En una estrofa de agua, con sus destartaladas escaleras y su carencia de agua, asi como en
su paseo por La Habana, donde constata sus fuentes desaguadas, como la de La India.

Pero acaso el texto de los aqui estudiados que ose mayor atrevimiento y llegue mas
lejos es el de Raul Aguiar, BTH, el cual es al mismo tiempo el mas inextricable. Un analisis
semiotico puede revelar como la figura de COMTE, a quien se le prevé una muerte cercana,
se habla de la cipula de poder, de un posible golpe de poder, se lleva a la risa pues sera
sustituido por un mufieco mecénico cuando muera, se desprecia a los “idiotas del poder
positivista que creen que su musica es capaz de congregar a la gente” (p. 49), no es otro que
Fidel Castro. En realidad el relato, que como explicamos es en verdad un capitulo de una
novela, dada su fragmentacion y des-orden discursivo, no permite comprobar esta afirmacion,
pero la novela, La estrella bocarriba, si, por lo cual nos parece un texto muy osado. La figura
de Fidel Castro no ha sido nunca propicia para la burla, la parodia, la desacralizacion ni la
ficcion. Un consenso generalizado de demasiado respeto, admiracion y temor ha impedido

cualquier apice de humor y metaforizacion de una realidad demasiado imponente.

136 Op.cit.
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Un aspecto evidente que resalta en estos textos, como se ha podido apreciar, es la
presencia del humor, la mirada irdnica, la burla, la desacralizacion que asume el narrador
frente a la realidad y hacia si mismo. Como parte de un proceso de desautomatizacion y de
libertad escritural, el humor sera una caracteristica de la obra de los novisimos. La crudeza de
la guerra, la posibilidad de la muerte, es matizada bajo el prima de lo burlesco. Asi, Carion de
retrocarga es una de las obras de las aqui seleccionadas en donde mas abunda el humor. El
humor se manifiesta a través de la asociacion de elementos dispares como en el caso del
aquelarre de personajes literarios diversos que vienen a decidir el destino del héroe, que van
desde tragicos como Halmet y Segismundo, hasta otros cuyo tratamiento es menos serio como
Gargantua, Puck y el cuervo de Poe que solo dice “Nevermore”. En una ocasion el héroe
escapa de un disparo mortal pero no es gracias a sus habilidades bélicas o a su coraje sino a
que ha resbalado con una “plasta de mierda de vaca” en ese mismo momento por puro azar. El
uso del lenguaje popular y prosaico influye en gran medida en la dimension humoristica
frente a lo serio o lo tragico.

También por ejemplo la manera de narrar la pobreza y el atraso en el viaje que realiza
Albert Albert en El muro de las lamentaciones se realiza a través de tintes de humor puesto
que lo real roza lo surreal y el narrador utiliza la hipérbole y lo carnavalesco para describirlo.
Resalta como el tren realiza setenta y nueve paradas entre Camagiiey y Santiago, lo mismo en
capitales de provincias que en vaquerias, centrales azucareros, descampados y embarca
ademas de pasajeros, gallinas, puercos, ovejas y bultos con ropa, café, azucar, etc.

Las relaciones sexuales también pasan por el prisma del humor. La imagen del
personaje Albert Albert besando a Zurama y con la otra mano tocando a Berena y luego
convertido en Adan, o sea, en Nada elimina cualquier apice de juicio moral por la ligereza en
la que es narrada y porque no hay tragedia en el acto, todas las partes gozan y aparecen
beneficiadas en esa fiesta del placer. Varios son los juegos graciosos de palabras que hemos
analizados como el nombre de la Liliputa; de Berena, venérea; el subtitulo “Disney, Berena y
el Gran Glande” o “Taberna y otros lunares”. Aun actos sexuales que podrian conllevar un
juicio moral son matizados con el prisma de lo humoristico como los senos de Amy, en el
relato BTH, ofrecidos a Lilith en una bandeja de plastico en comparacién desventajosa con la
bandeja de plata en la que es ofrecida la cabeza de Juan el Bautista a Salomé.

El humor es un componente visible e incontestable de la idiosincrasia cubana. Los
novisimos se apropian de este aspecto y lo llevan con audacia y sin prejuicios a su narrativa y
asi refrescan la literatura que se venia escribiendo en décadas anteriores mas densa, seria y

¢épica. En ellos se manifiesta el humor como recurso para suavizar una realidad cruda,
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dolorosa, demasiado dificil. La ligereza en el tratamiento de los temas serios o trdgicos no
significa falta de compromiso ni desinterés.

Otro de los aspectos que se destacan, como lo hemos ido mencionado en todos los
analisis realizados, es el uso de la intertextualidad, la cita, la alusion. Este recurso va desde
muy breves citas y alusiones de nombres de autores literarios, pintores, titulos de cuadros,
frases de poemas y canciones -tanto cultas como populares, infantiles- muy prolijos por
ejemplo en obras como Carion de retrocarga, BTH, El muro de las lamentaciones hasta otros
intertextos mas complejos que forman parte de la estructura de la obra, como es el caso de
Naufragios en En una estrofa de agua, cuyo reconocimiento nos parece determinante en la
comprension general del cuento.

El uso del intertexto viene a menudo asociado con ese componente ludico antes
descrito, pues se establece un guifio con el lector, un juego con su reconocimiento por parte
del receptor que se supone cultivado y en gran medida cubano. Aunque también puede dar
lugar a serias y densas reflexiones como es el caso de Cuerpos rotos con las referencias al
poeta Boris Pasternak y al ensayo sobre las marionetas de Kleist.

El intertexto puede aparecer mas o menos explicito. Se puede indicar por ejemplo el
autor de un cuadro sin mencionar su titulo, como en En una estrofa de agua con la
descripcion de un cuadro de Velazquez (El aguador de Sevilla), o en BTH con el de Lorenzo
Lotte (Virgen con el nifio y San Pedro Martir). Se ha imitado en ocasiones el estilo de un
autor, como el de Garcia Marquez en En una estrofa de agua durante los ritos de la bisqueda
y entierro del padre ahogado de Estaban. En otras, se utiliza el poder simbolico de la imagen
que dejan ciertas historias biblicas, como la de Isaac cavando pozos o la del Diluvio. En
ocasiones se ofrecen pistas para el reconocimiento del hipotexto como es el caso de la
mencion en Cuerpos rotos a que la frase “Vivir la vida no es cruzar un campo” pertenece a un
poeta ruso. O contrariamente, en ese mismo relato, se puede tomar una frase sin ofrecer
ninguna sugerencia sobre su origen ajeno, al limite del plagio, como sucede con la idea acerca
de la conciencia infinita en Dios y en los titeres, perteneciente al dramaturgo von Kleist. Este
es el caso también de una frase de un cuento de J. D. Salinger referida como un pensamiento
del personaje Lilith en BTH (“Quiero ser un gato muerto, porque entonces nadie podria
ponerme precio.”), la cual es dificil relacionar con su origen. Otras breves alusiones
trastocadas como el titulo EI muro de las lamentaciones y subtitulos como “Taberna y otros
lunares” (poema de Roque Dalton, “Taberna y otros lugares™) o Ese oscuro objeto del deseo

(pelicula de Luis Buiiuel) tampoco seran desveladas.
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Un dato curioso que ha surgido de nuestro andlisis es la gran profusion que poseen
dentro del cimulo de intertextos los extraidos de la Biblia. Si hay una fuente que ha sido
citada, aludida, referida esa es la Biblia. Curiosamente y dada la amplia presencia del humor
en los textos de los novisimos, el intertexto biblico no aparece nunca parodiado. Su
apropiacion se realizard desde la base del respeto. El texto sacro si bien no aporta
necesariamente un componente religioso a la narracion, va a enriquecerla a partir de su gran
propiedad mitica, simbolica y de valor culto en el caso de un receptor cubano para el cual la
historia biblica no es cotidiana ni popular.

Pero ademas podria incluso conjeturarse que esta gran presencia de alusiones biblicas
podria ser en el fondo un acto de rebeldia, un acto contestatario y de provocacion. Siendo la
religion cristiana severamente perseguida y rechazada por el Partido Comunista de Cuba
durante los afios 60, 70 y 80, con el advenimiento de la crisis y el derrumbe de algunos
paradigmas ideoldgicos, el pueblo cubano rescata su religiosidad a partir de los afios 90 y las
Iglesias se llenan en Cuba. Frente a la gran crisis econdmica el Gobierno no tiene otra opcion
que ser mas laxista y realizar una apertura hacia la practica de cultos religiosos, incluyendo
otras iglesias cristianas protestantes y el culto afrocubano. En los 90 todavia el conocimiento
y la vinculacion religiosa podian pasar por posturas subversivas. Por eso es que pareciera
como si estas citas, expuestas hasta en los exergos de los textos de los novisimos, fueran una
respuesta también contestataria y rebelde a la por tanto tiempo escondida y retenida profesion
de fe, asi como a su presencia en la literatura.

La intertextualidad se revela como uno de los principales factores de des-orden. Las
multiples referencias, ademas de romper el curso lineal de la lectura y desviar la atencion
hacia otro texto, son un elemento que puede dificultar la comprension global de la obra. Dado
que el reconocimiento del intertexto depende de la competencia del lector, algunas alusiones
pueden quedar oscuras como ha resultado en nuestro caso por ejemplo ciertas referencias a
nombres propios en BTH (Luis Diaz, Lopez Larco y Vazquez, p. 49). El nivel de opacidad y
des-orden se acentia en textos que son ademas fragmentarios, experimentales y cuando esta
inclusion de intertextos, citas y alusiones es muy frecuente, como es el caso de los textos aqui
analizados.

La metatextualidad es otro de los recursos ampliamente utilizados como expresion de
una escritura que se reconoce a si misma y desvela, incluso cuestiona los mecanismos
hacedores de la ficcion, en un juego de verdades y de legitimidades. Este es el caso de Carion
de retrocarga en el que se elabora una historia paralela sobre la construccion de un relato

sobre el héroe moribundo. Lo hemos visto también en El muro de las lamentaciones con
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frecuentes intervenciones entre paréntesis en donde el narrador se autocorrige, se perfecciona,
muchas veces con un guifio irénico y humoristico al lector o hacia si mismo. Y es el caso del
narrador con tono ensayistico en BTH el cual puede llegar a desarrollar parrafos enteros de
disertaciones sobre un tema: la muerte, lo obsceno, el simulacro o puede intervenir de vez en
cuando para comentar, cuestionar, burlarse de las acciones o pensamientos de sus personajes.

En esto interviene con recurrencia el uso del paréntesis. El paréntesis es usado en
ocasiones vinculado al humor, se utiliza para separar estas intervenciones por lo general
metatextuales de aclaracion, a veces de negacion, La frase entre paréntesis puede aclarar,
desdecir, negar, exagerar, parodiar, poner en duda la frase a la cual hace referencia. Crea otro
nivel de comprension, de diégesis y también es una alteraciéon del orden del relato al
introducir otra voz en textos que por lo general ya poseen la particularidad de poseer varias
voces narrativas.

Otro elemento que se destaca en estos textos y que contribuye al des-orden es el uso de
la yuxtaposicion. En un texto como BTH por ejemplo es un factor determinante de
fragmentacion, dado que la yuxtaposicion de elementos dispares, sin aparente relacion
semantica quiebra el orden légico situando de manera contigua hechos, descripciones,
acciones que no tienen una relacion de continuidad temporal, espacial o de sentido. Esto
puede dificultar la comprensioén parcial y muchas veces global del texto. La yuxtaposicion
puede estar relacionada con aclaraciones metatextuales del narrador, puede aparecer entre
oraciones, entre palabras pero también entre parrafos, como ocurre en el relato BTH.

Como hemos podido apreciar en el transcurso de estas tres Partes, son varios los
factores que intervienen en el des-orden del relato en los novisimos narradores. Hemos visto
en una primera Parte continuas intervenciones metatextuales y autorreferenciales de los
narradores asi como citas y alusiones a otros textos y a realidades extratextuales, lo cual
interfiere en una lectura lineal. También alteraciones en la grafia e inclusion de otros géneros
artisticos. El principal factor de desorden de la novela Caridn de retrocarga resulta el hecho
de poseer una estructura como la de un texto incompleto, imperfecto, que da la impresion de
que se estd construyendo en el mismo momento de la lectura y cuyas partes quedan como
inconclusas. La novela en si parece inconclusa. Sin embargo, un elemento fundamental de
orden lo constituye la presencia constante del héroe, el soldado herido de muerte que no
quiere morir. Este personaje protagdnico y su férrea apuesta la vida son un hilo conductor de
la trama que no se rompe nunca. Aporta una unidad y una coherencia al texto en medio de su

des-orden.
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En el caso de nuestra segunda Parte un factor determinante en el desorden del discurso
literario es la fragmentacion provocada por la yuxtaposicion de ideas y acciones que no
guardan una relacion aparente entre si. El relato BTH se compone de una serie de fragmentos
yuxtapuestos, que no siempre tienen relacion unos con otros. Los saltos en esta continuidad
son su principal factor de des-orden pues la historia aparece interrumpida y retomada luego en
otro parrafo mucho después. Esta disyuncion, discontinuidad en el espacio, el tiempo, la trama
que se ve dislocada y va en diversas direcciones provoca la impresion de que los fragmentos
son engastados de manera aleatoria. Al igual que en Carion de retrocarga se revelan dos
historias paralelas: una sobre un personaje Lilith y otra en donde un narrador expone varias
reflexiones en tono de ensayo. La yuxtaposicion de estas dos tramas va a generar un des-
orden discursivo, todavia méas cuando aparecen entremezcladas. Podria conjeturarse que esta
fragmentacion pueda ser un subterfugio para deslizar ideas provocadoras y subversivas como
las que hemos mencionado, las cuales pasarian desapercibidas dada la incongruencia del
texto. El andlisis textual permite desgajar algunos factores de orden como es precisamente la
alternancia entre estas dos historias o tramas. La historia contada por Lilith, aunque
desperdigada, va a poseer cada vez mas una continuidad temporal y tematica que le otorga
una unidad. De la misma manera el narrador de corte ensayistico conserva una recurrencia
tematica en las ideas que comenta, siempre son las mismas ideas, a las cuales va afiadiendo
diversos puntos de vista.

Por su parte El muro de las lamentaciones se presenta como un relato ordenado desde
el punto de vista discursivo, presenta una continuidad en la trama, una evolucion cronoldgica
de las acciones, una coherencia en el tiempo y en el espacio. A pesar de estar subdividido en
varios episodios que imponen una pausa en la lectura, estos poseen una continuidad temporal,
espacial y una coherencia en las acciones. El ejercicio de la libre sexualidad se podria
manifestar como un factor de desorden moral. El libre albedrio y el azar en las relaciones
amorosas determinan un desorden que conllevan al placer de lo desconocido, lo fugaz y lo
imprevisible. La profusion de intertextos, citas y alusiones contina a ser en esta segunda
Parte un factor de disociacion y desorden. Es sobre todo su cantidad excesiva, abrumadora, lo
que contribuye a una desviacion que retarda y confunde el hilo principal de la trama.

En la tercera Parte hemos podido apreciar una dialéctica entre el orden y el desorden
mas equilibrada, en el sentido de que se trata de textos no tan fragmentados desde el punto de
vista discursivo. El desorden aqui manejado es un desorden moral, espiritual, en el que
intervienen en el relato Cuerpos rotos por ejemplo el sinsentido de la vida, el absurdo de la

existencia, la méascara. Como una metafora del titulo, los cuerpos de los personajes aparecen
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rotos en su paso por la vida, en sus acciones cotidianas que parecen carecer de objetivo. La
situacion de crisis econdmica del pais en este periodo de los 90 pudiera ser una de las
respuestas para ese estado de desolacion y angustia, detenimiento y desesperanza reflejado en
este cuento. La estructuracion por partes que semejan escenas teatrales produce un efecto de
parcelacion, en donde cada personaje es un mundo privado que expone su vision del mundo.
La imagen del espejo roto que ofrece una realidad desfigurada pudiera explicar la realidad
expuesta en este cuento. La inclusion de didascalias provoca una pausa en la lectura, una
reflexion y otorga una impresion teatral y de distanciamiento que acentua el sentimiento del
absurdo, pues los personajes parecen obligados a “actuar”, a “representar” sus propias vidas.
El cuento posee una gran cohesion estructural en donde cada elemento parece estar en su justo
lugar, pero sus personajes asi como el ambiente descrito no gozan de un orden interno.

El relato En una estrofa de agua revela también un orden mas bien lineal en su
configuracion, el cual solo aparece interrumpido por algunos intertextos cuya elaboracion,
mas compleja que las citas o alusiones puntuales que hemos visto en los relatos anteriores,
apela a una descodificacion del hipotexto para una comprension del cuento en su totalidad.
Estos intertextos, aunque menos numerosos que en los ejemplos anteriores, van a formar parte
de la estructura misma del relato, como es el caso de la elaboracioén a partir de la cronica
Naufragios de un linaje para el personaje protagonico, Esteban. Las relaciones intertextuales
van a crear un desorden por cuanto van a configurar un significado siempre oblicuo, siempre
pospuesto que en este caso no solo desvia sino que disimula y retarda los mecanismos de
interpretacion. Los intertextos de En una estrofa de agua van a llamar la atencion sobre un
punto, ofrecen una pista pero al mismo tiempo la disimulan y confunden. Se trata del
desorden de un significado siempre oblicuo, retardado y velado pues la atencion del lector es
desviada hacia la filosofia griega, la Biblia, la conquista de América, un alcalde de La
Habana, etc. La estructura cronologica del relato, su unidad espacial, contribuyen a un orden
composicional que expresa un orden interno al cual aspira el personaje, por medio de un
acercamiento y una fusion con su padre. Esta suerte de conciliacion, de perdon acaso, puede
entenderse como una metafora por conciliar las diferentes fuerzas que quiebran la identidad y
la unidad cubana como es el caso de la emigracion, por ejemplo.

Uno de los aspectos que se ha desgajado del analisis textual realizado en esta
investigacion es la presencia de la nostalgia en la literatura de los novisimos. Lo hemos visto
por ejemplo en la descripcion que realiza el personaje de EI Muro de las lamentaciones al
regresar a su ciudad natal, en la impresion que siente Esteban en En una estrofa de agua al

recorrer las calles de La Habana. La nostalgia estard presente en varios otros textos de los
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novisimos como la intuiciéon de un mundo que se pierde, de una realidad que se desmorona
como los edificios de La Habana, nostalgia por un pasado més prospero, de mayor igualdad y
perspectivas. Este aire de nostalgia supone la creencia en un futuro mejor para el pais, en el
hecho de poder sobrepasar la crisis econdmica de los 90. La irreverencia, inconformidad y
cuestionamiento de la narrativa de los novisimos responden a un deseo de querer cambiar el
orden imperante y sobre todo a una esperanza de que puede ser cambiado.

La generacion de escritores posterior, la asi llamada Generacion Cero"’ no va a
trasmitir en sus textos esa inconformidad ni estridencia critica de los novisimos. Pareciera
como si esa realidad exterior y las diversas problematicas sociales, los cambios que se han
sucedido en el pais en las dos tltimas décadas, ya no importaran. El factor Cuba ya no esta
presente, ni sus calles, ni sus raros personajes, ni su pobreza, ni sus necesidades. La literatura
mas reciente se aleja del referente e incursiona en otros espacios ajenos al territorio nacional,
en distopias futuristas o en una vuelta al pasado en donde se encuentran otros referentes y
otras problematicas. Al leer sus textos y compararlos con los de los novisimos encontramos
menos fragmentacion y desorden, una recuperacion de lo anecddtico, un menor uso de
intervenciones metatextuales e intertextuales en general. Sin embargo, el pais Cuba parece
haber desaparecido. Sus personajes ya no tienen las preocupaciones por el “aqui” y el “ahora”
que asediaban a los personajes perturbados e inconformes, contestatarios de los novisimos.
Estas distopias son sin duda un signo del sentir de la nueva sociedad que emerge luego de la
crisis de los 90 y expresion del estado hibrido e indefinible de la Cuba actual. Una
investigacion interesante a realizar podria estar encaminada a comparar ambas literaturas y
observar como han evolucionado los intereses y las teméticas, trazar diferencias y semejanzas
entre ellas.

Espero que esta investigacion que aqui concluimos pueda ser un aporte para una
comprension mas precisa de los recursos lingiiisticos, estilisticos y narrativos utilizados por
los novisimos. Ellos han sabido remover y trastocar el orden del relato y el orden social. El
desorden que introdujeron y que cultivaron ha sido una fuente de inspiracion para las
generaciones posteriores, su audacia en franquear limites, en des-construir “verdades” son un

aporte que no tiene precio a la narrativa cubana y mundial.

7 Término fijado por el escritor Orlando Luis Pardo Lazo para referirse a los narradores cubanos que han
comenzado a publicar a partir de los afios 2000. Puede consultarse en la antologia de esta narrativa: Una
literatura sin cualidades. Escritores cubanos de la generacion cero, compilacion y prologo de Duanel Diaz
Infante, Richmond, Editorial Casa Vacia, 2016.
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