Le dessein de ressusciter l’acédie, ce topos chrétien à demi-oublié, renvoyant des échos de mélancolie un peu vagues, est appelé tout autant que mis en doute par sa singulière inactualité. Le recours à l’ennui, comme assistance ou véhicule de ce retour, ne présente lui-même aucune nécessité, ni dans son pourquoi, ni dans son comment. L’ennui évolue dans une présence et une familiarité, au double sens vécu et intellectuel – philosophique ou littéraire –, dont l’acédie est tout à fait bannie, et la distance entre l’un et l’autre a préalablement à être franchie. La possibilité d’entrer dans la zone d’influence de l’ennui et d’être portée avec lui, par un jeu encore obscur, jusqu’à l’actualité, doit être rejointe de l’intérieur de l’acédie, à travers l’exil où elle repose.